C’est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, Brigge, âgé de vingt-huit ans, et qui ne suis connu de personne. Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met à penser et, à son cinquième étage, par cette grise après-midi parisienne, pense ceci :
Est-il possible, pense-t-il, qu’on n’ait encore rien vu, reconnu et dit de vivant ? Est-il possible qu’on ait eu des millénaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer ces millénaires comme une récréation pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme ?
Oui, c’est possible.
Rainer-Maria Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge
C’est pour une idée
que nous gaspillons notre temps
une idée qui dans tous les cas ne mène à rien
Une vie d’homme chère madame
n’est à la fin rien
qu’une humaine catastrophe.
Thomas Bernhard, La société de chasse