
Mais quel exploit littéraire !
T'es le nouveau Charles Baudelaire.

T’as fais rimer me-sper
Avec la chatte à sa mère 1

Rien, aux dires des hominines 2 qui la prati-
quent ou la décortiquent, n’est plus complexe
que la poésie. Tout comme pour les hominines
qui la détestent ou la dépècent. Selon ses
adeptes, la poésie part de(s) rien(s) et tente
d’exprimer tout. Pour les autres c’est le
contraire et tout cela ne rime à rien. La seule
poésie partagée est que la finalité soit faite de
pieds et de vers. Six pieds sous terre et rongée
par les vers. Lorsque tout devient rien. Que
peut-on qualifier de poésie ? Est-elle réelle ou
est-elle une invention de poète ? Et qu’est-ce
donc que "poète" ? Pour décomplexifier ces
questionnements, une approche achronolo-
gique s’avère nécessaire. 

Au cours des derniers millénaires les homi-
nines ont donné forme à de très nombreuses
productions culturelles et intellectuelles dans
lesquelles s’expriment une multitude de visions
de l’existant. Par des objets, des représentations
graphiques et des expressions littéraires. Au-
cune de ces catégories n’est isolée et la porosité
entre elles est permanente. Porosité présente
par exemple dans les instruments de musique,
les littératures écrites ou les gravures illustra-
tives, puisqu’il existe aussi des musicalités post-
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instrumentales, des oralités qui se passent de
support ou des illustrations temporaires dispa-
rues. Les hominines ont créé moult imaginaires
et tout autant de manières de les exprimer.
Néanmoins le but est monomaniaque : qui donc
a bien pu imaginer que répondre à la question
d’un Sens à la vie ait une quelconque utilité ?
Ou même un sens ? L’invention probable de la
majuscule dans le langage parlé !

Dans le domaine de la production d’his-
toires, les deux formes d’expression les plus an-
ciennes attestées chez les hominines sont la
religion et la poésie. La première opte pour une
écriture romancée, une forme de science-fic-
tion, et la seconde pour une certaine concision
et une recherche de la précision. Là encore, elles
ne sont pas des entités séparées mais s’entre-
croisent. La religion aspire la poésie et celle-ci
inspire le religieux. Et inversement. Les adeptes
des visions romancées sont souvent plus poin-
tilleux et tolèrent difficilement les formes d’ex-
pression qui s’éloignent trop de leurs scénarios
fictifs. Leur comportement est celui d’homi-
nines qui, étrangement, prennent au sérieux les
règles d’un jeu de rôle contemporain ou celles
d’un livre dont vous êtes les héros. Les sources
historiques et autres produits littéraires mon-
trent que les romanesques ont souvent pour-
suivi les poètes, jusqu’à leur infliger la mort,
pour la simple raison de ne pas partager les
mêmes choix de hobbies intellectuels. L’inverse
n’est pas vrai. Cela n’a pas empêché pour autant
la religion et la poésie de s’immiscer l’une en
l’autre. Bien qu’elle le reproche à la poésie, la
fiction religieuse est aussi une expression artis-

tique pragmatique, modifiable. Elle n’est
somme toute qu’une invention littéraire, un
anagramme approximatif de réalité. Rien de
plus. Malgré leur prétentions hégémoniques, les
religions n’ont pu aboutir à la disparition de la
poésie. La religiosité use aussi de poétique. Que
ce soit avec Jésus le personnage central de la
saga La Bible ou avec Mahomet le mirage saha-
rien, la poésie est malmenée par les scénaristes.
L’un s’en désintéresse, l’autre, lui-même poète,
pense que cela lui fait concurrence 3. Un recueil
posthume est publié plusieurs décennies après
sa mort sous le titre de Lectionnaire (Coran en
arabe). Même si son authenticité est plus que
douteuse, l’ouvrage fait dorénavant entrer la
poésie dans les activités religieuses prescrites
aux fans de Mahomet. Pour Jésus, les scéna-
ristes n’ont pas cru bon lui faire publier un tel
livre. Mais les hominines qui s’en réclament ont
depuis rattrapé le retard et œuvré à la création
poétique. En Asie aussi, des mystiques famé-
liques et des opiomanes inspirés se sont fait les
chantres extatiques de la poésie. Partout où les
hominines utilisent religions et poésies pour
s’inventer des explications de l’existant, ces
deux formes littéraires, écrites ou orales, se mê-
lent étroitement. Il n’en reste pas moins qu’à de
nombreuses époques et en de multiples lieux,

1 - MC Circulaire, "Légende rurale", 2016.
2 - Les hominines regroupent toutes les formes d'australo-
pithèques et les différents types d'homo dont il ne reste que
les ''sapiens'' (humains actuels). La séparation arbitraire des
hominines en deux genres, masculin et féminin, se retrouve
souvent dans leurs pratiques linguistiques. 
3 - F. Merdjanov, Jâhiliyya. L'Islam avant la lettre, inédit.
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de la poésie a pu se développer dans des réper-
toires profanes. L’existant n’y est pas fantasmé,
il est simplement chroniqué. 

L’invention de la philosophie se fait au croi-
sement de la religion et de la poésie. Elle est une
expérimentation poétique bavarde qui utilise
les modes d’écriture de la fiction (religion) tout
en cherchant à se substituer à elle. Même si cela
s’est atténué dans les siècles récents de l’his-
toire des hominines, la défiance entre philoso-
phie et religion persiste. Elles se concurrencent
dans leurs volontés respectives d’expliquer
l’existant. Reposant chacune sur l’imaginaire et
la fiction, elles ne parviennent pas à se dépar-
tager dans le cœur de leur lectorat. Tout comme
cela c’est passé avec la poésie qui a subi les fou-
dres religieuses, ces dernières se sont abattues
sur la philosophie – qui elle-même peut être
aussi corrosive envers la poésie. Le courant lit-
téraire romanesque s’est enflammé contre la
fiction poétique. Le sang a coulé. Finalement,
l’un s’est accommodé de l’autre dans un mou-
vement désordonné de fusion et de fission,
jusqu’à parfois se confondre dans la forme et
l’intention. La poésie survit à cet affrontement.
Elle s’en nourrit aussi. 

La présence de la politique dans le champ lit-
téraire bouleverse un peu la donne. Elle se livre
à l’écriture du monde en fusionnant la religion,
la philosophie et la poésie pour faire émerger le
roman utopique 4. Si jusqu’à maintenant la reli-
gion représente le passé parce qu’elle s’attache à
ce qui est écrit et la poésie le présent car expri-
mant ce qui est à décrire, la politique défend ce

qui est à écrire, le futur. Un succès mondial. Les
sous-genres de cette forme d’expression litté-
raire se multiplient et l’hégémonie de cette écri-
ture fictionnelle de l’existant est telle qu’elle
devient incontournable pour les autres. Religion,
philosophie et poésie se mettent à la mode et la
politique met au pas. Débordant du strict do-
maine littéraire, elle investit les autres domaines
culturels que sont les objets et les représenta-
tions graphiques, et toutes leurs déclinaisons. La
quantité de sang versé est décuplée. La politique
est une œuvre littéraire totalisante. En dehors
d’elle, elle ne tolère rien. Offrant ainsi une para-
doxale issue de secours pour la poésie. 

Les hominines n’ont de cesse de s’inventer
des histoires. L’illusion de se sentir au cœur de
l’existant, d’en être un rouage central, semble
indispensable. Cette fameuse majuscule au mot
"sens" qui turlupine tant les hominines dans
leur vie. Qui ne s’est jamais laissé emporter par
la magie d’un conte ? Qui n’a jamais succombé
à un thriller haletant ou dévoré une bonne BD ?

Je panse donc j’essuie 5

Étant donné cet enchevêtrement, il semble
difficile de définir précisément la poésie. Est-il
préférable d’en parler au pluriel ? Étymologi-
quement le terme poésie vient du grec ποιέω
(poiéô) qui signifie "faire, agir, créer". Verbe
d’action, il indique donc en filigrane la présence
de l’hominine qui en est à son origine. Son sens
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n’inclut à-priori aucune restriction quant aux
domaines dans lesquels la poésie est active.
Donc, dans l’absolu, de tout à rien. Il en est de
même pour l’espace dans lequel elle s’exprime :
il est de fait sans limites. Nulles frontières ne
sont en capacité d’empêcher la poésie d’être.
Dans l’étymologie grecque son but n’est aucu-
nement explicité, par conséquent elle peut exis-
ter sans en avoir. Elle peut autant "agir sur" ou
"faire de" tout, que "partir de" ou "aller vers"
rien. La poésie est un mouvement, celui de l’ho-
minine qui l’anime. 

Par la poésie, les hominines se déplacent de
manière singulière vers ce qui les entoure. Un
mouvement pour se rapprocher, pour voir au
plus près. Elle leur permet de décrire ce qui s’of-
fre à leurs cinq sens. Rien n’est impossible. Les
individualités sont sans limites. Elles voient,
sentent, touchent, goûtent et entendent tout ce
qui entre en contact avec elles. Par la poésie
elles s’activent et, avec elle, elles regardent, re-
niflent, tâtent, estiment et écoutent. Tout y
passe. Rien n’y échappe. Ces individualités sont
toutes différentes, uniques, et chacune porte en
elle l’existant et sa singulière façon de le décrire.
Aucune ne se ressemble. La poésie est dans la
multiplicité des sensibilités au monde, dans les
curiosités des alentours et la primauté des sin-
gularités. Ce n’est pas le monde qui est poétique
mais, inversement, dans cette obsession à se ra-
conter des histoires, se sont plutôt les homi-
nines qui poétisent le monde qui est le leur.
Tout est poétique, la poésie n’est rien. Une sim-
ple divagation littéraire. En cela elle égale la re-
ligion, la philosophie et la politique. Elle est un

simple regard d’hominine. Éphémère et indis-
pensable, la poésie est en chaque individualité
et en chaque chose. Elle est l’intime, la singu-
lière histoire que les individus se racontent. De
rien, tout est à dire car la poésie est une action.
L’extrait suivant du Poème de la fin publié en
1913 par Vassilisk Gnedov résume très bien une
telle complexité poétique : 

[…]  6

La poésie n’est donc pas une entité distincte,
s’y mêlent toutes les autres inventions litté-
raires produites par les hominines au cours des
millénaires : religion, philosophie et politique.
Étrangement, malgré ses fondements fictifs, ce
quatuor littéraire a prise totale sur l’existant. Et
l’existant n’est pas qu’une simple idée, une lit-
térature, mais l’ensemble des conséquences

4 - La métaphysique, un autre style littéraire mineur, utilise
les mêmes ingrédients que le roman politique mais, par des
procédés philosophiques et poétiques, s’en démarque par
son absence de sens. 
5 - Épitaphe imaginaire au poète introuvable.
6 - Reproduction partielle de la page vide publiée en 1913
par Vassilisk Gnedov sous le titre de Poème de la fin.
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bien concrètes de la réalité sur chaque homi-
nine. Il est son présent. Même si la poésie est
sans doute celle qui influe le moins sur le cours
de l’histoire, de par leurs incidences sur la vie
des hominines ces quatre styles littéraires sont
souvent regroupés sous le qualificatif de tragi-
comique. 

Le matériel disponible pour les spécialistes
de l’histoire longue des hominines se résume à
trois fois rien. Tout au plus permet-il d’émettre
des hypothèses dans les littératures consacrées
à ce sujet. Seule une extinction de cette espèce
animale permettrait d’évaluer définitivement
cette notion de "progrès" dont elle s’est elle-
même attifée. Dans les périodes connues, les
hominines se sont attroupés à travers le monde
pour y former des collectivités et des sociétés
coercitives structurées sur des divisions par ca-
tégories – âge, sexe, aspect et singularité – et
des clivages sociaux – dominant/dominé, pos-
sédant/possédé – entre les hominines. Malgré
tout un panel de nuances, aucune société, pas-
sée ou présente, ne pratique l’égalité totale et
absolue entre ses membres et toutes justifient
cet état de fait par leurs littératures religieuse,
philosophique et politique. Aucune ne se fonde
sur la poésie. Intrinsèquement, toutes les socié-
tés sont basées sur l’existence d’un "pseudo-
contrat" pré-établi qui s’impose à chaque
hominine à sa naissance. Pour autant, cette ab-
sence de choix n’est pas synonyme d’accepta-
tion, ni de contrôle total. Ce ne sont que de
puissantes illusions littéraires. L’individualité
expérimente et le collectif canalise.

L’apparition du poète est tardive, bien pos-
térieure à la poésie. L’influence de la fiction po-
litique est considérable sur les autres styles et
fait naître une espèce d’hominines prétendant
être une sorte d’incarnation, la réalisation
concrète de leurs propres fictions. Ainsi, la re-
ligion enfante du croyant, la philosophie de
l’intellectuel et la politique du militant. Dans
une certaine mesure, le processus est identique
dans le domaine de la poésie même si dans
celui-ci perdurent des réflexions niant cet état
de fait alors que les autres domaines littéraires
le revendiquent. Si être poète est une demande
de reconnaissance dans les friches aménagées
des sociétés littéraires, cela revient à se tenir
aux marges de la poésie. À l’écart de l’existant.
Comme ses homologues fictionnels, le poète
veut un rôle dans la comédie qui se joue. Ainsi,
sont poètes les hominines qui acceptent ce cas-
ting, et par là même, deviennent intermittents
(de la société) du spectacle. Une volonté abso-
lue de ne pas être rabaissé à une simple occu-
pation qui ne sert à rien, de ne pas être
confondu avec des sous-genres de la littérature
tel que le roman de gare, le porno chic ou le
conte enfantin qui, eux, l’assument très bien.
Être poète signifie prendre la poésie au sérieux.
Être un pansement existentiel n’est pas un rôle
secondaire dans les scénarios qui se jouent et
ne peut être de la simple figuration. Comme
l’hominine croyant, intellectuel ou militant,
l’hominine poète a des choses à dire et pense
devoir mériter une écoute. Poète est un statut
social qui n’est en rien représentatif de l’ex-
pression poétique de l’existant par chaque ho-
minine : il ne définit pas l’hominine qui fait de
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la poésie, mais l’hominine qui s’en réclame.
Parler de poète nous éloigne ainsi toujours plus
de la poésie. 

Nothing
Nothing
Nothing 7

Que ce soit la religion, la philosophie ou la
politique, toutes ces inventions littéraires ont
produit et ont été parcourues par leurs propres
négations. S’en tenant strictement aux mots, en
jouant avec ou en les retournant. Les hérétiques
s’emparent de la littérature religieuse pour
mieux s’en défaire, les cyniques détournent et
raillent la philosophie et les nihilistes s’arment
de la politique pour y mettre fin. 

La Russie de la seconde moitié du XIXème siè-
cle est un vaste territoire qui s’étend de l’Est du
continent européen à l’extrémité orientale de
l’Asie. Les courants littéraires des hominines s’y
développent. La religion y tient une bonne place
et la politique maintient tout le monde à sa
place. La poésie est une pratique du quotidien.
Dans la myriade de ses sous-genres, la politique
fait naître le courant nihiliste. Celui-ci intègre
la religion et la politique pour les fusionner et
les rendre inopérantes. Pour cela il exacerbe les
incohérences des scénarios de ces deux do-
maines littéraires et pousse les raisonnements
jusqu’au bout. Les nihilistes en contestent la vé-
racité, déchirent les pages écrites, et se lancent

ainsi à la découverte de l’existant. Ils s’offrent
une vision poétique et adoptent une scénarisa-
tion politique pour s’attaquer à la réalité des
choses. Après des décennies de mots et de
morts en Russie, les nihilistes sont anéantis. La
littérature révolutionnaire naît sur ces cendres
et propose une lecture dégradée de cette néga-
tion de la politique et de la religion. Elle ne dé-
sire pas leur anéantissement mais en faire des
outils pour mener à bien les romans de science-
fiction qu’elle confectionne. Alors que manifes-
tement elle manque des deux, "L’imagination
au pouvoir" est son leitmotiv là où le courant ni-
hiliste dénonçait l’idée même de pouvoir. Selon
lui, le drame de l’existant pour les hominines
trouve ses sources dans les inventions littéraires
dans lesquelles l’enferment la religion, la philo-
sophie et la politique. Son désir le plus profond
est d’en libérer la poésie.

Les bouleversements qui secouent la Russie
dans le premier tiers du XXème siècle font de la
littérature révolutionnaire un véritable phéno-
mène de mode chez les hominines. La diversité
d’approches dans l’écriture de cette forme de
roman de l’existant est grande et les clivages
meurtriers. Dans le nuancier de cette tendance
littéraire, la moins poétique parvient à s’impo-
ser aux autres et se substitue même au pouvoir
politique en place. La religion est mise en sour-
dine, la philosophie est retournée et la poésie
décrétée trop subversive. Dans cette période
mouvementée, de jeunes hominines prennent

7 - Kickback, "Nothing", Forever War, 1997.



ceci à la lettre et choisissent de faire de la poésie
leur arme pour abattre tout ce qui fait obstacle
à la réalité, tout ce qui entrave la poésie. Velimir
Khlebnikov forge le néologisme de poietz 8, hy-
bride de poète et de combattant que l’on peut
traduire en français par combaète. Comme les
nihilistes avaient tenté de le faire quelques dé-
cennies plus tôt avec la politique, la poésie doit
être en mesure de dissoudre tous les autres
champs littéraires et leurs innombrables sous-
genres pour rendre aux hominines la jouissance
de l’existant. Enfin. Pour cela, de jeunes artistes
russes, dans la peinture, le théâtre et la poésie,
se lancent à la recherche de ce que cache le ri-
deau de fumée des illusions littéraires. Obser-
vation et destruction sont les maître-mots de
cette véritable moulinette. Leur nourriture est
faîte d’œuvres classiques et de cultures popu-
laires, d’antiquité et de modernité, de sciences
et de croyances, de langues et de bruits. Le
décor de l’existant est malmené par cette poésie
qui s’obstine dès lors à tout contester dans le
vaste théâtre social : les scénaristes, les loges, la
mise en scène, les costumiers, les souffleurs et
le public. Bien plus conglomérat inorganisé que
mouvement aux frontières définies, la galaxie
combaète se compose d’une myriade d’expéri-
mentations, d’individualités et de collectifs
éphémères, de lieux multiples et de diversité
dans la poésie. Adeptes de rien et partisans de
mettre le feu au théâtre social pour enfin s’en
échapper et voir le monde hors de ses murs, les
rienistes se chargent de ridiculiser la politique
et tentent par leur poésie de mettre à bas les
dernières illusions :

N'écrivez rien !
Ne lisez rien !
Ne dites rien !
Ne publiez rien ! 9

Le but ultime de toute cette agitation poé-
tique ne vise pas moins que l’anéantissement du
poète, qui sera le dernier acte de la disparition
finale de toutes les illusions littéraires. Alors
seulement, les hominines pourront profiter
pleinement de la poésie, la dissoudre définitive-
ment pour mieux poétiser l’existant. Sans plus
aucune contrainte. L’effondrement de tout ce
qui enferme les hominines, l’explosion de toutes
les frontières. Les méthodes utilisées se doivent
d’être subversives : l’utilité des "œuvres" prend
tout son non-sens, le langage est décortiqué,
mâchouillé, puis régurgité, les formes sont dé-
construites et recomposées, le regard porté sur
l’existant est désinventé.

La branche anti-poésie de la littérature révo-
lutionnaire affirme avec toujours plus de vio-
lence son pouvoir politique en Russie. Elle
affirme ainsi son contrôle sur la totalité des
champs littéraires et promet, dans sa fiction,
d’être en mesure de répondre à toutes les aspi-
rations des hominines. Faut-il mettre une ma-
juscule au sens de la vie ou plutôt à Rien ? Hors
d’elle, rien ne peut exister et les opposants sont
dissous dans l’acide totalitaire. La répression
est sévère, parfois sanglante, toujours tragique,
contre les adeptes de la poésie qui mène à Rien.
Que ce soit pour des publications ou des ac-
tions, des dires ou des silences, la violence se
déchaîne contre l’estampille "poésie", semant la
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autant que par plaisir. Loin d’une idéalisation
d’un passé enchanteur qui n’a jamais existé ou
du fantasme d’un futur meilleur qui se fait tou-
jours attendre, Egodule est l’infinité de possi-
bilités d’une poétisation de l’existant au
présent. Une poétisation qui s’exprime contre
tout. Pour rien.

Nous ne demandons pas l’attention de la société,
mais nous lui demandons de ne pas l’exiger non
plus de nous 15.
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mort, la désolation et imposant l’exil. Ces ten-
tatives poétiques singulières d’appréhender
l’existant sont réduites à rien. La poésie n’est
pas morte, elle est ordonnée. Ajustée et inté-
grée. La suite est connue. Les poètes du Rien ne
vivront pas leur propre mort. Ni celle d’un exis-
tant honni qui ne rime à rien.

Je dis ça, je dis rien 10

L’approche choisie par les mains autrices de
Poésie par le fait/re s’inspire de l’œuvre de F.
Merdjanov. Selon les éditions Gemidžii, à l’ori-
gine de la publication de ses Analectes de
rien 11, "nous sommes ici dans l’épicentre de ce que
nous appelons la poétique merdjanovienne". À
l’appui de leur démonstration, une comptine
naïve collectée sans doute auprès d’enfants d’un
Nihilistan imaginaire :

Tout faire rimer à rien.
Tout doit rimer à rien.
Tout peut rimer à rien.
Tout rime à rien 12.

Pour la protivophilie 13 qui décrypte les écrits
de F. Merdjanov et ceux qui lui sont consacrés,
Poésie par le fait/re est l’engin incendiaire des
illusions, une esquisse en filigrane de ce qu’est
Egodule 14, hominine refusant les entraves. Une
réappropriation individuelle de l’existant, une
multiplicité d’uniques qui s’acharnent à le dé-
truire totalement. Sans relâche. Par nécessité

8 - Composé des termes russes poèt (poète) et boïetz (com-
battant).
9 - "Décret sur la poésie", Rostov sur le Don, août 1920.
10 - Douteuse maxime.
11 - F. Merdjanov, Analectes de rien, Gemidžii Éditions, 2017.
12 - « Il est toujours difficile […] de parler poésie sans gri-
macer devant la complexité d’une telle approche. "Tout faire
pour rimer à rien" pourrait être le sens d’une exégèse poé-
tique dont le cœur, épuré, dénudé, nous renvoie à un essen-
tiel : "Tout rime à rien" » dans "Vie et œuvre de F.
Merdjanov".
13 - Composé de la racine slave protiv (contre) et du grec
phili (pour).
14 - Composé de la racine latine ego (moi) – comme dans
égoïste – et du grec dule (service) – comme dans aduler. Ce
terme est non genré, quel que soit l’hominine, et son pluriel
est bidule, quel que soit le nombre d’Egodule.
15 - Mikhaïl Larionov.


