Modestine,
voyage avec un Stevenson

dans les Cévennes
(1878)

Nous ignorons tout de Modestine avant I’irruption d’un
Ecossais dans sa vie! Svelte, brun, moustachu, boh&¢me,
souffreteux, mais grand marcheur a pas vifs et amoureux
de la France, ce calviniste de presque vingt-huit ans, bient6t
célebre €crivain, est venu arpenter les Cévennes pour
découvrir le pays des camisards, éprouver son corps, oublier
un amour décu, méditer sa condition. Leur rencontre a lieu le
18 septembre 1878 au marché du Monastier en Haute-Loire.
Elle est « gris souris », « pas plus grande qu’un chien », «de
la taille d’un terre-neuve », d’un 4ge méconnu ou tu. Elle
semble donc appartenir (car il ne I’a pas dessinée contrai-
rement aux paysages) a la population asine de 1’époque au
centre de la France : une taille de 65 centimetres a un metre
au garrot, une téte plus grosse en proportion que le corps,
une robe grise, parfois une raie cruciale sur le dos, ce que
celle-ci n’a pas, car Stevenson aurait noté cet aspect qui
semblait un symbole christique. Elle est alors employée a
tracter la petite charrette d’un colporteur allant lentement
d’une ferme a 1’autre des environs pour vendre, papoter,
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trinquer. Elle est de ces anes prisés pour bien travailler sans
coliter beaucoup, jugés sobres, robustes et patients, mangeant
de tout et bien moins que les chevaux ou les mulets, logés
dans le moindre recoin sans nécessité d’écurie, semblant ne
pas devoir étre pansés, ferrés, ni soignés, pouvant et devant
étre maniés avec rudesse, une attitude alors fréquente dans
les relations aux autres, dont ne se prive pas ce marchand
qui «était connu dans le village pour les mauvais traite-
ments qu’il avait infligés a la béte ». Séduit, Stevenson
I’achete et la renomme Modestine du fait de son «air sobre
et distingué », son «élégance de quaker»'!

Ils cheminent ensemble douze jours, lors d’un périple
qui compose une expérience unique pour elle et qui la rend
célebre des I’édition de Travels with a Donkey in the Cévennes
en 1879, souvent traduit ensuite. Ce récit de jour en jour,
voire d’heure en heure, permet de suivre leur itinéraire et
livre assez d’éléments pour retourner 1’attention, orientée
sur Stevenson, en direction de Modestine?, pour détecter sa
condition, ses perceptions, ses ressentis. Il faut user de tous
les indices de Voyages, et du Journal qui a servi a I’écrire,
le premier étant une version résumée, expurgée mais aussi
élargie du second, des aspects de 1’un ne figurant pas dans
I’autre’. Ces indices doivent autant porter sur le relief, le
climat, le milieu, les activités, les présences, les rencontres,
etc., que sur I’anesse afin de reconstituer son environnement,
d’en déduire ses perceptions, déclencheurs pour elle, portes
d’entrée pour nous, de son expérience. On doit aussi recourir
aux guides géographiques de 1’époque et aux cartes topogra-
phiques, donnant également des indications sur ce contexte,
comme aux traités de zootechnie du xix® siecle, évoquant les
utilisations ou les conditions des anes, et croiser le tout avec
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la zootechnie et I’éthologie actuelles, bien que cette derniere
soit encore peu fournie.

Voici donc une relation qui installe au premier plan les
perceptions, les sensations, les ressentis, les comportements de
I’anesse pour tendre vers un point de vue psychologique, qui
repousse a I’ arriere les facteurs et les événements extérieurs,
dont Stevenson lui-méme. Ici, j’ai choisi d’inscrire en italiques
le point de vue humain pour le détacher du récit.

Gravure de Walter Crane pour le frontispice de la premiére édition
de Voyage avec un dne dans les Cévennes de Robert Louis Stevenson,
Londres, Kegan Paul, 1879.
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& ok ok

(dimanche 22 septembre)

Dans I’obscurité (écurie de I’auberge, 6 heures), elle entend un
grincement, des voix alternées, et percoit une lueur tremblante.
Elle se sent attrapée, tirée, se voit cernée d’hommes qu’elle
distingue assez vite selon leurs formes, leurs sonorités, leurs
exhalaisons, et ressent son dos et ses pattes écrasés d’un
énorme poids, presque aussi lourd qu’elle qui devait peser un
quintal, son flanc et son ventre labourés lorsqu’il chute au
sol dans un vacarme d’objets entrechoqués et de voix agacées.
Plus tard, elle éprouve une présence réche (un arcon) sur sa
colonne, immédiatement le méme fardeau écrasant par-dessus
tandis que ses flancs, son ventre, sa croupe sont frappés,
pressés, ce qui I’incite a bloquer sa respiration pour sauve-
garder un peu d’espace ventral, car « au moins trois personnes
a la fois mettaient le pied contre ’arriere-train de Modestine et
tiraient, les dents serrées ».

Enfin (9 heures), elle doit suivre ce nouvel homme,
trainée par la téte avec un licol, perturbée par ce visage,
cette silhouette, ce toucher bien différents de 1’autre, par
des ordres incertains, du ton peu assuré de celui qui méconnait
les dnes, voire incompréhensibles s’il parle spontanément
anglais, ce qu’on ne sait pas, par ce port lourd alors qu’elle
n’est habituée qu’a tirer et qu’elle avait fait « valser dans
I’air la téte en bas » les enfants qui s’étaient avisés de grimper
sur elle le jour du marché. Elle doit dévaler (16 %, 1 km) en
trottant pour suivre ce marcheur pressé, raidit son dos pour
résister alors que ses €paules et ses antérieurs sont accablés
par la charge déplacée a 1’avant, fixe son regard sur le
chemin caillouteux pour bien poser ses sabots, éviter les
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obstacles, ne bouge que la queue et les oreilles, entend les
claquements au sol de I’homme et un grondement croissant
(riviere la Gazeille). Apres un plat répit, en mouillant ses
pattes pour traverser, ce que les anes n’aiment guere, elle
doit grimper ; elle endure alors une pression sur 1’arriere
et surtout des douleurs de coups de canne sur la croupe,
accélere puis ralentit, déja épuisée, stressée par ces condi-
tions difficiles pour les anes, inconnues d’elle jusqu’alors,
tient a peine sur ses pattes, halete pour compenser la forte
chaleur de ce jour en fond de vallée et sa faible capacité
pulmonaire, encore amoindrie par les pressions ventrales.
« Les genoux de la malheureuse béte tremblaient et sa respiration
était angoissée ; il était évident qu’elle avait été poussée a bout
jusqu’a la colline », reconnait Stevenson, culpabilisé. Aussi,
peut-elle prendre une allure tres lente, sGrement celle du
colportage puisqu’elle adopte une attitude réglée: avance
lorsque I’homme est a coOté, s’arréte sinon*.

C’est apres avoir repéré I’arrivée d’un autre humain sur
le cOté, percu sa voix et son rire particuliers, ironiques, et
celle de son homme, vexée puis interrogative, qu’elle souffre
de coups de badine au ventre, et qu’elle entend des cris
stridents, usités des muletiers. Elle dresse les oreilles, stresse
encore plus, s’effraie peut-étre des passages et des ombres
fugaces de la baguette, qu’elle voit mal sur le coté et assimile
a un danger, prend «une vive allure ». Elle se sent pressée
toute la journée par un Stevenson excédé de sa lenteur, furieux
de se croire grugé, rassuré sur la nécessité de frapper sans pitié,
une opinion alors répandue. Elle gravit lentement un versant
vallonné puis descend fortement (10 %, 2,5 km), bute ou glisse
sur la rocaille tandis que son corps libere des endorphines
pour réduire sa douleur et son anxiété, lui permettre de tenir
tout en se repliant sur soi, ce qui laisse croire aux hommes
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qu’il est bon de cogner pour obtenir I’ obéissance et demander
beaucoup. Sans doute se concentre-t-elle sur son effort et son
tourment, donc ne bouge plus sa queue, laisse ses oreilles
en position latérale, raidit sa téte et son cou. Elle ne doit
guere préter attention aux ardmes des grasses herbes des
talus et des patures de cette région, aux chants d’oiseaux,
a ceux d’un batiment ouvert (église de Saint-Martin-de-Fu-
geres), puis au ronflement croissant plus bas (la Loire). Elle
percoit surtout la longue bande caillouteuse devant, les cris
de I’homme, les sifflements de la badine, ressent surtout sa
chair douloureuse.

Elle peut s’arréter en bas (Goudet), sur un ordre a la
tonalité satisfaite de la « belle avance » (10 km en 3 heures), peut
machonner son habituel pain noir, tiré de sa charge, mais
pas se reposer, ne pouvant guere bouger, attachée a [’entrée
d’une auberge, et toujours alourdie, pas dételée par I’homme
pressé. Aussi, ne veut-elle ou ne peut-elle reprendre 1’allure
pour regrimper longuement (8 %, 3 km), de nouveau écrasée a
la croupe et aux pattes arriere : elle ne répond plus aux cris,
ne réagit qu’aux chocs douloureux, plus nombreux et plus
vifs, a I’intérieur des cuisses cette fois. Elle doit cheminer
d’une « bonne allure » (3 km/h) tout en se voyant entrainée
d’un c6té 1’autre par sa charge tressautante, mouvante ; elle
doit souvent s’arréter sur un ordre excédé de ’homme a la
forte sueur, se voit de nouveau alourdie sur sa colonne et
resserrée le long des laniéres. Elle s’immobilise d’elle-méme
lorsqu’elle se sent lacérée aux flancs puis attirée a terre par
ce fardeau tombant d’un c6té puis retourné sous le ventre.
Ce qu’elle éprouve aussitot, de son autre coté, au milieu
d’exclamations diverses: rieuses, conseilleuses ou excédée,
hargneuse (Ussel).
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C’est alors qu’elle essaie d’« entrer dans chaque maison,
dans chaque cour », car elle hume les relents de I’écurie ou
de I’étable, les associe au repos et au repas, percoit sans
doute qu’il y a longtemps qu’elle aurait cessé de marcher
auparavant, profite aussi de ne plus entendre les cris ni
ressentir les coups de son homme soucieux de son image.
Bien que violemment tirée par le licol, elle résiste de sa
faible encolure lui donnant plus de force et s’arréte méme au
début du chemin. Aussitot délestée, elle éprouve de violents
chocs au museau, deux coups de poing d’un Stevenson écartelé
entre remords et fureur;, elle s’enfonce dans le stress et le
repli émotionnel, ferme les paupieres, une attitude connue
dans ces situations. « La voir lever la téte les yeux fermés, en
attendant le second coup, était un spectacle pitoyable. » Alors,
elle peut s’arréter, mordiller le pain noir offert, puis ressent
une charge plus 1égere, déja allégée lors des chutes, et...
encore de vives douleurs, a coups de baguette donnés « avec
cruauté », qui I’obligent a redémarrer d’un rythme soutenu.
Plus tard (Costaros), elle peut ralentir au milieu de nouvelles
VoiX, a la tonalité cette fois réprobatrice, scandalisée de son
allure « fatiguée » de « pauvre béte », probablement penchant
sa t€te et marchant en tremblant.

Elle veut encore entrer ¢a et 1a mais ne peut franchir
aucun seuil, aussitot tirée, et doit se presser ensuite sous
la douleur suscitée par cet homme désireux d’arriver avant
l’obscurité au lieu envisagé. « Je vous assure que le bdton ne
chomait pas ; je crois bien que chaque pas de Modestine a dii me
coiiter deux coups bien administrés. » Elle ne peut s’arréter,
souffler, que lorsque la charge chute de nouveau en la rapant
ou lorsqu’elle reste seule a I’obscurité tombante, I’homme
perdu allant aux renseignements. Elle grimpe durement une
«ascension abrupte d’environ vingt minutes » (10 %, 1 km) puis
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acheve I’effort sans doute le plus long et le plus intense
qu’elle ait jamais connu (Bouchet-Saint-Nicolas, 1220 m,
23 km du départ, 945 m de dénivelé cumulé). Délestée, elle
peut pénétrer dans un lieu paillé, se gorger d’eau, de foin,
d’avoine (mais peut-&tre pas autant qu’elle voudrait, les
humains affirmant n’avoir pas a nourrir beaucoup cette espece
promue frugale), tout en discernant des voix a coté dont celle,
bien lasse, de son homme®.

(lundi 23 septembre)

Il fait déja tres clair (8 heures) lorsque, habituée a besogner
tot, donc aux aguets depuis longtemps, elle se sent repoussée
en arriere, tournée et de nouveau €crasée au dos, aux pattes
courbaturées, aux sabots non ferrés, douloureux d’avoir porté
a faux sur les cailloux déformant la corne. Sortie, elle se
raidit en éprouvant des douleurs plus aigués, qui pénetrent
vivement les muscles de sa croupe d’une pointe fine d’«un
huitieme de pouce » (2 cm), et se met a trotter « gaillardement »
pour les fuir. Certainement, elle accentue son repli compor-
temental et émotionnel car elle souffre de plus en plus aux
mémes endroits, sur des chairs vite saignantes. Elle ne bouge
plus que les pattes, va droit, n’essaie plus d’entrer nulle
part ni de ralentir, apparait comme « un esclave » a Stevenson
enchanté de cet aiguillon connu des ruraux, donné par l’auber-
giste. Elle se dispense d’un surplus de coups en profitant
d’une longue descente (300 m en 23 km), assez faible pour ne
pas trop porter a I’avant, tout en libérant I’arriere fatigué,
assez réguliere pour aller assez vite aux yeux de son homme
réjoui (4 km/h).

Comme ses congéneres en de telles situations, elle fait peu
attention a I’environnement : ne bouge pas plus lorsqu’elle
croise des chevaux tout pres, un poulain a coté, des beeufs
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et des hommes sur les bords ; ne doit guere remarquer les
parfums des foins coupés en altitude, des terres labourées
en bas, et doit peu remuer lors du seul et court arrét, laissée
attachée (auberge de Pradelles, midi, 45 mn). Ressent-elle
la pluie nouvelle lorsqu’elle passe au-dessus d’un bruit
mouvant (I’Allier) et qu’elle acheve de descendre ? En
revanche, elle préte certainement attention aux fumets
avancés donc a I’entrée annoncée de 1’écurie dans laquelle
elle doit pénétrer avec un certain entrain (vers 15-16 heures,
Langogne, 920 m, 24 km du départ, 726 m de dénivelé cumulé).
Elle I’associe maintenant au délestage du fardeau, au boire
et au manger, au sec et au chaud ce jour-1a, au repos, méme
si les postures et les voix inconnues, les touchers d’accueil,
les relents des présences animales voisines la laissent sur
le qui-vive, ayant apparemment eu I’habitude d’étre seule
dans son recoin’.

(mardi 24 septembre)

Elle s’est reposée plus longtemps lorsqu’elle voit et sent
son homme la lester et 1’entrainer dehors (/44 30). Mais elle
ressent tres vite, sur la téte et le dos, les « rideaux d’averse
drue » ou les multiples grélons, donc I’eau s’immiscer entre ses
poils, recouvrir sa peau plus sensible a cela qu’a la chaleur
et la sécheresse, I’humidité pénétrer ses chairs ou grimper
par ses sabots, une situation que les anes détestent. Son
mal-étre s’accroit quand elle doit encore lentement gravir
(3 % sur 8 km), et surtout quand elle sent un souffle arriere
grandir (vent du nord) et sa croupe, ses flancs, son cou mouillés
se refroidir. Elle ne percoit donc pas ou qu’apres coup les
senteurs emportées a 1’avant des landes, marais, bruyéres,
pins, bouleaux, labours, et guere leurs rumeurs étouffées par
I’intempérie. Elle progresse ainsi, « obstinément d’elle-méme »,
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n’a méme plus besoin de la peur de la souffrance, laisse
tete, oreilles et queue pendantes, concentre son regard sur la
bande caillouteuse ou boueuse lui servant de repere. C’est
pourquoi elle se montre « absolument incapable de suivre une
direction sur plus de trois pas » quand elle voit ce ruban dispa-
raitre dans les prairies ou les sous-bois, ce que Stevenson
ne saisit pas, prend pour de la bétise. Elle ressent alors de
multiples chocs douloureux a la croupe, s’oblige a avancer
mais change sans cesse de direction, d’autant que son homme,
placé derriere pour frapper, constate et corrige les erreurs avec
retard. Elle oscille longtemps dans un bois (deux heures®),
puis dans un marécage au crépuscule.

Elle attend, [’homme s’éloignant pour des renseignements
(Fouzillac), erre a nouveau, accélere «de son propre chef »
des qu’elle retrouve «une route bien délimitée » (et non pas
son intelligence comme le croit Stevenson !), sans doute incitée
aussi a gagner vite un abri, voyant moins dans 1’obscurité
croissante, ressentant I’humidité d’une nouvelle averse et le
froid accentué du souffle. Elle ne peut que passer devant les
premieres entrées flairées (Fouzillac), cédant aux douleurs
et a une voix impérieuse, désireuse d’aller plus loin, erre
encore, patiente encore, [’homme interrogeant (Fouzillac),
marche encore (I heure), doit s’interrompre, rivée de pres
a une branche. Elle est alors « désespérée, trempée, hébétée »,
Stevenson voyant et traduisant ainsi son état, sa fatigue, son
incompréhension d’étre la nuit dehors, peut-étre la premiere.
Délestée et détachée pour pouvoir bouger, elle place certai-
nement sa croupe face au vent afin de se préserver au mieux
du froid en rafales ; croque le peu de pain noir offert (250 g),
compense sans doute avec des herbes ou des écorces et
attend, tapée, mouillée par les lourdes gouttes des branches,
écoutant le souffle irrégulier et le bruissement des arbres.
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Durant la nuit, elle piétine, frappe le sol du sabot, sommeille
donc peu, mal a I’aise, impatiente (nord de Fouzillac, 1220 m,
a 14 km du départ, 400 m de dénivelé cumulé)®.

(mercredi 25 septembre)

Aux aurores (v. 6 heures), elle montre une « attitude d’inef-
fable résignation », immobile au milieu du sentier, téte et
oreilles baissées, 1’apathie dépressive I’ayant emporté sur le
trouble nocturne, d’autant qu’elle ressent « un froid mortel »,
entretenu par le méme souffle, qui I’engourdit et qu’elle
n’avait jamais connu dans son recoin. Elle émerge de sa
léthargie en pouvant machonner un peu de son pain (250 g),
en voyant I’homme aller et venir, surtout en se raidissant
sous le poids, déduisant la possibilité rapide de se mouvoir
et de se réchauffer. Elle n’a donc pas besoin d’incitation
pour marcher et suivre une bande devenue visible a la clarté,
bien qu’elle subisse le glissement du fardeau a 1’avant,
qu’elle mobilise le garrot et les antérieurs dans une courte
descente mais assez prononcée (6 %). Elle détecte un fracas
croissant (torrent le Cheylard) puis hume et apercoit une
écurie (Cheylard-1’Evéque, v. 8 heures). Elle se sent aussitot
délestée, grignote a peine ce que lui propose un nouvel
homme, trop fatiguée ; se réchauffe, se repose, et... se trouve
sans doute déroutée lorsqu’elle éprouve le retour rapide du
poids (v. 10-11 heures). Elle entend alors 1’alternance d’une
VOiX, conseilleuse, et de 1’habituelle, sceptique, réprobatrice
car « son ceeur restait de pierre », tandis qu’elle percoit son
homme et I’autre penchés sur ses flancs: « ses deux pattes
de devant ne valaient guere mieux que de la chair de beeuf a vif
sur la partie interne et le sang coulait sous sa queue », a force
de porter en déséquilibre et d’étre aiguillonnée.
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C’est ainsi qu’elle ressort, certainement déja lasse de
I’effort a reprendre. Elle ressent vite un flanc bousculé par
le souffle «furieux », son corps emporté par le haut poids
incliné, ses poils et sa peau rudement frottés chaque fois
que la charge penche ou que son homme la repousse contre
les rafales. Elle contrebalance sans cesse, appuyant sur deux
pattes, descend ainsi brievement puis gravit longuement et
plus fortement, bien que son homme, pris de remords, ait décidé
de raccourcir ’étape par une route bien tracée et de rester a
une « allure moyenne » (3 km/h). Elle va donc sans crainte des
coups de douleur, sans avoir a guetter puis contourner les
cailloux ou les trous, a compenser ces déséquilibres. Du
monde alentour, elle percoit le «froid glacial » par ’'un de
ses flancs, les passages précipités de senteurs d’herbes, de
sapins, de pins par ses naseaux baissés, les sifflements par ses
oreilles agitées, I’absence d’étres visibles par ses paupieres
repliées. Elle presse un antérieur pour corriger la poussée
de coté et la pente d’une longue et sinueuse descente (6 %,
4 km), tourne, alterne 1’appui, tourne, alterne encore. Mais
elle sent 1’écurie au bout (v. 16 heures, Luc, 920 m, a 15 km du
départ, 540 m de dénivelé cumulé)'°.

(jeudi 26 septembre)

Plus tard (v. 7 heures), elle regarde son homme tourner
autour d’elle, écoute sa voix changée, conciliante, ressent
un poids moins lourd sur la colonne, déployé sur ses flancs,
et, des ses premiers pas (v. 8 heures), n’est plus déportée sur
un cOté, est moins rapée sur la peau, Stevenson repenti ayant
adopté un mode usité de bdt. Elle dévale plus ais€ément un court
moment puis arpente le long faux plat d’'une bande bien
aplanie (7 km, vallée de I’Allier), poussée par un fort souffle
froid, sentant sa croupe se glacer mais pas ses cOtés, protégés.
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Régulicrement, elle entend des raffuts inconnus, inquiétants,
de respirations, grincements, sifflements, longtemps par-der-
riere ou au dernier moment par-devant, et voit débouler sur
un coté des masses noires, vibrantes, sans qu’elle puisse bien
sentir leurs odeurs vite emportées, comme celles des terres
et des landes autour, ou elle ne décele guere d’étres, ni dans
le ciel encore sombre et mouvant.

Puis elle grimpe (6 %, 1 km), abaisse cou et téte, ressent
le souffle passer sur un coté mais n’est plus autant refroidie,
déportée, secouée. Plus tard, un flanc en partie rafraichi a
I’air, I’autre en partie réchauffé a la chaleur dégagée, elle
descend et monte légerement le long d’une bande de plus en
plus étroite, caillouteuse, ce qui I’oblige a préter attention
et peut-&tre a mieux entendre des tintements de plus en plus
forts. C’est alors qu’elle voit des formes humaines inconnues,
longues et contrastées : sombres et claires. Puis une masse
tout aussi claire a la lumiere, mais trés sombre en un point
contre lequel elle se sent pousser par son homme alors qu’elle
ne voit 1a qu’un obstacle, avec ses yeux d’équins, s’accom-
modant lentement, et qu’elle n’associe pas ce moment du
jour avec le repos, qu’elle ne flaire pas 1’écurie située plus
loin derriere. Elle résiste donc, craintive. « C’était la premiére
porte, depuis que je la connaissais, qu’elle ne voulut pas franchir
avec un empressement indélicat. » Et Stevenson croit en un antica-
tholicisme instinctif qui la rehausse dans son estime de calviniste !
(v. 11 h30, monastere Notre-Dame des Neiges, 1080 m, a 11 km
du départ, 190 m de dénivelé cumulé)''.

(vendredi 27 septembre)

Elle ne s’est jamais autant reposée lorsqu’elle se sent tirée,
sortie, alourdie, poussée (v. 14 heures). Elle ne ressent plus de
souffle, seulement une chaleur sur le corps, se devine suivie
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par des silhouettes humaines, pergoit leurs voix alternées,
descend, monte, dévale (6 %), reconnait peut-€tre le chemin
d’arrivée, perd ces hommes, retrouve les masses noires
vibrantes, successives, qu’elle entend et hume mieux dans
le calme, qu’elle quitte aussi. Elle arpente longtemps une
large bande plane dont elle percoit a peine la montée sous
ses sabots ; adopte la marche la moins fatigante, procurant
le moins de coups de douleur ; se fait attentive aux formes,
aux sonorités, aux effluves d’un monde de terres cultivées.
Plus tard, elle doit mobiliser plus d’énergie pour pousser
des postérieurs (3 %, 1,5 km) au milieu des senteurs d’herbes,
se relache ensuite, au plat, détecte 1’écurie alors qu’elle
voit la clarté et sent la chaleur s’atténuer, le frais tomber
(v. 18 heures, Chasserades, 1190 m, a 14 km du départ, 300 m
de dénivelé cumulé)'?.

(samedi 28 septembre)

A T’inverse, elle apercoit une lumiére rougissante dans la
pénombre (v. 6 heures) quand elle entend un grincement puis
la tonalité maintenant familiere ; elle flaire ses émanations,
ressent ses touchers puis le poids ; elle s’ébranle et sort. Elle
arpente d’abord a plat, dévale violemment (20 %), se reprend
un temps, a nouveau sur le plat, grimpe fortement (7 %), fatigue
vite dos et pattes, se remémore manifestement les épreuves
des autres jours et change d’attitude lorsque son homme,
empli d’entrain a la vue de la montagne (Goulet), 1a pousse sur
une sente plus dure (13 %, 1 km). « La maudite béte ne voulut
rien savoir du raccourci. Elle fit volte-face, recula, se dressa; elle,
que j’avais jusqu’alors cru muette, poussa un braiment puissant. »
Bien que stressée, effrayée, elle doit continuer, pressée de
multiples douleurs par un Stevenson partagé entre conscience
d’une erreur et refus de céder. Elle manque une demi-douzaine
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de fois de «se renverser en arriére », emportée par sa charge
et glissant des sabots.

Ensuite, elle grimpe et dévale (4 a 8 %) en alternance, de
sentiers caillouteux en gazons d’alpage, subit de plus en
plus les souffrances de sa croupe, la lourdeur du poids, les
raideurs de son cou, de son dos, de ses pattes. Dans I’effort,
elle ne préte guere d’attention aux moutons bélant qui la
coincent dans une rue (L’Estampe), au chant des alouettes
plus haut, aux bovins croisés, aux troupeaux dans une
vallée. La, elle peut stationner (Bleymard), croit sans doute
au repos vu le moment (v. 15 heures), peut grignoter mais
doit patienter longtemps, chargée... et repartir sous les chocs
de son homme pressé d’aborder une autre montagne (mont
Lozére, v. 16 heures). Elle grimpe fortement (8 %), lentement
(2 km/h en moyenne cette journée) Sur « une mauvaise draille »,
doit contrdler davantage ses placements de sabots, jusqu’au
moment ou elle se sent arrétée, enfin délestée. Elle peut
vaquer, tenue par une longe, mastiquer son pain et ses €pis
d’avoine, lasse de son plus gros effort depuis le départ (v.
18 heures, v. Charamasse, environ 1300 m, 22 km du départ,
1200 m de dénivelé cumulé)'3.

(dimanche 29 septembre)

Elle somnole a peine durant la nuit, non parce qu’elle
a froid car I’atmosphere est douce, mais parce qu’elle est
trop épuisée, une situation fréquente dans son espece ; elle
flaire les arbres autour et les herbes a terre, qu’elle broute
longuement pour compenser. Elle peut encore broyer du
pain au matin avant de se retrouver alourdie et incitée a
partir (v. 6 heures). De nouveau, elle grimpe longuement,
fortement (7 %, 5 km), mais en peinant moins sur le gazon,
plus souple, moins dur aux pattes. Elle « était de bonne humeur
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et se mit a trotter d’elle-méme, pour la premiere fois depuis
que je la connaissais ». Elle profite aussi d’une chaleur déja
forte, appréciée des anes, a la différence du froid ou de
I’humidité des jours précédents. Elle s’intéresse peut-étre
aux multiples chants autour, voire au sifflement de plus en
plus fort qu’elle sent se transformer en souffle lorsqu’il n’y
a plus a monter (Finiels, 1635 m).

Elle doit patienter 12 un moment puis se voit entrainée
dans une «pente a s’y casser le cou» (16 %, 2 km), Stevenson
se sentant pousser des ailes en découvrant les Cévennes des
camisards. Sans cesse, elle surveille I’état du sentier, évite
les trous et les cailloux, freine des quatre sabots, tourne,
retourne. Elle ressent vite de tels échauffements et de telles
courbatures aux pattes qu’elle s’arréte a chaque ruisseau
traversant la piste pour tremper ses pieds. Elle arpente
ensuite une bande plus aplanie mais garde 1’allure (4 km/h)
pour éviter trop de douleur. En bas (765 m de descente, Le
Pont-de-Montvert, 11 heures), elle peut s’arréter au milieu
de multiples voix humaines remplagant un long vrombis-
sement d’écume dans la descente. Installée, attachée, débar-
rassée des coups, elle croque pain, avoine et foin, récupere
un peu, fatiguée.

Aussi, résiste-t-elle quand elle se voit pousser sur une
nouvelle bande, exprimant son désir de rentrer a 1I’écurie ou
de ne plus marcher: «elle avait toujours envie de retourner a
Pont-de-Montvert, ou bien elle s’arrétait avec entétement au bord
de la route. Le sang coulait sans arrét de son arriére-train (...).
Elle était horrible a regarder, la téte penchée en avant, le regard
incertain, offrant la résistance d’une chose inerte. » Malgré tous
ses signes de stress et d’épuisement, que Stevenson voit mais
dont il ne veut pas tenir compte, elle doit céder aux coups de
douleur, repart, s’arréte, repart, tient (5 km) grace au plat
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de la route, jusqu’a ce que son homme renonce. <A coups
d’aiguillon et de bourrades », elle doit encore grimper (sur 30 m)
pour gagner une plate-forme caillouteuse ot elle se voit liée
mais se sent délestée, peut dévorer son pain, son avoine et
des feuilles seches de chataignier « dont elle se montra friande »
(v. 16-17 heures, le long du Tarn, environ 820 m, 18 km du départ,
1200 m de dénivelé cumulé)".

(lundi 30 septembre)

Elle ne dort guere, frappe ses sabots au sol, s’impatiente
de I’'immobilité forcée, faute de place, et de I’'impossibilité
de manger davantage, faute d’herbe autour. Aux premieres
clartés, elle est trop fatiguée pour tendre la nuque et le dos,
courber la téte, avaler a terre la nouvelle ration déposée par
Stevenson sitot réveillé. Elle « refusa de manger autrement que dans
ma main », 3 hauteur de sa bouche. Elle reprend (v. 5 heures)
lentement sa marche, se repose un peu lors d’arréts de son
homme au matin, ne surveille plus autant le sol, ne contrdle
plus autant son équilibre, ne pousse plus, se sent au contraire
légerement entrainée, peut réduire ses efforts, se dépenser
moins le long d’une bande sablonneuse, aplanie, hume enfin
I’écurie (v. 12 heures, Florac, 550 m, 17 km du départ, 280 m de
dénivelé cumulé)®.

(mardi 1¢" octobre)

Si elle se repose plus longtemps, elle se sent encore bien
« fatiguée » au départ (v. 15 heures), corps raidi, téte et oreilles
baissées. Comme elle ne ressent plus autant la douloureuse
pression de son homme, bien las lui aussi, elle chemine
doucement, absorbe sans trop d’efforts supplémentaires
I’imperceptible montée, per¢oit mieux : bande claire, sablon-
neuse devant, ardmes de bruyere, chdtaigniers, chénes, millet,
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pommes autour, murmure mouvant a coté, éclats de cornes
au loin, lumiere forte puis atténuée au-dessus, assombrie
lorsqu’elle peut s’arréter (v. 19 heures, le moulin de Bougés,
645 m, 11 km du départ, 120 m de dénivelé cumulé). Délestée
mais figée, elle préfere encore s’alimenter dans la main'®.

(mercredi 2 octobre)

Elle somnole, croupe face a I’air 1éger, téte a 1”abri, éprouve
la douceur sur le dos et la nuque, remue ses oreilles aux aboie-
ments intermittents, se tourne lorsque le souffle s’estompe a
la lueur croissante. Désormais, elle associe 1’apparition et les
mouvements de son homme avec I’alimentation, la charge,
le départ (v. 7 heures). Elle suit la bande claire plus lentement
encore (2 km/h en moyenne cette journée), percoit que I’homme la
laisse aller, sent ses sabots €craser le sable, entend un moment
une voix grossir derriere, alterner avec 1’autre, voit une forme
humaine la dépasser. Elle doit pousser ensuite sur ses pattes
en pente mais peut s’arréter (v. 10 heures, Cassagnas, 790 m).
Puis elle force plus (v. 14 heures), appuie sur les antérieurs,
pousse des postérieurs, sent les cailloux piquer ses sabots et
la charge s’alourdir a mesure de la fatigue (13,5 %, 2 km). En
haut (1000 m, v. 16 heures), elle peut s’immobiliser, machonne
aussitot la bruyere, voit son homme s’éloigner, attend. Il faut
encore repartir, suivre encore une bande caillouteuse, herbeuse
puis terreuse, de moins en moins pénible aux sabots, mais
freiner des antérieurs, sentir le poids porter maintenant sur
les épaules, aller «d’un aussi bon pas que nous le pouvions »,
en fait lentement, longtemps, voir la lumiere disparaitre, une
autre la remplacer, des ombres s’ agiter, entendre un sifflement
au-dessus, ressentir 1’air chaud, deviner d’un coup 1’écurie
(v. 20 heures, Saint-Germain-de-Calberte, 500 m, 18 km du départ,
970 m de dénivelé cumulé)"’.
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(jeudi 3 octobre)

Elle peut se reposer, Stevenson ayant manifestement décidé
de lui laisser du temps, et a un peu récupéré lorsqu’elle se
raidit, de nouveau alourdie (v. 15 heures). Elle saisit vite,
aux rapides coups de douleur, qu’elle doit accélérer devant
son homme pressé d’arriver. Elle porte d’abord longtemps
a I’avant, endure la pression sur ses antérieurs, se relache
un peu, rééquilibrée, le temps d’une bande plane, mais
soutient toujours un pas rapide (4 km/h), pousse ensuite
fortement des pattes arriere dans une « rude et longue montée »
(9%, 4 km), force bien plus qu’elle ne voudrait, pressée «a
I’extréme », « au-dela méme de ses forces ». Elle se replie de
nouveau sur elle, se concentre sur sa peine et sa douleur,
ne percoit guere les choses autour, si ce n’est un roulement
de sabots et de roues puis une voix ajoutée, derriere, a coté,
devant, et le déclin de la lumiere. Elle peut s’arréter (v.
19h 30, signal de Saint-Pierre, 696 m), picorer du pain dans
la main de son homme, mais elle saisit qu’elle n’a pas
terminé puisqu’elle reste chargée. De nouveau pressée de
douleurs, elle repart, force cette fois a I’avant, tourne sans
cesse, longtemps, un peu plus repliée dans le sombre silen-
cieux, un environnement dans lequel elle ne travaille pas
d’habitude, enfin devine I’écurie, s’immobilise, se détend,
allégée, accablée des gros efforts des deux derniers jours
(v. 22 heures, Saint-Jean-du-Gard, 189 m, 24 km du départ,
1000 m de dénivelé cumulé)'s.

& ok ok

Conscient de I’état de Modestine, Stevenson la fait examiner
le lendemain par un palefrenier qui la déclare «inapte a
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voyager », ayant besoin d’«au moins deux mois de repos ».
Elle n’a pas eu le temps ni la possibilité de s’adapter a une
radicale rupture de vie et a de fortes demandes, Stevenson
ayant fait tout ce qu’il ne faut pas avec les dnes qu’il ne
connaissait guere, tiraillé entre le désir physique de marcher
vite, le soupgon d’une mauvaise volonté de I’anesse (conforté
par les recommandations brutales des habitants) et un remords
compassionnel d’origine britannique. Modestine est aussitot
vendue et les deux compagnons se perdent de vue avant
midi. Elle retrouve ensuite un travail d’ane de voiturette pour
promener deux propriétaires successifs, mais on ne sait rien
du reste de sa vie.

De retour en Ecosse, Stevenson rédige Voyages en s’aidant
de son journal. Sans doute attendri par I’anesse et saisi de
culpabilité... avec le recul de I’éloignement, mais aussi
désireux de ne pas choquer un lectorat britannique déja
sensible aux animaux, il réécrit des passages la concernant,
enleve des mentions de coups, de fatigue, d’indignation
d’habitants, transforme la résistance asine apres le mont
Lozere en « musarde humeur » ou les deux mois de convales-
cence en deux jours, et il rédige la célebre conclusion, tout
en émotion a propos de la séparation, alors qu’il avait été
content de se débarrasser de I’animal. Ensuite, il ne s’en
inquiete plus, peut-Etre pour obéir a son pere : «J’espere que
tu ne continueras pas a faire I’ane en couchant en plein air ! »
Une remarque injuste puisque Modestine n’aimait pas cela'®!



