
 

Modestine,  
voyage avec un Stevenson    

dans les Cévennes  
(1878)

Nous ignorons tout de Modestine avant l’irruption d’un 
Écossais dans sa vie ! Svelte, brun, moustachu, bohème, 
souffreteux, mais grand marcheur à pas vifs et amoureux 
de la France, ce calviniste de presque vingt-huit ans, bientôt 
célèbre écrivain, est venu arpenter les Cévennes pour 
découvrir le pays des camisards, éprouver son corps, oublier 
un amour déçu, méditer sa condition. Leur rencontre a lieu le 
18 septembre 1878 au marché du Monastier en Haute-Loire. 
Elle est « gris souris », « pas plus grande qu’un chien », « de 
la taille d’un terre-neuve », d’un âge méconnu ou tu. Elle 
semble donc appartenir (car il ne l’a pas dessinée contrai-
rement aux paysages) à la population asine de l’époque au 
centre de la France : une taille de 65 centimètres à un mètre 
au garrot, une tête plus grosse en proportion que le corps, 
une robe grise, parfois une raie cruciale sur le dos, ce que 
celle-ci n’a pas, car Stevenson aurait noté cet aspect qui 
semblait un symbole christique. Elle est alors employée à 
tracter la petite charrette d’un colporteur allant lentement 
d’une ferme à l’autre des environs pour vendre, papoter, 
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trinquer. Elle est de ces ânes prisés pour bien travailler sans 
coûter beaucoup, jugés sobres, robustes et patients, mangeant 
de tout et bien moins que les chevaux ou les mulets, logés 
dans le moindre recoin sans nécessité d’écurie, semblant ne 
pas devoir être pansés, ferrés, ni soignés, pouvant et devant 
être maniés avec rudesse, une attitude alors fréquente dans 
les relations aux autres, dont ne se prive pas ce marchand 
qui « était connu dans le village pour les mauvais traite-
ments qu’il avait infligés à la bête ». Séduit, Stevenson 
l’achète et la renomme Modestine du fait de son « air sobre 
et distingué », son « élégance de quaker »1 !

Ils cheminent ensemble douze jours, lors d’un périple 
qui compose une expérience unique pour elle et qui la rend 
célèbre dès l’édition de Travels with a Donkey in the Cévennes 
en 1879, souvent traduit ensuite. Ce récit de jour en jour, 
voire d’heure en heure, permet de suivre leur itinéraire et 
livre assez d’éléments pour retourner l’attention, orientée 
sur Stevenson, en direction de Modestine2, pour détecter sa 
condition, ses perceptions, ses ressentis. Il faut user de tous 
les indices de Voyages, et du Journal qui a servi à l’écrire, 
le premier étant une version résumée, expurgée mais aussi 
élargie du second, des aspects de l’un ne figurant pas dans 
l’autre3. Ces indices doivent autant porter sur le relief, le 
climat, le milieu, les activités, les présences, les rencontres, 
etc., que sur l’ânesse afin de reconstituer son environnement, 
d’en déduire ses perceptions, déclencheurs pour elle, portes 
d’entrée pour nous, de son expérience. On doit aussi recourir 
aux guides géographiques de l’époque et aux cartes topogra-
phiques, donnant également des indications sur ce contexte, 
comme aux traités de zootechnie du xixe siècle, évoquant les 
utilisations ou les conditions des ânes, et croiser le tout avec 
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la zootechnie et l’éthologie actuelles, bien que cette dernière 
soit encore peu fournie.

Voici donc une relation qui installe au premier plan les 
perceptions, les sensations, les ressentis, les comportements de 
l’ânesse pour tendre vers un point de vue psychologique, qui 
repousse à l’arrière les facteurs et les événements extérieurs, 
dont Stevenson lui-même. Ici, j’ai choisi d’inscrire en italiques 
le point de vue humain pour le détacher du récit.

Gravure de Walter Crane pour le frontispice de la première édition  
de Voyage avec un âne dans les Cévennes de Robert Louis Stevenson,  

Londres, Kegan Paul, 1879.
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* * *

(dimanche 22 septembre)
Dans l’obscurité (écurie de l’auberge, 6 heures), elle entend un 

grincement, des voix alternées, et perçoit une lueur tremblante. 
Elle se sent attrapée, tirée, se voit cernée d’hommes qu’elle 
distingue assez vite selon leurs formes, leurs sonorités, leurs 
exhalaisons, et ressent son dos et ses pattes écrasés d’un 
énorme poids, presque aussi lourd qu’elle qui devait peser un 
quintal, son flanc et son ventre labourés lorsqu’il chute au 
sol dans un vacarme d’objets entrechoqués et de voix agacées. 
Plus tard, elle éprouve une présence rêche (un arçon) sur sa 
colonne, immédiatement le même fardeau écrasant par-dessus 
tandis que ses flancs, son ventre, sa croupe sont frappés, 
pressés, ce qui l’incite à bloquer sa respiration pour sauve-
garder un peu d’espace ventral, car « au moins trois personnes 
à la fois mettaient le pied contre l’arrière-train de Modestine et 
tiraient, les dents serrées ».

Enfin (9 heures), elle doit suivre ce nouvel homme, 
traînée par la tête avec un licol, perturbée par ce visage, 
cette silhouette, ce toucher bien différents de l’autre, par 
des ordres incertains, du ton peu assuré de celui qui méconnaît 
les ânes, voire incompréhensibles s’il parle spontanément 
anglais, ce qu’on ne sait pas, par ce port lourd alors qu’elle 
n’est habituée qu’à tirer et qu’elle avait fait « valser dans 
l’air la tête en bas » les enfants qui s’étaient avisés de grimper 
sur elle le jour du marché. Elle doit dévaler (16 %, 1 km) en 
trottant pour suivre ce marcheur pressé, raidit son dos pour 
résister alors que ses épaules et ses antérieurs sont accablés 
par la charge déplacée à l’avant, fixe son regard sur le 
chemin caillouteux pour bien poser ses sabots, éviter les 
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obstacles, ne bouge que la queue et les oreilles, entend les 
claquements au sol de l’homme et un grondement croissant 
(rivière la Gazeille). Après un plat répit, en mouillant ses 
pattes pour traverser, ce que les ânes n’aiment guère, elle 
doit grimper ; elle endure alors une pression sur l’arrière 
et surtout des douleurs de coups de canne sur la croupe, 
accélère puis ralentit, déjà épuisée, stressée par ces condi-
tions difficiles pour les ânes, inconnues d’elle jusqu’alors, 
tient à peine sur ses pattes, halète pour compenser la forte 
chaleur de ce jour en fond de vallée et sa faible capacité 
pulmonaire, encore amoindrie par les pressions ventrales. 
« Les genoux de la malheureuse bête tremblaient et sa respiration 
était angoissée ; il était évident qu’elle avait été poussée à bout 
jusqu’à la colline », reconnaît Stevenson, culpabilisé. Aussi, 
peut-elle prendre une allure très lente, sûrement celle du 
colportage puisqu’elle adopte une attitude réglée : avance 
lorsque l’homme est à côté, s’arrête sinon4.

C’est après avoir repéré l’arrivée d’un autre humain sur 
le côté, perçu sa voix et son rire particuliers, ironiques, et 
celle de son homme, vexée puis interrogative, qu’elle souffre 
de coups de badine au ventre, et qu’elle entend des cris 
stridents, usités des muletiers. Elle dresse les oreilles, stresse 
encore plus, s’effraie peut-être des passages et des ombres 
fugaces de la baguette, qu’elle voit mal sur le côté et assimile 
à un danger, prend « une vive allure ». Elle se sent pressée 
toute la journée par un Stevenson excédé de sa lenteur, furieux 
de se croire grugé, rassuré sur la nécessité de frapper sans pitié, 
une opinion alors répandue. Elle gravit lentement un versant 
vallonné puis descend fortement (10 %, 2,5 km), bute ou glisse 
sur la rocaille tandis que son corps libère des endorphines 
pour réduire sa douleur et son anxiété, lui permettre de tenir 
tout en se repliant sur soi, ce qui laisse croire aux hommes 
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qu’il est bon de cogner pour obtenir l’obéissance et demander 
beaucoup. Sans doute se concentre-t-elle sur son effort et son 
tourment, donc ne bouge plus sa queue, laisse ses oreilles 
en position latérale, raidit sa tête et son cou. Elle ne doit 
guère prêter attention aux arômes des grasses herbes des 
talus et des pâtures de cette région, aux chants d’oiseaux, 
à ceux d’un bâtiment ouvert (église de Saint-Martin-de-Fu-
gères), puis au ronflement croissant plus bas (la Loire). Elle 
perçoit surtout la longue bande caillouteuse devant, les cris 
de l’homme, les sifflements de la badine, ressent surtout sa 
chair douloureuse.

Elle peut s’arrêter en bas (Goudet), sur un ordre à la 
tonalité satisfaite de la « belle avance » (10 km en 3 heures), peut 
mâchonner son habituel pain noir, tiré de sa charge, mais 
pas se reposer, ne pouvant guère bouger, attachée à l’entrée 
d’une auberge, et toujours alourdie, pas dételée par l’homme 
pressé. Aussi, ne veut-elle ou ne peut-elle reprendre l’allure 
pour regrimper longuement (8 %, 3 km), de nouveau écrasée à 
la croupe et aux pattes arrière : elle ne répond plus aux cris, 
ne réagit qu’aux chocs douloureux, plus nombreux et plus 
vifs, à l’intérieur des cuisses cette fois. Elle doit cheminer 
d’une « bonne allure » (3 km/h) tout en se voyant entraînée 
d’un côté l’autre par sa charge tressautante, mouvante ; elle 
doit souvent s’arrêter sur un ordre excédé de l’homme à la 
forte sueur, se voit de nouveau alourdie sur sa colonne et 
resserrée le long des lanières. Elle s’immobilise d’elle-même 
lorsqu’elle se sent lacérée aux flancs puis attirée à terre par 
ce fardeau tombant d’un côté puis retourné sous le ventre. 
Ce qu’elle éprouve aussitôt, de son autre côté, au milieu 
d’exclamations diverses : rieuses, conseilleuses ou excédée, 
hargneuse (Ussel)5.
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C’est alors qu’elle essaie d’« entrer dans chaque maison, 
dans chaque cour », car elle hume les relents de l’écurie ou 
de l’étable, les associe au repos et au repas, perçoit sans 
doute qu’il y a longtemps qu’elle aurait cessé de marcher 
auparavant, profite aussi de ne plus entendre les cris ni 
ressentir les coups de son homme soucieux de son image. 
Bien que violemment tirée par le licol, elle résiste de sa 
faible encolure lui donnant plus de force et s’arrête même au 
début du chemin. Aussitôt délestée, elle éprouve de violents 
chocs au museau, deux coups de poing d’un Stevenson écartelé 
entre remords et fureur ; elle s’enfonce dans le stress et le 
repli émotionnel, ferme les paupières, une attitude connue 
dans ces situations. « La voir lever la tête les yeux fermés, en 
attendant le second coup, était un spectacle pitoyable. » Alors, 
elle peut s’arrêter, mordiller le pain noir offert, puis ressent 
une charge plus légère, déjà allégée lors des chutes, et… 
encore de vives douleurs, à coups de baguette donnés « avec 
cruauté », qui l’obligent à redémarrer d’un rythme soutenu. 
Plus tard (Costaros), elle peut ralentir au milieu de nouvelles 
voix, à la tonalité cette fois réprobatrice, scandalisée de son 
allure « fatiguée » de « pauvre bête », probablement penchant 
sa tête et marchant en tremblant.

Elle veut encore entrer çà et là mais ne peut franchir 
aucun seuil, aussitôt tirée, et doit se presser ensuite sous 
la douleur suscitée par cet homme désireux d’arriver avant 
l’obscurité au lieu envisagé. « Je vous assure que le bâton ne 
chômait pas ; je crois bien que chaque pas de Modestine a dû me 
coûter deux coups bien administrés. » Elle ne peut s’arrêter, 
souffler, que lorsque la charge chute de nouveau en la râpant 
ou lorsqu’elle reste seule à l’obscurité tombante, l’homme 
perdu allant aux renseignements. Elle grimpe durement une 
« ascension abrupte d’environ vingt minutes » (10 %, 1 km) puis 
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achève l’effort sans doute le plus long et le plus intense 
qu’elle ait jamais connu (Bouchet-Saint-Nicolas, 1 220 m, 
23 km du départ, 945 m de dénivelé cumulé). Délestée, elle 
peut pénétrer dans un lieu paillé, se gorger d’eau, de foin, 
d’avoine (mais peut-être pas autant qu’elle voudrait, les 
humains affirmant n’avoir pas à nourrir beaucoup cette espèce 
promue frugale), tout en discernant des voix à côté dont celle, 
bien lasse, de son homme6.

(lundi 23 septembre)
Il fait déjà très clair (8 heures) lorsque, habituée à besogner 

tôt, donc aux aguets depuis longtemps, elle se sent repoussée 
en arrière, tournée et de nouveau écrasée au dos, aux pattes 
courbaturées, aux sabots non ferrés, douloureux d’avoir porté 
à faux sur les cailloux déformant la corne. Sortie, elle se 
raidit en éprouvant des douleurs plus aiguës, qui pénètrent 
vivement les muscles de sa croupe d’une pointe fine d’« un 
huitième de pouce » (2 cm), et se met à trotter « gaillardement » 
pour les fuir. Certainement, elle accentue son repli compor-
temental et émotionnel car elle souffre de plus en plus aux 
mêmes endroits, sur des chairs vite saignantes. Elle ne bouge 
plus que les pattes, va droit, n’essaie plus d’entrer nulle 
part ni de ralentir, apparaît comme « un esclave » à Stevenson 
enchanté de cet aiguillon connu des ruraux, donné par l’auber-
giste. Elle se dispense d’un surplus de coups en profitant 
d’une longue descente (300 m en 23 km), assez faible pour ne 
pas trop porter à l’avant, tout en libérant l’arrière fatigué, 
assez régulière pour aller assez vite aux yeux de son homme 
réjoui (4 km/h).

Comme ses congénères en de telles situations, elle fait peu 
attention à l’environnement : ne bouge pas plus lorsqu’elle 
croise des chevaux tout près, un poulain à côté, des bœufs 

biographies animales

90

©
 L

e
 S

e
u
il 

| 
T

é
lé

c
h
a
rg

é
 l
e
 1

3
/0

7
/2

0
2
3
 s

u
r 

w
w

w
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 v
ia

 A
ix

-M
a
rs

e
ill

e
 U

n
iv

e
rs

it
é
 (

IP
: 
1
3
9
.1

2
4
.2

4
4
.8

1
)



et des hommes sur les bords ; ne doit guère remarquer les 
parfums des foins coupés en altitude, des terres labourées 
en bas, et doit peu remuer lors du seul et court arrêt, laissée 
attachée (auberge de Pradelles, midi, 45 mn). Ressent-elle 
la pluie nouvelle lorsqu’elle passe au-dessus d’un bruit 
mouvant (l’Allier) et qu’elle achève de descendre ? En 
revanche, elle prête certainement attention aux fumets 
avancés donc à l’entrée annoncée de l’écurie dans laquelle 
elle doit pénétrer avec un certain entrain (vers 15-16 heures, 
Langogne, 920 m, 24 km du départ, 726 m de dénivelé cumulé). 
Elle l’associe maintenant au délestage du fardeau, au boire 
et au manger, au sec et au chaud ce jour-là, au repos, même 
si les postures et les voix inconnues, les touchers d’accueil, 
les relents des présences animales voisines la laissent sur 
le qui-vive, ayant apparemment eu l’habitude d’être seule 
dans son recoin7.

(mardi 24 septembre)
Elle s’est reposée plus longtemps lorsqu’elle voit et sent 

son homme la lester et l’entraîner dehors (14 h 30). Mais elle 
ressent très vite, sur la tête et le dos, les « rideaux d’averse 
drue » ou les multiples grêlons, donc l’eau s’immiscer entre ses 
poils, recouvrir sa peau plus sensible à cela qu’à la chaleur 
et la sécheresse, l’humidité pénétrer ses chairs ou grimper 
par ses sabots, une situation que les ânes détestent. Son 
mal-être s’accroît quand elle doit encore lentement gravir 
(3 % sur 8 km), et surtout quand elle sent un souffle arrière 
grandir (vent du nord) et sa croupe, ses flancs, son cou mouillés 
se refroidir. Elle ne perçoit donc pas ou qu’après coup les 
senteurs emportées à l’avant des landes, marais, bruyères, 
pins, bouleaux, labours, et guère leurs rumeurs étouffées par 
l’intempérie. Elle progresse ainsi, « obstinément d’elle-même », 
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n’a même plus besoin de la peur de la souffrance, laisse 
tête, oreilles et queue pendantes, concentre son regard sur la 
bande caillouteuse ou boueuse lui servant de repère. C’est 
pourquoi elle se montre « absolument incapable de suivre une 
direction sur plus de trois pas » quand elle voit ce ruban dispa-
raître dans les prairies ou les sous-bois, ce que Stevenson 
ne saisit pas, prend pour de la bêtise. Elle ressent alors de 
multiples chocs douloureux à la croupe, s’oblige à avancer 
mais change sans cesse de direction, d’autant que son homme, 
placé derrière pour frapper, constate et corrige les erreurs avec 
retard. Elle oscille longtemps dans un bois (deux heures8), 
puis dans un marécage au crépuscule.

Elle attend, l’homme s’éloignant pour des renseignements 
(Fouzillac), erre à nouveau, accélère « de son propre chef » 
dès qu’elle retrouve « une route bien délimitée » (et non pas 
son intelligence comme le croit Stevenson !), sans doute incitée 
aussi à gagner vite un abri, voyant moins dans l’obscurité 
croissante, ressentant l’humidité d’une nouvelle averse et le 
froid accentué du souffle. Elle ne peut que passer devant les 
premières entrées flairées (Fouzillac), cédant aux douleurs 
et à une voix impérieuse, désireuse d’aller plus loin, erre 
encore, patiente encore, l’homme interrogeant (Fouzillac), 
marche encore (1 heure), doit s’interrompre, rivée de près 
à une branche. Elle est alors « désespérée, trempée, hébétée », 
Stevenson voyant et traduisant ainsi son état, sa fatigue, son 
incompréhension d’être la nuit dehors, peut-être la première. 
Délestée et détachée pour pouvoir bouger, elle place certai-
nement sa croupe face au vent afin de se préserver au mieux 
du froid en rafales ; croque le peu de pain noir offert (250 g), 
compense sans doute avec des herbes ou des écorces et 
attend, tapée, mouillée par les lourdes gouttes des branches, 
écoutant le souffle irrégulier et le bruissement des arbres. 
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Durant la nuit, elle piétine, frappe le sol du sabot, sommeille 
donc peu, mal à l’aise, impatiente (nord de Fouzillac, 1 220 m, 
à 14 km du départ, 400 m de dénivelé cumulé)9.

(mercredi 25 septembre)
Aux aurores (v. 6 heures), elle montre une « attitude d’inef-

fable résignation », immobile au milieu du sentier, tête et 
oreilles baissées, l’apathie dépressive l’ayant emporté sur le 
trouble nocturne, d’autant qu’elle ressent « un froid mortel », 
entretenu par le même souffle, qui l’engourdit et qu’elle 
n’avait jamais connu dans son recoin. Elle émerge de sa 
léthargie en pouvant mâchonner un peu de son pain (250 g), 
en voyant l’homme aller et venir, surtout en se raidissant 
sous le poids, déduisant la possibilité rapide de se mouvoir 
et de se réchauffer. Elle n’a donc pas besoin d’incitation 
pour marcher et suivre une bande devenue visible à la clarté, 
bien qu’elle subisse le glissement du fardeau à l’avant, 
qu’elle mobilise le garrot et les antérieurs dans une courte 
descente mais assez prononcée (6 %). Elle détecte un fracas 
croissant (torrent le Cheylard) puis hume et aperçoit une 
écurie (Cheylard-l’Évêque, v. 8 heures). Elle se sent aussitôt 
délestée, grignote à peine ce que lui propose un nouvel 
homme, trop fatiguée ; se réchauffe, se repose, et… se trouve 
sans doute déroutée lorsqu’elle éprouve le retour rapide du 
poids (v. 10-11 heures). Elle entend alors l’alternance d’une 
voix, conseilleuse, et de l’habituelle, sceptique, réprobatrice 
car « son cœur restait de pierre », tandis qu’elle perçoit son 
homme et l’autre penchés sur ses flancs : « ses deux pattes 
de devant ne valaient guère mieux que de la chair de bœuf à vif 
sur la partie interne et le sang coulait sous sa queue », à force 
de porter en déséquilibre et d’être aiguillonnée.
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C’est ainsi qu’elle ressort, certainement déjà lasse de 
l’effort à reprendre. Elle ressent vite un flanc bousculé par 
le souffle « furieux », son corps emporté par le haut poids 
incliné, ses poils et sa peau rudement frottés chaque fois 
que la charge penche ou que son homme la repousse contre 
les rafales. Elle contrebalance sans cesse, appuyant sur deux 
pattes, descend ainsi brièvement puis gravit longuement et 
plus fortement, bien que son homme, pris de remords, ait décidé 
de raccourcir l’étape par une route bien tracée et de rester à 
une « allure moyenne » (3 km/h). Elle va donc sans crainte des 
coups de douleur, sans avoir à guetter puis contourner les 
cailloux ou les trous, à compenser ces déséquilibres. Du 
monde alentour, elle perçoit le « froid glacial » par l’un de 
ses flancs, les passages précipités de senteurs d’herbes, de 
sapins, de pins par ses naseaux baissés, les sifflements par ses 
oreilles agitées, l’absence d’êtres visibles par ses paupières 
repliées. Elle presse un antérieur pour corriger la poussée 
de côté et la pente d’une longue et sinueuse descente (6 %, 
4 km), tourne, alterne l’appui, tourne, alterne encore. Mais 
elle sent l’écurie au bout (v. 16 heures, Luc, 920 m, à 15 km du 
départ, 540 m de dénivelé cumulé)10.

(jeudi 26 septembre)
Plus tard (v. 7 heures), elle regarde son homme tourner 

autour d’elle, écoute sa voix changée, conciliante, ressent 
un poids moins lourd sur la colonne, déployé sur ses flancs, 
et, dès ses premiers pas (v. 8 heures), n’est plus déportée sur 
un côté, est moins râpée sur la peau, Stevenson repenti ayant 
adopté un mode usité de bât. Elle dévale plus aisément un court 
moment puis arpente le long faux plat d’une bande bien 
aplanie (7 km, vallée de l’Allier), poussée par un fort souffle 
froid, sentant sa croupe se glacer mais pas ses côtés, protégés. 
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Régulière ment, elle entend des raffuts inconnus, inquiétants, 
de respirations, grincements, sifflements, longtemps par-der-
rière ou au dernier moment par-devant, et voit débouler sur 
un côté des masses noires, vibrantes, sans qu’elle puisse bien 
sentir leurs odeurs vite emportées, comme celles des terres 
et des landes autour, où elle ne décèle guère d’êtres, ni dans 
le ciel encore sombre et mouvant.

Puis elle grimpe (6 %, 1 km), abaisse cou et tête, ressent 
le souffle passer sur un côté mais n’est plus autant refroidie, 
déportée, secouée. Plus tard, un flanc en partie rafraîchi à
l’air, l’autre en partie réchauffé à la chaleur dégagée, elle 
descend et monte légèrement le long d’une bande de plus en 
plus étroite, caillouteuse, ce qui l’oblige à prêter attention 
et peut-être à mieux entendre des tintements de plus en plus 
forts. C’est alors qu’elle voit des formes humaines inconnues, 
longues et contrastées : sombres et claires. Puis une masse 
tout aussi claire à la lumière, mais très sombre en un point 
contre lequel elle se sent pousser par son homme alors qu’elle 
ne voit là qu’un obstacle, avec ses yeux d’équins, s’accom-
modant lentement, et qu’elle n’associe pas ce moment du 
jour avec le repos, qu’elle ne flaire pas l’écurie située plus 
loin derrière. Elle résiste donc, craintive. « C’était la première 
porte, depuis que je la connaissais, qu’elle ne voulut pas franchir 
avec un empressement indélicat. » Et Stevenson croit en un antica-
tholicisme instinctif qui la rehausse dans son estime de calviniste ! 
(v. 11 h 30, monastère Notre-Dame des Neiges, 1 080 m, à 11 km 
du départ, 190 m de dénivelé cumulé)11.

(vendredi 27 septembre)
Elle ne s’est jamais autant reposée lorsqu’elle se sent tirée, 

sortie, alourdie, poussée (v. 14 heures). Elle ne ressent plus de 
souffle, seulement une chaleur sur le corps, se devine suivie 
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par des silhouettes humaines, perçoit leurs voix alternées, 
descend, monte, dévale (6 %), reconnaît peut-être le chemin 
d’arrivée, perd ces hommes, retrouve les masses noires 
vibrantes, successives, qu’elle entend et hume mieux dans 
le calme, qu’elle quitte aussi. Elle arpente longtemps une 
large bande plane dont elle perçoit à peine la montée sous 
ses sabots ; adopte la marche la moins fatigante, procurant 
le moins de coups de douleur ; se fait attentive aux formes, 
aux sonorités, aux effluves d’un monde de terres cultivées. 
Plus tard, elle doit mobiliser plus d’énergie pour pousser 
des postérieurs (3 %, 1,5 km) au milieu des senteurs d’herbes, 
se relâche ensuite, au plat, détecte l’écurie alors qu’elle 
voit la clarté et sent la chaleur s’atténuer, le frais tomber 
(v. 18 heures, Chasseradès, 1 190 m, à 14 km du départ, 300 m 
de dénivelé cumulé)12.

(samedi 28 septembre)
À l’inverse, elle aperçoit une lumière rougissante dans la 

pénombre (v. 6 heures) quand elle entend un grincement puis 
la tonalité maintenant familière ; elle flaire ses émanations, 
ressent ses touchers puis le poids ; elle s’ébranle et sort. Elle 
arpente d’abord à plat, dévale violemment (20%), se reprend 
un temps, à nouveau sur le plat, grimpe fortement (7 %), fatigue 
vite dos et pattes, se remémore manifestement les épreuves 
des autres jours et change d’attitude lorsque son homme, 
empli d’entrain à la vue de la montagne (Goulet), la pousse sur 
une sente plus dure (13 %, 1 km). « La maudite bête ne voulut 
rien savoir du raccourci. Elle fit volte-face, recula, se dressa ; elle, 
que j’avais jusqu’alors cru muette, poussa un braiment puissant. » 
Bien que stressée, effrayée, elle doit continuer, pressée de 
multiples douleurs par un Stevenson partagé entre conscience 
d’une erreur et refus de céder. Elle manque une demi-douzaine 
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de fois de « se renverser en arrière », emportée par sa charge 
et glissant des sabots.

Ensuite, elle grimpe et dévale (4 à 8 %) en alternance, de 
sentiers caillouteux en gazons d’alpage, subit de plus en 
plus les souffrances de sa croupe, la lourdeur du poids, les 
raideurs de son cou, de son dos, de ses pattes. Dans l’effort, 
elle ne prête guère d’attention aux moutons bêlant qui la 
coincent dans une rue (L’Estampe), au chant des alouettes 
plus haut, aux bovins croisés, aux troupeaux dans une 
vallée. Là, elle peut stationner (Bleymard), croit sans doute 
au repos vu le moment (v. 15 heures), peut grignoter mais 
doit patienter longtemps, chargée… et repartir sous les chocs 
de son homme pressé d’aborder une autre montagne (mont 
Lozère, v. 16 heures). Elle grimpe fortement (8 %), lentement 
(2 km/h en moyenne cette journée) sur « une mauvaise draille », 
doit contrôler davantage ses placements de sabots, jusqu’au 
moment où elle se sent arrêtée, enfin délestée. Elle peut 
vaquer, tenue par une longe, mastiquer son pain et ses épis 
d’avoine, lasse de son plus gros effort depuis le départ (v. 
18 heures, v. Charamasse, environ 1 300 m, 22 km du départ, 
1 200 m de dénivelé cumulé)13.

(dimanche 29 septembre)
Elle somnole à peine durant la nuit, non parce qu’elle 

a froid car l’atmosphère est douce, mais parce qu’elle est 
trop épuisée, une situation fréquente dans son espèce ; elle 
flaire les arbres autour et les herbes à terre, qu’elle broute 
longuement pour compenser. Elle peut encore broyer du 
pain au matin avant de se retrouver alourdie et incitée à 
partir (v. 6 heures). De nouveau, elle grimpe longuement, 
fortement (7 %, 5 km), mais en peinant moins sur le gazon, 
plus souple, moins dur aux pattes. Elle « était de bonne humeur 
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et se mit à trotter d’elle-même, pour la première fois depuis 
que je la connaissais ». Elle profite aussi d’une chaleur déjà 
forte, appréciée des ânes, à la différence du froid ou de 
l’humidité des jours précédents. Elle s’intéresse peut-être 
aux multiples chants autour, voire au sifflement de plus en 
plus fort qu’elle sent se transformer en souffle lorsqu’il n’y 
a plus à monter (Finiels, 1 635 m).

Elle doit patienter là un moment puis se voit entraînée 
dans une « pente à s’y casser le cou » (16 %, 2 km), Stevenson 
se sentant pousser des ailes en découvrant les Cévennes des 
camisards. Sans cesse, elle surveille l’état du sentier, évite 
les trous et les cailloux, freine des quatre sabots, tourne, 
retourne. Elle ressent vite de tels échauffements et de telles 
courbatures aux pattes qu’elle s’arrête à chaque ruisseau 
traversant la piste pour tremper ses pieds. Elle arpente 
ensuite une bande plus aplanie mais garde l’allure (4 km/h) 
pour éviter trop de douleur. En bas (765 m de descente, Le 
Pont-de-Montvert, 11 heures), elle peut s’arrêter au milieu 
de multiples voix humaines remplaçant un long vrombis-
sement d’écume dans la descente. Installée, attachée, débar-
rassée des coups, elle croque pain, avoine et foin, récupère 
un peu, fatiguée.

Aussi, résiste-t-elle quand elle se voit pousser sur une 
nouvelle bande, exprimant son désir de rentrer à l’écurie ou 
de ne plus marcher : « elle avait toujours envie de retourner à 
Pont-de-Montvert, ou bien elle s’arrêtait avec entêtement au bord 
de la route. Le sang coulait sans arrêt de son arrière-train (…). 
Elle était horrible à regarder, la tête penchée en avant, le regard 
incertain, offrant la résistance d’une chose inerte. » Malgré tous 
ses signes de stress et d’épuisement, que Stevenson voit mais 
dont il ne veut pas tenir compte, elle doit céder aux coups de 
douleur, repart, s’arrête, repart, tient (5 km) grâce au plat 
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de la route, jusqu’à ce que son homme renonce. « À coups 
d’aiguillon et de bourrades », elle doit encore grimper (sur 30 m) 
pour gagner une plate-forme caillouteuse où elle se voit liée 
mais se sent délestée, peut dévorer son pain, son avoine et 
des feuilles sèches de châtaignier « dont elle se montra friande » 
(v. 16-17 heures, le long du Tarn, environ 820 m, 18 km du départ, 
1 200 m de dénivelé cumulé)14.

(lundi 30 septembre)
Elle ne dort guère, frappe ses sabots au sol, s’impatiente 

de l’immobilité forcée, faute de place, et de l’impossibilité 
de manger davantage, faute d’herbe autour. Aux premières 
clartés, elle est trop fatiguée pour tendre la nuque et le dos, 
courber la tête, avaler à terre la nouvelle ration déposée par 
Stevenson sitôt réveillé. Elle « refusa de manger autrement que dans 
ma main », à hauteur de sa bouche. Elle reprend (v. 5 heures) 
lentement sa marche, se repose un peu lors d’arrêts de son 
homme au matin, ne surveille plus autant le sol, ne contrôle 
plus autant son équilibre, ne pousse plus, se sent au contraire 
légèrement entraînée, peut réduire ses efforts, se dépenser 
moins le long d’une bande sablonneuse, aplanie, hume enfin 
l’écurie (v. 12 heures, Florac, 550 m, 17 km du départ, 280 m de 
dénivelé cumulé)15.

(mardi 1er octobre)
Si elle se repose plus longtemps, elle se sent encore bien 

« fatiguée » au départ (v. 15 heures), corps raidi, tête et oreilles 
baissées. Comme elle ne ressent plus autant la douloureuse 
pression de son homme, bien las lui aussi, elle chemine 
doucement, absorbe sans trop d’efforts supplémentaires 
l’imperceptible montée, perçoit mieux : bande claire, sablon-
neuse devant, arômes de bruyère, châtaigniers, chênes, millet, 
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pommes autour, murmure mouvant à côté, éclats de cornes 
au loin, lumière forte puis atténuée au-dessus, assombrie 
lorsqu’elle peut s’arrêter (v. 19 heures, le moulin de Bougès, 
645 m, 11 km du départ, 120 m de dénivelé cumulé). Délestée 
mais figée, elle préfère encore s’alimenter dans la main16.

(mercredi 2 octobre)
Elle somnole, croupe face à l’air léger, tête à l’abri, éprouve 

la douceur sur le dos et la nuque, remue ses oreilles aux aboie-
ments intermittents, se tourne lorsque le souffle s’estompe à 
la lueur croissante. Désormais, elle associe l’apparition et les 
mouvements de son homme avec l’alimentation, la charge, 
le départ (v. 7 heures). Elle suit la bande claire plus lentement 
encore (2 km/h en moyenne cette journée), perçoit que l’homme la 
laisse aller, sent ses sabots écraser le sable, entend un moment 
une voix grossir derrière, alterner avec l’autre, voit une forme 
humaine la dépasser. Elle doit pousser ensuite sur ses pattes 
en pente mais peut s’arrêter (v. 10 heures, Cassagnas, 790 m). 
Puis elle force plus (v. 14 heures), appuie sur les antérieurs, 
pousse des postérieurs, sent les cailloux piquer ses sabots et 
la charge s’alourdir à mesure de la fatigue (13,5 %, 2 km). En 
haut (1 000 m, v. 16 heures), elle peut s’immobiliser, mâchonne 
aussitôt la bruyère, voit son homme s’éloigner, attend. Il faut 
encore repartir, suivre encore une bande caillouteuse, herbeuse 
puis terreuse, de moins en moins pénible aux sabots, mais 
freiner des antérieurs, sentir le poids porter maintenant sur 
les épaules, aller « d’un aussi bon pas que nous le pouvions », 
en fait lentement, longtemps, voir la lumière disparaître, une 
autre la remplacer, des ombres s’agiter, entendre un sifflement 
au-dessus, ressentir l’air chaud, deviner d’un coup l’écurie 
(v. 20 heures, Saint-Germain-de-Calberte, 500 m, 18 km du départ, 
970 m de dénivelé cumulé)17.
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(jeudi 3 octobre)
Elle peut se reposer, Stevenson ayant manifestement décidé 

de lui laisser du temps, et a un peu récupéré lorsqu’elle se 
raidit, de nouveau alourdie (v. 15 heures). Elle saisit vite, 
aux rapides coups de douleur, qu’elle doit accélérer devant 
son homme pressé d’arriver. Elle porte d’abord longtemps 
à l’avant, endure la pression sur ses antérieurs, se relâche 
un peu, rééquilibrée, le temps d’une bande plane, mais 
soutient toujours un pas rapide (4 km/h), pousse ensuite 
fortement des pattes arrière dans une « rude et longue montée » 
(9 %, 4 km), force bien plus qu’elle ne voudrait, pressée « à 
l’extrême », « au-delà même de ses forces ». Elle se replie de 
nouveau sur elle, se concentre sur sa peine et sa douleur, 
ne perçoit guère les choses autour, si ce n’est un roulement 
de sabots et de roues puis une voix ajoutée, derrière, à côté, 
devant, et le déclin de la lumière. Elle peut s’arrêter (v. 
19 h 30, signal de Saint-Pierre, 696 m), picorer du pain dans 
la main de son homme, mais elle saisit qu’elle n’a pas 
terminé puisqu’elle reste chargée. De nouveau pressée de 
douleurs, elle repart, force cette fois à l’avant, tourne sans 
cesse, longtemps, un peu plus repliée dans le sombre silen-
cieux, un environnement dans lequel elle ne travaille pas 
d’habitude, enfin devine l’écurie, s’immobilise, se détend, 
allégée, accablée des gros efforts des deux derniers jours 
(v. 22 heures, Saint-Jean-du-Gard, 189 m, 24 km du départ, 
1 000 m de dénivelé cumulé)18.

* * *

Conscient de l’état de Modestine, Stevenson la fait examiner 
le lendemain par un palefrenier qui la déclare « inapte à 
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voyager », ayant besoin d’« au moins deux mois de repos ». 
Elle n’a pas eu le temps ni la possibilité de s’adapter à une 
radicale rupture de vie et à de fortes demandes, Stevenson 
ayant fait tout ce qu’il ne faut pas avec les ânes qu’il ne 
connaissait guère, tiraillé entre le désir physique de marcher 
vite, le soupçon d’une mauvaise volonté de l’ânesse (conforté 
par les recommandations brutales des habitants) et un remords 
compassionnel d’origine britannique. Modestine est aussitôt 
vendue et les deux compagnons se perdent de vue avant 
midi. Elle retrouve ensuite un travail d’âne de voiturette pour 
promener deux propriétaires successifs, mais on ne sait rien 
du reste de sa vie.

De retour en Écosse, Stevenson rédige Voyages en s’aidant 
de son journal. Sans doute attendri par l’ânesse et saisi de 
culpabilité… avec le recul de l’éloignement, mais aussi 
désireux de ne pas choquer un lectorat britannique déjà 
sensible aux animaux, il réécrit des passages la concernant, 
enlève des mentions de coups, de fatigue, d’indignation 
d’habitants, transforme la résistance asine après le mont 
Lozère en « musarde humeur » ou les deux mois de convales-
cence en deux jours, et il rédige la célèbre conclusion, tout 
en émotion à propos de la séparation, alors qu’il avait été 
content de se débarrasser de l’animal. Ensuite, il ne s’en 
inquiète plus, peut-être pour obéir à son père : « J’espère que 
tu ne continueras pas à faire l’âne en couchant en plein air ! » 
Une remarque injuste puisque Modestine n’aimait pas cela19 !

biographies animales

©
 L

e
 S

e
u
il 

| 
T

é
lé

c
h
a
rg

é
 l
e
 1

3
/0

7
/2

0
2
3
 s

u
r 

w
w

w
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 v
ia

 A
ix

-M
a
rs

e
ill

e
 U

n
iv

e
rs

it
é
 (

IP
: 
1
3
9
.1

2
4
.2

4
4
.8

1
)


