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À quarante-cinq ans, Murray Templeton était encore dans la fleur de l’âge, et tout son organisme
fonctionnait  parfaitement  sauf  une  certaine  partie – essentielle – de  son  artère  coronaire  et  cela
suffit.
La  douleur  apparut  brusquement,  grandit  jusqu’à  devenir  insupportable,  puis  reflua
progressivement.
Il  sentit  sa  respiration  ralentir  et  une  espèce  de  paix  l’envahit.  Rien  n’est  plus  agréable  que
l’absence de douleur, immédiatement après la douleur.
Murray éprouva une impression presque vertigineuse de légèreté, comme s’il s’élevait en l’air et
planait.  Il  ouvrit  les  yeux  et  remarqua  avec  amusement  que  ceux  qui  étaient  dans  la  pièce
continuaient à s’agiter.
Il était au laboratoire lorsque la douleur l’avait frappé, sans avertissement. Il avait chancelé, entendu
les cris de surprise, avant que tout soit englouti par cette souffrance atroce.
Maintenant, la douleur avait disparu ; les autres étaient encore affolés et se rassemblaient autour de
son corps écroulé par terre… qu’il regardait d’en haut, découvrit-il brusquement.
Il était là, en bas, étalé, le visage tordu ; il était là, en haut, en paix, en train de tout observer.
Il se dit : « C’est un miracle ! Ces dingues qui croient à la vie éternelle avaient raison. » Et bien que
ce soit, pour un physicien athée, une manière bien humiliante de mourir, il n’éprouva qu’une légère
surprise et cela n’altéra pas la paix dans laquelle il était plongé.
Il se dit : « Un ange, ou quelque chose dans ce genre-là va venir me chercher. »
La scène terrestre s’effaça, l’ombre envahit sa conscience, et au loin, ultime vision, il aperçut une
silhouette de lumière, vaguement humaine, qui irradiait une espèce de chaleur.
« On me fait une belle blague, pensa Murray. Je vais aller au ciel. »
Tandis qu’il émettait cette pensée, la lumière disparut mais la chaleur persista. La paix non plus ne
diminua pas, bien que dans tout l’univers il n’y eût plus que lui, et la voix.
Elle dit :
« J’ai fait cela tellement souvent, et pourtant, je suis encore capable de me réjouir de ma réussite. »
Murray voulut dire quelque chose, mais il n’avait pas l’impression de posséder une bouche, ou une
langue, ou une corde vocale. Néanmoins, il tenta d’émettre un son. Il essaya, sans bouche, de vibrer,
de souffler, de sortir des mots, par une contraction de… quelque chose.
Et ils sortirent. Il entendit sa propre voix, tout à fait reconnaissable, et ces paroles, parfaitement
claires :
« Suis-je au ciel ? demanda-t-il.
— Ce n’est pas un lieu, au sens que vous donnez à ce mot », répondit la voix.
Murray se sentit déconcerté, mais il avait une autre question à poser.
« Pardonnez-moi si j’ai l’air d’un imbécile : êtes-vous Dieu ? »
Sans changer d’intonation, ni gâcher en quoi que ce soit la perfection du son émis, la voix réussit à
paraître amusée.
« C’est étrange, mais on me demande toujours cela.
De manières infiniment diverses, bien sûr. Je ne peux pas vous fournir de réponse qui vous soit
compréhensible. Je suis. C’est tout ce que je peux vous dire de significatif. Vous pouvez recouvrir
cela de n’importe quel nom, ou concept, qui vous plaira.
— Et  moi,  que  suis-je ?  dit  Murray.  Une  âme ?  Ou  seulement,  moi  aussi,  une  existence
personnifiée ? »
Il essaya de ne pas paraître sarcastique, mais il lui sembla qu’il échouait. Il pensa alors, durant un
bref  instant,  à  terminer  sa  phrase par  « Monseigneur »  ou  « Votre  Sainteté »  ou  quelque  chose
comme cela, afin de compenser le sarcasme, mais il ne put s’y résoudre bien que pour la première
fois de sa vie il se demandât s’il n’allait pas être envoyé en enfer à cause de son insolence et en quoi
cette punition pouvait bien consister.



La voix n’eut pas l’air offensée.
« Vous êtes facile à expliquer, même à vous. Si cela vous plaît, vous pouvez dire que vous êtes une
âme ; mais, en réalité, c’est un tissu de forces électroniques organisées, dont les connexions et les
corrélations imitent dans le moindre détail celles de votre cerveau dans l’univers d’en bas. Vous
disposez donc de la même capacité de penser, des mêmes souvenirs, de la même personnalité. Vous
avez l’impression d’être vous-même.
— Vous voulez dire que l’essence de mon cerveau est permanente ? s’exclama Murray incrédule.
— Pas du tout. Il n’y a rien de permanent en vous. Sauf si je décide qu’il en soit ainsi. J’ai structuré
le réseau de ces forces durant votre existence physique et je l’ai activé au moment où elle a pris
fin. »
La voix semblait clairement satisfaite d’elle-même et reprit, après une courte pause :
« C’est quelque chose de complexe,  mais d’extrêmement précis, dont je pourrais bien sûr doter
chaque être humain de votre monde, mais… J’aime mieux pas ; la sélection me procure un grand
plaisir.
— Vous en choisissez très peu alors ?
— Très peu, oui.
— Et qu’arrive-t-il aux autres ?
— Le néant. Oh ! bien sûr ! Vous pensez à un enfer ? »
Murray aurait rougi, s’il en avait eu la possibilité.
« Moi ? Non ! Mais on en parle… Cependant, je ne me croyais pas assez vertueux pour attirer votre
attention et devenir un des élus.
— Vertueux ? Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. C’est pénible d’être obligé d’abaisser ma pensée
afin de pouvoir pénétrer la vôtre. Non, je vous ai choisi pour vos capacités de réflexion, comme j’en
ai choisi d’autres, par milliards de milliards, parmi toutes les espèces intelligentes de l’univers. »
Cela éveilla la curiosité de Murray, qui avait toujours été vive.
« Les choisissez-vous vous-même, ou y en a-t-il d’autres semblables à vous ? »
Durant un bref instant, Murray se dit qu’il allait s’attirer une réaction d’impatience, mais lorsque la
voix retentit, elle semblait indifférente.
« Qu’il y en ait d’autres ou pas, cela ne vous concerne en rien. Cet univers est mien, il est à moi
seul. Je l’ai inventé pour mon seul plaisir.
— Et malgré les milliards de réseaux que vous avez fabriqués, vous passez du temps avec moi ?
Suis-je si important ?
— Vous n’êtes pas important du tout. Je suis aussi avec d’autres, d’une manière qui vous paraîtrait
simultanée.
— Et cependant, vous êtes une seule personne ? »
De nouveau, la voix parut amusée.
« Vous cherchez à me surprendre en flagrant délit d’illogisme ? Si vous étiez une amibe, qui ne
considère l’individualité que par rapport à des cellules solitaires, et si vous demandiez à du sperme
de  baleine,  constitué  par  trente  quadrillions  de  cellules,  s’il  est  une  ou  plusieurs  personnes,
comment pourrait-il répondre de manière à se faire comprendre d’une amibe ?
— Je vais y réfléchir, dit sèchement Murray. Ça doit être possible.
— Précisément. C’est là votre fonction. Vous allez penser.
— Dans quel but ? Vous savez déjà tout, je suppose.
— Même si je savais tout, je pourrais ne pas savoir que je sais tout, répliqua la voix.
— Cela ressemble à de la philosophie orientale : des phrases qui paraissent profondes précisément
parce qu’elles ne signifient rien.
— Vous permettez ? Vous répondez à un paradoxe par un paradoxe, sauf que le mien n’en est pas
un.  Réfléchissez :  j’existe  de  toute  éternité.  Mais  qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Que  je  ne  me
souviens pas comment je suis apparu. Si je le pouvais, je ne serais pas éternel. Si je ne peux pas me
souvenir de cela, il y a donc au moins une chose que j’ignore : la nature de ma venue au monde. Et
puis, bien que ma connaissance soit infinie, ce qu’il y a à savoir est également infini. Comment
pourrais-je être sûr que ces deux infinis sont égaux ? L’infini de la connaissance potentielle est peut-



être infiniment plus grand que l’infini de ma connaissance actuelle. En voici un seul exemple : si je
savais chacun des nombres entiers pairs, j’en connaîtrais un nombre infini, mais je ne connaîtrais
toujours pas un seul nombre entier impair.
— Mais on peut les en tirer, fit remarquer Murray. Si vous divisez chaque nombre entier pair de la
série infinie par deux, vous aurez une autre série infinie qui comprendra celle des nombres entiers
impairs.
— Vous avez compris. Je suis satisfait. Ce sera votre tâche de découvrir ce genre de choses, mais
aussi d’autres encore plus difficiles, allant du connu au pas encore connu. Vous avez vos souvenirs ;
vous vous rappellerez toutes les données que vous avez jamais recueillies ou apprises, plus tout ce
que vous déduirez de ces informations. Si nécessaire, je vous permettrai d’acquérir d’autres données
que vous jugerez utiles pour résoudre les problèmes auxquels vous vous attaquerez.
— Ne pouvez-vous faire cela vous-même ?
— Bien sûr que si. Mais c’est plus intéressant ainsi. J’ai édifié l’univers afin d’avoir plus de faits à
traiter. J’y ai introduit le principe d’incertitude, l’entropie, et d’autres facteurs aléatoires, afin que
l’ensemble ne soit pas immédiatement évident. Cela a bien marché, car je me suis amusé tout au
long de mon existence.  J’ai  laissé se développer  des enchaînements  complexes qui  ont  produit
d’abord la vie puis l’intelligence et je les ai utilisées comme matériaux pour constituer une équipe
de recherche. Non parce que j’avais besoin d’elles, mais parce que cela introduisait un nouveau
facteur  aléatoire.  Je  me  suis  aperçu  que  je  ne  pouvais  pas  prédire  la  prochaine  découverte
intéressante, ni où elle se produirait, ni par quel moyen elle s’effectuerait.
— Et cela arrive parfois ?
— Bien sûr ! Il ne s’écoule pas de siècle sans qu’un élément intéressant apparaisse quelque part.
— Quelque chose  à  quoi  vous  auriez  pu  penser  vous-même mais  que  vous  n’avez  pas  encore
trouvé ?
— Oui.
— Croyez-vous vraiment qu’il y ait une chance pour que je vous rende ce genre de service ?
— Dans le siècle qui vient, pratiquement pas. Quoi qu’à longue échéance, votre succès est assuré,
puisque vous vous engagez dans cette voie pour l’éternité.
— Je vais penser éternellement ? À jamais ?
— Oui.
— Pour quelle raison ?
— Je vous l’ai dit : découvrir de nouvelles connaissances.
— Mais poussons plus loin : pour quelle raison vais-je trouver de nouvelles connaissances ?
— Mais, c’est ce que vous avez fait pendant votre vie sur terre ! Quel était votre but alors ?
— Découvrir quelque chose de nouveau, que moi seul pouvais trouver, recueillir les louanges de
mes confrères, éprouver la satisfaction d’avoir accompli quelque chose en sachant la brièveté du
temps qui m’était alloué pour cette entreprise. Maintenant, je ne peux acquérir que ce que vous
trouveriez vous-même si vous acceptiez de vous donner un tout petit peu de peine. Vous ne pouvez
faire mon éloge, vous ne ferez que vous amuser. Accomplir quelque chose lorsqu’on sait que l’on a
l’éternité pour le faire, cela n’apporte aucune satisfaction.
— Et vous ne trouvez pas, répliqua la voix, que la pensée, ou la découverte, est agréable en elle-
même ? Vous ne trouvez pas que c’est là une raison suffisante pour le faire ?
— Dans un temps limité, oui. Pas pour l’éternité.
— Je comprends votre point de vue. Néanmoins, vous n’avez pas le choix.
— Vous dites que je n’existe que pour penser ? Vous ne pouvez pas m’obliger à le faire.
— Je n’ai pas envie de vous contraindre. Je n’en ai même pas besoin, puisque vous ne pouvez rien
faire d’autre que de penser. Vous penserez ! Vous ne savez même pas comment ne pas penser.
— Alors, je vais me donner un but. Je vais m’en inventer un.
— Sans aucun doute, vous le pouvez, dit la voix d’un air indulgent.
— Je l’ai déjà trouvé.
— Pouvez-vous me dire en quoi il consiste ?



— Vous le connaissez déjà. Nous ne parlons pas d’une manière ordinaire : vous réglez mon réseau
pour me donner l’impression que je vous parle et vous entends, mais vous transférez nos pensées,
directement. Et lorsque les miennes changent, vous en êtes aussitôt conscient et vous n’avez pas
besoin que je vous les transmette volontairement.
— C’est étonnant, mais vous ne vous trompez pas, dit la voix. Je suis satisfait. Mais cela me plaît
aussi que vous me disiez volontairement ce que vous pensez.
— Alors je vais le faire. Le but de ma réflexion sera de découvrir une manière de rompre ce réseau,
ce moi, que vous avez créé. Je n’ai pas envie de penser uniquement pour vous amuser. Je ne veux
pas réfléchir éternellement pour vous plaire. Je ne veux pas exister à jamais pour votre bon plaisir.
Toutes mes pensées auront pour but l’anéantissement de mon réseau. Cela m’amusera, moi.
— Je n’ai pas d’objections, dit la voix. Même une pensée concentrée sur la fin de votre existence
peut, en dépit de vous, m’apporter quelque chose d’intéressant, ou de nouveau. Et, bien entendu, si
vous réussissez votre tentative de suicide, vous n’aboutirez à rien, car je vous reconstruirai aussitôt
et de telle manière que votre méthode d’anéantissement soit inapplicable. Et si vous en trouvez une
autre, encore plus subtile, pour interrompre votre existence, je vous reconstruirai pour que cette
possibilité soit éliminée, et ainsi de suite. C’est peut-être un jeu intéressant, mais vous existerez tout
de même éternellement. Telle est ma volonté. »
Murray se sentit trembler, mais les mots sortirent, empreints d’un calme parfait : « Alors, je suis
bien en enfer, après tout. Vous avez dit qu’il n’y en avait pas, mais si ceci était l’enfer, vous pourriez
mentir et cela ferait partie du jeu de l’enfer.
— Dans ce cas, à quoi bon vous affirmer que nous ne sommes pas en enfer ? Néanmoins, je vous
certifie : ici il n’y a ni ciel ni enfer. Seulement moi-même.
— Alors, songez que mes pensées ne vous serviront peut-être à rien ; si je ne découvre rien d’utile,
ne vaudrait-il pas mieux me dissocier et ne plus vous occuper de moi ?
— Ce serait une récompense ? Vous voulez le nirvana comme prix de votre échec, et vous avez
l’intention de me convaincre de votre échec ? Ce n’est pas un marché intéressant. Vous n’échouerez
pas.  Avec toute  l’éternité  devant  vous,  vous ne  pouvez  manquer  d’avoir  au  moins  une  pensée
intéressante, même si vous essayez de vous en garder.
— Alors, je me choisis un autre objectif : je n’essaierai pas de me détruire, je chercherai à vous
humilier. Je découvrirai quelque chose à quoi vous n’avez jamais pensé, à quoi vous ne penserez
jamais. Je vais trouver la réponse ultime, celle après laquelle il n’y a plus de connaissance possible.
— Vous ne comprenez pas la nature de l’infini, dit la voix. Il peut y avoir des choses que je ne me
suis pas donné la peine de connaître, il n’y a rien que je ne puisse savoir.
— Vous ne pouvez pas connaître votre commencement, dit pensivement Murray. C’est vous qui me
l’avez dit. Donc, vous ne pouvez pas connaître votre fin. Très bien. Ce sera mon but, et l’ultime
réponse. Je ne me détruirai pas, je vais vous détruire vous, si vous ne me détruisez pas avant.
— Ah ! Vous en êtes arrivé là ! En moins de temps que la moyenne des êtres. J’avais pensé que cela
vous prendrait plus longtemps. Pas un seul de ceux qui partagent avec moi cette existence de pensée
parfaite et éternelle qui n’ait eu l’ambition de me détruire. Mais c’est une chose impossible.
— J’ai toute l’éternité pour réfléchir au moyen de vous détruire.
— Alors, essayez », dit tranquillement la voix.
Et elle s’évanouit.
Mais  Murray  avait  un  but  maintenant,  et  il  était  satisfait.  Car  que  pouvait  désirer  une  entité
consciente  de  son  existence  éternelle  sinon  en  finir ?  Qu’avait  cherché  la  voix,  pendant  ces
innombrables milliards d’années ? Et pour quelle autre raison l’intelligence avait-elle été créée et
certains  spécimens préservés  et  mis  au travail,  sinon pour  l’aider  dans  cette  grande quête ?  Et
Murray avait l’intention d’être le seul à réussir.
Électrisé par cet objectif, Murray se mit à réfléchir attentivement. Il avait tout son temps.


