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« Quand on s'ennuie, n'importe quoi paraît mieux. »
Roger Donaldson, Cocktail

« Et rien, je crois, ne révèle aussi fortement l'esprit supérieur de l'homme
que le fait d'avoir su découvrir jusqu'à la tromperie par laquelle la nature

semble avoir voulu se jouer de lui. »
Georg-Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l'Âme

à ceux qui y ont cru,
aux autres qui y croient encore,

à moi avant que je ne sois Moi ; R.I.P.
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1919. Avec leurs têtes de métèques, de juifs errants, de peintres grecs et leurs cheveux aux quatre
vents...  Mais  qui  sont  ces  anges  déchus  de  la  révolution  d'Allemagne  qui,  de  la  lumineuse  Aurore
nietzschéenne  au  glauque  crépuscule  hitlérien,  hantent  les  confins  d'une  mémoire  oubliée  et  d'une
pensée autre ? Bâtards de Max Stirner et rejetons de Zarathoustra, ils sont ados lorsque Nietzsche perd la
boule ; communautaristes, ils demeurent attachés à l'unicité de l'individu ; hétérodoxes aux tendances
parfois mystiques, ils sont rebelles au marxisme ; anti-autoritaires, ils connaissent prisons et opprobres ;
soldats perdus d'une révolution, ils restent orphelins de la Révolution... Gustav Landauer, Erich Mühsam,
Ernst Toller, Ret Marut, Filareto Kavernido ; cinq noms comme les cinq pointes de l'étoile éteinte d'une
constellation tragique au fatum cosmique, cinq noms comme les cinq doigts désunis d'une main qui se
referme et forme un poing se fracassant contre le mur de l'illusion !

Grand front et Big moustache sont dans un U-Boot.

Le 19ème siècle est, comme tous les siècles qui l'ont précédé et qui le suivront, assez dense ; il l'est
d'autant plus qu'il a laissé des traces nombreuses dont les embruns en "isme" continuent de maculer les
vitres de notre 21ème débutant. Parmi ces taches, chargées de poudre et de sang, il en est une qui semble
synthétiser à elle-seule la prise de conscience (ou à défaut la simple constatation) que l'hominine 1 était
définitivement entré dans sa phase, non pas de déclin, mais de délusion. Nihilisme. Cet "isme"-là claque
comme un fouet et possède autant de sens qu'il n'en signifie vraiment aucun. Nihilisme, mot-abus et
fourre-tout, mot-valise qui transporte en lui tous les malentendus d'un monde européen ethnocentré et
avec  eux  tous  ses  rêves  et  cauchemars  éveillés.  Au  début  du  20ème siècle,  les  chiens  de  garde  de
l'université française alertent les professeurs contre les dangers de l'étude par leurs élèves d'une certaine
philosophie venue d'outre-Rhin, porteuse de ce miasme-là, et dont ils soupçonnent les effets ravageurs
sur  des esprits  jugés  arbitrairement  immatures.  Ces  coquins  n'ont  pas  tort,  et  leurs homologues de
l'Europe entière en font le constat en citant pour exemple la Russie tsariste qui se débat contre l'hydre
nihiliste depuis presque un demi-siècle.2 Allers et retours donc, puisqu'en Russie on accuse une mauvaise
digestion  estudiantine  de  l'Aufklarung3 assaisonnée  de  romantisme  révolutionnaire  français  et  de
dysenterie  positiviste,  et  qu'en Allemagne on ne tarde pas à en accuser  des  luftmenschen4 apatrides
portés par des vents slaves... Autant insulte qu'étendard, suivant où l'on se place, le mot-concept a un
succès  qui  lui  permet  de  traverser  toutes  les  frontières  intellectuelles  avec  les  faux-papiers  de  la
littérature, de la philosophie et de la politique réunies. 

La fin du 19ème siècle est pourtant plutôt prospère dans cette Allemagne redevenue Reich à temps
plein ; enfin, selon les critères capitalistes du moment. On a là une nation homogène depuis les victoires
de 1866 contre l'Autriche et de 1870 contre la France, une population nombreuse et laborieuse apaisée
par un socialisme à la sauce Bismarck (aka un paternalisme économique bienveillant égayé de syndicats
complices), un prolétariat en phase d'embourgeoisement dans son idéal de vie, un État fort régi par la
rogue  discipline  prussienne,  une  industrie  à  la  pointe  de  la  technique  et  un  empire  colonial  en
construction permettant enfin d'importer directement des bananes. Mais cette vision est trompeuse et
purement matérialiste (au sens propre),  elle  laisse  de  côté  la  question du pour/quoi  de tout  ceci  et
particulièrement la place de l'Individu. Masses ou classes ? Masse ou masses ? Guerre de masse ou lutte
de(s) classe(s) ? Masse et individu ? Masse ou Individu ? Les plus guillerets avancent donc l'idée d'une
crise morale (au sens de crise de l'esprit), voire d'une crise spirituelle (au sens de crise de sens), en tout
cas d'un sentiment d'étouffement et d'étroitesse proche d'une crise existentielle au cri subjectif 5 ; loin
donc des fatal(ist)es questions de crise économique des moyens de production nées de la dialectique en
yoghourt marxiste alors à la mode. À l'aube d'un nouveau siècle, certains ont soif d'absolu et d'entièreté
face à l'aporie du monde ; pas d'une énième théorie scientifique ou d'une analyse des faits historiques.
Alors, lorsque l'on a mal à son Moi, il est tentant d'envisager la tabula rasa intellectuelle avant de tenter
(oser ?) une mise en pratique. Et ça tombe bien, car l'époque (re-)découvre en Max Stirner un penseur

1 Hominine = la lignée humaine des primates.
2 Avant de prendre son sens générique et grand public, le nihilisme de Russie est un mouvement littéraire en rupture, miroir-

parole de l'idéologie révolutionnaire des années 1860, que l'on classe a posteriori dans cette fausse catégorie de "nihiliste"
et dont Que faire ? de Nicolas Tchernychevski concentre la substantifique moelle. Ivan Tourgueniev forge dans Père et fils la
légende du mot en tant que qualificatif presque éthique pour l'hominine-nouveau en train de naître même si cet hominine-
nouveau en rejette le terme. L'épopée du révolutionnaire Sergueï Netchaiev achève de lui donner un sens plus pratique que
politique, synonyme de terrorisme et d'urgentisme révolutionnaire à partir des années 1870.  Les possédés de Dostoïevski
consacre le nihilisme dans l'imaginaire international paranoïaque comme une sorte de croyance politique semi-apocalyp-
tique, sectaire voire démoniaque.

3 Les Lumières philosophiques du 18ème siècle en Germanie.
4 Littéralement "hominines de l'air" en yiddish (aka errants, vagabonds).
5 Munch, entends-tu ?
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déjà bien oublié et perçoit en Friedrich Nietzsche un autre en passe de l'être aussi  ;  tous deux ayant
défriché le maquis et déjà percé quelques sentiers audacieux en direction de... Vers quoi au fait ?

Max  Stirner6,  Johann  Kaspar  Schmidt  pour  l'état  civil,  semble  être
pourtant d'une autre époque. Il naît en 1806 à Bayreuth, alors en Prusse avant
d'être  rattachée  à  la  Bavière,  et  s'éteint  prématurément  en 1856,  indigent,
dans un garni berlinois, d'une mauvaise piqûre d'abeille ; fatalité réelle d'un
faux destin qui lui évite une vieillesse forcément insupportable. Quoi d'autre ?
Certainement jaloux de sa propre histoire, il en a si peu fait cas que l'on ne
connaît à peu près rien de son intimité. Il ne donnera de lui qu'une sorte de
curriculum vitae en 1834, alors qu'il termine en bon Teuton ses roboratives
études  de  philosophie  et  de  philologie,  se  résumant  à  quelques  noms,  une
poignée de dates, une maladie, un voyage. C'est donc, a posteriori, comme une
sorte de testament moral que l'on peut appréhender l'œuvre qu'il publie en
1844 (post datée 1845) sous le titre de L'Unique et sa propriété. Testament, ou
plutôt  pavé,  tant  l'objet  est  dense,  violent,  iconoclaste,  insolite  (l'unicité
singulière du titre n'est pas galvaudée et se décline au contenu même). D'abord
diffusé clandestinement dans quelques librairies choisies, l'ouvrage est dans
un premier  temps interdit  par  la  censure  qui,  après  vérifications,  finit  par
l'autoriser,  le  jugeant  « trop  absurde  pour  pouvoir  être  dangereux ».  Trop
absurde ou trop intelligent  pour  le  petit  prolétariat  policier ?  Qu'en est-il ?
Alors que le microcosme intellectuel de son temps s'agite autour des notions
de  l'État,  de  la  Société  et  de  l'Humanité  en  renouvelant  indéfiniment  les
postulats  hérités  des  Lumières,  Stirner  prend  l'ensemble  à  rebours  et  les
penseurs à revers par une négation/dénégation générale en plaçant le centre
de gravité sur lui-même, pour lui-même, par lui-même et donc  en lui-même.
Stupeur  et  tremblement,  embarras ;  prôner  l'Égoïsme7 et  clamer  une
autonomie d'esprit et de corps, d'être et d'existant, en se limitant à soi-même
alors  que  les  pointures  de  l'époque  s'évertuent  à  illusionner,  par
d'alambiquées  constructions,  une  forme  de  vie  commune,  supposée
harmonieuse  et  définitive.  Ils  ne  peuvent  se  comprendre,  car  Stirner  pose
comme évidence l'aliénation induite par tout système et toute pensée. À partir
de  là  il  est  classé  au  rang  des  irrécupérables  et  des  insensés,  puis,  tout
simplement, oublié ; le marxisme naissant se chargeant de la première partie8

et l'Histoire de la seconde9.

L'Unique et sa propriété se découpe en deux parties parfaitement identifiées sous les titres de
"L'homme" et de "Moi", montrant d'emblée la différence que Stirner fait entre les deux et surtout la mise-
à-jour radicale qu'il opère sur l'approche, jusqu'ici la plus avancée, de Feuerbach.10 Ce dernier avait en
effet scindé son livre phare,  L'Essence du christianisme, en deux parties intitulées "Dieu" et "L'Homme".
Stirner se place donc d'emblée à la fois dans la continuation mais surtout dans la critique de Feuerbach.
Pour Stirner, Dieu s'étant fait hominine, l'hominine l'a pris au mot et s'est fait dieu à l'époque moderne
mais, loin d'être libre, il se complaît dans l'illusion de l'être. Cet hominine n'est pour lui qu'une étape, bien
inutile,  avant  l'Individu c'est-à-dire le  Moi ;  il  va donc s'attacher à déglinguer autant  que possible ce

6 Stirner = Grand front en langue tudesque.
7 L'égoïsme (Eigennuntz) pourrait aussi se traduire par "tout ce qui est utile au Moi" ; relativisant la portée moderne d'un tel

mot. Voir sur cette appréciation linguistique Henri Arvon, Max Stirner ou L’expérience du néant.
8 Les siamois barbus Marx et Engels, tout en lui déniant tout sérieux mais n'étant pas à un mal de tête près, en font une cri-

tique ironique, interminable et exhaustive (les trois-quarts du livre( !), la première partie étant consacrée à... Feuerbach) dès
1845 dans L'idéologie allemande avec le style bizarre qui leur est propre, appelant "saint Max" l'intéressé qui n'en demandait
pas tant. L'idéologie allemande ne sera pas publiée in extenso et sa première édition complète a lieu en 1932  ; il semble que
Marx, méfiant comme une taupe, renonce à diffuser sa volumineuse critique par peur de la réplique du saint et pour contri -
buer, par le silence, à enterrer une pensée hostile à son matérialisme alors en gestation (l'article "saint Max" sera connu
confidentiellement à partir de 1903 dans des publications du mouvement socialiste allemand). D'autres, dont Ludwig Feuer -
bach, le pape de la gauche hegelienne, se fendent de contributions plus modestes. Stirner répondra confidentiellement et
brièvement à certains puis se taira ; sûr de son droit et snobant la stérilité des débats comme il l'avait d'ailleurs par avance
signifié dans son ouvrage. Pour rappel, l'hegelianisme débouche sur l'État et le marxisme sur l'état de dictature (sensément du
prolétariat ; étape intermédiaire de durée indéterminée avant une hypothétique suppression de l'État).

9 Les révolutions diverses qui agitent l'Allemagne et l'Europe en 1848, et les nouveaux débats qui en naissent, engloutissent le
souvenir du discret publiciste.

10 La doxa de Feuerbach consiste en cette évidence que c’est l’hominine qui crée Dieu ; évidence loin de l'être pour tout le
monde car, de façon trop courante, certains croient l'inverse.

4



nouveau  dieu  qui  ombrage  encore  le  soleil  du  Moi  total,  primal.  Comme  il  l'écrit :  « La  question
conceptuelle "Qu'est-ce que l'homme ?" s'est alors transformée dans la question personnelle : "Qui est
l'homme ?". Dans le "quoi", c'est le concept que l'on cherche, pour le réaliser ; avec "qui", ce n'est plus du
tout  une  question,  mais  la  réponse  est  aussi  personnellement  dans  le  questionneur :  la  question  se
répond à elle-même. »11 L'erreur a été d'humaniser le divin alors qu'il faut inverser et diviniser l'humain à
travers le Moi propre à chacun.

Stirner part basiquement d'une simple constatation : l'iniquité de tout, partout, pour tout et pour
tous. Ainsi, si Dieu fait de lui-même sa propre cause, il ne fait pas sienne celle des hominines alors qu'il
leur demande de faire leur la sienne. Et l'Humanité fait de même avec l'Individu ; et ainsi de suite de tous
les concepts de peuple, de liberté, de justice... etc qui fondent et proclament leur cause propre sur rien,
rien d'autre qu'eux-mêmes, en supplantant celle de l'Individu. C'est là qu'est l'astuce de Stirner et la
différence entre Son Rien propre et les autres rien : Mon Rien (le Mien mais chacun a le Sien) est le Rien
créateur  de  ma  propre  cause et  non pas  le  rien-néant  de  la  cause  d'autrui  ce  qui  permet  à  Stirner
d'asséner qu'il a fondé Sa cause sur rien et d'adjoindre le Rienisme à son Moiïsme initial. Il peut dès lors
dérouler son raisonnement.

Lorsqu'il analyse l'hominine, Stirner fait le compte de ses aliénations ; et celles-ci commencent
dès  l'enfance.12 Si  l'enfant  (l'enfant  joue encore)  lutte  encore avec  subjectivité  face  à  l'objectivité  du
monde, l'adulte ne tarde pas à vouloir lutter avec objectivité (l'adulte est sérieux, il ne joue plus) face à la
subjectivité  du  monde ;  ainsi  commence  l'aliénation.  L'hominine  s'invente  ce  que  Stirner  nomme
« esprits », « pensées » et autres « idées », cherchant toujours à dépasser la logique pour ce qui finit par
être  du  théologique :  croyant  se  trouver,  il  se  perd  sans  cesse.  Pour  Stirner  les  différents  stades
d'évolution  devraient  se  dérouler  comme  suit :  à  l'instinct/au  réalisme  de  l'enfant  succéderaient
l'idéalisme du jeune puis l'Égoïsme de l'adulte ; la vieillesse n'est pas qualifiée car non encore vécue et
pas vraiment souhaitée. « Égoïsme », le mot est lâché et il ne nous quittera plus jusqu'à la fin. 

Les hominines s'empêtrent donc dans leurs idées fumeuses qui sont autant de croyances, tout
prenant un caractère religieux, et ces officiants sont autant de « possédés ». La rupture, qui est une forme
de révolte contre l'hominine, passe par un acte de dé-possession13 (quasiment un acte de désenvoûtement
puisqu'on est dans le religieux) du possédé et de dé-spiritualisation du monde qu'il a conçu : une rupture
avec le passé (l'avant) et le futur (l'après) qui ne peut qu'être basée sur des assertions que l'on ne peut,
ou ne pourra, vérifier. Reste l'instant réel (le maintenant) qui lui est bien là, constatable et vérifiable car
vécu et non pas rêvé. Stirner est un ghostbuster ; il traque non seulement Dieu et ses avatars idéels, mais
surtout leurs fantômes qui hantent les greniers du cerveau humain. Bien sûr, haro sur la politique, qui
figure  comme  un  super  fantôme  particulièrement  religieux  dans  ses  formes,  dont  les  militants  sont
autant  de  prêtres  dévoués  et  aveuglés,  pratiquant  l'illusionnisme  le  plus  virulent.  Si  Stirner  insiste
surtout  sur  l'aspect  religieux des choses,  c'est  parce que celui-ci  recouvre l'ensemble  du monde des
idées ; éliminer le religieux de l'hominine c'est éliminer tout le sacré dont il badigeonne ses constructions
politiques et philosophiques.14

Toutes ces constructions, « l'État, l'Empereur, l'Église, Dieu, la Morale, l'Ordre etc., sont ainsi des
pensées ou des esprits, qui n'existent que pour l'esprit », et c'est cet esprit qui finit par dominer et fonder
des rapports hiérarchiques entre les hominines. La hiérarchie est une instrumentalisation des pensées
comme la rhétorique est une instrumentalisation de la langue, dans le but d'asseoir une autorité et un
pouvoir des uns sur les autres. Les doctrines révolutionnaires, sensées "libérer" l'hominine, n'échappent
pas au couperet  et l'hominine libre qu'elles proposent n'est  qu'un anonyme noyé dans la  masse,  un
citoyen  à  qui  un  tiers  daigne  octroyer  une  liberté  qui  sera  surveillée  et  limitée ;  l'hominine  libre
stirnerien est lui un affranchi15, un Individu au sens plein, qui s'octroie lui-même sa liberté et qui en fixe

11 Max Stirner, L'Unique et sa propriété. Et toutes les citations jusqu'à nouvel ordre. Ach !
12 « Bloom, quand mon cœur fait bloom ! » / « Ams stram gram, bloom et bloom et colégram, bloom et bloom et ratatam ! » /

« Y'a pas d'hommes, il n'y a que des Blooms qui font semblant d'être des hommes.  » / « La destination du Bloom est d'opérer
la sortie du nihilisme, ou périr » ; chansons/comptines et slogans appélistes des années 2000 qui remettent l'aliénation so-
ciétale à la mode. En langage cosmétique appéliste, un bloom est un individu aliéné.

13 Et pour rester dans le religieux, on peut oser le terme post-moderne heideggero-derridien branché néo-marxien de "décons-
truction" ; mais c'est faire offense à Stirner.

14 Dans l'Unique, Stirner nomme « au-delà hors de nous » et « au-delà en nous » ce passage d'une religiosité extérieure à une re-
ligiosité intérieure ; voir plus loin.

15 Dans ses moments de sociabilité, Max fréquentait le groupe des Freien (Affranchis) au café Hipel de Berlin où il croisait aussi
à l'occasion les bifronts barbus. Engels, dans un moment de relâchement artistique, a tiré le portrait au crayon de Stirner et
composé, à un moment où Karl ne le fliquait pas, ce petit poème : Regardez Stirner, regardez-le, le paisible ennemi de toute
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(ou pas !) les limites.

L'attitude  adoptée  est  simple  et  éminemment  personnelle,  individuelle.  Max  proclame :  « Je
prétends que seule l'absence de pensée Me sauve véritablement des pensées. Ce ne sera pas la pensée
mais Mon absence de pensée, c'est-à-dire Moi, l'impensable et l'incompréhensible, qui Me délivrerait de
la possession. D'un seul mouvement brusque, Je Me libère des ordres de la pensée la plus soucieuse, Je
fais  en  M'étirant  tomber  le  poids  suppliciant  des  pensées,  Je  jette  bas  en  Me  levant  d'un  bond  le
cauchemar du monde religieux de Ma poitrine qu'il oppressait et, d'un cri d'allégresse, secoue le fardeau
de longues années. Mais l'immense importance de l'allégresse sans pensée n'a pu être reconnue pendant
la longue nuit de la pensée et de la foi. » Et de poursuivre avec délectation et comme en contre-pied :
« Enfin, faire de la pensée elle-même une affaire de bon plaisir égoïste, faire de l'Unique, un pur passe-
temps ou une fantaisie pour ainsi dire, lui retirer son importance de "puissance qui décide en dernier
ressort", cette dépréciation et désacralisation de la pensée, cette mise sur un même niveau du Moi qui
pense et du Moi sans pensée, cette grossière mais réelle "égalité", la Critique ne peut la réaliser, parce
qu'elle n'est elle-même que prêtresse de la pensée et ne voit au-delà d'elle que... le déluge. [...] S'il faut
complètement  dissoudre  et  faire  disparaître  les  hypothèses  jusqu'ici  existantes,  elles  ne  doivent  se
résoudre à nouveau dans une hypothèse supérieure, c'est-à-dire dans une pensée ou la pensée elle-même
dans la Critique. C'est à Mon profit que cette dissolution doit se produire, sinon elle ne fera qu'allonger la
liste  des  innombrables  dissolutions  qui,  abolissant  des  hypothèses  longtemps  admises,  ont  déclaré
mensonges d'anciennes vérités au profit d'autres, telles que justement l'homme, Dieu, l'État, la morale
pure, etc... » Une fois Dieu tué, l'hominine abattu et toutes ses créations éliminées, reste, ainsi armé, à
débarquer sur les rivages du Moi. « L’égoïste sera la ruine de la "société humaine" ; les égoïstes, en effet,
ne  se  rapportent  pas  les  uns  aux  autres  comme  des  hommes,  mais  chacun  d’entre  eux  se  pose
égoïstement comme un moi par rapport à un toi ou par rapport à un nous tout à fait différent et opposé. »

Contre une philosophie spéculative de tendance objective, celle des Lumières qui balaye « l'au-
delà hors de Nous » hors du champ de réflexion, Stirner oppose une philosophie pratique de tendance
subjective qui disperse sans complexe le nouveau but à atteindre d'un « au-delà en Nous,  devenu un
nouveau ciel, qui demande à être escaladé à nouveau ». Et c'est la liberté, nouvelle illusion de « l'au-delà
en Nous », qui essuie ses feux. La liberté n'est qu'une somme sans fin de libertés aliénées par l'extérieur  ;
toute liberté en-dehors/au-delà de Moi est « une idée, un fantôme » car on n'est libre que de ce qu'on
possède  en  propre...  ou  de  ce  qu'on  ne  souhaite  pas  posséder !  « Le  désir  d'une  liberté  déterminée
contient toujours l'intention d'une nouvelle domination : si la Révolution put par exemple donner "à ses
défenseurs le noble sentiment qu'ils combattaient pour la liberté", ce fut en vérité seulement parce qu'on
visait à une liberté déterminée, donc à une nouvelle domination, la "souveraineté de la loi". » La liberté du
Moi est une liberté  originelle, acquise en Moi dès ma naissance, la liberté de l'hominine est une liberté
rêvée, désirée et suffisamment vague pour se raccrocher à n'importe quelle idée extérieure à Lui. «  Ma
liberté n'est complète que lorsqu'elle est mon pouvoir : mais Je cesse par la même de n'être qu'un homme
libre, pour devenir un  moi propre. Pourquoi la liberté des peuples est-elle un "mot vide" ? Parce qu'ils
n'ont aucun pouvoir ! D'un souffle du Moi vivant, fût-ce celui d'un Néron, d'un empereur de Chine ou d'un
pauvre écrivain, Je culbute les peuples. »

Combattre l'idée d'hominine, « d'espèce », c'est combattre une idée générique ; l'idée d'un clone.
L'hominine n'est pas une propriété puisqu'il est la propriété de toute l'Humanité. En fait, il est plus simple
de se donner comme objectif quelque chose d'accessible comme le Moi (qui m'appartient  déjà de fait),
plutôt qu'un idéal qui est par essence inaccessible. Le Moi n'est lui pas partageable et c'est en ça qu'il est
différent de l'hominine ; être hominine reste un concept, être Soi est une réalité ; et pour être Moi je dois
refuser d'être/m'opposer à être identique à mon utopique semblable humain. Ce n'est pas une question
d'inégalité, mais d'égalité réelle et d'égalité factice : n'être pas l'égal d'un autre parce que je suis Moi et
qu'il est Lui, c'est justement nous mettre, tous les deux, sur un pied de réelle égalité ; être Soi c'est aussi
reconnaître à l'autre qu'il est Lui. Stirner n'en finit pas d'opposer son Moi-réel/vécu, au Moi-pensé/rêvé
humain qui est autre ; son Moi-sauvage/ferral, au Moi-domestiqué/emprisonné. Pourquoi s'efforcer d'être
un hominine c'est-à-dire une simple conception catégorielle et générique où l'Individu n'a pas sa place
sauf  à  être  rectifié ?  L'hominine  s'obtient  par  dressage  et  conditionnement,  l'Individu  par
affranchissement et détachement.

Toute cause est extérieure à Moi, en adhérant à une cause quelconque, l'hominine ne satisfait qu'à

contrainte. / Pour le moment, il boit de la bière, bientôt il boira du sang comme si c’était de l’eau. / Dès que les autres poussent
leur cri sauvage « À bas les rois ! » / Stirner complète « À bas aussi les lois ! »
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un demi-égoïsme, car cette cause n'est qu'une partie de Lui, elle n'est pas Lui dans sa totalité. Une cause
ne devient Mienne que lorsqu'elle est « ma qualité ou ma propriété »,  elle est alors entière,  totale,  et
satisfait à mon égoïsme. « C'est Moi qui suis mon espèce, sans norme, loi, ni modèle, etc... Il est possible
que Je puisse arriver à très peu de chose à partir de Moi, mais ce peu est tout et vaut mieux que ce que Je
laisse le pouvoir des Autres, le dressage des mœurs, des lois, de l'État, etc... faire de Moi. Mieux vaut ― si
l'on peut parler ici de mieux ― un enfant sans éducation que savant avant l'âge, un homme rebelle que
consentant à tout. » Tout pouvoir est un jeu de chaises musicales ; à son sommet règne, suivant sa nature,
un peuple,  un roi,  un parti  ou tout autre entité,  mais jamais Moi.  « Non,  la communauté,  ce "but" de
l'Histoire passée, est impossible. Détachons-Nous plutôt de chacune de ses hypocrisies et reconnaissons
que, si Nous sommes égaux en tant qu'hommes, Nous ne le sommes pas en fait, précisément parce que
Nous ne sommes pas des hommes. Nous ne sommes égaux qu'en pensées, quand "Nous" sommes pensés et
non  pas  tels  que  Nous  sommes  réellement,  en  chair  et  en  os. »  Tout  juste  Stirner  consent-il  à  une
« association d'égoïstes » ! L'absence de but en soi, autre que la satisfaction des besoins vitaux, est naturel
chez l'hominine, s'il s'en crée c'est par ennui à travers l'artificialité de ses idéaux et de la politique. « Un
homme n'est "appelé" à rien, n'a ni "tâche" ni "destination" ― pas plus qu'une plante ou un animal n'a de
"mission". [...] Pas un mouton, pas un chien ne s'efforce de devenir un "vrai mouton", un "vrai chien" :
aucun animal ne considère son être comme sa tâche, c'est-à-dire comme un concept qu'il doit réaliser. Il
se réalise en cela même qu'il vit sa vie jusqu'au bout, épuisant ses forces vitales, c'est-à-dire se dissout et
s'écoule. Il ne réclame pas d'être ou de devenir autre chose que ce qu'il est. » Et l'hominine est un animal
comme les autres ; peut-être même le pire de tous.

« Quand Je trouve le monde sur ma route ― et Je le trouve partout sur ma route ― Je le consomme
pour apaiser mon égoïsme. Tu n'es pour Moi que mon aliment,  même si  Je suis,  Moi aussi,  utilisé et
consommé par Toi. Nous n'avons entre Nous qu'un rapport, celui de l'utilité, de la mise en valeur et de
l'avantage. Nous ne nous devons rien l'un à l'autre, car ce que Je semble Te devoir, c'est tout au plus à
Moi-même que Je le dois. Si Je Te montre un visage serein, afin que Tu sois gai Toi aussi, c'est que J'ai
intérêt à ta gaieté et ma mine sert donc Mon désir : Je ne le montre pas, en effet, à mille Autres que Je n'ai
pas l'intention d'égayer. »  Alors ?  Stirner  n'a-t-il  aucun amour  ou sentiment  pour  l'Autre ?  Il  n'aurait
qu'une vision utilitariste,  animale,  voire animaliste ? Au contraire son approche est l'expression d'un
profond respect pour l'Autre à travers Lui-même ; sans hypocrisie. Stirner se respecte Lui-même à travers
la primauté de son Moi, et donc respecte les Autres en ce qu'ils sont, d'autres Moi  dont ils ont aussi la
primauté. « Je suis propriétaire de mon pouvoir, et Je le suis quand Je Me reconnais comme Unique. Dans
l’Unique,  le  propriétaire lui-même retourne au néant créateur d’où il  est  né.  Tout être supérieur au-
dessus de Moi, que ce soit Dieu ou l’Histoire, affaiblit le sentiment de mon unicité et ne commence à pâlir
que devant le soleil de cette conscience. Si Je fonde ma cause en Moi, l’unique, elle repose alors sur son
créateur mortel et périssable, son créateur qui se consomme lui-même, et Je puis dire : "Je n’ai fondé Ma
cause sur rien." »

Au siècle des utopies, Stirner propose donc la dystopie de Son Égoïsme et Son Egocratie sans nom,
et c'est la fin de son siècle qui va amener à sa (re-)découverte. L'explorateur qui l'extrait de la poussière
des rayonnages est un germano-écossais du nom de John Henry Mackay qui va en devenir l'évangéliste
un brin fanatique. Mackay est avant tout un poète16, et c'est en poète qu'il découvre par hasard le nom de
Stirner en 1888 en feuilletant l'austère et abrupte  Histoire du Matérialisme  de Friedrich-Albert Lange
parue  en  1866 ; déclic  de  celui  qui  trouve  dans  un  prédécesseur  l'essentiel  de  ses  obsessions  du
moment.17 Mackay va consacrer dix ans à recueillir toutes les (maigres) informations concernant son
idole et recenser tous ses écrits (mêmes les plus improbables ou les moins significatifs). Il fait  œuvre

16 1864-1933. Il est l'auteur de Sturm ("Tempête", 1888), un recueil de poésie anarchiste interdit en Allemagne mais qui circule
sous le manteau et de Die Anarchisten ("Les Anarchistes", 1891), roman relatant le mode de vie des anarchistes individua-
listes. Mackay est aussi l'auteur de Die Namenlose Liebe ("L'Amour sans nom") et d'autres écrits sur l'homosexualité sous le
pseudo de Sagitta ; sur le sujet voir Hubert Kennedy, Anarchist of love.

17 Le court texte du kiffe in Histoire du Matérialisme : « L'homme qui, dans la littérature allemande, a prêché l'égoïsme de la fa-
çon la plus absolue et la plus logique, Max Stirner, se trouve en opposition avec Feuerbach. Dans son fameux ouvrage l' Indivi-
du (sic !) et sa propriété (1845), Max Stirner alla jusqu'à rejeter toute idée morale. Tout ce qui, d'une manière quelconque,
soit comme simple idée, soit comme puissance extérieure, se place au-dessus de l'individu et de son caprice, est rejeté par
Stirner comme une odieuse limitation du moi par lui-même. Il est dommage que ce livre, le plus exagéré que nous connais -
sions, n'ait pas été complété par une deuxième partie, une partie positive. Ce travail eût été plus facile que de trouver un
complément positif à la philosophie de Schelling ; car, pour sortir du Moi limité, je puis, à mon tour, créer une espèce quel -
conque d'idéalisme, comme l'expression de ma volonté et de mon idée. En effet, Stirner donne à la volonté une valeur telle
qu'elle nous apparaît comme la force fondamentale de l'être humain. Il peut nous rappeler Schopenhauer. C'est ainsi que
toute médaille a son revers. Stirner n'a d'ailleurs pas exercé une influence assez considérable pour que nous nous en occu-
pions davantage. »
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salutaire en fouettant à nouveau un débat sclérosé par les illusions sans fin d'une Humanité en quête de
sens collectif. La somme de ses travaux commence à paraître à partir de 1898 et accompagne plusieurs
rééditions de  L'Unique dont Mackay se fait le propagandiste dans divers cercles anarchistes comme le
Neue Freie Volksbühne (Nouveau Théâtre libre du Peuple) où il croise Gustav Landauer et Erich Mühsam ;
ce sont donc plutôt des artistes, politisés certes, qui reçoivent les premiers la bonne parole, comme si
l'Égoïsme stirnerien ne pouvait être finalement reçu que par ceux qui font de leur vie une œuvre d'art.
Aux  anarchistes  en  mal  d'individualisme,  Stirner  apporte  l'eau  d'une  œuvre  structurée  à  même  de
contrer à la fois le marxisme borné et le bakouninisme timoré aux relents par trop collectifs et parfois
moralisants. Aux aléas de la révolution et des circonvolutions sensées y mener, Stirner étaye le chemin de
ceux qui choisissent plutôt la révolte ou le retrait cynique, agissant ici et là, et surtout maintenant  ; pour
eux seuls. L'Unique ne prend en compte que l'instant réel et réfute toute éternité qui ne peut être que
construction abstraite et donc égarement.  « Mon objectif, affirme Stirner, n’est pas de renverser ce qui
existe, mais de m’élever au-delà, mon intention et mon action n’ont pas un caractère politique et social,
mais égoïste, vu qu’elles ne s’adressent qu’à moi-même et à mon individualité. [...] La révolution oblige à
créer de nouvelles institutions, la révolte pousse à se soulever, à s’insurger. Les cerveaux de la révolution
se demandaient quelle était la meilleure Constitution et, tout au long de cette période politique, il y avait
d’innombrables luttes pour la Constitution et les questions constitutionnelles, parce que les théoriciens
de la  société  possédaient  alors  une imagination extraordinaire  pour  ce  qui  concerne les  institutions
(phalanstères, etc.). Mais le rebelle veut s’affranchir de toute constitution. » Derrière l'étendard égoïste se
rangent autant des propagandistes par le fait menant l'action directe contre la société18 que des naturiens
cénobites  qui  s'en  retirent19.  Les  plus  obstinés  des  collectivistes  individualistes  voient  dans  ses
« associations d'Égoïstes » des associations d'Égaux ; chacun voyant midi à sa porte, ce qui ne devrait pas
choquer Stirner outre mesure. Mais Stirner télescope surtout l'œuvre, alors en pleine diffusion dans ces
milieux, du philosophe à la moustache récemment devenu fou en voyant un cheval martyrisé dans une
rue de Turin ; les ailes de Friedrich Nietzsche vont dès lors éclipser les feux du soleil stirnerien.20

Bien sûr il y a plusieurs Nietzsche, autant que d'individus pour l'interpréter, et ça tombe bien car
chacun y  trouve  à  bouffer  c'est-à-dire  satiété  et  satisfaction neuronales.  Celui  des  anarchistes est  le
Nietzsche de l'individualité, chantre farouche d'une autonomie singulière anti-autoritaire, s'élevant au-
dessus  de la  masse,  non pour  la  dominer  mais  pour  s'en  extraire.  « Maîtres et  esclaves ne sont  pas
toujours où l’on croit les trouver ; et ces modes d'être ne doivent rien aux signes et aux représentations
qui prétendent les fixer et les exprimer. Il est vrai cependant que pour Nietzsche le peuple, la démocratie,
l’égalitarisme  des  urnes,  la  foule  et  les  masses  toujours  prêtes  à  se  soumettre  au  premier  bateleur
d’estrade qui leur promet la lune, sont une manifestation particulièrement éclatante de la figure négative
de l'esclave, d'une force réactive et envieuse, soumise à la haine et au ressentiment.  »21 Ce maître est donc
foutrement  proche  de  l'Égoïste/Unique  et  anarchistiquement  parlant  pourra  prendre  la  forme  d'un
dandy bohème (Nietzsche adore le nihilisme coloré de Baudelaire et qualifie le dandy de « sur-homme »),
d'un autodidacte  (forme d'auto-éducation fortement prisée dans les  milieux prolos anars et  chez les
nihilistes de Russie et de Macédoine),  d'un artisan (forme d'aristocratie ouvrière constituant le corps
ouvrier  historique  de  l'anarchisme),  d'un  hominine  "sauvage"  (proche  du  Dionysos  chéri  par  le
moustachu  et  alors  en vogue  dans  les  milieux  libres)  ou  encore,  sur  un  plan collectif  qui  n'est  pas
paradoxal, d'une minorité agissante (une élite révolutionnaire d'avant-garde, comme ses petits groupes
conspiratifs qui s'agitent un peu partout).  L'anarchie,  si  tant est qu'elle  en soit  une,  est une doctrine
essentiellement  affective  d'ordre  informelle ;  loin  donc  de  la  diduction  dialectique  qui  permet
théoriquement  de  surmonter  toute  difficulté  et  dont  la  démagogie  ne  connaît  aucune  frontière.
L'anarchiste  peut  faire  sa  tambouille  idéologique  sans  s'aliéner  à  telle  ou  telle  doctrine  formelle  ;  il
emprunte, adopte, interprète, rejette et surtout peut se tromper sans complexe.

 Pour  Nietzsche,  l'hominine  n'est  qu'une  étape  en  route  vers  lui-même,  il  lui  en  manque  la
conscience pour s'accomplir ; c'est cette conscience que traque l'anarchiste pour s'accomplir en tant que
sujet révolutionnaire.  « Les plus soucieux demandent aujourd’hui :  Comment l’homme se conserve-t-il ?
Mais  Zarathoustra demande, ce qu’il est le seul et le premier à demander :  Comment l’homme sera-t-il
surmonté ?  Le Surhomme me tient au cœur, c’est lui qui est pour moi la chose unique,  ― et non point
l’homme : non pas le prochain, non pas le plus pauvre, non pas le plus affligé, non pas le meilleur.  ― Ô

18 Tels Emil Küchler, Frantz Reinhold Rupsch et August Reinsdorf, décapités en 1885 pour s'être attaqués sans succès à l'empe-
reur et à ses sbires. R.I.P.

19 Le tournant du siècle voit poindre un mouvement de retour à la nature mêlant allégrement tolstoïsme athée et individua -
lisme sociétal mais n'empêchant pas la grégarité communautaire ; entre nudisme, crudivorisme et communisme rural.

20 Nietzsche naît l'année même de parution de l'Unique.
21 Daniel Colson, "Nietzsche et l'anarchisme" in Lignes n°7, 2002.
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mes frères, ce que je puis aimer en l’homme, c’est qu’il est une transition et un déclin. Et, en vous aussi, il
y a beaucoup de choses qui me font aimer et espérer. »22 Ce dépassement de l'hominine passe par une
critique  sérieuse  de  toute  morale,  religieuse  et  bourgeoise ;  par  une  destruction appelant  à  une
recomposition  et  non  à  une  reconstruction.  La  tabula  rasa nietzschéenne  est,  selon  son  mot,  une
« transvaluation des valeurs » par delà bien et mal ; et c'est le nihilisme qui va en être autant le mal que le
remède.

Dans le nihilisme, Nietzsche voit une forme de décadence de la société bourgeoise et donc son
affaiblissement ; mais il y voit également une force positive, destructrice de cette même société, à-même
d'accoucher un hominine-nouveau. À la fois poison et antidote. Lorsqu'il déclare que « Dieu est mort »23,
c'est plus qu'un constat, c'est un événement ; c'est une déclaration de guerre au monde des pensées, des
croyances, des politiques et donc une déclaration de guerre à leurs officiants, philosophes, religieux et
autres politichiens. C'est donc plutôt de la mort de l'idée de Dieu que Nietzsche parle ; il n'appelle à aucun
remplacement :  derrière  ne  doit  venir  que  l'épanouissement  du  sur-hominine  et  non  une  nouvelle
organisation  sociétale  avec  ses  lois,  sa  morale  et  ses  garde-chiourmes.  Aux  fantômes  de  Stirner,
répondent les ombres de Nietzsche : « Après la mort de Bouddha l’on montra encore pendant des siècles
son ombre dans une caverne, ― une ombre énorme et épouvantable. Dieu est mort : mais, à la façon dont
sont faits les hommes, il y aura peut-être encore, pendant des milliers d’années, des cavernes où l’on
montrera son ombre. ― Et nous ― il nous faut encore vaincre son ombre ! »24

Après Nietzsche, l'hominine sait, il ne peut plus ignorer, et sa libération, sa
désaliénation et son désesclavage sont entre ses mains, pas dans celles des autres.
Prenant  le  « devient  celui  que  tu  es »  comme  précepte  et  la  « volonté  de
puissance » au pied de la lettre, les anarchistes y greffent une lutte des classes
recalibrée en luttes individuelles adossées à la puissance explosive des masses
prolétaires ; mais toute projection sociétale future risque de retomber dans les
travers déjà combattus.  L'échec de la révolution est bien souvent l'échec de sa
réalisation,  et  les plus réalistes,  une fois le passé évacué,  se contenteront d'un
instant présent, réel, sans futur utopique ; au mieux une révolution fugace : c'est-
à-dire une révolte.

Au « j'ai fondé ma cause sur rien » stirnerien semble répondre le « rien n'est vrai tout est permis »
nietzschéen.25 Stirner apporte un constat en forme de diagnostic sur le monde, et son Égoïsme n'est en
réponse qu'une forme de retrait de ce monde,  presque défensif  malgré l'agressivité de la démarche ;
Nietzsche, lui, affronte le monde et son sur-hominine aux allures de prophète monte à son assaut sans
ambiguïté. L'Égoïste reste un révolté mais le Sur-hominine peut être tenté par la révolution ; le mix des
deux ouvre la porte à toutes les possibilités intermédiaires et d'aucuns ne vont pas s'en priver en fermant
les écoutilles pour plonger vers les tréfonds. Los !

Gustav Landauer26, le doctrinaire malgré lui.

En 1893 paraît le roman d'un jeune homme de 23 ans : Der Todesprediger c'est-à-dire Le Prêcheur
de mort. Son auteur, Gustav Landauer, n'a pas choisi ce titre au hasard ; c'est celui d'un chapitre d'Ainsi
parlait Zarathoustra du père Friedrich27 où il est question de ceux qui se détournant de la vie (celle de
l'instant réel) prêchent des arrière-mondes (c'est-à-dire des vies illusoires). Dans le roman, Landauer fait
le portrait d'un intellectuel, miroir de lui-même, qui tente de s'extraire de son milieu culturel d'origine

22 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
23 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
24 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir.
25 Bien sûr lorsque l'on ressort Stirner de l'Enfer des bibliothèques, on ne manque pas de s'interroger sur ses similitudes avec

le penseur à moustaches. Le débat semble sans fin et confine à la stérilité  ; pour s'en faire une idée voir la thèse de Albert Lé-
vy, Nietzsche et Stirner (N a bien lu S), celle de Victor Basch, L'individualisme anarchiste, Max Stirner (S précurseur d'un N
plagiaire) et enfin Henri Arvon, Aux sources de l'existentialisme, Max Stirner (aucune influence de S sur N). La crise initiale de
Nietzsche de Bernd A. Lanska résume historiquement l'ensemble de ces approches.

26 « Un front très haut, bombé, deux yeux doux de mystique abrités par le lorgnon, une barbe touffue fortement grisonnante
encadrant un visage hâve, une tenue sans apprêt, la cravate lavallière nouée négligemment autour du cou, le corps maigre
enveloppé d'une immense cape de loden, l'air très bon d'un rêveur égaré dans le maquis de la brutale réalité : ainsi se pré-
sentait à ses amis au début de la révolution allemande Gustav Landauer, philosophe, esthète, anarchiste et meurt-de-faim.  »
in Ambroise Grot, La terreur en Bavière (1922, ouvrage hostile au mouvement révolutionnaire mais plutôt précis et bien do-
cumenté).

27 À cette date Nietzsche est depuis quatre ans dans les brumes de la folie ; il lui en reste encore sept à tirer comme un légume, mais
son œuvre commence à lui survivre.
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pour devenir celui qu'il est, et non pas une représentation de ce qu'il n'est pas. En Nietzsche, Landauer
trouve  « la négation la plus osée de tout ce qui existe »28 et dans son nihilisme, la caractérisation des
valeurs  bourgeoises  opposées  à  la  vie. Œuvre  de  jeunesse  où  plane  l'ombre  d'un  anarchisme  déjà
romantique,  Der Todesprediger est aussi l'occasion de caser, dans le texte même, le récent plaidoyer de
Ravachol, le héros individualiste de la propagande par le fait.29 Et, lorsque des années plus tard Landauer
prendra ses distances avec les actes violents, c'est encore le moustachu qui viendra étayer sa réflexion :
selon sa nouvelle approche, le seul acte violent concevable est celui qui permet de tuer en soi le vieil être
enchaîné pour y faire naître le nouvel individu libéré.30 Pour Landauer, Nietzsche est un fil conducteur
découvert  dès  ses  18  ans  alors  qu'il  entame  ses  études  de  philologie,  de  philosophie,  d'anglais  et
d'histoire de l'art ; sa lecture de Stirner se fera également à la même époque mais l'Unique restera plus un
modèle  de  comportement  qu'une  référence  idéelle.  Aussi,  lorsqu'il  connaît  pour  la  première  fois  la
douceur d'un emprisonnement, il note pour se conforter : « Pensez aux turbulences des pensées rebelles
dans la tête de Nietzsche, de Stirner, dans la vôtre et pensez ensuite aux croyants, aux esclaves aveugles
des lois. »31

Ainsi outillé, Landauer se met à fréquenter les milieux anarcho-socialistes de ce qui deviendra la
Bohème et où se côtoient artistes et militants politiques ; certains étant les deux à la fois et d'autres ni
l'un ni l'autre. L'ambiance y est à l'expérimentation, à la découverte de soi et des autres, et à des activités
qui ne sont pas toutes du goût des autorités. Repéré,  Landauer se retrouve interdit d'université pour
« manque de moralité » et « philosophie suspecte» comme le signale sa fiche de police ; la moralité c'est
la fidélité à l'ordre étatique, religieux, impérial et bourgeois, tout ce qui «  a joui jusqu'ici, sous le nom de
morale, du respect et de la vénération de tous »32 et « philosopher [...] c'est vivre volontairement sur la
glace et les cimes, à la recherche de tout ce qui est surprise et problème dans la vie, de tout ce qui, jusqu'à
présent,  avait  été  tenu  au  ban  par  la  morale. »33 Comme  le  héros  de  son  premier  roman,  Landauer
s'extirpe de son milieu d'origine et en 1892 il  rompt les liens d'avec la communauté religieuse juive,
s'impliquant  de  plus  en  plus  dans  diverses  organisations  ou  publications,  en  marge  de  la  gauche
révolutionnaire officielle, où il commence à modeler le ton prophétique, mi-écrit et mi-parlé, qui sera la
marque  de  fabrique  de  ses  futures  conférences.  Loin  de  s'aligner  sur  la  classique  lutte  des  classes,
Landauer prône une sorte de lutte culturelle où la manière de penser est plus importante que celle d'agir.
« Quand l’esprit  est  absent,  il  y  a  violence :  l’État  et  les  formes d’autorité  qui  lui  sont  propres  et  le
centralisme. »34 Pour lui il ne sert à rien de réaliser la révolution si les révolutionnaires ne sont que des
robots au service de cette révolution ; robots qui deviendront les premiers flics de cette révolution. Peu à
peu émerge son idée phare de contre-société en marge de la société, sorte d'utopie concrète amenée à
prendre des formes pratiques diverses. Ainsi les utopies ne sont pas vues comme de simples stratégies de
fuite, elles nourrissent de leurs rêves les pratiques du présent.35 Il s'intéresse ainsi autant à la mystique
médiévale36 qu'aux  anciennes  communautés  rurales  du  Moyen-Âge  ou  qu'aux  hérésies  à  tendance
millénariste dont les troupes sont souvent formées de paysans et d'un lumpenprolétariat qui ne dit pas
encore son nom.37

Alors  qu'il  séjourne  à  Londres,  Landauer  rencontre  en  1901  Kropotkine,  le  prince-pape  de

28 Gustav Landauer, "Gerhart Hauptmann" in Die Neue Zeit, 1898.
29 Landauer a en projet un roman qui reste lettre morte sur l'anarchiste français dont le procès et l'exécution se déroulent en

1892. Pour rappel, François-Claudius Koenigstein, dit Ravachol, oppose son hygiénisme social à base d'illégalismes variés à
l'inégalité sociale dont il est la victime ; plus que jamais, au pied de l'échafaud, il peut s'écrier « La révolution, c'est moi ! ».
R.I.P.

30 « organise[r] le chaos qui est en [soi], en faisant un retour sur [soi]-même pour se rappeler ses véritables besoins  » in Frie-
drich Nietzsche, Considérations inactuelles.

31 Gustav Landauer, "Souvenirs de prisons", Der sozialistische Akademiker, n°1, 1895.
32 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.
33 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.
34 Gustav Landauer, La révolution.
35 Cette idée sera reprise, avec une mensuration millénariste, tout au long de la future œuvre de Ernst Bloch (1885-1977).
36 Notamment à la figure de Maître Eckhart, religieux rhénan (1260-1328) qu'il découvre en prison et dont il travaille à une

édition des Sermons en allemand moderne. En Eckhart, Landauer trouve une sorte de religiosité panthéiste et athée permet-
tant à l'hominine de s'affranchir de l'idée de Dieu mais en en conservant la force spirituelle. Sur cet aspect, voir l'approche,
judaïsante, de Mickaël Löwy : "Messianisme juif et utopies libertaires en Europe centrale" in Archives de sciences sociales des
religions, 51/1 (1981) et "Le messianisme romantique de Gustav Landauer" in Archives de sciences sociales des religions,
60/1 (1985) ; ainsi que la personnalité de Fritz Mauthner (1849-1923) dont la "mystique sans Dieu" intriguera Landauer.
Dans l'un de ses premiers écrits, Landauer proclame de manière toute nietzschéo-stirnerienne que le seul Dieu auquel on
doit croire est « le Dieu que nous voulons devenir et que nous deviendrons » ("L’éducation religieuse de la jeunesse" in Die
Freie Bühne, février 1891).

37 « Les mouvements millénaristes sont porteurs d'un projet social, universel, qui apparaît immédiatement comme tel. » in Yves
Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste.
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l'anarchisme-communisme ;  tous  les  deux  partagent  la  même  approche  positive  des  communautés
rurales moyen-âgeuses, mais s'opposent sur le caractère propre de la révolution.38 Dans le Moyen-Âge,
Landauer ne voit pas un modèle à reproduire, mais un simple état d'esprit inspirateur montrant une
prédisposition  des  hominines  à  s'auto-organiser  en  petits  groupes,  à  s’agréger  en  communautés
intentionnelles,  affinitaires,  et  dont  les  vies,  malgré  le  seigneur,  le  saigneur  et  le  Seigneur,  restent
autonomes et peut-être plus libres que celles des ouvriers et des paysans du début du 20 ème siècle. C'est
l'esprit de ces communautés, qui aurait perduré de manière plus ou moins formelle et consciente, qu'il ne
cesse d’appeler de ses vœux et qui permettra une fois la révolution faite (c'est-à-dire une fois les moyens
de coercitions actuels abattus) d'empêcher la mise en place d'une nouvelle structure coercitive (État ou
autre) car cet  esprit sera la finalité déjà existante et simplement libérée de la révolution. Il en appelle
donc à une forme de renaissance humaine, et c'est en-celà que son appel est prophétique, romantique et
quand  même  un  brin  religieux  car  il  s'adresse  autant  à  l'être  qu'à  l'existant.  « Puisse  la  révolution
apporter la renaissance ; puissent  ― car ce dont nous avons le plus grand besoin, ce sont des hommes
neufs et purs qui s’élèvent de l’inconnu, de l’obscurité, des profondeurs ―, puissent ces rénovateurs, ces
purificateurs, ces sauveurs ne pas faire défaut à notre peuple […]. Puissent les peuples se remplir de cet
esprit créateur qui fait vraiment naître des rapports nouveaux, de cet esprit nouveau qui prend sa source
dans leur haute mission, dans les conditions nouvelles, dans les profondeurs ancestrales de l’Éternel et
de  l’Absolu ;  puisse  la  révolution  nous  apporter  cette  religion  de  l’action,  de  l’amour,  qui  rend
bienheureux, qui sauve, qui triomphe. »39 Pour Landauer, la révolution va détruire l'État dans sa fonction
passée mais malheureusement pas dans son esprit car la révolution va inévitablement accoucher d'un
nouvel  État. C'est donc en termes de relation et d'esprit qu'il pense l'État, et pas simplement en terme
institutionnel. Se mettant dans les pas de La Boétie, il considère l'état de servitude comme volontaire et
non pas comme naturel :  « L'État  (et  le  capital)  est un rapport  entre  les  hommes,  un comportement
acquis et une omission, une manière d'être et une tolérance. Ici, intervient ce que Étienne de La Boétie a
dit une fois pour toute... Les rapports sont les comportements des hommes : et pour moi, le fil directeur
de l'anarchie est la conviction que chaque homme porte en lui la possibilité de rendre son comportement
différent, aussi longtemps qu'il vit. »40 « L’État est une relation, un rapport entre les hommes, un mode de
comportement des hommes les uns vis-à-vis des autres. On le détruit en contractant d’autres rapports, en
se comportant autrement les uns à l’égard des autres. »41 Cette nouvelle relation, il l'imagine démultipliée
à  l'infini  par  des  liens  transversaux entre  les  individus :  « La  société  est  une  société  de  sociétés  de
sociétés ;  une  union  d’unions  d’unions ;  une  communauté  de  communautés  de  communautés ;  une
république de républiques de républiques. »42 

Par  le  terme  de  "communauté",  Landauer  nomme  et  représente  l'esprit  de  son  idée,  et  par
communauté il n'entend pas un bloc homogène (identitaire) mais bien une hétérogénéité d'individus
librement  associés (structure  affinitaire).  « L’anarchisme,  dit-il,  ne  peut  pas,  à  notre  époque,  être  un
mouvement de masse,  mais seulement un mouvement d’individus,  de pionniers »43 qui se mettent  en
retrait d'une société inégalitaire, d'un état oppressif, d'un carcan religieux ou familial... «  La communauté
par le retrait,  cela veut dire :  posons notre totalité comme unité et vivons comme totalité.  Loin de la
superficialité vulgaire de la communauté autoritaire ; à partir de la communauté profonde avec le monde,
que nous sommes en nous-mêmes,  nous voulons bâtir  la  communauté  humaine,  dont  nous  sommes
responsables et dont le monde entier est responsable. Cet appel s'adresse à tous ceux qui peuvent le
comprendre. »44

La révolution est donc pour lui une étape transitoire, non une fin ; elle est nécessaire mais pas
suffisante. La révolution ne produit rien, elle détruit ; son but doit se limiter à détruire l'État pas à créer
en tant que révolution une nouvelle structure (démocratie populaire,  État révolutionnaire, dictature du
prolétariat ou autre horreur). La révolution doit donc s'arrêter avec elle-même. « Bien que l’utopie soit
excessivement belle ― d’une beauté qui tient moins, il est vrai, à ce qu’elle dit qu’à sa manière de le dire
―, ce que la révolution atteint est précisément aussi sa fin, qui ne se différencie pas énormément de ce
qui  existait  auparavant. »45 C'est  la  révolution  qui  vient  du  socialisme  et  non  l'inverse.  Si  Landauer

38 Kropotkine se méfiait fortement de tout ce qui venait de Teutonie, n'y voyant que nihilisme nietzschéen et stirnerisme sus -
pect. Pour Kropot il suffit que la révolution abatte l'État pour le détruire.

39 Gustav Landauer, Appel au socialisme.
40 Lettre à Max Nettlau, 7 janvier 1911.
41 Cité dans Martin Buber, Utopie et socialisme.
42 Gustav Landauer, Appel au socialisme.
43 Gustac Landauer, "Quelques mots à propos de l’anarchisme" in Der Sozialist, 10 juillet 1897.
44 Gustav Landauer, La communauté par le retrait.
45 Gustav Landauer, La révolution.
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emploie souvent le mot de "socialisme" c'est pour ne pas employer le terme de "communisme",  trop
teinté de confusion marxiste à ses yeux.46 Son socialisme est purement humain, sentimental, passionnel,
sensible  c'est-à-dire  instinctuel,  naturel  et  romantique.  Il  se  méfie  du  progrès,  de  la  science,  de  la
technique dont il pressent les dimensions oppressives. Le progrès sans fin mène à une accumulation de
richesses sans fin qui ne peut que se baser sur l'inégalité, le gaspillage et la création de surplus donc de
capital et de spéculation. « Aucun progrès, aucune technique, aucune virtuosité ne nous apporteront le
salut et le bonheur. »47 À l'opposé du marxisme, son socialisme privilégie l'émotion et la spontanéité
contre toute rationalité et contre tout calcul ; il préfère encore transformer son discours en une sorte de
messianisme  qu'en  doctrine.  Trans-classe  sans  complexe,  il  n'idéalise  pas  le  prolétariat  et  privilégie
l'individu et l'individu seul : un jeune bourgeois peut être autant un bon anarchiste qu'un jeune ouvrier
faire  un  excellent  flic ;  en  toute  fin  et  toute  extrémité,  c'est  l'individu  seul  qui  détient  la  clé  et  la
responsabilité de son devenir. Il en va de même pour les masses dont, en bon nietzschéen, il se méfie ;
celles-ci étant toujours prêtes à idolâtrer un chef ou à se lancer dans des aventures guerrières fratricides.
« Qui  empêche  d’agir  les  masses ?  Les  masses !  Vous  êtes  vous-mêmes  vos  ennemis !  Édifiez-vous,
renforcez-vous, rassemblez-vous ! Chacun d’entre vous est double : celui qui va au socialisme, lui donne
un ami et lui ôte un ennemi. »48 Son appel aux ouvriers est un appel à quitter les partis et les syndicats, à
s'affranchir de tutelles extérieures pour se regrouper en unités communautaires d'individus par ateliers,
usines ou quartiers et non en chapelles idéologiques. « Si vous voulez gagner les masses, flattez-les. Si
vous  voulez  les  incapaciter  d'actions  et  de  pensées  sérieuses  et  rendre  leurs  représentants  des
archétypes de creuses prétentions, des déversoirs d'une rhétorique qu'ils ne comprennent eux-mêmes au
mieux qu'à  moitié,  puis  de  les  convaincre  qu'ils  représentent  un parti  politique scientifique,  si  vous
voulez  les  remplir  d'une  stupidité  malsaine,  alors  entraînez-les  dans  des  écoles  de  parti. »49 Son
anarchisme est un prétexte, un alibi purement politique, pour affirmer son impatience et sa radicalité de
pensée ; on n'adhère pas à l'anarchie, on vit en anarchiste (à défaut de vivre en Anarchie...). « L’anarchie
n’appartient pas à l’avenir, mais au présent ; elle n’est pas affaire de revendications, mais affaire de vie. Il
ne s’agit point de la nationalisation des conquêtes du passé, il s’agit de la naissance d’un peuple nouveau
qui, venant de petits commencements, se forme de tous côtés par colonisation intérieure, au milieu des
autres  peuples,  dans  de  nouvelles  communautés.  Il  ne  s’agit  point  de  la  lutte  de  classes  des  non-
possédants contre les possédants, mais il s’agit du fait que des êtres libres, moralement forts et maîtres
d’eux-mêmes, se séparent des masses pour s’unir dans de nouveaux liens. »50 

C'est par une approche non conventionnelle et en des termes peu habituels que Landauer déroule
son  anarchisme :  esprit contre  matérialisme,  communauté contre  société,  culture contre  civilisation,
connaissance  spirituelle contre  superstition  scientifique ;  mais  aussi  immédiateté contre  moment
historique  et  harmonie contre  économie. En 1908,  par  des  échanges  avec  Martin  Buber51,  Landauer
retrouve  une  certaine  sensibilité  à  la  "question  juive"  et  ce  sont  particulièrement  les  communautés
d'Europe de l'Est, parlant yiddish, qui retiennent son attention : il y voit une nation, mais surtout une
nation sans État, vivant en marge de toute autorité séculière, illustrant son schéma de communauté par le
retrait. Pendant la Première guerre mondiale, il contourne la censure en écrivant des articles savants sur
Goethe  et  Hölderlin,  prenant  ainsi  à  rebours  leurs  images  construites  d’icônes  pangermanistes.  En
Goethe,  c'est le symbole d'un idéal culturel non nationaliste et européen qu'il met en avant,  insistant
notamment sur la notion goethéenne d'affinité élective dans laquelle deux êtres ou éléments qui « se
cherchent l'un l'autre,  s'attirent,  se  saisissent  [...]  l'un l'autre et  ensuite ressurgissent  de  cette  union
intime dans une forme renouvelée, nouvelle et imprévue. »52 En Hölderlin, il retrouve cette spiritualité
panthéiste qui lui procure force et espérance : « Friedrich Hölderlin se tient dans le monde naturel en
tant que nature. L'image, qu'il emploie toujours de nouveau pour lui-même, est celle de l'eau courante, de
la  lumière  ruisselante.  La  loi  de  l'écoulement  règne sur  sa  vie  comme sur  la  forme  de  ses  poèmes.
Transmuer l'esprit en nature est la chose la plus difficile ; et cela tout particulièrement en des époques
comme la sienne, qui est encore la nôtre ! »53

46 Le marxisme est couramment qualifié par Landauer de « peste de notre temps et malédiction du mouvement socialiste » et il
n'hésite pas à voir dans le communisme une continuation du capitalisme par d'autres moyens.

47 Gustav Landauer, Appel au socialisme.
48 Gustav Landauer, "Par quoi devons-nous commencer ?" in Der Revolutionär, 30 janvier 1909.
49 Gustav Landauer, Appel au socialisme.
50 Gustav Landauer, "Pensées anarchistes sur l'anarchisme" in Die Zukunft, vol. 37, n° 4, 1901.
51 Martin Buber (1878-1965) mêle allègrement romantisme allemand, nietzschéisme,  Haskalah (les Lumières dans leur ver-

sion juive), messianisme juif et divers errements hassidiques plus ou moins hermé(neu)tiques avant d'évoluer vers une uto -
pie anarcho-socialiste de tendance sioniste en compagnie de Gerschom Scholem (1897-1982).

52 Goethe, Die Wahlverwandtschaften (1809).
53 Gustav Landauer, "Friedrich Hölderlin en ses poèmes", conférence de 1916.
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Landauer s'intéresse à cet état d'esprit qui prédispose à la création
poétique et qu'il  perçoit  comme un modèle à caractère révolutionnaire.
« Être poète, cela veut dire être, d'une manière ou d'une autre, craintif ;
poétiser cela veut dire, d'une manière ou d'une autre, dissimuler. Le poète
est de lui-même contraint à dire ce qu'il a à dire du monde et de ses désirs,
non  pas  directement  en  appelant  et  en  criant,  mais  en  évoquant
indirectement,  en  dissimilant  dans  les  mythes  et  dans  les  formes,  en
s'immergeant dans les rythmes et en irradiant dans les images. »54 « Nous,
anarchistes, sommes des poètes et nous voulons idéologiquement éliminer
les  falsificateurs  scientifiques,  les  marxistes  froids,  creux  et  dénués  de
spiritualité,  de  façon  à  ce  qu'une  vision  poétique,  une  créativité
artistiquement concentrée, l’enthousiasme et la clairvoyance trouvent leur
place pour agir, travailler et se construire à partir de maintenant ; dans la
vie,  dans  des  corps  humains,  pour  la  vie  harmonieuse,  le  travail  et  la
solidarité des groupes humains, des communautés et des nations. »55 Un
doux naïf ce Landauer ? Un consommateur de psychotropes lui masquant
la vraie nature de l'hominine ? Un p(r)êcheur par optimisme ? Et bien non,
une simple prédisposition peut-être, car il n’oublie jamais que lorsque l'on
perd de vue le fondement sur lequel tout repose, à savoir l'Individu, on

sombre  dans  la  classique  illusion :  « Nous  ne  devons  pas  nous  mentir  à  nous-mêmes.  L'illusion  du
paradis, de la vérité, de la philosophie, de la religion, de la vision du monde ou quoi que se soit que l'on
veuille appeler les tentatives de cristalliser les sentiments au sujet du monde en mots et formes, n'existe
pour nous maintenant que comme individus. Chaque tentative d'établir des communautés, des sectes, des
églises, des associations ou quelque sorte de base de tels artifices spirituels, mène, sinon à la tromperie et
à la réaction, du moins à un simple palabre sans incidence. »56

Une  pensée  avant  tout  romantique/sensible  et  quelque  peu  mélancolique  pourrait  donner
l'impression  d'un  certain  enfermement  intellectuel,  d'une  bulle  chimérique  coupée  du  monde.
L'impression est fausse car Landauer se confronte au réel et participe ou lance des initiatives pratiques
d'envergure.  En  1900,  il  est  de  l'aventure  de  la  Neue  Gemeinschaft (Nouvelle  Communauté)  à
Friedrichshagen57,  sorte de cercle littéraire,  politique,  communautaire et contre-culturel.  L'idée est de
créer un foyer de vie autonome dans ses besoins alimentaires et propice à l'expérimentation sociétale ;
mais  l'expérience  tourne  rapidement  court  et  les  enthousiastes  intellectuels  négligent  rapidement
l'aspect agricole pour se concentrer sur des chamailleries doctrinales qui dérivent vers un sectarisme
d'ordre religieux et l'organisation de débats-banquets peu prolétaires. Landauer s'en éloigne rapidement,
la  tentative  lui  ayant  montré  « comment  une  communauté  ne  naît  pas »58.  Du  même  œil  critique  il
s'intéresse aux cités-jardins, sorte de promotion des jardins-ouvriers vus sous un angle communautaire
mais assez peu politique.59 S'il ne participe pas directement à la fondation de la colonie d'Ascona/Monte
Verita, l'esprit de sa pensée y sera présente et s'y exprimera sous différentes formes. Landauer marquera
aussi  les  expériences  communautaires  du  Foyer  communautaire  municipal  de  Charlottenburg60 (en

54 Gustav Landauer, "Politique de Goethe. Une annonce." (1918). Il existe un mythe dit "initial" (le Urphänomen de Goethe) dont
s'emparent  les  poètes ;  puis  existent  des  mythologies  (mythe  technicisé  des  savants,  mythe  politisé  ou  religiosisé  des
croyants et enfin mythe folklorisé des marchands). Sur ces notions voir les écrits de Walter Friedrich Otto (Mythologies) et
de Furio Jesi (Spartakus. Symbolique de la révolte.).

55 Gustav Landauer, Appel au socialisme.
56 Gustav Landauer, Appel au socialisme.
57 Fondée par les frères Julius et Heinrich Hart qui la présentent ainsi : « Notre communauté est une communauté de connais-

sance et de vie, unie dans la  Weltanschauung  du monisme réel, dans la conception de l’Un-multiple, du changement, de
l’éternel rajeunissement, du devenir perpétuel et du développement de toute chose. Le noyau de cette conception est la
conscience de l’identité entre le monde et le Moi, la représentation du Moi-monde. En tant que Moi-monde chacun et toute
chose sont éternels, sans début et sans fin, impérissables, indestructibles. […] Dépassant toutes les contradictions [cette
Weltanschauung] mènera à une harmonie illuminée dans la pensée, le sentir, la vie de chacun, et réalisera pour la commu-
nauté l’idéal culturel suprême. Notre communauté veut la mettre en acte et en vie. » (in Unsere Gemeinschaft).

58 Cité in Martin Buber,  Utopie et socialisme. D'ailleurs, Landauer ne tentera plus de s'installer personnellement en "utopie
concrète"/communauté ; une attitude que l'on peut comparer à celle d'un Émile Armand, grand promoteur de l'idée des "mi-
lieux libres" mais qui ne s'y installa jamais. Pas fous.

59 « La cité-jardin est une colonie aménagée d’après un plan méthodique sur un terrain bon marché qui reste la propriété
pleine et entière de la communauté, de telle sorte que toute spéculation foncière soit désormais rendue impossible. […] Le
but ultime d’un mouvement énergique en faveur des cités-jardins est une colonisation intérieure qui, par la fondation mé -
thodique de cités-jardins, tend à la décentralisation de l’industrie et, ainsi, à une répartition plus équilibrée de la vie active
dans le pays. » in Bernhard Kampffmeyer, Vor der Kleinstadt zur Gartenstadt.

60 Son nom est Siedlungsheim ; y travaille notamment Ernst Joël de la revue Der Aufbruch (Le Renouveau/Nouveau départ) qui
diffuse auprès de la jeunesse la pensée de Landauer.
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banlieue populaire de Berlin), fondé en 1914 et qui ressemble à une sorte d'université populaire, ou du
Foyer populaire juif61, également en zone ouvrière berlinoise, qui se veut être une colonie citadine, espace
de rencontre, d'échange et de vie, pour des Juifs occidentaux et des Juifs réfugiés d'Europe de l'Est. Mais
c'est avec la création en 1908 de la  Sozialistischer Bund  (Ligue socialiste) que Landauer se dote d'un
joujou destiné à mettre en pratique ses idées.

La Ligue est loin d'être un parti et le terme d'organisation est trop formel . C'est une sorte de
fédération (très lâche) de groupes anarchistes (existants ou amenés à se créer localement) ou de simples
individus ; plus outil que structure. Sa tâche est de réunir plus que d'unir, de faire œuvre de propagande
et de coopération, et de susciter autant des expériences que des réflexions ; tout cela en-dehors de la
classique lutte des classes. L'une de ses originalités va être d'envoyer certains de ses membres rejoindre
des installations communautaires déjà existantes comme "colons" et non pas d'en créer de nouvelles.
« Nous n’attendons pas la révolution pour que commence le socialisme ; nous commençons par faire du
socialisme une réalité pour qu’advienne le  grand bouleversement du monde !  [...]  Qu’est-ce qui  nous
conduira au socialisme ? La grève générale ! Mais il s’agit d’une grève générale d’une tout autre nature
que celle qu’on trouve généralement dans la bouche des agitateurs et dans le cœur des masses facilement
exaltées – ces masses qui, après avoir la veille applaudi à tout rompre, s’en vont péniblement à l’usine le
matin suivant. La grève générale telle qu’on la prêche aujourd’hui consiste à attendre les bras croisés
pour savoir qui va être le plus fort et va tenir le plus longtemps : les travailleurs ou les capitalistes. [...]
Travailleurs,  laissez-nous  vous  parler  de  la  grève  générale  active !  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l’acte
révolutionnaire décisif et final qui est censé avoir lieu juste après ou pendant la grève générale et qui,
pour beaucoup, en serait la conséquence nécessaire. Nous ne commençons pas par la fin, mais par le
commencement.  Si  rien  n’a  été  encore  fait  pour  le  socialisme,  s’il  n’y  en  a  encore  aucune  trace
aujourd’hui,  pour  quelle  raison  voulez-vous  vous  battre  et  vous  faire  tuer ?  Pour  la  domination  de
quelques chefs qui vous diront le moment venu ce qu’ils veulent, ce qu’ils font, ce qu’il faut faire pour
réorganiser le travail et la distribution des biens dont vous avez besoin ? Ne serait-il pas préférable que
vous sachiez  et  fassiez  tout  cela  vous-mêmes ?  L’action décisive  du peuple  travailleur  réside dans  le
travail ! Dans la grève générale active, les travailleurs en viennent à affamer les capitalistes parce qu’ils ne
travaillent plus pour les capitalistes, mais pour leurs propres besoins. Ho hé ! les capitalistes, vous avez
de l’argent ? Vous avez des titres de papier ? Vous avez des machines qui sont en train de rouiller ? Eh
bien, bouffez-les, échangez-les entre vous, vendez-les vous les uns aux autres, faites ce que vous voulez  !
Ou bien, mettez-vous au travail ! Travaillez comme nous ! Car vous n’aurez plus notre travail. Nous en
avons besoin pour nous-mêmes. Nous retirons notre travail de votre économie absurde et délirante pour
le mettre au service des organisations et des communes du socialisme. Voilà ce qui arrivera un jour. Le
commencement du socialisme, ce ne peut être que cela et rien d’autre. Certains diront  :  Aïe ! Aïe ! Le
chemin est long à parcourir. C’est seulement maintenant que nous commençons à réaliser le socialisme ? Et
nous qui pensions que nous étions proches du but ! Comment pourriez-vous être proches du but, vous qui
n’avez encore fait aucun pas en avant ? Vous devez seulement vous mettre en chemin : et aussitôt, vous
verrez apparaître le but devant vous dans toute sa clarté.  Le tout premier pas consiste à accepter la
vérité.  Elle  a  un goût  amer comme certaines racines comestibles,  mais quand elle  se développe,  elle
donne de beaux fruits sucrés. Ce sont les premières paroles que nous vous adressons, mais nous n’avons
pas encore dit  tout  ce que vous devez entendre. »62 D'aucuns parleront de socialisme élitiste,  car les
oreilles des prolos sont plus réceptives aux notions des rapports de force de la lutte des classes, au blabla
habituel  des  syndicats  et  aux  mots  d'ordre  marxistes.  Structure  de  la  marge  du  mouvement
révolutionnaire d'Allemagne, la Ligue se développe sur les franges laissées libres et par l'État, car jugées
peu  dangereuses,  et par  les  autres  organisations,  car  extérieures  au  marxisme.  Son  apogée  semble
regrouper une quinzaine de groupes, forts de dix à vingt membres. L'implantation communautaire la plus
importante est celle du groupe Grund und Boden (Terroir)63 qui se forme au sein de la colonie Eden, créée
dès 1893 à Oranienburg, et qui est de tendance tolstoïenne. Le groupe le plus original, et de loin, est
certainement celui de Munich, dénommé Tat (Action) et où officie le turbulent Erich Mühsam.

61 Jüdische Volksheim fondé en 1916 et actif jusqu'en 1929 ; l'un des animateurs est Siegfried Lehmann, adepte d'un "sionisme
culturel". Certains des participants du Foyer juif rejoindront, à la fin des années 1920/30, les pionniers des colonies agri -
coles du mouvement kibboutzim en Palestine ; animés par le spiritualisme socialisant de Landauer qui pourtant ne verse ja-
mais dans le sionisme.

62 Gustav Landauer, "Que veut la Ligue socialiste ?" in Der freie Arbeiter, 24 octobre 1908.
63 Autour de Carl Tomys (cordonnier d'origine polonaise, célèbre pour fabriquer des sandales inusables), Käte et Friedrich Li-

sowski (plombier) et Alfred Starke (libraire) ; les colons venus de la Ligue sont essentiellement des petits artisans refusant
l'industrialisation de la société.
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Erich Mühsam64 : sexe, drogues et pas encore R'n'R.

Erich Mühsam est un drôle de zozo, politiquement difficilement classable, aux comportements
parfois contradictoires et aux frasques toujours colorées. Il naît en 1878 dans la famille d'un pharmacien
juif qui lui prévoit une vie fade toute tracée ; c'est-à-dire comme la sienne. Paresseux, plus porté sur les
livres que sur la pharmacopée, le jeune Erich dit rapidement non à tout et oui au reste. Il se fait exclure du
collège pour indélicatesse envers la hiérarchie, finit par brûler son diplôme d'aide-pharmacien, tourne le
dos au monde bourgeois et à la communauté juive, quitte le domicile parental/patriarcal, manifeste plus
ou moins bruyamment son insatisfaction sociale et s'en va rejoindre l'existence précaire de la Zone sous
la bannière conjuguée de Stirner et de Nietzsche mais avec la dégaine étudiée du dilettante. En 1900, la
houle bohème le porte à la Neue Gemeinschaft où il rencontre Landauer qui devient son mentor et lui son
élève tapageur et débraillé. Dans la « communauté par le retrait », Mühsam projette les cercles d'artistes
et  de  marginaux  qui  peuplent  son  quotidien.  Rapidement  il  considère  le  lumpenprolétariat  et  les
marginaux déclassés65 comme les sujets révolutionnaires par excellence ; sujets qu'il finira par nommer,
dans ses textes, « cinquième état social » et que Bakounine nommait « fleur du prolétariat ».66 Fort de ses
nouvelles rencontres il peut s'écrier : « J’étais anarchiste avant de savoir ce qu’était l’anarchisme ! » Paré
de son armure anarchiste, il s'en retourne à une existence nocturne et vagabonde et c'est comme une
luciole qu'il répond à l'invitation de Raphaël Friedeberg67 en 1904/05 de se rendre à Ascona, attiré par
les lumières des milieux libres.

La visite au Monte Verita prend les allures d'une cure de désintox pour le fêtard Mühsam et, si se
balader à poil ne le dérange pas trop, la tournure générale de l'entreprise l'irrite au plus haut point et il
s'en fait  le  critique acerbe.  « Maintenant  il  serait  de  mon devoir  d'élucider  l'évolution historique du
développement de Ascona qui, de bourg tessinois et de marque italienne qu'il était, devint une bizarre
colonie allemande. Mais malheureusement j'en sais trop peu sur les origines de la situation actuelle et je
dois me contenter de dire que, il y a plusieurs années, un certain nombre de végétariens, qui s'étaient
retrouvés à Jungborn dans le Harz et qui ensuite se dirigèrent ensemble vers le sud, je crois à Rapallo,
prirent la décision de fonder une colonie éthico-sociale-végétarienne-communiste et, à la recherche d'un
emplacement approprié, ils trouvèrent le lieu que l'on appelle aujourd'hui Monte Verita. Ce fut un bon
choix. Le Monte Verita est un haut plateau avec une magnifique vue sur le lac Majeur et pour y arriver
depuis  Ascona  on  doit  grimper  pendant  vingt  minutes  plutôt  rapidement.  Les  premiers  colons  y
construisirent plusieurs cabanes de bois et, initialement, il était prévu que devait être réalisée une vie
communautaire  agréable,  extrêmement  agréable  pour  tous  ceux  qui  avaient  les  poches  vides  et  qui
cherchaient  le  chemin  du  communisme.  Le  dilettantisme  de  tels  débuts  est  évident.  Les  colonies
communistes, qui ne sont pas nées sur la base d'une orientation socialiste révolutionnaire, sont toujours
destinées à la faillite surtout quand le lien qui unit psychologiquement les participants les uns avec les
autres est aussi insignifiant que le principe du végétarisme. Je vois de nombreux parallèles entre, d'un
côté, l'évolution de Monte Verita qui était, au départ, une expérience idéale de quelques-uns, et qui finit
comme sanatorium capitaliste, ouvert à quiconque payait, et de l'autre côté, la Nouvelle Communauté de
Berlin des frères Hart, qui, dans les principes et les idées, promettait de grandes choses, et qui finit par se
transformer en auberge éthique, dans les deux cas la fin est une mort misérable. La même chose arriva
sur le Monte Verita. Le végétarisme se gonfla jusqu'à une idée de libération de l'humanité, lorsque les

64 « Ce moderne Villon aux yeux vifs et spirituels sous le pince-nez, épaisse barbe et moustache noire, abondante toison bou-
clée, a beaucoup plus l'air d'un chansonnier de Montmartre que d'un redoutable anarchiste  » in Ambroise Grot, La terreur
en Bavière (1922).

65 Pour un marxiste (pur jus, première pression à froid), le marginal déclassé constitue le sommet de l'abomination sociale et il
est destiné (au mieux) à rejoindre un camp d'internement et de rééducation.

66 « Par fleur du prolétariat , j'entends surtout cette grande masse, ces millions de non-civilisés, de déshérités, de misérables et
d'analphabètes que M. Engels et M. Marx prétendent soumettre au régime paternel d'un gouvernement très fort, sans doute
pour leur propre salut, comme tous les gouvernements n'ont été établis, on le sait, que dans le propre intérêt des masses.
Par fleur du prolétariat, j'entends précisément cette chair à gouvernement éternelle, cette grande canaille populaire, qui,
étant à peu près vierge de toute civilisation bourgeoise, porte en son sein, dans ses passions, dans ses instincts, dans ses as -
pirations, dans toutes les nécessités et les misères de sa position collective, tous les germes du socialisme de l'avenir, et qui
seule est assez puissante aujourd'hui pour inaugurer et pour faire triompher la Révolution sociale. » in Michaël Bakounine,
Suite à l'empire knouto-germanique. 

67 Né en 1863 ; médecin de tendance anarcho-socialiste, antiparlementariste et adepte de la grève révolutionnaire. Au contact
de Landauer, il développe l'audacieuse théorie du "psychisme historique" qu’il opposera au "matérialisme historique". « Plus
des influences matérielles et des faits d’expérience psychique sont maintenant supprimés dans le cerveau humain, plus le
marxisme devient faux, plus le matérialisme historique sera remplacé par un psychisme historique, les facteurs psychiques
deviennent d’autant plus déterminants qu'ils s’opposent progressivement aux facteurs matériels comme une puissance in-
dépendante. Le psychisme historique affirme que les relations spirituelles de leur côté exercent la force la plus grande sur
les conditions matérielles » in Raphaël Freideberg, Matérialisme et lutte de classe.
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partisans de cette conception du monde insignifiante ne réussirent pas à réaliser leurs rêves sociaux, on
tenta  de  mêler  cet  insupportable  ramassis  de  principes  éthiques  avec  une  entreprise  spéculative
capitaliste. Quant à ce qui touche à la collaboration des forces féminines à un quelconque projet, je reste
fermement convaincu a priori que les anciens grecs, romains et orientaux étaient pourvus d'un très sûr
instinct quand ils assignaient aux femmes la place de spectatrices dans toute entreprise importante. Le
troisième et très grave aspect funeste au Monte Verita, comme dans son analogue Nouvelle Communauté,
ce sont les escrocs de l'éthique avec leurs sottises spirites, théosophiques ou végétariennes, élevées à la
puissance énième. Qui a quelque peu fréquenté de telles associations, sait de quoi je parle, et connaît les
faces blafardes de ceux qui du soir au matin s'appliquent avec zèle à tenir leur âme et leur corps dans une
irréprochable conduite de vie. Les végétariens ont presque tous cet état d'esprit. Peut-être qu'il n'y a rien
de mal. Si quelqu'un pouvait me convaincre, pour ma santé et ma constitution, que la diète végétarienne,
l'abstention d'alcool et tout le reste, étaient absolument nécessaire et que les soins donnés au corps sont
plus  importants  que  ceux  donnés  à  l'esprit  et  à  l'âme,  alors  certainement  je  deviendrais  également
végétarien. Je suis d'ailleurs persuadé qu'une diète végétarienne cohérente de deux mois sur le Monte
Verita  pourrait  être  extrêmement  utile.  Mais  si  quelqu'un me  jetait  à  la  figure  le  "tu  manges  de  la
charogne" et se comportait en homme supérieur, il me paraîtrait du plus profond ridicule. J'en arrive
maintenant aux "sécessionnistes" du Monte Verita, aux co-fondateurs de la communauté végétarienne
originelle,  qui  s'en  sont  allés  après  la  transformation  en  sanatorium.  Je  commence  par  la  plus
intéressante,  la plus profonde et la plus éminente personnalité entre tous les colons,  Karl Gräser. Cet
homme, ex-officier, vit maintenant avec sa femme Jenny, sur un terrain assez étendu, qu'ils ont rendu
habitable par le travail de leurs mains. C'est leur fierté, plus que tout, d'avoir le nécessaire pour vivre,
qu'ils produisent eux-mêmes. Ils se contentent, pour cette raison, de choses très primitives et refusent,
presque par principe, d'entretenir des échanges quelconques avec le monde extérieur par l'intermédiaire
de l'argent. Gräser est le premier homme que j'aie rencontré, qui avec une cohérence inflexible, réalise en
pratique ce qu'il a reconnu comme exact en théorie. [...] Ce qu'ils ne pouvaient pas produire eux-mêmes,
ils  le  troquaient :  ainsi  ils  allaient  à  Locarno  et  à  Bellinzona  avec  les  fruits  cultivés  par  eux  et  ils
s'arrangeaient avec les commerçants. Mais ce qu'ils peuvent faire eux-mêmes, ils ne le vendent pas. J'ai
rencontré Gräser  quelques fois.  Un jour il  était  occupé à sculpter dans un morceau de bois brut une
cuillère, une autre fois, il venait de se fabriquer une paire de sandales. [...] Il voyait dans la nature tout le
bien, le beau, la force, la pureté au maximum de sa perfection, c'est ainsi que l'injonction "retour à la
nature"  prêchée  de  façon  incompréhensible  et  à  tout  propos  par  les  âmes  délicates  que  sont  les
végétariens modèles, devient chez lui un engagement vital profond. Toutes ces habitudes "ressemblaient"
le plus possible en parole et en action, à la nature, quintessence de toute perfection. [...] C'est seulement
sa propre décision indépendante de tout programme théorique qui lui paraît correspondre à l'essence de
la nature, puisqu'il croit que la spontanéité et l'immédiateté sont équivalentes à la réalité selon la nature.
[...]  Le  petit  Habakuk  (tel  est  le  nom  que  les  Gräser  ont  donné  a  leur  fils  adoptif,  qui  est
exceptionnellement beau et intelligent) reçoit l'éducation la plus libre qui puisse s'imaginer, c'est-à-dire
absolument aucune éducation. »68 Fatigué d'une diète à base de fruits qui lui a filé la chiasse, Mühsam
finit par s'échapper au bourg le plus proche pour s'enfiler un steak et une bouteille de rouge ! Las, le
séjour n'est pas si négatif et Erich s'y fait un bon copain en la personne de Otto Gross.

Otto naît autrichien sous une mauvaise étoile en 1877 d'un père criminologue. Pour soigner un tel
coup du sort, il en prend le contre-pied et s'entiche de tout ce que la terre compte d'amoralisme et de
pratiques hétérodoxes, y projetant les antiennes du freudisme naissant dont il s'empare d'une manière
des plus personnelle.  Otto sera donc psychanalyste,  mais un psychanalyste d'un genre particulier qui
n'hésitera pas à fournir le poison nécessaire à ses patients, ni à coucher avec ; le sexe devient sa drogue
mais sans exclure toutes les autres. Freud se débarrasse bien vite d'un si brillant élève, et Otto finit par
atterrir, suivant la voie d'autres originaux de son acabit, au Monte Verita. Avec Mühsam c'est la révélation,
chacun  apportant  à  l'autre  ce  qui  lui  manque  et  les  deux  loustics  vont  greffer  l'anarchie  sur  la
psychanalyse ou l'inverse ;  Mühsam, après des séances avec Gross, écrit euphorique à Freud que "sa"
méthode venait  de le guérir  d'une « grave hystérie »...  Freud a du être content pour lui !  Le point de
départ  de  la  réflexion  de  Gross  c'est  le  conflit  avec  le  père  (là-dessus  Mühsam  ne  pouvait  qu'être
d'accord) et donc le patriarcat : « Aucune des révolutions qui appartient à l’histoire n’a réussit à établir la
liberté  de  l’individualité.  Elles  ont  toutes  fait  long  feu,  elles  se  sont  toutes  achevées  par  une  hâtive

68 Erich Mühsam, Ascona.  À Monte Verita, il y a certes Karl (1875-1915) mais surtout son frère Gustav (1879-1958). Gustav
(aka Gusto) est une sorte de Gandhi, croisé avec Tolstoï et une pointe de Nietzsche, à l'inévitable dégaine de Jésus. Après As-
cona, Gusto aura une existence vagabonde, voyageant à pieds avec ses nombreux gamins (pas tous de lui) dans un chariot à
bras et prêchant la paix et l'amour de la nature ; en 1928 il initie un "Congrès des Vagabonds" ; le nazisme le plonge dans
une clandestinité mystérieuse ; en 1945, il réapparaît, vivant et fidèle à lui-même, et une photo saisissante le montre, sem-
blant sortir d'une longue éclipse, errant dans les ruines de Munich.
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réinsertion dans la normalité généralement admise. Elles ont toutes échoué car le révolutionnaire d’hier
portait en lui-même l’autorité. On s’aperçoit seulement aujourd’hui que le foyer de toute autorité réside
dans la famille.  Et que le lien entre autorité et sexualité,  tel  qu’il  se manifeste dans la famille avec la
perpétuation du droit patriarcal, asservit toute individualité. »69 En contrepoint il va prôner le matriarcat,
bombardé matrice originelle de l'humanité. « Dans le cadre du matriarcat, la relation entre les sexes est
exempte de toute considération de devoir, de morale et de responsabilité, indépendante de tout impératif
économique, juridique ou moral. Elle ne connaît ni le pouvoir ni la soumission, ni le lien contractuel, ni
l’autorité, ni le mariage, ni la prostitution. »70 Lecteur de Nietzsche, Gross transpose le dionysisme du
moustachu dans sa tambouille psychanalytique et prend au pied de la lettre que «  si rien n'est vrai, tout
est permis », tendant son Moi comme un arc. Si l'individu ne tourne pas rond c'est le fruit de névroses,
elles mêmes produits d'entraves, de normes, d'autorités, de morales qui encombrent le bas-monde et
empêchent l'épanouissement du quidam ; la solution est de tout balancer par-dessus bord et de dire oui à
tout et non au reste. Si les désirs de l'individu, fondements de sa singularité et moteurs de sa volonté,
sont  libérés  en  mode  open  bar,  alors  ses  frustrations,  qui  alimentent  les  conflits  entre  individus,
disparaissent ; on retrouve là Nietzsche et son « deviens celui que tu es ». Le fou n'est fou que dans le
regard des autres et devient sujet révolutionnaire privilégié car il est resté authentique par rapport à lui-
même.

C'est à Munich que Mühsam et Gross vont mettre en pratique leurs théories avec pour base le
quartier de Schwabing, haut lieu de la Bohème et de la bamboche qu'Erich retrouve avec bonheur. «  Ce
soir, fête chez Uli. J'étais d'abord très irrité contre Lotte. Elle s'est bécotée avec Cronos sur un divan. J'ai
voulu lui souhaiter le bonsoir. Là, elle m'a lancé si fort le pied dans la poitrine que le souffle est presque
venu à me manquer. J'étais furieux. Elle ne voulait naturellement rien de tel et a demandé pardon  : cela
n'était pas arrivé par méchanceté. Mon humeur s'était aigrie ― surtout du fait de la douleur violente. Uli
l'a remarqué et m'a fait avouer la raison de ma mauvaise humeur. Après cela, elle a été infiniment gentille,
elle m'a embrassé très tendrement et m'a dit : "Mais Mühsam, tu sais pourtant bien que tout le monde
t'aime." Puis elle a pris Lotte à part qui, en guise de consolation, m'a enfoncé la langue dans la bouche
aussi loin qu'elle a pu. J'ai été assez faible pour m'apaiser ainsi et, plein d'entrain, j'ai embrassé à mon
tour la Kündiger,  Emmy71,  un jeune italien homosexuel,  Striche et même l'affreuse madame Kutscher.
Finalement,  sont  arrivés  les  Götz,  et  avec  Fanny  j'ai  trouvé  fort  à  faire.  La  femme  est  férocement
amoureuse de moi. "Ne me rends pas folle !" suppliait-elle constamment, et comme j'insistais un peu, elle
a finalement accepté de faire un petit tour. Elle m'a dit : "Si tu veux que je sois morte, alors je viens."
Ensuite,  j'ai  été  avec  elle  dans  la  chambre  où  les  manteaux étaient  étalés  dans  la  pénombre,  je  l'ai
agrippée sous sa jupe et je l'ai satisfaite. À ce moment, nous avons été brusquement interrompus par le
petit Hoerschelmann qui apportait un verre de vin aromatisé à Fanny. À notre grande frayeur, il a encore
soudainement appelé quelqu'un et nous avons découvert que, juste à côté de nous, carrément sous nous,
Cronos était étendu et faisait semblant de dormir. Alors, à l'emplacement du lit, s'est aussi redressé un
Russe qui était recouvert par les manteaux. Vraisemblablement, les deux compères avaient observé tout
notre  manège  adultère.  C'était  très  désagréable.  Mais  ils  auront  contemplé  cela  à  travers  un  nuage
d'ivresse et sûrement pas deviné à quelle profondeur cet amour s'enracinait ― finalement aussi en moi.
L'orgie s'est terminée au Luipold et au Stefanie. »72 Entre deux chaude-pisses, les deux compères créent le
groupe Tat qui s'affilie à la Ligue socialiste de Landauer. Les réunions du groupe seront à la hauteur de ce
que l'on peut en attendre.  « Cet après-midi, s'est déroulée la réunion du groupe au Gambrinus73. Jenny
Brünn74 est venue me chercher à cet  effet.  À ma grande frayeur, Morax75 avait amené avec lui diverses
figures fâcheuses du Café Stefanie76 et de la pension Führmann77.  Étaient assis là Fritz Klein78 avec sa
dégaine prolétarienne, un étudiant qui s'est  retrouvé par hasard dans cette société, et monsieur Franz
Jung79 et madame Margot80. Cela m'a mis en colère contre Morax. Savoir quelles personnes peuvent se

69 Otto Gross, Psychanalyse et révolution.
70 Otto Gross, Psychanalyse et révolution.
71 Emmy Hennings (1885-1948), poétesse et écrivaine au trouble « génie érotique » selon Mühsam ; une des créatrices avec

Hugo Ball du mouvement Dada au Cabaret Voltaire de Zurich.
72 Erich Mühsam, Journaux intimes.
73 Un lieu d'encanaillement munichois.
74 Une jeune étudiante anarchiste juive prussienne dont Mühsam s'est entiché.
75 Karl Schultze, pianiste de cabaret ; un des piliers (de bar) du Tat.
76 Autre lieu de débauche.
77 Pension bon marché pour artistes et où se tenaient également des fiestas.
78 Éternel poète-étudiant, vagabond sans le sous, qui avait déjà parcouru à pieds la Grèce, l'Italie et la France.
79 (1888-1963). Écrivain de l'avant-garde esthétique et activiste politique iconoclaste ; il a laissé une intéressante et très désabusée au-

tobiographie : Le chemin vers le bas.
80 Mariechen, la compagne de Jung, dont Mühsam est amoureux ; ancienne danseuse-entraîneuse.
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retrouver ensemble et quelles personnes ne le peuvent pas devrait pourtant être évident. Je me garde de
l'embourbement philistin, caractéristique de nombreux milieux dont j'ai énergiquement tiré ce cercle en
le séparant des autres. D'un côté j'ai les  anarchistes, de l'autre le Café Stefanie, le Torggelstube81 et le
cercle Lotte-Uli82, des gens dont les intérêts sont absolument différents et qui n'ont rien à faire ensemble.
Désormais viennent au groupe des gens comme Klein ou Jung, des hommes intérieurement détruits, bien
trop, alors que la fermeté intérieure qui nous dirige est un besoin vital. M lle Brünn m'a fait à ce propos
remarquer, qu'à une table (Klein), il n'était question que du mont-de-piété et de misérables gains, tandis
qu'à l'autre, où ne se sont assis que des travailleurs, il n'était question que de Kropotkine. Elle m'a fait
rougir.  Mariechen  était  assise  là,  complètement  indifférente,  et  s'efforçait  surtout  de  limiter  la
consommation de bière de son mari. Je suis alors rentré en rage, discourant du fait que, malgré tous nos
efforts,  il  ne  résultait  rien.  Les  consommateurs  m'avaient  radicalement  pourri  l'humeur.  Ensuite,
Mariechen est devenue hystérique et a envoyé un verre d'eau dans le nez de son vis-à-vis.  »83 Au Tat, on
fait du porte-à-porte pour inciter les gens à se détourner de la religion, de l'entrisme pas fin lors des
grèves,  des  prises  de  parole  sauvages  (à  la Mühsam)  à  toutes  occasions ;  on  part  aussi  en  groupe
vendanger le houblon ou chasser le canard dans les parcs publics pour renflouer les caisses et l'on envoie
les insoumis se planquer chez les Gräser à Ascona.84 « Cette protestation n'a pas de but discernable ; elle
naît et se développe automatiquement avec la pression que la société exerce sur l'individu. »85

Lors  d'une  visite  à  Munich,  Landauer  repart  absolument
horrifié  des équipées de ses deux affidés et de l'ensemble de son
groupe  munichois.  Régulièrement  il  taclera  leurs  comportements
qu'il juge déviants et stériles. « Nous employons précisément ce mot
de révolution pour tracer une ligne de démarcation bien nette avec
les "marginaux excentriques" (Eigenbrödler) qui ne vont pas jusqu’au
bout et qui ne savent pas que notre mouvement, s’il doit vraiment
être le nôtre, devra avoir une importance historique considérable :
celle qu’il acquerra en bouleversant les choses et en créant un esprit
neuf et des conditions nouvelles ; pour nous distinguer aussi de ceux
qui, même endormis ou à demi endormis, se disent révolutionnaires
par habitude, alors qu’ils ne savent pas faire grand-chose d’autre que
de parler de cette barbarie grossière qu’ils nomment révolution. »86

Dans le cas de Gross, et aussi de Mühsam, c'est leur pratique d'une
vie sexuelle dissolue qui ne passe pas (et accessoirement Landauer
considère  Gross  comme  un  authentique  taré87).  « Le  seul  conflit
profond qui m’ait opposé à Gustav Landauer pendant toutes les années de notre amitié portait sur nos
conceptions diamétralement opposées du mariage, de la famille, de la jalousie, de l’exclusivité et de la
promiscuité sexuelles. Si ce différend ne devait jamais entacher durablement nos rapports personnels, il
n’en  resta  pas  moins  fondamentalement  insurmonté. »88 Hors,  Landauer  semble  faire  preuve  d'une
certaine  malhonnêteté  en  la  matière  car  il  entretiendra  une  liaison  extraconjugale  coquine  avec
Margarethe  Faas-Hardegger  rencontrée  à  Ascona,  figure  de  l'anarcho-féminisme  suisse  et  également
membre de la Ligue socialiste ; mais dans les faits sa critique est plus subtile. « Les individus modernes
sont uniquement préoccupés de consommation. [...] Toujours à la chasse aux sensations, aux impressions,
aux expériences,  ils  s’injectent le  monde extérieur avec une frénésie toujours plus forte pour ne pas
tomber à terre comme un sac vide. »89 La critique de Landauer se fait donc plus avec l'inquiétude de voir
dans ces comportements un foyer de crise perturbant les liens sociaux (jalousies notamment, inégalité
entre les comblé(e)s et les autres...) que sous l'angle d'une fausse morale bourgeoise. Des années après le

81 Énième bistrot-cabaret.
82 Lotte Pritzel (aka le Puma), dessinatrice et faiseuse de poupée, et Uli Trolsch, épouse du peintre Richard Seewald ; toutes

deux égéries de bacchanales.
83 Erich Mühsam, Journaux intimes.
84 Les insoumis, souvent de jeunes urbains indolents, en reviennent vaccinés du travail agricole en mode nudiste.
85 Franz Jung, Le chemin vers le bas.
86 Gustav Landauer, "La colonie" in Der Sozialist, 15 juillet 1909.
87 Lettre de Landauer à Mühsam, 12 juillet 1909 : « C’est une folie criminelle que de vouloir tout amalgamer (et quel amal-

game !). J’ai constaté que tous ceux qui ont été en cure chez Gross en sont revenus avec les séquelles les plus néfastes, et je
crains bien que certains en aient attrapé un grain pour le restant de leurs jours. »

88 Erich Mühsam, Unpolitische Erinnerungen (Souvenirs apolitiques), in Vossische Zeitung entre septembre 1928 et avril 1929.
89 Gustav Landauer, "Tarnowska" in Der Sozialist, 1er avril 1910.
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départ de Gross pour d'autres horizons90, Landauer se méfiera toujours des fréquentations de Mühsam.91

En 1915 justement, Mühsam se marie avec Kreszentia Elfinger (aka Zenzl/Zensl) ce qui l'assagit un peu,
les  deux  tourtereaux  étant  profondément  amoureux,  mais  ce  qui  n'empêche  pas  der  liebe  Erich  de
pratiquer à l'occasion la "pelote de Schwabing" (partouze).

Sur un plan politico-artistique, Mühsam crée en avril 1911, Kain, une revue pour l'humanité. Cette
revue est une auto-revue, il en est le seul rédacteur, mais son originalité de fonds et de forme lui donne
une aura qualitative dans les milieux intellectuels et continue d'intéresser l'œil inquisiteur et censeur des
flics. Dans le titre, ce n'est pas tant le Caïn du premier crime qu'il faut voir, que le kainos grec qui signifie
"récent", "nouveau", "neuf", "riche" ou "pur". Il y fait paraître ses propres productions allant du poème, en
passant par le conte ou l'analyse politique de tel ou tel événement. Pour la financer, il tape régulièrement
éditeurs et mécènes divers jusqu'à additionner une jolie dette92 ; pour financer sa propre vie il poursuit
ses activités de  chansonnier-poète  dans les bistrots  munichois,  fidèle à  son adage réversible :  « Tout
meeting est un cabaret ! », et à sa ligne : « Délinquants, vagabonds, prostituées et artistes : telle est la
bohème, qui nous montre la voie d’une nouvelle culture. » La Bohème est vue comme une communauté
d'expression(s)  individuelle(s),  à-même de  devenir  une  véritable  communauté  de  vie,  colonisant  les
marges  du  système,  et  offrant  aux  autres,  aux  travailleurs,  un  espace  d'auto-éducation  proche  de
l'université  populaire.  On  ne  sait  trop  la  fréquentation  prolétarienne  des  cabarets-universités  de
Mühsam, mais l'on se doute que l'intérêt politique porté se conjugue avec l'idée de se prendre une cuite
et de reluquer au passage une pelote. Le Kain est une expression personnelle du Tat, et les ennemis de
Kain sont  ceux  du  Tat :  État  et  social-démocratie  marxiste  qui  le  lui  rendent  bien :  tracasseries
administratives et dénigrements dialectiques.  De manière taquine,  les presses bourgeoise et marxiste
qualifient Mühsam de  Edelanarchist,  c'est-à-dire un anarchiste "affecté  d'une certaine préciosité" ;  un
anarchiste de café (ce qui est vrai) ou de salon (ce qui l'est moins). Et puis arrive 1914, et là, on rigole
moins.

La Grande Saloperie.93

Très tôt l'idée qu'une guerre européenne va éclater s'impose dans les milieux révolutionnaires et
l'hypothèse optimiste alors admise est que les masses sauront l'empêcher par la grève générale 94 et le
refus  de  la  conscription ;  tous,  anarchistes  comme  marxistes,  semblent  d'accord  là-dessus.  Lorsque
l'engrenage de Sarajevo se met en route95, les masses embrayent et se saisissent, non pas du drapeau de
la révolution, mais de celui du nationalisme. Mühsam n'y échappe pas,  son flottement dure quelques
jours mais il  est réel.  « Je  lis  des dépêches et des nouvelles qui  ― d'ores et déjà,  alors même que la
catastrophe n'est pas encore là  ― font hurler le cœur ;  je  vois tout cela horriblement proche et plus
tragique encore dans la réalité qu'il  est possible de se le figurer en imagination. Et moi,  l'anarchiste,
l'antimilitariste, l'adversaire de la phraséologie nationaliste, l'antipatriote et le critique plein de haine de
la furie nationaliste, je me surprends, d'une certaine manière, à m'émouvoir de l'enthousiasme général
allumé par cette passion destructrice, quand bien même ce n'est pas contre un "quelconque" ennemi ; je
me sens pourtant rempli du vœu ardent que "nous" nous libérions d'eux ! Seulement qui sont-"ils" ― qui
sommes-"nous" ? »96 Landauer,  lui,  reste  inflexible  et,  dans  les  clairons  et  les  vivats,  il  ne  voit  que
tromperies  et  futurs cimetières inutiles.97 D'autres anarchistes  se  laissent  emporter  vers ce  que l'on

90 Après avoir rêvé de faire sauter Vienne en remplissant ses souterrains d'explosifs, fréquenté les dadaïstes ou encore été mé -
decin de guerre aux quatre coins des fronts austro-hongrois, Gross est interné à de multiples reprises et mis sous tutelle  ; il
meurt de froid en 1920 après s'être échappé d'une clinique. Ses idées auront quelques survivances dans l'antipsychiatrie du
SPK (Socialistiches Patienten Kollektiv / Collectif de Patients Socialistes) et, couplées à celles communautaires de Landauer,
dans la Kommune I à Berlin puis dans les groupes divers s'adressant au lumpenprolétariat cher à Mühsam, comme les Hash-
Rebels ou les Tupamaros Westberlin qui pratiquent une guérilla urbaine larvée dans l'après 1968.

91 Comme dans cette lettre recopiée par Mühsam dans ses Journaux intimes (2 janvier 1915) et qu'il reçoit de Landauer : « Ton
jugement à propos des choses littéraires et surtout théâtrales sont sous l'influence de l'amitié et, à dire vrai, d'une clique ab -
solument infréquentables ; cela te fait manquer d'une objectivité sévère, surtout depuis que tu es à Munich... Je considère
avec une grande sympathie ce trait de ta nature qui consiste à faire preuve d'empathie pour toute forme de marginalité, et je
ne veux pas t'offenser, mais à la Ligue nous avons besoin de bois dur. »

92 Son astuce est de leur faire miroiter un héritage à la fois proche et lointain, celui de son père, mais qui ne viendra finalement
qu'avec de telles restrictions que Mühsam ne touchera qu'une maigre pension (il s'était pourtant fendu d'une Bar Mitsva tar -
dive, opportuniste, intéressée et bien hypocrite).

93 C'est ainsi que Ret Marut nomme poétiquement la Première guerre mondiale.
94 "Grève générale" pour les anars et "grève de masse" pour les marxistes.
95 Le 28 juin 1914, le bakounino-fédéraliste serbo-bosniaque Gavrilo Princip abat l'héritier du trône austro-hongrois, lançant

la partie de dominos.
96 Erich Mühsam, Journaux intimes, 3-4 août 1914.
97 Lorsqu'il apprend l'assassinat de Jaurès, Landauer note : « Il n’y a plus rien à espérer et rien à craindre. C’est arrivé. Le jour-
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nomme l'"Union sacrée", tels Jean Grave et Émile Pouget en France ou encore Kropotkine depuis son exil
britannique. Mühsam saborde son Kain après un dernier édito qu'on lui reprochera longtemps et où il en
appelle  à  préserver  la  culture  allemande  des  hordes  barbares  russes...  La  guerre  est  la  grande
perturbation par excellence et c'est aussi ce que se dit un jeune étudiant de vingt ans du nom de Ernst
Toller.

Toller98 naît  en  1893 dans  un morne  bled  de  Prusse  orientale,  sur  ces
Marches  allemandes  qu'animent  un esprit  pangermaniste.99 Lui,  le  fils  de
petits commerçants juifs, est très tôt confronté à l'antisémitisme culturel de
la région et il n'aura de cesse, pour s'en défaire, de se considérer avant tout
comme Allemand et comme détenteur d'une culture "supérieure" ; l'attitude
classique de celui qui tente par l'assimilation et l'intégration d'exister par
son effacement même.100 Élève modeste, il passe sans éclat son baccalauréat
et  un  chagrin  d'amour  le  porte  à  s'inscrire,  en  France,  à  l'université  de
Grenoble  qui  avait  alors  ouvert  ses  portes  à  la  jeunesse  d'Europe.  Toller
rejoint  la  fac de Lettres et de Droit  et  découvre Nietzsche,  Dostoïevski  et
Tolstoï  entre  deux  beuveries  dans  la  plus  pure  tradition  estudiantine
teutonne (nuques raides,  blagues racistes, chants gutturaux, cavalcades de
chaises et fracas de verres). Mais Toller est un poète ; et, lors d'une escapade
en  Provence,  il  prend  la  tangente,  fréquente  les  bordels,  envisage  de
s'engager à la  Légion, tombe amoureux d'une femme qui  pourrait  être sa
mère, croise une Russe fatalement nihiliste et fait des vers que personne ne

lit. Ainsi va sa jeunesse de petit bourgeois qui découvre la vie et s'y ennuie déjà  ; aussi lorsque la guerre
est déclarée, il prend le premier train et rentre en Allemagne. Lorsque l'on a vingt ans on peut voir dans
la guerre la possibilité d'un renversement des valeurs, d'une destruction du vieux monde ; la voir avec un
angle romantique stéréotypé. La guerre c'est l'aventure, une forme d'exotisme, des sensations nouvelles ;
l'expression vague d'une volonté de changement, de casser une routine et le déroulé d'une vie tracée
d'avance. La guerre offre l'imprévu, le hiatus ; le grand départ des poètes (Aufbruch). Et aussi, pour les
Juifs, une opportunité d'intégration de plus.101 Dès qu'il quitte le quai de gare, Toller rejoint une caserne.
« Ah ! surtout, ne pas rester chez soi, être admis à cette communion ! »102

Pas facile de s'engager lorsque les casernes sont déjà pleines et que les cimetières ne le sont pas
encore. Finalement Toller est pris, entraîné, formaté et rejoint le front de l'Ouest au printemps 1915 dans
une obscure et peu glorieuse unité d'artillerie à pieds.  La guerre fraîche et joyeuse est déjà loin,  on
s'enterre dans la boue et l'on se bazarde à distance des obus au petit bonheur sans gros dégâts. Las,
Toller en veut toujours et demande sa mutation dans une unité de contact.103 Il va être servi et découvre,
ingénu, qu'un obus qui tombe sur des hominines fait de la bouillie d'hominines et qu'un hominine mort
n'est  plus  ni  Allemand  ni  Français  mais  seulement  un  tas  de  viande  crevée ;  la  confrontation  avec
l'absurde de la guerre est brutale et c'est pour Toller la confrontation avec l'absurde de la vie même. « Je
reste treize mois au front, les grands sentiments s'émoussent, les grands mots rapetissent, la guerre se
fait  vie de tous les jours,  le  service au front travail  quotidien,  les  héros deviennent des victimes,  les
volontaires des forçats, la vie est un enfer, la mort une bagatelle et nous tous les boulons d'une machine
qui avance et personne ne sait où elle va, recule et personne ne sait pourquoi, on nous desserre, lime,
serre, change, jette ― tout sens s'est perdu, la flamme est maintenant scorie, la douleur eau de lessive et

nal restera en vie, tant qu’il pourra conserver sa dignité. Nous aurions besoin à présent de la voix de Tolstoï et du cri puis -
sant de chacun. Et de son aide. En ce qui nous concerne, nous devrons trouver le moyen d’aider les hommes qui souffrent.  »
(lettre à Ludwig Berndl, 31 juillet 1914)

98 « Avec son teint basané, ses yeux noirs fébriles entourés d'un cerne violacé, ses pommettes saillantes, la lèvre supérieure
garnie d'une maigre moustache, la chevelure abondante et lustrée rejetée en arrière, je le pris, la première fois que je le ren -
contrai à Berne, pour un métis de l'Amérique du Sud, sujet à de fréquentes crises de malaria.  » in Ambroise Grot, La terreur
en Bavière (1922).

99 La Prusse orientale est conquise par les Chevaliers Teutoniques et autres Porte-glaives au 13ème siècle sur les Polonais et les
Baltes encore païens ; ils fonderont le mythe de l'Espace vital continental de l'impérialisme germanique.

100Enfant, il se dit à lui-même avant de se coucher : « Je ne dors pas. Je voudrais n'être pas juif. Je ne voudrais pas que les gosses
me courent après en criant : le Juif, le Juif ! » (in Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne).

101 Des camarades juifs de Landauer comme Fritz Mauthner ou Martin Buber sombrent en 1914 dans un délire nationaliste
louant le sacrifice des soldats juifs allemands pour la gloire du Reich.

102 Ernst Jünger, Orages d'acier.
103 Toller (in Une jeunesse en Allemagne) rapporte ainsi un dialogue avec un gradé : ― Vous écrivez des poèmes ? demande le ma-

jor. ― À vos ordres, Monsieur le Major. ― Modernes, je suppose ? Poète, on fait la guerre au romantisme, mais comme soldat
vous voudriez une petite guerre romantique. À votre santé ! ― À votre santé, Monsieur le Major. ― Où voulez-vous aller ? ― Aux
canons-revolvers, au Boisprêtres. ― Soit. Et si vous en revenez, envoyez-moi vos poèmes !
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le  sol,  autrefois  nourricier  de  l'action  et  de  l'engagement,  n'est  plus  qu'un  ennuyeux  désert.  Nous
dégoupillons les grenades non éclatées, par insouciance. L'une d'elles a récemment explosé, déchiquetant
deux  hommes,  mais  tout  n'est-il  pas  indifférent ?  Je  demande  à  être  versé  dans  l'aviation,  non  par
bravoure,  ni  même goût de l'aventure,  je  veux échapper à la  masse,  à la  vie en masse,  à la  mort en
masse. »104 Toller n'ira plus nulle part,  rêvant de combats chevaleresques dans les cieux,  il  s'effondre
psychiquement ; sa guerre s'arrête en avril 1916.

Mühsam n'a pas eu besoin de se porter volontaire dans une unité d'assaut pour se dégriser ; et
lorsque Romain Rolland se manifeste105,  il  se sent l'étoffe d'être le Rolland allemand, dans l'esprit de
Tolstoï. « Je veux appeler à la réconciliation et à la communauté, je veux créer un état d'esprit opposé à
cette guerre et à toutes les guerres et préparer le grand mouvement contre la guerre, auquel toutes les
nations  doivent  prendre  part  via  leurs  représentants  qui  sont  appelés  parmi  les  artistes  et  les
intellectuels, les anarchistes, les socialistes et les pacifistes, et parmi toutes les femmes. Peut-être cela va-
t-il me réussir de contribuer au but sacré d'une nouvelle communauté culturelle des hommes, de ceux qui
veulent de nouveau en mériter le nom. Nous devons créer une nouvelle internationale des travailleurs et
des hommes. »106 Tout est à faire ; on n'ose dire à refaire... Une fois déclaré inapte107, Mühsam s’attelle à la
tâche.

C'est aussi  ce que se dit  Toller  au sortir  de plusieurs mois de repos hospitalier  et,  son billet
d'inaptitude au service armé en poche,  il reprend avec plus de sérieux sa  bildung (formation/études)
mais surtout se confronte intellectuellement avec son temps. Il rejoint l'université de Munich, s'inscrit en
Droit et Économie politique et loge en bordure du relaxant Schwabing. Par des randonnées, l'étude et des
méditations il oublie "sa" guerre et peu à peu émerge en lui une pensée propre, lui qui n'était jusqu'à
présent qu'une girouette. « Je mourus / M’enfantai / Mourus / Et m'enfantai / J'étais ma propre mère. »108

Poète  dans  l'âme,  il  se  rapproche de  ce  que l'on nomme  l'expressionnisme,  y  cherchant  la  trace  du
particulier au sein du général. L'expressionnisme n'est pas un mouvement unitaire, c'est plus un style,
une manière d'être  née une poignée d'années avant guerre, qu'une esthétique normée. Partant du cri
existentiel  de  l'Individu109,  l'artiste  nouveau  se  veut  un  hominine-nouveau  conscient  de  son
environnement comme de lui-même, conscient des possibilités de transformation de son environnement
et de lui-même. Se voulant révolutionnaire, l'expressionniste bouscule les normes et les conventions de la
société  bourgeoise/industrielle,  pratique  une  créativité  d'ordre  subjective,  hurle  son  horreur  de
l'existence et se prend parfois à rêver d'une apocalypse car à désespérer de voir le monde changer, on
s'en prend à vouloir le détruire.110 Nietzsche est là encore convié aux avant-postes. Avec lui on constate la
crise, on dénonce cette réalité et on l'affronte. Si l'existence est une prison, il faut en scier les barreaux et
en péter les murs.

« Cet expressionnisme, qui rassemblait des éléments aussi divers, se caractérisait originellement
par sa tendance à faire du moi l'élément central,  en opposition aux influences du milieu,  et  par son
attitude  à  la  fois  défensive  et  offensive  vis-à-vis  de  la  société. »111 Il  y  a  du  messianisme  dans
l'expressionnisme mais pas de messie à attendre, ni de réelle mystique ; ça se passe  hic et nunc,  sans
attendre. L'artiste se retrouve au cœur du combat politique qu'il conjugue à son combat culturel ; à son
refus de la réalité répond sa construction, à côté, d'une nouvelle réalité qui lui est propre. Face à la masse
uniforme et servile, se dresse l'Individu ; hominine contre machine/technique, esprit contre matière. Il y
a politisation de l'art et artistisation de la politique ; et c'est de GeistRevolution dont il est question, une
révolution de l'esprit. Si l'art visuel bouscule formes et couleurs, la littérature et la poésie s'emparent de
la langue populaire, du langage parlé, et prend le chemin des cabarets et des bas-fonds en signant un

104 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
105 Romain Rolland, "Au-dessus de la Mêlée" (in Le journal de Genève, 22-23 septembre 1914) ; écrit pacifiste. Mühsam semble

en prendre connaissance en novembre 1914.
106 Erich Mühsam, Journaux intimes, 27 novembre 1914.
107 « Réformé ! Je n'ose pas décider si je dois cela aux cigares fumés, au café noir, à l'alcool et aux femmes étreintes depuis

quinze ans, ou au refus volontaire des autorités militaires. Le regard des officiers et des fonctionnaires lorsque je suis entré
dans mon éclatante nudité dans leur pièce réservée me laisse en tout cas conclure qu'on s'était ici entretenu de moi aupara -
vant, et qu'il était entendu qu'un défaitiste de ma sorte contribuerait plus à ruiner qu'à aider l'armée allemande. Ainsi, mon
attachement à une manière de penser constamment affirmée serait pour une fois récompensé.  » Erich Mühsam, Journaux in-
times, 24 septembre 1915.

108 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
109 Munch ? Toujours-là ?
110 L'une des branches de l'expressionnisme sera le dadaïsme ; une provocation intellectuelle qui n'a aucun espoir et ne pré-

tend rien proposer si ce n'est le seul constat de l'absurdité du monde (mais sans fournir le pistolet qui irait avec).
111 Franz Jung, Le chemin vers le bas.
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pacte faustien avec le populo. Mühsam ne dit pas le contraire, lui qui a pris l'habitude de déclamer ses
poèmes,  pornolieder et autres chansons conscientes, debout sur une chaise de bistrot ou accroché à un
réverbère dans la rue ; c'est la tâche de l'artiste, du poète, de transformer les cœurs et les esprits. C'est
tout cela que Toller découvre, imprègne, digère et assimile à sa façon.

Peu à peu, Toller établit l'équation État/nation = guerre + exploitation/pauvreté et s'entiche de
différentes théories sociales pour finir par se rapprocher des idées de Landauer. Chez Landauer, Toller
trouve non pas une idéologie franchement bornée mais une voie qui répond à ses attentes du moment et
surtout des ingrédients à incorporer à son art naissant. En vrac : communauté de cœur, antinomie entre
la pensée et l'action, entre la morale et l'action, entre la théorie et la pratique, pacifisme, communauté
contre société, transformation de l'hominine en hominine-nouveau conscient de sa singularité (individu)
et transformation de la masse non pas en société/classe mais en communauté. Courant 1917, c'est la
lecture de l'Appel au socialisme qui finit de le convertir et transforme son simple pacifisme humaniste en
une  forme  de  militance  révolutionnaire.  L'Appel est  une  profession  de  foi  anti-marxiste  contre  le
socialisme  d'État  et  pour  une  sorte  de  mystique  d'esprit  anarchiste,  appelant  à  des  fédérations  de
communes libres, de communautés variées,  et dans lequel l'artiste joue un rôle primordial,  à l'avant-
garde. La critique d'un prolétariat qui ne songe qu'à une vie étriquée, purement matérielle, trouve un
écho chez Toller pour qui c'est l'Humanité toute entière dont il faut se préoccuper et non pas telle ou telle
classe ; sa lecture de la communauté est de nature  organique, c'est un tout vivant.  « Je ne rêve pas de
sectes d'individus collectivement créateurs, chacun possède en propre ses facultés créatrices, elles ne
peuvent  trouver  leur  expression  la  plus  pure  que  dans  le  travail  de  l'individu,  le  sentiment  de  la
communauté  est  cependant  une  source  de  forces  et  de  bonheur.  Je  sais  ce  que  je  combats  et  crois
également savoir ce qui doit naître à sa place, sans posséder encore une vision claire des relations et des
formes que devra créer ce contenu nouveau. Je sens dans mon for intérieur une paix qui est là, et me
donne la liberté. Je sais que je peux vivre dans les plus grandes alarmes, lutter avec chaleur et irritation
contre la  boue ou l'incompréhension bornée,  tout  en conservant cette  paix  au plus profond de moi-
même. »112

La guerre qui s'éternise rapproche à nouveau Landauer et Mühsam qui tentent d'organiser un
courant  pacifiste  au  sein  du  monde  intellectuel  austro-allemand,  sans  beaucoup  de  succès.113 Leur
priorité n'est plus la révolution mais l'arrêt du massacre ; aussi lorsque l'écho de la première révolution
russe  parvient à leurs oreilles ils révisent leur perception et d'un coup considèrent que la guerre peut
accoucher d'une révolution.

Le jour va se lever.114

L'histoire de la révolution en Allemagne n'est pas l'occasion d'une franche rigolade puisqu'on sait
déjà comment ça va finir : orthodoxie stalinienne ou ordre hitlérien, goulag ou läger ; choix cornélien s'il
en est. Les pièces commencent à se mettre en place sur l'échiquier dans l'année 1917. Comme ailleurs, la
guerre  n'en  finit  pas.  L'offensive  de  Verdun  l'année  précédente  s'est  éteinte  sous  des  monceaux  de
cadavres, les USA entrent en guerre, les restrictions alimentaires font gronder l'arrière, dans les coulisses
les politicards s'agitent et certains envisagent la fin de la guerre par une défaite et non une victoire. Dans
la foulée de la première révolution russe, en février/mars 1917, des grèves ouvrières spontanées, hors
syndicats, éclatent à Hambourg, Brême, Magdebourg, Nuremberg, Leipzig ou Berlin ; dans les ports les
marins s'assemblent ; dans les rues, des femmes protestent. Sans être à l'origine de quoi que ce soit, la
gauche du parti  social-démocrate  entrevoit  une possibilité  d'opportunisme marxiste  à  moyen terme,
confiante  dans  son  déterminisme/destinisme/fatalisme  historique.  Les  autorités  arrivent  à  contrer
momentanément les mécontentements en envoyant les grévistes au front et en distribuant des chariots
de pain aux ménagères, mais partout l'on continue à s'agiter.

En  septembre  1917  paraît  à  Munich  le  premier  numéro  d'une  revue  qui  oscille  entre  le
confidentiel et l'hermétique : Der Ziegelbrenner, c'est-à-dire "le briquetier" ; l'objet étant de la forme et de
la couleur d'une brique. À l'intérieur, les articles font une course d'obstacles avec la censure ; ils traitent
d'un peu de tout dans une forme entre symbolisme et surréalisme dans un style parfois brutal, souvent à
la première personne, et où se mêlent poèmes, paraboles et trucs plus ou moins délirants. Derrière se

112 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
113 Dans son désarroi, Landauer ira jusqu'à écrire au président des USA Wilson pour lui proposer l'idée d'une ligue des na-

tions ; idée qui deviendra Société des Nations après-guerre, mais pour d'autres objectifs.
114 "Es dämmert der Tag ", titre de couverture de Der Ziegelbrenner, n°5-8, 9 novembre 1918.
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cache un auteur quasi unique, Ret Marut115, et sa complice Irène Mermet116. Parmi les articles qui ouvrent
le  bal,  "Reconstruction,  non !  Refondation !",  avec  ce  clin  d'œil  à  la  brique  comme  matériau.  « Le
capitalisme sous sa forme actuelle ne peut que mener à la guerre. Il en va fondamentalement autrement
lorsque  l’humanité  est  amenée  à  approfondir  ses  idées,  à  changer  sa  façon  de  penser.  [...]  Tous  les
problèmes de l’homme commencent avec la pensée. Si on pense bien, on est bon. Si on pense mal, on est
mauvais. Si on pense à la guerre, on a la guerre. Comme tous les gens pensent à l’argent, l’argent et le
capitalisme sont le seul pouvoir, le plus important et le plus influent de tous les pouvoirs.  [...]  Si l’on
offrait aux hommes une vie plus motivée, plus riche, plus délectable ; si le travail leur était une joie et non
le seul moyen d’assurer péniblement leur pitance ; si l’on donnait aux hommes toute possibilité d’exercer
leurs pleines facultés et d’utiliser leurs talents, au lieu de les laisser s’étioler, aucune hystérie guerrière
n’aurait  le  moindre  succès,  dans  aucun  pays.  [...]  Après  la  guerre,  il  ne  s’agira  à  coup  sûr  pas  de
reconstruire le passé ; car c’est précisément le passé qui a apporté cette indicible souffrance pesant sur
l’humanité. Ce qu’il faudra, c’est une refondation complète, totale de nos pensées et de notre manière de
penser. La paresse d’esprit est le mal le plus terrible, un mal bien plus grave que de se tromper. Une
pensée  faussée  peut  être  remise  sur  la  bonne  voie ;  la  paresse  d’esprit  est  irrémédiable. »117 Le
Ziegelbrenner est avant tout contre un paquet de choses (État, capital, nation, religion, presse, guerre, ...)
plutôt  que  pour  un quelconque  but,  aussi  il  tire  tout  azimut.  C'est  Irène  qui  s'occupe  des  relations
compliquées et ludiques avec la censure ; Ret reste dans l'ombre, mais c'est une ombre qui porte. Lorsque
Toller  écrit  que  « la  question  de  la  responsabilité  de  la  guerre  pâlit  devant  la  culpabilité  du
capitalisme »118, il semble se souvenir d'une lecture du Ziegelbrenner.

La seconde révolution russe d'octobre/novembre 1917 fouette à nouveau l’enthousiasme de ceux
qui espèrent finalement une issue révolutionnaire au carnage en cours. Mühsam s'enflamme, il pense que
la révolution russe cèlera l'alliance historique entre anarchistes et communistes et se voit  comme le
premier  anarcho-bolchevik  d'Allemagne  (et  peut-être  du  monde).  Du  début,  il  a  une  lecture
bakouninienne de la révolution russe et trouve que Lénine emprunte plus à l'anarchisme qu'à Marx ;
aussi il voit dans les bolcheviks avant tout du volontarisme politique et non les exécutants (putschistes)
d'un inéluctable moment historique. Landauer reste lui sceptique et même distant face à l'événement  ; il
se méfie du bolchevisme qu'il considère comme d'essence totalitaire et surtout du nombre d'œufs cassés
pour réaliser l'omelette révolutionnaire.  Des tracts clandestins circulent ;  certains signés d'un groupe
marxiste du nom de  Spartakus,  promis à la postérité.119 En janvier 1918, Munich est touchée par des
grèves ;  Mühsam  n'y  tient  plus  et  se  juche  sur  les  lampadaires  pour  haranguer  les  ouvriers  de  ses
chansons et diatribes pacifistes mêlées d'appels à la grève générale et à la révolution ; les organisateurs
de la grève, Kurt Eisner120 en tête, se chargent de faire en sorte qu'il soit chassé pour « irresponsabilité
révolutionnaire »  et  « provocation nihiliste ».  Toller  est  aussi  de  la  partie ;  fin  1917/début  1918,  il  a
rencontré Kurt Eisner qui lui a fait découvrir  le monde des partis. Toller déclame donc, plus sagement
que  Mühsam,  des  poèmes  aux  ouvriers  et  leur  lit  des  passages  de  sa  pièce  Die  Wandlung  (La
Métamorphose/Conversion/Transformation) qu'il vient de composer. La trame de Die Wandlung est dans
la veine autobiographique : un hominine s'éveille à lui-même grâce à l'art et essaie d'entraîner les autres
à faire de même en leur montrant le  chemin qu'il  vient d'emprunter et en les appelant à quitter les
institutions : usines, écoles, casernes, églises mais aussi familles et patries qui sont autant de prisons et
d'idoles à détruire. Eisner comme Toller sont rapidement coffrés. La mère de Toller s'émeut des nouvelles
lubies politiques de son fiston et,  le  croyant  devenu fou,  insiste  auprès des autorités  pour  qu'il  soit
examiné ; les dites autorités se mélangent un peu les pinceaux, le réintègrent dans l'armée pour l'envoyer
en prison militaire puis finalement à l'asile  de Munich puis de nouveau en caserne pour finir par le
mettre dehors, libre, en septembre 1918. Plus prosaïquement, Landauer rejoint la Bavière mais la mort

115 On ne cherchera pas ici à démasquer les "vraies" origines de ce personnage qui semble être né aux alentours de 1880 (un
peu après ou peut-être avant), et nous emploierons indifféremment Ret Marut ou B. Traven pour le désigner, puisqu'il est dé-
sormais acquis que les deux font un et qu'il a souhaité au moins cette identification-là.

116 Alias Irène Alda ou encore Aldor ; comédienne à la destinée aussi mystérieuse que celle de Marut.
117 Der Ziegelbrenner, numéro 1, 1er septembre 1917.
118 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
119 Créé en 1915 par Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht qui sont régulièrement emprisonnés depuis cette période. Les Spar-

takusbriefe  (Lettres  de Spartacus) sont  les  feuilles  de liaison/propagande  de la  Spartakusbund  (Ligue spartakiste) ;  les
lettres naissant avant la ligue.

120 1867-1919. Socialiste indépendant à la tête de prophète, auteur d'études littéraire sous des pseudonymes brahmaniques
("Sperans" ou encore "Tat-Twam"), proche des idées conceptuelles de Landauer. Eisner considère qu'il faut armer spirituel -
lement (au sens politique) les hominines pour qu'ils soient autonomes et responsables mais il reste un adepte d'un mode
d'action passant par les organisations et les partis.  À la scission du Parti social démocrate en avril 1917, il rejoint l'USPD
(Parti social-démocrate indépendant d'Allemagne) ; le groupe communiste des Spartakistes de Rosa Luxemburg et consorts
rejoint également l'USPD, parti légal à ce moment là.
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de sa femme121, en février 1918, le plonge dans une profonde mélancolie. Mühsam, toujours à fond, se fait
pincer  en  avril  et  rejoint  la  forteresse  de  Traunstein  où  il  est  enfermé  avec  des  prisonniers  russes
auxquels il se met à prêcher son anarcho-bolchevisme, les laissant pantois et ébahis. Marut, depuis sa
vigie du Ziegelbrenner, patiente et attend son heure en distribuant bons et mauvais points.

Fin  octobre  1918,  la  situation  est  au  plus  mal  pour  le  Reich  allemand  et  ses
comparses ;  dans les ports du Nord,  la  marine allemande envisage de livrer un
dernier baroud d'honneur mais les équipages n'y voient qu'une opération suicide
et se mutinent. Très vite la flotte hisse le drapeau rouge, les marins débarquent et
propagent la sédition à terre ; des soldats mettent crosses en l'air, braquent leurs
officiers  ou  simplement  désertent ;  les  usines  et  manufactures  s'arrêtent.  Des
"Conseils"122 de marins, de soldats ou d'ouvriers se forment un peu partout, sous
des couleurs politiques variant du rosé bouchonné au gros rouge qui tache ; toutes
ces  manifestations  sont  spontanées  et  sans  véritable  liaison  entre  elles,  ni
planification  ou  organisation.  Pain  béni  pour  Mühsam  qui  sort  de  taule  le  5
novembre et s'en va derechef appeler à la sédition devant les casernes de Munich.
Tout s'accélère confusément. Le 7 novembre123, des assemblées se tiennent dans
les quartiers, des paysans entrent en ville menés par un certain Karl Gandorfer,
leur  leader  aveugle,  et  les  soldats  sortent  de  leurs  casernes  pour  fraterniser ;

Mühsam passe l'après-midi à s'égosiller,  appelant à la formation de conseils ;  le soir une "république
socialiste" est proclamée à la Diète bavaroise avec l'approbation d'un Conseil de travailleurs, de paysans
et de soldats.124 Mais il y a loin de la coupe à l'ivresse, et la situation ressemble à celle de la première
révolution  russe  de  février/mars  1917,  Eisner  endossant  le  rôle  de  Kérenski125 à  la  tête  d'un
gouvernement sinon révolutionnaire, du moins républicain. Ailleurs aussi, des scénarios identiques ont
lieu : Hanovre, Hambourg, Berlin, Brême, Lübeck, Strasbourg126... Dans le Ziegelbrenner, on joue un certain
décalage et l'on attend de prendre du recul avant de s'emballer même si le titre est dans l'air du temps 127 ;
Marut préfère disserter sur les Indiens (d'Amérique) et sa jeunesse scolaire ! « Je suis très au fait de ce
qui concerne Les Indiens ; car tandis que mes chers condisciples de classe de quatrième se retournaient
les sangs en planchant intrépidement sur le grand César, sur mes genoux se déroulaient les combats les
plus enflammés des Iroquois avec les Visages pâles. C'est aussi pour cette raison que je ne suis parvenu à
rien alors que mes braves condisciples exercent à présent tous de hautes charges. »128

Toller, alité chez sa mère, se guérit illico et rejoint Munich à l'appel d'Eisner  ; il est élu/bombardé
vice-président du Conseil ouvrier révolutionnaire (Revolutionäre Arbeitterrat / RAR), vrai-faux pouvoir
parallèle et structure-aiguillon sentant la paperasse d'une révolution qui tarde à exister en dehors de ses
conseils mêmes.  Mais il se passe néanmoins quelque chose, et Landauer daigne descendre de sa tour
d'ivoire pour gagner l'agitation munichoise et rejoindre le RAR. Pour Mühsam, tout est déjà trop mou,
tout  va  trop  lentement.  Il  rallie  quand  même  le  RAR,  mais  crée  fin  novembre  la  Vereinigung
Revolutionären Internationalisten (VRI / Association des internationalistes révolutionnaires) et réactive
son Kain devenu pour l'occasion "organe insurgé". Fidèle à ses habitudes, Mühsam établit son quartier
général dans un café ; il prône une vision fédérale des Conseils d'Allemagne, exige la proclamation d'une
république bavaroise des Conseils et,  conforme à sa vision anarcho-bolchevique, s'accoquine avec les
Spartakistes ; ces derniers, peu présents en Bavière, voient dans la VRI une porte d'entrée pour faire leur
propagande  et  dans  Mühsam  un  trublion  bien  innocent  qu'ils  pourront  certainement  croquer  à
l'occasion. Mais Mühsam reste l'éternel fac(é)tieux qu'il est : « Dans la nuit du 6 au 7 décembre, à la suite
d'un discours que j'avais tenu contre l'obscénité et la prostitution de la presse, l'assemblée m'obligea
littéralement à prendre la tête d'une marche sur un journal clérical particulièrement détesté. Comme

121 Hedwig Lachmann (1865-1918), poétesse et traductrice.
122 Sorte d'assemblées générales informelles où les participants décident par eux-mêmes et pour eux-mêmes du processus ré -

volutionnaire.
123 Pour rappel, l'armistice entre le Reich allemand et les Alliés est signé le 11 novembre 1918.
124 La Bavière avait gardé une large autonomie dans le Reich allemand issue de la guerre de 1870 contre la France, conservant

une armée, des services diplomatiques, ses chemins de fer, sa poste, etc...
125 Le socialiste Alexandre Kérenski dirige le gouvernement provisoire issue de la première révolution de Russie.
126 Le Reichsland Elsass-Lothringen (Alsace-Lorraine de France) n'échappe pas aux agitations. À partir du 7 novembre des ma-

nifestations de soldats et de marins insurgés réclament la libération de mutins à Strasbourg  ; quelques coups de feu et ils
s'emparent de la ville formant des conseils avec des ouvriers ralliés : « Nous n’avons rien de commun avec les États capita-
listes, notre mot d’ordre est : ni Allemands ni Français ni neutres. » Le 22 novembre, l'armée française se charge de mater
tout ça et d'officiellement "libérer"/nationaliser la ville.

127 « Le jour va se lever. »
128 Der Ziegelbrenner, n°5-8, 9 novembre 1918.
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nous fûmes rejoints en route par un millier de soldats, nous réussîmes cette nuit-là à occuper la quasi-
totalité des journaux bourgeois de Munich. Aussitôt alerté par la réaction, le ministre-président Eisner
apparut en personne, flanqué du commandant de la ville et du préfet de police : il avait encore assez de
prestige pour annuler l'action. »129 Au Ziegelbrenner on hume aussi le vent et Marut sort un tract qui titre
avec  emphase  que  « La  révolution  mondiale  commence »130 ;  il  s'en  suit  un  texte  plein  de  la  saine
espérance qui l'anime encore. « Hello, êtres humains ! Hello, hommes et femmes de la révolution ! Hello !
Salut à vous, frères de la république universelle qui vient ! Salut à vous, humains de la sainte citoyenneté
du monde qui est en route ! Hello, êtres humains ! Hello ! Je n'appartiens pas au Parti social-démocrate et
je ne suis pas non plus socialiste indépendant. Je n'appartiens pas au Groupe Spartakus et je ne suis pas
non plus bolchevik. Je ne suis affilié à aucun parti, aucun cercle politique de quelque sorte que ce soit ;
parce qu'aucun parti ni programme, nulle proclamation ou décision de réunion ne saurait me protéger du
malheur universel. Je ne peux appartenir à aucun parti parce que je vois dans toute appartenance une
limitation à ma liberté personnelle, parce que me conformer à un programme de parti m'ôte la possibilité
d'évoluer vers ce que je considère le plus haut et le plus noble but sur terre  : Avoir le droit d'être un être
humain ! »  Les  14  et  28  décembre  1918,  deux  "soirées  du  Ziegelbrenner"  se  tiennent  au  cœur  du
Schwabing sous l'intitulé de son dernier numéro : Es dämmert der Tag / Le jour va se lever ; un orateur
masqué (vraisemblablement Marut) y tient les propos habituels du journal dans une salle plongée dans
le noir et une ambiance houleuse qui tourne au pugilat. Dans toutes les villes d'Allemagne la situation
révolutionnaire est à la fois stagnante et explosive ; le dernier jour de l'année, les communistes de la
Ligue spartakiste sautent  le  pas et se transforment en Parti  communiste d'Allemagne (KPD),  prêts  à
suivre la voie lumineuse d'un marxisme à la sauce luxemburgeoise.

C'est à Berlin que les choses se précipitent ; les 5 et 6 janvier 1919, les Spartakistes attaquent les
points  névralgiques ;  pendant  une  semaine  les  combats  font  rage  avec  l'armée  régulière  fidèle  au
gouvernement social-traître (comprendre social-démocrate non communiste) ; les troupes spartakistes
sont défaites, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht promptement exécutés. À Munich, Eisner sent passer le
boulet et par précaution fait arrêter Mühsam et une douzaine de ses "alliés" spartakistes  ; mais, face aux
manifestations populaires, il doit les relâcher. Dans un élan de révolutionnarisme néo-bolchevik (ou pour
simplement se  faire  plaisir),  Marut  déclare un amour de circonstance à...  la  dictature du prolétariat.
« Sous la dictature du prolétariat ― quoique je ne sois pas ouvrier et n'appartienne pas au prolétariat ― je
me sens bien, mieux que je ne me suis encore jamais senti de ma vie sous aucun gouvernement. [...] Car là
où le prolétariat a entre ses mains le pouvoir gouvernemental, le capitalisme se dirige à coup sûr vers son
anéantissement. [...] La ruine de toutes les institutions capitalistes, cela veut dire : ma liberté personnelle
est assurée. »131 Le gouvernement provisoire d'Eisner est pourtant loin d'avoir instaurer ladite dictature,
il est surtout l'occasion pour la social-démocratie de montrer une nouvelle fois son vraie visage, celui
d'un nationalisme d'État de couleur rose acquis à la bourgeoisie ; et pour les autres partis de montrer
celui de la division, de la chamaillerie idéologique et de l'inconséquence révolutionnaire. C'est finalement
l'acte d'un militant nationaliste exalté qui va dénouer l'affaire : le 21 février, Eisner est abattu au moment
même où il donne sa démission et devient, mort, le symbole qu'il n'aura pas été vivant. Des émeutes
éclatent, Le 22 février, les conseils de Munich forment un Conseil central des conseils, dirigé par le social-
démocrate Ernst Niekisch132 qui demande au Landtag de proclamer l’instauration du pouvoir soviétique,
proposition qui est rejetée ; une coalition hétéroclite porte alors le social-démocrate Hoffman à la tête du
gouvernement.  À tous  points  de  vue,  la  mort  d'Eisner  montre  au  grand  jour  les  contradictions  et
l'impasse en cours depuis l'insurrection de novembre 1917 ; chacun à conscience que la situation ne peut
rester en l'état. Dans son Kain, Mühsam, plus anarcho-bolcho que jamais, écrit :  « Maintenant il ne doit
plus y avoir de recul.  Il  s'agit  de serrer la contre-révolution à la gorge,  qu'elle ne puisse plus jamais
reprendre son souffle. Qu'on proclame immédiatement la République des conseils, en voilà une qui ne
pactise pas avec le parlementarisme bourgeois. Qu'on ne laisse plus la "liberté" de la presse, soumise au
capital de monopoles, empoisonner les âmes et inciter au meurtre. Qu'on jugule au moyen de la dictature
populaire la plus radicale les conjurations d'officiers et d'étudiants. Qu'on exproprie la grande propriété
foncière, qu'on dépossède le capital porteur de rentes, qu'on commence à socialiser le travail dans les

129 Erich Mühsam, La république des conseils de Bavière.
130 Tracts diffusés dans les rues de Munich par Irène Mermet elle-même, mais aussi à Hambourg et vraisemblablement dans

d'autres villes début décembre 1918 ; repris également dans Der Ziegelbrenner, n°15, 30 janvier 1919.
131 Der Ziegelbrenner, n°15, 30 janvier 1919.
132 Ernst Niekisch (1889-1967) aura une destinée singulière. Membre du SPD, il participe à la Révolution des conseils, dont il

signe la proclamation en tant que président du Conseil des conseils ; il fondera par la suite la mouvance "national-bolche-
vique", fantasme d'une alliance prolétarienne germano-soviétique face aux démocraties occidentales dont l'écrivain Ernst
Jünger sera un temps le compagnon de route. Hitler l'envoie en camp de concentration  ; il en sort bien mal en point en 1945
et rejoint le nouveau KPD d'Allemagne avant d'occuper un poste universitaire en RDA.
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communes urbaines et rurales sans reculer devant les décrets révolutionnaires qui auront à innover pour
bousculer le monde. Que l'on destitue de leur postes toutes les personnalités responsables de l'ancien
système, [...] que l'on s'associe au plus vite avec les alliés naturels de la révolution socialiste, avec les
magnifiques avant-postes de la libération mondiale en Russie. » Concernant la presse, Der Ziegelbrenner
s'était déjà fait l'écho de pareilles propositions dans son n°15 de fin janvier 1919, concluant sans nuance
sur un appel à l'anéantir et à « en chasser à coups de fouets ses maquereaux ».

Le 21 mars 1919, c'est de la putza (plaine) hongroise que vient la nouvelle qu'une République des
conseils  a  été  proclamée133 ;  par  précaution  ce  qu'il  reste  du  gouvernement  bavarois  se  réfugie  à
Bamberg.  Début  avril  des  bruits  commencent  à  courir  que  le  gouvernement  s'apprête  à  faire  cause
commune avec la contre-révolution. Le RAR, divers indépendants, des représentants de la paysannerie et
des  membres  de  l'USPD  prennent  la  décision  de  préparer  l’établissement  prochaine  de  la  fameuse
République des  conseils,  Arlésienne  de la  révolution.  Mühsam et  Landauer  sont  chargés d'établir  sa
proclamation ; les communistes restent dans un premier temps introuvables. Il faut aller vite et devancer
l'action,  possiblement  armée,  du  gouvernement.  Les  communistes  finissent  par  réapparaître  et,  à  la
surprise générale, annoncent leur refus de s'associer au projet. En fait les communistes de Munich n'ont
aucune  autonomie,  chacun comprend  dès  lors  qu'ils  agissent  ainsi  sur  ordre  de  leur  comité  central
berlinois qui lui même applique ce que lui dit de faire Moscou. Mühsam le décryptera plus tard en disant
« qu'ils voulaient proclamer la République des conseils, à l'heure qui leur convenait, comme l'œuvre de
leur parti ».134

C'est  finalement  les  6/7  avril  que  la  république  est  proclamée135 ;  avec  une  certaine
fébrilité/précipitation. Mühsam refuse le poste des Affaires étrangères qui échoie au docteur Frantz Lipp
et qu'il accepte de seconder, Landauer récupère l'Instruction publique, l'information et la propagande,
Marut le seconde au Département de la presse et le 8 Toller devient, bien malgré lui, président du Conseil
des conseils. Dès le premier jour, Mühsam a maille à partir avec des provocations du KPD et manque de
finir lynché alors qu'il présente à des ouvriers les débats de la veille. Le 9 avril, Landauer placarde une
proclamation de Mühsam pour faire face aux menées du KPD qui traite la jeune République de « pseudo-
République des conseils » ; le texte est un appel à l'union et les communistes finissent, sous la poussée
populaire, par envoyer des observateurs mais pas plus ; d'autres, en petit nombre, quittent le parti pour
avoir les mains libres. D'une manière générale, les communistes à la sauce marxiste-léniniste voient dans
les conseils un danger car les conseils inversent le rapport (de force) entre les masses et le parti  : dans
cette configuration, le parti ne dirige plus, il n'est plus à l'avant-garde, il devient obsolète et perd jusqu'à
son sens d'existence. 

« Le travail commence. Un décret annonce la socialisation de la presse, un second l'armement des
ouvriers et la création d'une Armée rouge, un troisième la réquisition de logements pour pallier la crise
dans ce secteur, un quatrième réglemente l'approvisionnement. [...] Dans les antichambres du Conseil
central, il y a foule, chacun croit que la République des conseils est là pour réaliser ses désirs personnels.
Une  femme  voudrait  qu'on  la  marie  sur-le-champ,  elle  a  eu  des  difficultés  jusque-là,  des  papiers
indispensables lui ayant manqué, la République des conseils doit faire le bonheur de sa vie. Un homme
veut que l'on oblige son propriétaire à le tenir quitte de son loyer. Un parti de bourgeois révolutionnaires
s'est  créé,  il  exige  l'emprisonnement  de  tous  ses  ennemis,  anciens  partenaires  au  jeu  de  quille  et
collègues d'association. Des réformateurs méconnus présentent leur programme pour un assainissement
de l'humanité, l'œuvre de leur vie, combattue depuis des décennies, est caution de ce que la terre va enfin
pouvoir être transformée en un paradis. Il veulent guérir le monde à partir d'un point précis et, si l'on
admet  les  prémisses,  leur  logique  est  inattaquable.  Les  uns  voient  les  racines  du  mal  dans  la
consommation d'aliments cuits, les autres dans l'étalon-or, les troisièmes dans le port de sous-vêtements
imperméables, les quatrièmes dans le machinisme, les cinquièmes dans l'absence d'une langue et d'une
sténographie universelle imposées par la loi,  tandis que les sixièmes rendent responsables les grands
magasins et l'éducation sexuelle. Un cordonnier souabe prouva de manière concluante, dans une épaisse
brochure,  que  toute  la  maladie  morale  de  l'humanité  provenait  de  ce  qu'elle  satisfaisait  ses  besoins
élémentaires dans  des lieux  fermées,  en employant  du papier  artificiel.  Si  les  hommes,  expliquait-il,
passaient ces quelques minutes dans les bois et se servaient de mousse naturelle, les substances toxiques
de  leur  âme  s'évaporeraient  elles  aussi  dans  le  cosmos  et  ils  retourneraient  physiquement  et
psychiquement  purifiés  à  leur  travail,  en  hommes  véritablement  bons,  au  sentiment  social  fortifié,

133 Sur la République des conseils de Hongrie, voir Achille Dauphin-Meunier, La Commune hongroise et les anarchistes.
134 Erich Mühsam, La République des conseils de Bavière.
135 Comme un cadeau d'anniversaire ; Mühsam est né un 6 avril et Landauer un 7.
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l'égoïsme disparaîtrait et l'authentique amour de l'homme s'éveillerait. »136

« Toller et Mühsam établissent les principes de l’art nouveau. Cet art doit entrer au service des
idéals sociaux révolutionnaires, imprégner uniformément toutes les manifestations de l’esprit humain,
architecture, urbanisme, sculpture, littérature, peinture et journalisme, et conduire les hommes vers un
ordre supérieur de la civilisation. Le théâtre doit appartenir au peuple. "Le monde doit fleurir comme une
prairie où chacun peut faire sa moisson". Landauer réforme le régime de l’instruction et de l’éducation. Il
déclare :  "Chacun travaillera selon ce qui  lui  semblera bon ;  tout assujettissement est  supprimé,  l’esprit
juridique n’a plus cours." Les instituteurs et fonctionnaires en charge seront destitués au plus tôt,  les
examens et titres universitaires seront réduits au strict minimum. Tout citoyen de dix-huit ans révolus a
le droit de fréquenter les universités. L’enseignement de  l’histoire, cette ennemie de la civilisation, est
interdit. Un commissaire du peuple préposé au régime de l’habitation ordonne la réquisition de tous les
logements sur le territoire de Bavière. Chaque famille n’aura droit dorénavant qu’à un seul living-room, à
côté de la cuisine et des chambres à coucher. D’autres dispositions ont trait à la socialisation intégrale,
avec renouvellement intégral du système des finances et des devises. »137

Aux affaires étrangères, le docteur Lipp fait preuve d'une attitude volontariste en envoyant des
dépêches à tout bout-de-champ et les employés du bureau télégraphique finissent par s'inquiéter de leur
teneur. L'une accuse les sociaux-démocrates d'être partis avec la clé des gogues ; une autre rassure (!) le
pape auquel  il  offre  la  protection révolutionnaire des Conseils  et  une troisième déclare la  guerre au
Wurtemberg et à la Suisse sous le prétexte d'une sombre histoire de locomotives. Lorsque Toller arrive en
urgence, le fantasque docteur distribue des œillets rouges aux secrétaires et se met à lui parler de la
baignoire du dernier roi de Bavière dans laquelle il est possible de faire du canoë... Las, Toller lui prend la
pagaie des mains et le fait évacuer vers un espace plus adapté à ses capacités.  Aux Finances, c'est le
physiocrate Silvio Gessel138, plus ou moins libertarien adepte de l'ordre naturel spontanée, qui officie. Son
but est de passer à l'état de monnaie naturelle absolue,  c'est-à-dire,  par le truchement d'une théorie
économique purement nihiliste, à l'absence d'argent. Cette disparition de l'argent devant entraîner par
ricochet la  destruction du capital  et  donc du capitalisme.  L'un de ses adjoints,  également audacieux,
désire donner aux communistes un arrondissement rural pour qu'ils puissent y réaliser, en laboratoire,
une expérience réelle de communisme intégral.

Si des poètes sont appelés au pouvoir, c’est parce que, en tant qu'artistes, ils exercent déjà un
certain pouvoir sur les hominines ; dans cette perspective, la parole poétique préfigure l’action politique.
En janvier 1919, Landauer avait écrit une nouvelle préface pour la réédition de L’Appel au socialisme.
« Nous étions politiquement attardés, nous étions les valets les plus prétentieux et les plus provocants ; le
malheur qui en a résulté pour nous avec une nécessité fatale nous a poussés à nous soulever contre nos
maîtres, nous a fait passer à la révolution. C’est ainsi que d’un seul coup, avec le coup qui nous a frappés,
nous nous sommes trouvés au commandement.  Nous devons mener au socialisme ;  comment diriger
autrement que par notre exemple ? Le chaos est là ; de nouvelles activités et secousses s’annoncent ; les
esprits s’éveillent ; les âmes s’élèvent jusqu’à la responsabilité, et les mains jusqu’à l’action ; puisse de la
révolution venir la renaissance ; parce que nous avons un si grand besoin d’hommes neufs et purs qui
sortent  de  l’inconnu,  de  l’ombre  et  de  la  profondeur,  puissent  ces  novateurs,  ces  purificateurs,  ces
sauveurs, ne pas faire défaut à notre peuple ; puisse la révolution vivre longtemps, grandir et atteindre de
nouvelles marches au cours d’années difficiles mais merveilleuses ; puisse un esprit nouveau, un esprit
créatif, qui produira précisément de nouveaux rapports, venir aux peuples à partir de leur mission, des
nouvelles conditions, de ce qui est profondément éternel et absolu ; puisse la révolution nous donner la
religion, la religion de l’action, de la vie, de l’amour, qui rend heureux, qui libère, qui permet de vaincre.
Qu’importe la vie ? Nous allons mourir bientôt, nous allons tous mourir, nous ne vivons pas du tout. Rien
ne vit si ce n’est ce que nous faisons nous-mêmes, ce que nous commençons nous-mêmes ; la création
vit ; non pas la créature, mais seulement le créateur. Rien ne vit si ce n’est l’action de mains honnêtes et le
gouvernement de l’esprit pur et véritable. » Rêve éveillé, isolé, la République des conseils est comme un
bateau  condamné  dont  tout  le  monde  attend  le  naufrage  sur  les  récifs  qui  l'entourent.  Toutes  les
décisions prises demeurent lettres mortes.

Dans la nuit du 13 avril, les troupes gouvernementales parviennent à pénétrer au cœur de Munich

136 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
137 Erich Otto Volkmann, La révolution allemande.
138 Né en 1862 et mort en 1930, Gessel est un adepte hétérodoxe de Pierre-Joseph Proudhon et un critique de Marx dans lequel

il voit une prolongation capitaliste.
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par un coup de main audacieux avant d'en être repoussées ; mais elles repartent avec treize prisonniers
appartenant  aux  conseils  dont  Mühsam  en  pyjama.  Croyant  les  kidnappés  retenus  dans  la  gare  de
Munich, Landauer participe à sa prise d'assaut fusil en main et l'on regrette de ne pas avoir une photo de
l'action.139 La confusion est totale et les communistes du KPD,  pragmatiques et programmatiques,  en
profitent pour s'emparer de la République et destituer ses représentants, refaisant la révolution russe
d'octobre 17 ; finies les rêveries, place au réalisme marxiste et à son ordre rouge. Landauer se retire du
jeu140 ; Marut, prudent, s'efface ; seul Toller devient, grâce à sa popularité chez les ouvriers mais encore
malgré  lui,  responsable  militaire  et  s'en  ira  contrer  l'offensive  blanche du  côté  de  Dachau  avec  une
poignée  de  volontaires.  En  face,  la  Réaction  bavaroise  fait  appel  au  gouvernement  central  et  aux
Prussiens  de  Berlin  qui  envoient  dans  l'urgence  des  troupes  régulières  mais  surtout  des  unités  des
Freikorps.141 L'assaut est donné fin avril et le 3 mai toute résistance a cessé ; dans les rues on fusille dans
une ambiance proche de la fin de la Commune de Paris. Qui peut encore fredonner les paroles de  La
Marseillaise des Conseils, écrite le mois précédent par Mühsam ?

« Combien de temps veux-tu encore dormir ?
Le jour se lève, la nuit s'en va.
Veux-tu jamais rêver de liberté,
Alors que la liberté elle-même s'est éveillée ? »

Demain, c'est trop tard.142

Gustav Landauer, fatigué et désabusé, ne se cache même pas ; il est capturé et salement massacré
le 2 mai. Quelques mois avant sa mort, il écrit à sa fille ces quelques lignes qui sonnent, a posteriori,
comme son testament spirituel : « Tout y est dans ce magnifique aphorisme qui nous vient du Moyen Âge
allemand : Je viens, je ne sais d’où, / Je vais, je ne sais pas où, / Je ne sais pas pourquoi je suis si joyeux. 143

C’est  seulement  quand  nous  transformons  ce  troisième  “je-ne-sais-pas”  en  une  connaissance  du
pourquoi, en faisant de notre vie une tâche que nous
nous  assignons  à  nous-mêmes,  que  nous  éprouvons
l’apaisement  de  savoir  d’où  nous  venons  et  où nous
allons.  Cette  tâche  n’a  cependant  absolument  rien  à
voir  avec  les  ambitions  ou  les  succès  apparents.
Comment  se  pourrait-il  que  chaque  enfant  de
l’humanité soit destiné à être un homme d’exception ?
[…] Notre tâche, c’est d’être bon ; c’est de reconnaître,
par l’action et la douce correspondance, tous les jours
en petit, avec les hommes et tout ce qui vit, qu’ils ne
nous  sont  pas  donnés comme des objets  pour  notre
plaisir, mais comme des êtres qui, pour l’essentiel, sont
doués d’une âme tout comme nous. »144 R.I.P.

De fortes récompenses sont proposées pour la capture de Toller et de Marut. Toller parvient à se
cacher un certain temps grâce à des complicités courageuses mais il est finalement dénoncé et arrêté le 4
juin,  grimé en rouquin dans  un faux-plafond ;  à  cette  date,  la  situation s'est  calmée,  ce  qui  lui  vaut

139 « Depuis quelques temps, certaines personnes, avant tout le répugnant démagogue Pierre Ramus à Vienne et un neveu de
Landauer à Heidelberg, Walter Landauer, me présentent comme un menteur parce que je défends l'ami mort contre la tenta -
tive infâme de faire de lui un chrétien illuminé dont les opinions révolutionnaires se seraient arrêtées devant les actes révo -
lutionnaires. [...] Landauer a toujours insisté sur le fait qu'il fallait tout à fait souhaiter que la révolution puisse si possible se
développer sans répandre le sang ; pourtant, je l'ai aussi vu une fois vraiment en colère se déchaînant contre la phrase "au -
cune effusion de sang". Il a déclaré à ce propos textuellement ― je m'en souviens très nettement ― : "Aucune effusion de sang
est un non-sens ! Qui veut la révolution, doit la vouloir en entier et s’accommoder de ce qu'elle porte en elle".  » in Erich Müh-
sam, Journaux intimes, 20 juin 1921.

140 « Les circonstances russes, où un parti centraliste exerce sa dictature sur le système de la décentralisation, sont bel et bien
monstrueuses, temporaires et pas le moins du monde exemplaires. » avertissait déjà Landauer dans une lettre à Heinrich
Meng le 5 février 1919.

141 Freikorps : Corps-Francs. Formations paramilitaires nationalistes, composées de volontaires qui se regroupent spontané-
ment autour d'officiers ; elles combattent à l'Est pour préserver les frontières germaniques historiques et un peu partout
contre tout ce qui semble "rouge". En parallèle s'organisent des sortes d'escadrons de la mort adeptes d'actions plus clan -
destines et pratiquant le terrorisme comme le Kampfbund Thule, l'Organisation Consul ou encore l'informelle Sainte-Vehme.
Leur saga a été rendue par l'un d'entre eux dans Les Réprouvés, ouvrage lyrique d'esprit nihilisto-fasciste de Ernst von Salo-
mon.

142 Big up à MC Circulaire (ploucstarap êtr'xistantiel du huit/cinq).
143 Ce poème est attribué tantôt à Martin von Biberach (15ème siècle), tantôt à Angelus Silesius (17ème siècle).
144 Gustav Landauer, lettre à Gudula Landauer, 30 septembre 1918.
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d'échapper à la mort.  En juillet,  Toller est condamné à 5 ans de forteresse et Mühsam en prend 15 ;
l'occasion pour eux de revenir sur cette dernière année riche en événements et surtout sur l'expérience
de cette courte semaine inédite. Marut reste lui introuvable.

Le  Ziegelbrenner  reparaît  clandestinement  en  décembre  1919  et  l'on  y  apprend  que  Marut,
capturé le 1er mai mais pas immédiatement identifié, s'est échappé des griffes des  Freikorps.  « Depuis
l'instant ou "M" a réussi à s'échapper, il est en fuite. Nous avons souvent débattu la question de savoir s'il
ne vaudrait pas mieux pour lui se livrer à la justice ; car passer fréquemment la nuit dans les bois, les
granges ou les logements abandonnés, à seule fin de ne pas être enfermé ou finir par se voir extrader,
n'est pas chose particulièrement agréable à la longue. [...] La République des conseils n'est pas le fin mot
de l'histoire, encore moins la forme achevée qui permette aux humains de vivre ensemble. Néanmoins, la
République  des  conseils  est  un  préalable  à  la  refondation  de  la  civilisation ;  elle  rend  possible  la
liquidation  de  l'État.  Le  devoir  du  révolutionnaire  d'aujourd'hui  est  d'œuvrer  pour  le  système  des
conseils aussi bien que pour la République des conseils. Il est par conséquent aisé de comprendre que
"M", après avoir sauvé sa vie, et tant qu'il a pu jouir de la moindre liberté d'action, s'est aussitôt chargé de
répandre dans la campagne bavaroise l'idée de la République des conseils et la théorie conseilliste. Il a
pris  la  parole  dans  une  soixantaine  de  bourgades,  de  villages  et  de  localités  en Bavière  devant  des
citoyens, des paysans et des ouvriers. Il a choisi une autre voie que celle en usage de nos jours ― une voie
plus efficace. Il a utilisé la seule forme d'agitation susceptible de porter des fruits, qui est extrêmement
vieille et que le Christ employait déjà : il s'agit de la conversation d'homme à homme, de dialogue avec de
petits groupes. Il venait rarement plus d'une douzaine d'auditeurs à la fois. Mais de ces conversations
intimes, toujours sans contrainte, qui donnaient à chacun l'occasion d'éclaircir toutes les objections et de
se renseigner à fond, pas un citoyen, pas un ouvrier, pas un paysan n'en est ressorti sans reconnaître le
grand mensonge appelé démocratie pour ce qu'il est : un grand mensonge. »145 Comment fait Marut pour
financer sa clandestinité ? Pour sortir son journal qu'il signe depuis « Nulle part » ? Personne n'en saura
jamais rien ; comme déjà personne ne savais comment il le faisait pendant la guerre, fidèle à ce qu'il
écrivait  en  novembre  1918 :  « Je  suis  seul  juge  de  mes  propres  actes,  Moi,  et  personne  d'autre  sur
terre. »146

En prison, Mühsam reste le seul anarcho-bolcheviste d'Allemagne (et toujours du monde).  « Du
fait des événements de ces cinq derniers mois,  je suis devenu un autre.  Tolstoï est abandonné, je ne
connais et ne veut plus connaître que Bakounine auquel je m'intéresse intensément. Mon ascendant avec
ce rebelle sans phrase me devient toujours plus claire. J'en suis pourtant venu à considérer que l' œuvre
de Lénine vient de Bakounine et pas de Marx. Que Lénine lui-même le dénie et tienne Marx et Engels
comme  son  évangile,  est  uniquement  une  lumière  nouvelle,  presque  tragi-comique,  jetée  sur  la
biographie de Bakounine. Durant toute sa vie, cet idéaliste et cet enthousiaste a reçu des coups de la part
de Marx, un économiste abstrait et un tempérament non révolutionnaire. Maintenant que les méthodes
de Bakounine sont mises en pratique  ― le système des conseils est entièrement sa propriété  ―, il doit
encore renoncer à la paternité de l'idée, au profit de l'anachorète qui possède désormais une fois pour
toute le privilège d'être la bible traditionnelle du prolétariat, à tel point que toute vérité doit descendre
de lui. »147 Afin d'éclairer les masses de ses trouvailles idéologiques, Mühsam adhère au KPD avec la foi du
missionnaire mais les doutes du pénitent. Combattre du dedans l'esprit d'un parti marxiste, au-delà de
l'extravagance  politique de la  démarche,  est  une mission vouée à  l'échec,  voire  une mission-suicide.
Certains, amis comme ennemis, lui font passer un mot : « Sincères condoléances ! » La lumière se rallume
rapidement dans le cerveau de notre exégète bakounino-léniniste, et il rend sa carte un mois après son
adhésion au moment où le KPD se scinde en chapelles rivales dont la guerre gagne les prisons. 148 Mühsam
n'abandonne  pas  sa  mission  prolétarienne  et  n'y  voit,  au  pire,  qu'un  accident  de  parcours :  « Si  les

145 Der Ziegelbrenner, n°18-19, 3 décembre 1919.
146 Der Ziegelbrenner, n°5-8, 9 novembre 1918.
147 Erich Mühsam, Journaux intimes, 19 septembre 1919.
148 La vie d'un bon parti, d'autant plus s'il est communiste, est faite de scissions et de volte-faces politico-historiques. Rapide -

ment, la révolution de Russie perd de son internationalisme et les directives de Moscou vis-à-vis des partis "frères" finissent
par préconiser l'attentisme et le parlementarisme plutôt que l'insurrection. Une minorité du KPD adopte la ligne moscovite,
la majorité forme en avril 1920 le KAPD (Parti communiste ouvrier d'Allemagne). À ses origines, le KAPD est composé de mi-
litants décidés, habitués à l'action directe et aux combats de rue, hostiles à la bureaucratie partisane et syndicale, favorables
à un système de conseils et à la création de milices ouvrières ce qui les rapprochent des conceptions anarcho-syndicalistes
plus classiques (tout ce que le camarade Oulianov appelle "maladie infantile du communisme" aka "gauchisme"). L'ancien
spartakiste Otto Rühle (1874-1943) s'en fera le théoricien, liant par la suite totalitarisme rouge et totalitarisme brun. On
peut aussi  mentionner la  spécificité syndicale allemande des unions ouvrières (AAU,  AAUD, AAUD-E, FAUD, FAUD(S) et
autres KAUD) mais c'est trop chiant à expliquer (sur cette question, qu'ils jugent eux passionnante, voir Les temps maudits,
n°10, juin 2001 et divers numéros de la revue Invariance).
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théosophes avaient raison avec leur réincarnation, je  pourrais croire que Bakounine revit  en moi.  Sa
poisse, je la considère aussi comme très ressemblante, comme si précisément son esprit était passé dans
le corps d'un Juif allemand. »149 S'il a la phobie de ce qu'il appelle les "bonzes" de parti150, Mühsam n'en
finit  pas  d'échafauder  des  projets  d'organisations  plus  ou  moins  formelles  poussant  à  unifier,
informellement  ce  coup-là,  les  forces  dispersées  de  la  révolution.  L'une  d'elle  est  de  transposer  le
bakouninisme politique à la sphère économique en abandonnant justement la primauté du politique ;
l'idée de Mühsam est de fonder une Internationale d'organisations d'entreprises (aka "conseils")  qui
ébaucherait immédiatement les grandes lignes d'un plan de mobilisation économique pour tous les pays
comme  Bakounine  avait  tenté  de  mettre  en  place  une  Internationale  insurrectionnelle.  Cette  anti-
structure  a-organisée  est  basée  sur  la  position  désirante  de  ses  participants,  qui  se  regroupent,  au
moment même où ils pourraient être amenés à se séparer voir à s'opposer entre eux, en une forme de
"commune"  puisque  la  commune/communauté  est  justement  ce  qui  constitue  et  formalise cette
rencontre. On retrouve dans ces lubies les idées de Landauer (transposées de l’artisanat à l'industrie) de
devancer la Grande révolution par de multiples petites révolutions, permettant de tester mais surtout de
former des acteurs révolutionnaires conscients d'un après conjugué au présent.151 Bien sûr chaque idée
reste présente chez Mühsam jusqu'à son remplacement par la suivante.

Toujours prêt  à  se  passionner  pour  une cause,  Mühsam va vibrer  aux exploits  de  la  poignée
d'individus en rupture de ban avec les lignes hésitantes ou légalistes des différents partis communistes
qui se disputent le leadership révolutionnaire. Ainsi de Leo Fichtmann152, de Karl Plättner153, de Herbert
Kobitsch-Meyer154 et surtout de Max Hölz155, le plus médiatique de tous. « Quel type épatant ! Le premier
et le seul à avoir pleinement compris les nécessités d'une révolution allemande. La bourgeoisie travaille
par intimidation et terreur, il faut travailler contre elle par intimidation et terreur. Les actes individuels et
la guérilla, unis à la lutte économique ― ce sont les uniques moyens révolutionnaires désormais possibles
et nécessaire pour l'Allemagne. Aucun bourgeois ne doit être sûr de sa vie et de ses biens, ainsi seulement
pourra être  brisée  la  force  de résistance morale  des capitalistes.  Hölz  a  compris  cela  et  s'est  révélé
comme l'homme qui sait convertir son point de vue en action pratique.  »156 Mühsam se fendra d'une
ballade en l'honneur de son héros dans laquelle le prolétariat est clairement appelé à la lutte armée.
Souvent  il  songe  modestement  que  s'il  était  à  Moscou  plutôt  qu'en  taule  le  cours  de  la  révolution
mondiale en serait changée. Il expliquerait ainsi aux "bonzes" Trotski, Staline, Boukharine et consorts que
ce sont des héros comme Max Hölz qui sont l'âme de la révolution d'Allemagne, que Makhno 157 est un
authentique  révolutionnaire  injustement  persécuté,  que  la  dictature  du  prolétariat  ce  n'est  pas  la

149 Erich Mühsam, Journaux intimes, 23 mars 1920.
150 Marut emploie le même terme dans son Ziegelbrenner.
151 On peut s'amuser à retrouver des réminiscences déclinées de ceci dans les militances modernes (auto-)nommées TAZ/ZAD,

Appélisme et autres Tiqquneries. Un exemple également dans bolo'bolo de p.m. : « bolo‘bolo est une modeste proposition
pour un nouvel arrangement sur notre vaisseau spatial après la disparition de la Machine-Travail planétaire. Bien que bo -
lo‘bolo ait débuté comme un simple recueil de désirs, nombre de réflexions sur la possibilité de réalisation de ces désirs se
sont ensuite accumulées autour de lui. bolo‘bolo peut être réalisé à l’échelle mondiale en cinq ans si nous commençons
maintenant. »

152 Né en 1873 en Prusse orientale, tailleur de pierre et serrurier, Leo Fichtmann fréquente l'anarchisme et est régulièrement
condamné pour différents motifs jusqu'à être interné à l'asile pour son opposition violente à la guerre. Fichtmann fait partie
de l'équipée fondant le KAPD mais il s'oriente rapidement vers une pratique privilégiant l'illégalisme et les actions de gué -
rilla ; mettant en avant ses idées d'une société libre sans bureaucratie d'État ni partis politiques. Lors de la Seconde guerre
mondiale il participera à des actions de résistance et sera exécuté à Auschwitz en mai 1944. R.I.P.

153 Né en 1893, métallo à Hambourg avant guerre, Karl Plättner s'investit dans le syndicalisme et rejoint le SPD. Blessé de
guerre, dégoûté du SPD, il organise une formation illégale de jeunesse prolétaire à Hambourg et rejoint le KPD lors des in -
surrections de fin 1918. Partisan d'une ligne dure et de l'action violente, il souhaite que pour un KPD tué, un SPD soit abattu
en représailles. Il participe à la création du KAPD mais finit par s'autonomiser et forme des unités armées  ; face à la pénurie
d'armes, il privilégie l'incendie comme mode d'action. Plättner est arrêté en 1922 ; gracié en 1928. De son séjour en prison il
tire un livre, Eros im Zuchthaus (Eros en prison), dans lequel il parle sans tabous de la sexualité carcérale. Arrêté plusieurs
fois par le régime nazi, il est finalement interné dans différents camps de concentration ; il meurt en juin 1945 des séquelles
de ses détentions. R.I.P.

154 Né en 1900, Herbert Kobitsch-Meyer participe aux actions de Plättner à Hambourg  ; lorsque ce dernier est arrêté il forme
son propre groupe armé. Arrêté en 1925 et vraisemblablement assassiné à la prison de Brandenburg en 1930. R.I.P.

155 Né en 1889, ouvrier autodidacte l'expérience de la guerre va le conscientiser. Blessé lors des derniers combats, Max Hölz
participe néanmoins aux événements révolutionnaires de l'automne 1918. Au printemps 1919, il rejoint le KPD et s'y dis -
tingue par une pratique et une interprétation révolutionnaire hétérodoxe. Lors de la scission KPD/KAPD, Hölz forme sa
propre organisation armée tout en gardant des contacts avec tout le monde et devient le Robin des bois de la révolution. Il fi -
nit par être arrêté ; gracié en 1928, il part se réfugier en URSS. En 1933, alors qu'il souhaitait rejoindre l'Allemagne pour y
mener des opérations contre les nazis, Hölz est retrouvé noyé ; certainement exécuté par les sbires de la sûreté soviétique.
R.I.P.

156 Erich Mühsam, Journaux intimes, 5 avril 1921.
157 Nestor Makhno (1889-1934), anarchiste d'Ukraine qui mena une guérilla contre les Blancs, puis contre les Blancs, les Bleus

(nationalistes ukrainiens), les Polonais et les Rouges.
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dictature d'une avant-garde mais bien celle d'une classe, que la NEP158 n'est qu'un avatar du capitalisme,
qu'un parti au pouvoir c'est une classe bureaucratique inutile, etc...  ; bref, que le bolchevisme, le vrai, ce
n'est  pas  ça.  Nul  doute  que  les  "bonzes"  auraient  applaudi  des  deux  mains  et  se  seraient  surtout
empresser de lui coller 12 balles ou de l'envoyer réviser son bolchevisme en Sibérie. Tout à son délire
anarcho-bolcho, Mühsam se prend des journées de cachot pour port d'insigne prohibé ; une étoile rouge
soviétique en l’occurrence !

On ne peut pas dire que les relations entre Toller et Mühsam soit des plus cordiales en prison, ce
qui laisse présager qu'elles ne l'étaient pas non plus à l'extérieur.  En prison, Toller s'éloigne de plus en
plus  de  l'idée  de  parti,  accentue  sa  subjectivité  d'individu  et  rejette  définitivement  toute  approche
marxiste à laquelle s'est désormais greffé le léninisme. Il reste fidèle à Landauer dont le sort tragique l'a
profondément  touché.  « L'ordre  socialiste,  c'est  l'économie  en  communauté,  c'est  une  vie  active  en
communauté.  Ou,  pour  parler  clair,  l'élimination la plus grande possible  de toutes les  tendances qui
conduisent à l'oligarchie. »159 « Je me considère comme étant sans parti... L'idée signifie plus pour moi que
la parole du jour, l'homme plus que la carte du parti.  »160 Toute sa réflexion l'oriente vers la théorisation
d'une action artistico-esthétique visant à deux objectifs : réveiller les hominines (mais pas les mobiliser
par une action précise) et détruire les illusions ; et c'est le théâtre qui va lui servir d'exutoire. Il écrit
Masse-Mensch (Masse-Homme) en 1919/20 comme une suite à Die Wandlung. Narrant le déroulé d'une
révolution, il pose la question de la violence sur un plan moral et de la non-violence sur un plan spirituel
à  travers  le  combat  d'idées  de  deux  révolutionnaires.  La  Masse  du  titre  représente  la  violence  et
l'Homme, en fait l'individu-artiste, représentant le côté non-violent. Le théâtre de Toller ne propose pas
une vision toute faite, il est là pour provoquer une réflexion de la part du spectateur et cette réflexion est
politique ; sa pièce se termine d'ailleurs par une question à laquelle Toller ne fournit aucune réponse. À
tout  changement  socio-politique  doit  préluder  un  changement,  une  métamorphose  (Wandlung)  de
l'hominine en hominine-nouveau (différent d'un nouvel hominine) ; le changement sociétal n'est donc
pas immédiat, ce qui l'est c'est le changement individuel, singulier (ce qui rappelle Landauer). C'est donc
cette illusion d'une possibilité rapide de changement sociétal qui est combattu. Le théâtre de Toller est
instinctif, sans véritable plan, avec des entrées en scène brusques et des dialogues décousus. Hinkemann,
pièce directement issue de son expérience de la guerre, pose la question de l'illusion du bonheur : un
soldat  rentre  émasculé  du front,  que  peut-il  espérer ?  Dans  Die  Maschinenzerstörer (Les briseurs de
machines),  il  prend  pour  cadre  l'Angleterre  des  années  1820  et  les  révoltes  luddites,  dénonçant
l'industrialisation de la vie qui préfigure celle de la mort (14/18 bien sûr mais aussi les futurs meurtres
de masse des totalitarismes). Chez Toller, l'Homme-hominine ne veut devenir ni un hominine-machine ni
un  hominine-instrument,  et  l'artiste  n'est  pas  plus  un  instrument  au  service  d'une  cause.  C'est  un
individu autonome parangon de l'hominine-nouveau ; engagé, il l'est de fait, et même malgré lui, par son
art qui est expression donc diffusion d'idées. Il n'est le porte-parole que de lui-même ce qui lui garantie
son autonomie créatrice et donc sa création : singulier, il fait une  œuvre elle aussi singulière auquel il
assigne ou pas une dimension plus vaste (éveil,  conscientisation...).  Aux autres, aux récepteurs, d'être
eux-aussi  autonomes dans leur réception ;  démarche zarathoustrienne :  il  n'est pas le berger et il  ne
souhaite pas de moutons.  Une sorte de sentimentalisme (sensibilité) semble la  manifestation la plus
aiguë de l'expressionnisme politique de Toller,  plaquant la  démarche artistique sur  la  politique.  Son
expressionnisme  prend  position  au  nom  de  l'Esprit,  tel  que  le  conceptualisait  Landauer,  car  il  veut
soumettre le  pouvoir  à l'Esprit,  introduire l'Esprit  dans les structures et les rapports sociaux ;  « plus
qu'un beau rêve il est un appel à la transformation. »161 Transformation ou métamorphose, Toller restera
toujours dans l'esprit de sa première pièce.

S'il en est un qui s'est notablement transformé, en tout cas accompli,  c'est bien Ret Marut. En
janvier 1920 paraît  un nouveau numéro du  Ziegelbrenner dans lequel le fugitif  clame haut et fort sa
singularité et sa rébellion tout azimut. Le monde n'a ni sens ni but en dehors de l'individu qui y vit en-
dehors  et au-dehors,  à  sa  manière,  c'est-à-dire  celle  d'un  anarchiste  apatride  dans  sa  tendance
individualiste et en toute clandestinité. Pour lui, vivre c'est suivre une voie, sa voie ; mais sur cette voie
« il n'y a pas de droite. Il y a seulement une ligne. La ligne est une courbe qui accomplit son trajet sans
varier. Cette invariance prend place entre l'infini et la plus courte unité de temps que l'on puisse imaginer.
Cette courbe ne s'arrête jamais. »162 Cette courbe, « la courbe de Mar » telle qu'il la nomme, est une sorte

158 La Nouvelle économie politique (NEP), adoptée en 1921 par le parti bolchevik, revient sur plusieurs acquis socialistes de la
révolution, libéralise une partie de l'économie et fait appel aux capitaux étrangers.

159 Ernst Toller, Briefe aus dem Gefängnis (Lettres de prison), 29 juin 1923.
160 Ernst Toller, lettre à Paul Z. (Zech?), 4 mai 1924. À sa sortie de prison il quitte l'USPD de toute façon moribond.
161 René Eichenlaub, Ernst Toller et l'expressionnisme politique.
162 Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.
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de mathématisation loufoque de la philosophie de Max Stirner où le Moi est l'alpha et l’oméga de toute
considération physique et métaphysique.163 « Celui qui reconnaît la courbe de Mar ne voit plus les choses
du monde avec l'œil imparfait de l'homme. Il voit les choses et les processus du monde tels qu'ils sont en
vérité. [...] Le Soleil se tient au point central de l'Univers. La Terre se tient au point central de l'Univers. La
Lune se tient au point central de l'Univers. Sirius se tient au point central de l'Univers. Chaque corps se
tient au point central de l'Univers. Je me tiens au point central de l'Univers. Moi seul. Il n'y a que moi qui
me tiens au point  central  de  l'Univers,  parce qu'il  n'y  a que moi qui  puis  penser :  Moi.  Aucun autre
humain ne peut penser cela pour moi.  C'est pourquoi  aucun autre homme ne peut se tenir au point
central de l'Univers. Je pense : Moi. Je pense : Moi ; et je suis infini, aussi longtemps que je pense : Moi. Je
suis indestructible dans mon essence. Je suis à l'origine. C'est uniquement mon état qui peut changer, se
transformer.  [...]  Je  pense :  Dieu. Je suis Dieu.  Pourrais-je  sinon penser :  Dieu ? Je pense :  Moi.  Je suis
unique.  Je  suis  infini.  Je  suis.  Je  me  suis  créé  ce  monde  au  moment  où  je  l'ai  reconnu.  Le  monde
m'appartient,  parce  que je  le  reconnais. »164 Et  de  poursuivre  son credo dans  les  numéros  suivants ;
laissant  entendre que pour lui, Marut, son avenir passe  par l'évasion au sens propre comme au figuré.
« Éveiller l'insubordination chez tous les hommes, telle est ma tâche capitale.  Insubordination contre
chacun.  Insubordination contre  tout.  Insubordination contre  toute  loi,  contre  toute  idée,  contre  tout
programme, contre tout gouvernement. Homme, soit un éternel  révolutionnaire, et tu auras vécu !!! [...]
Personne n'aura ma peau. »165 

Et Zarathoustra passa auprès de moi...166

Dans ses vies d'avant, Ret Marut a parcouru l'Allemagne en tout sens, notamment comme acteur ;
aussi dans sa fuite de 1920-21, il se cache à différents endroits où il a conservé des amitiés voire des com-
plicités confortées depuis par le Ziegelbrenner. Dans tous ces lieux se trouvent des communautés de vie,
dites "milieux libres", où se sont installés plus ou moins durablement et sous différentes formes des indi-
vidus se mettant en retrait de la société. Ces communautés, perçues comme des dingueries végétaro-na -
turiennes par les forces contre-révolutionnaires, sont plutôt épargnées et servent de refuge à de nom-
breux fuyards.  On sait avec certitude que Marut a séjourné à Düsseldorf, Berlin et Cologne.167 À Düssel-
dorf se trouve la communauté "FreiLand" de Gerhard et Agnès (dite "La Grande Agnès") Schöndelen ; à
Berlin il y a son camarade briquetier le pharmacien Götz Ohly et à Cologne la communauté de Kalltal où
se trouve le peintre Franz Wilhelm Seiwert, autre briquetier. Tous ces endroits sont des lieux de passage
où transitent tout ce que l'Allemagne compte de marginaux et de rebelles. Dans le  Ziegelbrenner d'avril
1920, Marut publie Khundar, sorte de texte d'adieu au « vieux monde » (autant à l'Europe qu'à une vie an-
cienne / à un "vieux Moi") où une sorte de Zarathoustra déguenillé prêche po(l)étiquement168 une foi stir-
nerienne de tendance cynique dans une fuite vers un ailleurs primitif où le "nouveau Moi" (Moi vrai ou
réel) pourrait s'épanouir. « La rédemption viendra aux hommes par les larmes, par beaucoup de souf-
frances et par bien des peines de cœur ! La rédemption viendra à force d'interrogations, d'investigations
et d'errances ! Or donc, laissez-nous partir pour l'égarement : c'est là seulement que sont la vérité, la sa-
gesse, la rédemption et la vie. »169 Et des Khundar en route vers la rédemption, il en a forcément croisé.
Depuis le début du siècle, l'Allemagne est parcouru d'individus fuyant le monde moderne et prêchant di-
vers évangiles de leur composition170 ; de ce panel haut en couleurs, on peut extraire Heinrich Göldberg
alias Filareto Kavernido.

Heinrich Göldberg naît en 1880 à Berlin, d'un père médecin à la situation confortable. Le jeune
Heinrich fera sagement comme papa sa fac de médecine, puis s'oriente vers les spécialités de la psychia -
trie et de la gynécologie. Vers sa 30ème année, il commence à manifester des signes d'agitation existen-

163 « coïncidence du centre du monde et du centre du Moi » dit son créateur de sa trouvaille.
164 Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.
165 Der Ziegelbrenner, n°23-25, 20 mars 1920.
166 C’était ici que j’attendais, que j’attendais, n’attendant rien, / Par-delà le bien et le mal, jouissant tantôt de la lumière, / Tantôt

de l’ombre, abstrait de moi, tout jeu, pur jeu, / Tout lac, tout midi, temps sans but. / Quand, soudain, amie, un fut deux… / Et Za -
rathoustra passa près de moi… in Friedrich Nietzsche, "Sils Maria" appendice au Gai savoir.

167 Voir les enquêtes méticuleuses faites dans Rolf Recknagel, Insaisissable.
168 La  "po(l)étique"  regroupe,  de  manière  symbolique,  suggestive  et  expressive,  l'ensemble  des  perceptions  sensorielles

d'ordre poétique appliquées au champ politique ; c'est une forme d'objectivité subjective ou de subjectivité objective suivant
les cas.

169 Khundar. Das erste Buch. Begegnungen. (Khundar. Premier livre. Rencontres.) in Der Ziegelbrenner, n°26-34, 30 avril 1920.
170 Wanderprediger = prédicateur ambulant. On peut citer pour mémoire, outre Gusto Gräser déjà entrevu, Gustav Nagel le hip -

pie crudivore, Ludwig Haeusser le "Saint Christ de l'inflation", Friedrich Muck-Lamberly et sa Neue Schar (Nouvelle troupe)
millénariste, l'Oberdada Johannes Baader et sa Christ GmbH ou encore August Engelhardt le cocovore de Nouvelle Guinée et
son pendant escroc des Fidji, Erich Mittenzwey, adepte d'une anorexia mirabilis solaire. Prosit !
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tielle : il rompt avec la communauté juive, se déclare agnostique, découvre l'ido (une version réformée de
l'espéranto), quitte sa femme et sa fille, voyage et lit Nietzsche avec avidité. Lorsque l'on dit "lire", on de-
vrait dire "vivre" ; en fait Heinrich entre en religion nietzschéenne. Il expliquera plus tard ce qu'il appelle
lui-même une renaissance en évoquant sa rencontre philosophico-rêveuse avec Zarathoustra d'où il res-
sort comme déconstruit et nanti d'un nouveau nom : Filareto (l'ami de la vertu) Kavernido (en référence
au lieu de sa rencontre, la grotte de Zarathoustra).171 Ce nom est ainsi choisi « parce que [sa] personne est
vraiment juste l'apparence physique de [ses] idéaux » qui se veulent être une éthique anarchiste-commu-
niste  aristocratique.  Après  plusieurs  voyages,  une  poignée  d'internements  de  natures  diverses172 et
l'adoption de l'espéranto réformé "ido" comme langue de communication, Filareto, paré de ses nouvelles
certitudes, fédère autour de lui quelques individus des deux  sexes qui partagent sa vision des choses.
Dans des opuscules philosophico-programmatiques173 ils déclarent que dans « la grotte de Zarathoustra,
pleine de recoins et de passages, se rassemblent tous les errants perdus et tous ceux qui sont victimes de
harcèlement, les hors-la-loi et les fugitifs, pour devenir des sur-hommes », rien de moins. Sur un plan his-
torique plus large, ils assument une filiation allant de l'hellénisme dans sa version dionysiaque en pas-
sant par l'hérésie hussite, Savonarole, Goethe dans sa version faustienne et... la musique de Bach, Haydn
et Beethoven. La philosophie de Kavernido est une sorte de mélange des idées communautaires de Lan-
dauer agrémentées de l'approche sexuellement libérée de Mühsam et de l'expressionnisme artistique de
Toller dans sa version Naissance de la tragédie nietzschéenne. Filareto fusionne allégrement philosophie
de l'histoire et esthétique, culture et naturisme solaire, science rationnelle et empirisme idéaliste pla-
nant. Alors que la révolution triomphe en Russie et secoue l'Allemagne, il récuse la lutte des classes et
prônent un Kulturkampf, un combat culturel, trouvant sa source dans la Nature et devant mener le sur-
hominine à un « état culturel » initié par ses sens et son instinct : « aller directement du féodalisme à
l'état de la nouvelle culture ». Au-dessus de tout ça plane l'idée nietzschéenne d'autorité spirituelle inté-
rieure guidant l'Individu dans ses actes.174 

Après la Grande Saloperie, le groupe s'organise, collectivement mais
tout en respectant le statut de l'Individu, en une sorte de commune libre à
Berlin et prend le nom de "La Kaverno di Zaratustra" ("La Grotte de Zara-
thoustra" en langue ido). « Expulsés de la région de Spreenhagen, près de
Berlin,  ils s'installèrent à Rotes Luch (Marais rouge),  près de Dahmsdorf-
Müncheberg,  à  l'est  de la  capitale.  Ils  ne  purent  tirer  immédiatement de
leurs travaux tout ce qui leur était nécessaire, aussi quelques-uns d'entre
eux furent-ils obligés de travailler au dehors chez des patrons. Chaque ca-
marade put choisir entre un emploi à la colonie et un emploi à l'extérieur.
[...] Les adhérents comprennent des hommes, des femmes et des enfants. Ils
ne  séjournent  pas  toujours  à  la  colonie,  certains  vont  à  Berlin,  d'autres
changent d'emplacement, car il existe une colonie semblable à Dusseldorf-
Eller. Constamment a lieu un véritable mouvement d'échanges. Des cama-
rades s'en vont, d'autres viennent, soit comme nouveaux colons, soit comme
remplaçants.  On  travailla  ferme.  Les  herbages  durent  être  asséchés,  les
arbres et les broussailles abattus et enlevés. Pour construire maisons et ca-
banes, on dut apporter souvent de très loin les matériaux nécessaires ; der-
nièrement on gâcha de l'argile, on tressa des branchages et on construisit ainsi des demeures plus solides
et partant plus durables pour les hommes et pour le bétail. Cet été on récolta des pommes de terre, diffé-
rentes espèces de choux, des épinards, betteraves, carottes, navets, des raves, des choux-raves, des oi -
gnons, etc... On ne sema pas de blé mais la récolte de foin fut remarquable. La colonie possède des lapins,
quelques chèvres et beaucoup de poulets. Quelques fois l'on capture des lapins sauvages et des lièvres.
Dans les forêts avoisinantes, les colons récoltent beaucoup de baies et de champignons. »175

À l'abri dans l'une de ces communautés, Marut fignole ce qui sera le dernier numéro du Ziegel-

171 Voir la revue en langue ido La socio, décembre 1918.
172 Filareto sera régulièrement ennuyé par les autorités pour sa pratique de l'avortement (alors partout interdit)  ; à diverses

reprises son comportement marginal le fait également examiner pour "dérangement mental". Selon ses dires il passe plus de
six années cumulées dans diverses prisons de divers pays.

173 Kulturphilosophische betrachtungen (Réflexions philosophico-culturelles), Kultur und Zivilisation (Culture et civilisation) et
Kulturkampf (Combat culturel) ; un quatrième opuscule semble s'être malheureusement perdu. Filareto a toujours eu une
action de propagandiste, se considérant comme un disciple affranchit de Nietzsche chargé de répandre communisme agraire
et vision du sur-hominine.

174 La  Kultur pour Nietzsche est « une puissance essentiellement antagoniste face à l'État » (Mazzimo Montinari,  Friedrich
Nietzsche).

175 L'en-dehors, n°4, décembre 1922.
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brenner et par là-même, son véritable adieu à la politique directe. Il règle une bonne fois pour toute ses
comptes avec une époque qu'il vomit et dont il récuse l'appartenance. « Mon temps s'oppose sauvage-
ment au temps. Je n'ai strictement rien en commun avec ce temps oublieux et crapuleux. Je ne suis pas un
contemporain. Celui qui a peint "ce" temps sous ces traits l'a fait dans l'intention de présenter les dessins
en violent  contraste  avec  les  paroles qui  les  accompagnent.  Je  voudrais qu'ils  se présentent  sous un
contraste dix fois plus fort.  Mais il  n'existe pas de contraste "plus fort".  Il  n'y a que le  contraste.  Le
contraste, tel que je le ressens, n'admet pas de qualificatif. Que je dise contraste "sauvage" ou que je dise
contraste "brûlant", il ne faut pas voir là d'insistance, mais plutôt de l'ornementation. L'esprit gèle et vou-
drait se réchauffer au sang artériel. L'esprit ressent le contraste : la première pensée fait irruption dans le
monde.  La  matière  ressent  le  contraste :  la  cellule  primitive  s'épanouit ;  l'atome  devient  individu.
Contraste : l'harmonie silencieuse du Tout, l'unité animée de toutes choses. »176 Marut, définitivement re-
descendu des hauteurs illusoires de la révolution, poursuit par un bréviaire de la meilleure eau stirne-
rienne. « Je ne puis aller au-delà du jour où je vis. Mais je me place au-dessus. C'est ma volonté et c'est
ainsi. Un roi a-t-il déjà pu davantage ? Un gouvernement au-dessus de moi ? Où cela ? Et si je ne reconnais
pas le gouvernement ?! Je n'ai qu'à le vouloir, et il n'existe plus. Un gouvernement sans gouvernés. Quel
gouvernement ? Je n'en ai pas, puisque je ne le respecte pas, puisque je ne le reconnais pas. Il peut me
tuer. En serait-il davantage gouvernement ? [...] Il peut me tuer. Néanmoins, je n'y perds rien : j'y gagne.
Un mort est une caisse de résonance que nul tribunal, nulle muraille de prison ne peut faire taire. Le gou -
vernement peut me tuer. Je n'y perds rien. Mais le gouvernement perd un homme, qu'il comptait gouver-
ner. Et qu'est un gouvernement sans hommes à gouverner ? Et si ma volonté de ne pas être gouverné vaut
plus que ma vie ? Ma vie est bornée, être gouverné est sans bornes. Oh ! que tu es donc misérable, gouver-
nement ! Toi qui t'imagines gouverner, et qui n'es rien quand je te nie. [...] Soyez-tous des chefs vous-
mêmes ! Que chacun soit son propre chef ! Je n'ai pas besoin de chef. Alors pourquoi vous, qui êtes aussi
bien que moi, qui pouvez penser tout comme moi ? Je ne veux éduquer personne. Je ne veux persuader
personne. Je ne veux convertir personne ; car si vous pensez, vous connaîtrez la vérité et vous saurez ce
qu'il faut faire. Pensez ! C'est mon droit d'exiger cela de vous, puisque vous êtes des hommes et que vous
pouvez penser. Oui, mon droit. Mon droit de toute éternité. [...] Je veux vivre selon mes propres lois. Je
veux être mon propre roi, et en être en même temps l'unique sujet. Nul gouvernement au-dessus de moi
et nul gouverné auprès de moi. Faites de mêmes ! Dites : Je veux ! Dites : Je ne veux pas ! Je n'ai nul besoin
de vous. Ni pour diriger, ni pour être dirigé. Non parce que je suis fort, non parce que je suis trop fier,
mais parce que je tire parti du fait que je pense. Parce que je n'emploie pas le talent donné à tout homme
pour qu'un autre en tire parti, pour être condamné à la servitude. Faites de même ! [...] Nul dieu ne t'aide-
ra, nul programme, nul parti, nul bulletin de vote, nulle masse, nulle unité. Je suis le seul capable de m'ai-
der. Et c'est en moi-même que j'aiderai tous les hommes dont les larmes débordent. Je m'aide moi-même.
Frère, aide-toi ! Agis ! Sois volonté ! Sois action ! Tu cries : Vive la Révolution mondiale ! Cela sonne très
bien.  Mais  les câbles téléphoniques sont-ils  entre tes  mains ?  As-tu déjà fait  sauter une rotative ? Tu
cries : Vive la Révolution mondiale ! Mais ton frère, que tu tiens embrassé, n'entend déjà plus ton cri.
Comment l'univers pourrait-il l'entendre ? Ne t'achète pas d'habits du dimanche et n'aie pas honte, chez
toi, de dormir sur une caisse, et d'aller en riant par les rues huppées sans fond de pantalon ; c'est plus
faire pour la révolution que chanter L'Internationale ou étudier les tours de passe-passe qu'ont à vendre
les papes de Berlin et de Moscou. [...] Ne croyez rien ! »177 Marut ne croie plus en rien si ce n'est en lui-
même et en sa fuite. Partir, deviens  son credo. C'est vers 1923 qu'il quitte l'Allemagne via la frontière
franco-belge ; il gagne le Sud de la France, puis la frontière pyrénéenne ; embarque sur un navire mar-
chand ; se retrouve en taule en Angleterre puis finit par gagner le Mexique par des voies que lui seul
connaît. Partout il  brouille les pistes, utilise faux-noms et faux-papiers ; il disparaît au monde pour re-
naître à lui-même.

En Allemagne, de drôles d'oiseaux sont entrés en politique. Ils sont vêtus d'uniformes brun-cin-
trés, une araignée stylisée au bras gauche, et saluent la paluche droite tendue ; leur chef est un peintre
autrichien du nom d'Adolf Hitler, portant moustache-brosse et mèche-plaquée, connu pour ses discours
pithiatiques. En novembre 1923, le-dit Adolf et une poignée de fidèles178 s'emparent glorieusement d'une
brasserie de Munich, singeant le style putschiste des fascistes mussoliniens et des bolcheviks léninistes.
Quelques coups de feu et une poignée de morts plus tard, tout ce beau monde se retrouve emprisonné.
Désormais les prisons sont pleines d’excités de gauche, de droite et de tous horizons, ce qui n'est jamais
très bon signe pour un gouvernement démocratique qui recherche une improbable stabilité politique. Fin
1924, une amnistie est décrétée et la plupart des prisonniers sont relâchés ; en fait, l'amnistie est taillée

176 Der Ziegelbrenner, n°35-40, 21 décembre 1921.
177 Der Ziegelbrenner, n°35-40, 21 décembre 1921.
178 Dans ses journaux, Mühsam appellent les nazis des desperados.
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sur mesure pour le seul Adolf mais beaucoup en profite. Toller est libéré 24 heures avant l'expiration de
sa peine ; Mühsam gagne lui 10 ans et l'on comprend son soulagement. En cinq ans d'emprisonnement
l'Allemagne a changé et ses codes politiques aussi. Désormais le prolétariat se partage entre les commu-
nistes du KPD plus orthodoxes que jamais, c'est-à-dire alignés sur les ordres de Moscou et qui ne jurent
que par le parlementarisme, et les nazis du NSDAP179 qui font des Juifs les responsables de ses malheurs ;
au-dessus un gouvernement bourgeois arbitre mollement les échauffourées des deux camps. Lorsque les
troupes de la  Roterfrontkämpfer Verband180 défilent derrière ses fifres, en uniformes et en rangs serrés,
pour le 1er mai, on peine à les distinguer des bataillons de SA181 qui arpentent aussi occasionnellement les
rues ; l'avenir promis en pointillé est le même : costumé, fleuri et totalitaire.182

Filareto, dont la communauté végète et qui se retrouve harcelé par des autorités voyant d'un mau-
vais œil ses pratiques antinatalistes, décide lui-aussi de quitter l'Allemagne ; logiquement il suit la route
solaire de Nietzsche et s'installe dans l'arrière-pays niçois, puis l'année suivante en Corse.183 L'occasion
pour  lui de reformuler sa pratique. « Nous sommes des communistes et non point des individualistes.
Parmi  nous  l'importance  fondamentale  est  attribuée  au  milieu,  tandis  que  l'individu ne compte que
comme moyen de  construction et de développement. Dans le cadre de cette construction sociale, nous
laissons à l'individu l'initiative personnelle, parce que nous croyons que c'est plus avantageux pour le dé-
veloppement de la communauté que le système autoritaire ; et c'est pour cela que nous nous dénommons
"anarchistes". De cette conception résulte que nous comprenons par bien-être, une vie de dur travail, la-
quelle ne nous surmène pas, mais nous fortifie physiquement et moralement. Nous n'avons point adopté
de régime spécial de nourriture. Nous n'avons pas le temps de nous occuper de  questions qui n'inté-
ressent que le goût personnel du palais d'hommes qui ne pensent à rien d'autre qu'aux besoins de leur
estomac et à leur commodité, qu'ils cherchent vainement à cacher sous des théories "scientifiques". Nous
mangeons ce qui coûte le moins cher et nous donne la plus grande force pour pouvoir créer. Malgré tout
notre communisme nous ne sommes pas des altruistes. Nous ne nous occupons point des souffrances des
autres. Nous vivons une vie qui nous plaît et nous laissons à chacun la liberté de vivre avec nous si cette
vie peut lui plaire ; mais nous ne promettons à personne que ce qui nous semble être le paradis à nous,
l'est aussi pour lui, vu la différence des opinions sur ce point. Notre vie sexuelle est réglée selon le prin-
cipe de la liberté absolue de l'individu. C'est précisément la dernière expérience d'un camarade venu qui
me fait préciser notre point de vue. Ce camarade me disait qu'il croyait trouver ici un milieu émancipé où
l'on vive selon la maxime "toutes à tous et tous à toutes", et il s'est montré fort ennuyé de ne pas trouver
dès son arrivée une femme "libre" pour lui. Il prétendait que le besoin sexuel est un besoin aussi naturel
et important que le besoin de manger, et qu'une société communiste doit pourvoir à ses besoins. Une so-
ciété anarchiste n'est pas une maison de prostitution où l'on peut économiser les frais, sans courir les
risques d'infection. Il me faut encore ajouter encore que nous ne sommes point des révolutionnaires ni
des "lutteurs de classe", que nous n'aspirons point à construire une société de culture prolétaire. Nous
sommes d'avis que l'anarchiste n'a absolument rien à faire avec la politique, nous assimilons un anar-
chiste révolutionnaire à un "végétalien carnivore". L'anarchiste, selon notre avis, n'a pas le droit de moles-
ter autrui. Selon nous, il ne lui reste rien à faire que quitter la société qui ne lui plaît plus, se bâtir une vie
qui lui donne la satisfaction cherchée, pourvu qu'il soit assez fort pour cette tâche ; s'il ne l'est pas, il doit
se résigner ― ou se pendre ― ou encore devenir bolcheviste. »184 Au moins c'est dit.

Mühsam croit encore en l'illusion de la révolution et en la possibilité d'être révolutionnaire. En
bon semi-léniniste il refonde un journal185, Fanal, dont le premier numéro pose une question qui lui tient
à cœur et qui, malgré ses recherches, est demeurée sans réponse : « Où est le Ziegelbrenner ? » « Un lec-
teur  de  Fanal sait-il  où se  trouve le  Ziegelbrenner ?  Ret  Marut,  camarade,  ami,  compagnon de lutte,

179 Le NSDAP (Parti ouvrier allemand national-socialiste) est fondé en 1920 à partir d'un groupuscule munichois, le DAP (Parti
ouvrier allemand), et de la secte raciste bavaroise Thule qui transmettra au nazisme ses racines occultistes.

180 Union des combattants du Front rouge, l'une des structures paramilitaires du KPD.
181 Sturm-Abteilung (Section d'Assaut), l'une des organisations paramilitaires (de masse) du NSDAP.
182 « Depuis longtemps, les organisations de la classe ouvrière ont pris comme modèle les structures adverses. Les partis et les

syndicats de classe ont subi l'indubitable pouvoir de fascination du capitalisme et ils l'ont affronté en se transformant en or -
ganes formellement similaires à ceux qui le caractérisent. Il ne s'agit pas seulement d'un choix stratégique plus ou moins ac -
ceptable. Une des plus effroyables conquêtes du capitalisme consiste à avoir conféré une valeur symbolique de force et de
pouvoir à ses propres structures : reconnaissance symbolique à laquelle n'échappent pas nombre de ceux-là même qui se
proposent de l'abattre. » in Furio Jesi, Spartakus. Symbolique de la révolte.

183 Pour le choix de la Corse comme destination, la possible influence de Ret Marut dans ce choix et l'odyssée insulaire de Fila -
reto, voir F. Merdjanov, L'équation corse à la lumière de l'inconnue macédonienne.

184 L'en-dehors, n°115, août 1927.
185 Dans son Que faire ? quand on sait pas quoi faire, le camarade Vladimir Ilitch Oulianov préconise que la première tâche à ac-

complir pour un révolutionnaire c'est de créer un journal.
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homme, signale-toi, bouge-toi, donne signe de vie ; ton cœur n’est pas devenu celui d’un "bonze", ton cer-
veau ne s’est pas sclérosé, ton bras n’est pas devenu paralysé, ton doigt engourdi. Les Bavarois ne t’ont
pas eu en 1919 ; ils te tenaient déjà au collet quand tu leur as encore échappé dans la rue. Autrement, tu
te trouverais sans doute aujourd’hui là où se trouvent Landauer et tous les autres, de si vivants esprits, là
où je serais aussi s’ils ne m’avaient déjà eu quatorze jours auparavant et ne m’avaient traîné hors de ce
centre où l’on assassine. À présent ils ne peuvent plus t’embarquer. L’amnistie de l’an passé doit t’être ap-
plicable. Un jour viendra où l’on établira devant l’histoire la formation et le déroulement de la "Com-
mune" bavaroise. Ce qu’il y a eu jusqu’à maintenant relevait d’un jugement partisan et confus, inspiré par
la sottise et la haine, de manière injuste et pharisienne. Moi aussi je suis trop partie prenante, trop étroi -
tement et personnellement impliqué dans les événements, trop profondément mêlé aux controverses sur
les erreurs et les mérites de cette Révolution pour savoir être l’historien avec assez d’objectivité. Tu étais
le seul actif dans les événements et capable, en même temps, de voir avec le recul ce qui allait mal, ce
qu’on voulait de bien, ce qu’on entreprenait de juste et ce que l’on aurait dû entreprendre de plus juste.
La succession de Landauer, ses lettres, ses discours, son action sur la fin, il faudra les soumettre dans peu
de temps à la critique publique. Tu étais à ses côtés ; le secondant, le stimulant lorsqu’il était commissaire
du peuple à l’Information et à la Propagande. Nous avons besoin de toi. Qui connaît le "briquetier" ? Qui,
parmi les lecteur de Fanal, sait où l’on peut trouver, toucher Ret Marut ? Que celui qui peut le trouver, re-
mette ce numéro.  Beaucoup demandent de ses nouvelles,  beaucoup l’attendent.  Nous lançons un ap-
pel. »186 Appel  demeuré sans réponse,  mais  en 1926 paraît  également en Allemagne,  Le vaisseau des
morts, écrit en allemand par un mystérieux auteur habitant le Mexique : B. Traven. L'histoire conte l'odys-
sée d'un marin nihiliste qui fait de l'anonymat une règle de vie187 ; d’aucuns, perspicaces, y voient la patte
de Ret Marut.

Sans se décourager, Mühsam s'attache à contrer le centralisme des organisations dites "révolu-
tionnaires" et l'autoritarisme d'État. Peu à peu il se détache de son bolchevisme, le terme n'étant plus dé-
fendable par rapport à la situation en URSS, et revient à un concept plus classique d'anarcho-commu-
nisme. « Pour ma part, comme j’ignore comment on peut sortir de la société capitaliste, j’ai l’intention de
consacrer ma passion révolutionnaire à la destruction de la société capitaliste et d’utiliser mon amour
pour l’art et le théâtre, je crois le pouvoir, à faire avancer l’esprit révolutionnaire et à préparer l’homme
de demain. Celui qui, dans ce but, fera appel à mon aide, la trouvera en retour. »188 Il se démène pour ceux
qui, de part le monde, sont derrière des barreaux. Ainsi il s'active pour Sacco et Vanzetti, devenus bien
malgré eux, des symboles internationalistes de l'anarchie ; il n'oublie pas Max Hölz qui n'est gracié qu'en
1928. À l'automne 1928, le trio anarchiste composé de Durruti, Ascaso et Jover, qui menait une existence
clandestine entre braquages et actions armées diverses à travers l'Europe occidentale, trouve un refuge
auprès de Erich Mühsam qui essaie, sans succès, de leur faire obtenir un statut de réfugiés politiques.
Durruti  et  Ascaso,  tentent  alors  de  se  rendre  au  Mexique  mais  complètement  fauchés  c'est  l'acteur
Alexander Granach, grand ami de Mühsam, qui leur donnent tout ce qu'il possède pour établir faux pa-
piers et frais de transport ; entre-temps leur projet change et ils partent pour la Belgique poursuivre leur
destin.189 Peu à peu, la vie de Mühsam devient impossible ; dans la presse nazie il est régulièrement et ai-
mablement qualifié de « porc de juif rouge » ou de « vermine judeo-bolcheviste »... Comme Toller, Müh-
sam voit dans l'art un refuge des possibles et un espace d'émancipation plutôt que de propagande. «  Un
art qui provoque de l'émotion et donc de l'agitation est essentiel. Il est nécessaire au prolétariat autant
dans des temps révolutionnaires qu'en tout autre instant. Tous les arts ont ce potentiel, mais aucun plus
que le théâtre. Dans le théâtre, c'est la vie même qui est jouée, là, sur scène, vivante ; l'art vrai transmet la
vraie détermination et matérialise l'idée de révolution. Les arts inspirent le peuple, et l'inspiration vient
de son esprit même. Ce n'est pas notre tâche d'éduquer le prolétariat avec l'aide des arts ; mais c'est
notre tâche de l'éveiller au potentiel de l'art et d'apporter l'esprit du prolétariat dans l'art, car l'esprit des
arts ne connaît aucune limite. Il n'y a aucune dialectique ni aucun matérialisme historique là-dedans  ; le
seul art qui enthousiasme et enflamme le prolétariat est celui qui vient et s'entretient à partir de l'esprit
de liberté. »190 En 1931, Fanal est interdit et ne reparaîtra plus ; dans un dernier effort, Mühsam tente de
publier en brochure la somme de ses réflexions l'année suivante sous le titre Vers une société libérée de
l'État et dans laquelle il s'efforce de définir son anarcho-communisme. La trame est avant tout une charge

186 Fanal, n°1, octobre 1926.
187 « Le Vaisseau des Morts est un vaisseau qui ne transporte que des morts, des gens qui sont restés dehors lorsqu’on a érigé

des murs, des gens sans passeports, sans patrie, des exilés, des damnés, des sans-noms, des sans-naissance.  » Phrase retrou-
vée plus tard dans une lettre adressée par Traven à son éditeur allemand de la Büchergilde Gutenberg.

188 Fanal, octobre 1927.
189 Lors de la Guerre d'Espagne, une centurie de la Colonne anarchiste "Durruti", composée de volontaires originaires d'Alle-

magne, porte le nom de "Erich Mühsam".
190 Fanal, mai 1930.
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contre le marxisme ; le but de la révolution doit être la destruction immédiate de l'État et non sa transfor-
mation. Lorsqu'il prend les leviers de commande d'un État, le marxisme devient un État-bis  ; de même
lorsqu'il s'empare des leviers de commande du capitalisme, il devient un capitalisme-bis. En faisant le
deuil de ses tentations bolchevistes, Mühsam en revient aux fondamentaux de l'anarchisme. « La théorie
anarchiste ne prescrit aucune méthode de combat et ne rejette aucune de celles qui concordent avec l'au-
todétermination et la spontanéité. Ainsi, lors d'insurrections violentes, seule la volonté de l'individu dé-
terminera la nature de sa participation, la possibilité et le degré de son intégration à des formations de
combat, dont la tactique est à maints égards contestable d'un point de vue libertaire. Tout le monde n'est
pas d'un caractère à rester à l'écart lors de grands événements, examinant et ergotant si tout ne se passe
pas comme il le souhaite, et à ne rien faire du tout plutôt que de soutenir un combat qu'une juste concep -
tion n'éclaire pas en tout point. Partout où ont été menées des luttes révolutionnaires, les anarchistes ont
heureusement et presque sans exception toujours été présents au côté des travailleurs soumis aux in-
fluences centralistes et abusés par l'autorité. [...] Même si plus d'un anarchiste, animé d'une telle volonté,
s'est trouvé entraîné assez loin de ses propres voies, il n'aurait trahi son idée que s'il avait gêné les com -
battants par de pédants rappel à l'ordre. La liberté n'est pas un bien au modèle déposé et aux propriétés
évaluées et mesurées sous tous les angles, mais une valeur vitale qui peut trouver accès partout où une
force  s'est  mise  en mouvement.  La  tâche des anarchistes est  de  donner accès à la  liberté,  là  où des
hommes luttent. [...] Peu importe qu'il s'agisse de l'acte d'un individu, d'une conjuration d'alliés ou d'une
action des masses, si chacun reste maître de ce qu'il fait, ne fait que ce qui est le fruit de sa réflexion et
que sa conscience sociale l'a déterminé à faire, engageant volontairement et non par crainte d'un maître
ou du pouvoir la totalité de ses forces pour la cause commune. L'engagement de la personne est, pour les
anarchistes, la voie qui mène à la révolution, la condition de sa victoire ultérieure et, enfin, le moyen
d'édifier une société sans État, ainsi que le contenu de la vie dans le communisme. »191 C'est d'individuali-
té politique sensible, d'être et d'action, dont parle Mühsam, contre tout centralisme décisionnel, pas de
militantisme. Chaque jour devant ses yeux, il peut voir le résultat de cette obéissance aveugle à un parti  ;
communistes du KPD et nazis du NSDAP relèvent de la même pathologie. « L'anarchiste ne croit ni aux
dieux ni aux fantômes, ni aux sentences des prêtres ni aux affirmations des savants qu'il ne peut vérifier
lui-même. Il ne se soucie ni des rumeurs de la rue ni de la mode dans les questions de l'art et de la philo -
sophie. »192 Mais dans la rue justement, les rumeurs vont bon train et deviennent des actes.

30 janvier 1933, le vieux président Hindenburg appelle Adolf Hitler à devenir chancelier ; le soir
même les SA défilent en rangs serrés à la lumière des torches sous la porte de Brandebourg, tranquille-
ment. En face, le KPD, plus grand parti communiste d'Europe occidentale et qui dispose d'une forte struc -
ture paramilitaire, ne bouge pas. Les syndicats sociaux-démocrates, qui regroupent 4,5 millions d'adhé-
rents, ne bougent pas. À Moscou, on se prépare à faire avec (voire à collaborer avec) le nouveau pouvoir
et l'on séquestre Max Hölz qui avait fait savoir qu'il voulait agir. Pour Mühsam et sa compagne Zensl, il de-
vient clair que l'avenir est dans la fuite et ils se mettent à la préparer, envisageant de passer en Tchécoslo -
vaquie. Le 27 février 1933, le Reichstag brûle ; acte désespéré mais conscient d'un jeune Hollandais qui
ne pouvait se satisfaire de toute cette inaction.193 Dès le lendemain des rafles ciblées, à partir des fichiers
de police des gouvernements démocratiques précédents, ont lieu et Mühsam est arrêté ; Toller, alors en
Suisse, y échappe par chance. À des milliers de kilomètres de là, Filareto aussi à maille à partir avec la ré-
pression. En 1929, la Kaverno quitte la Corse mal en point, les effectifs ont fondu au soleil ajaccien ; ce
sont donc trois adultes et quatre enfants qui s'embarquent pour les Caraïbes. À peine débarqués à Haïti,
ils sont expulsés sans raison à Saint-Domingue où ils se fixent finalement en colonie agricole dans le nord,
à Arroyo Frio près de Moca. On construit des cabanes à la mode locale, on défriche, on plante, mais les
bras manquent ; Filareto doit se résoudre à faire le médecin itinérant ; sans médicaments ni instruments
d'aucune sorte, il se convertit aux pratiques traditionnelles mais reste le prosélyte qu'il est. La construc-
tion d'un petit dispensaire est commencé, une machine à écrire récupérée permet de sortir des tracts et
de petites brochures parlant de la philosophie de la Kaverno, partout les indigènes parlent du grand
Blanc qui va à cheval et qui ressemble fort à Jésus, des courriers arrivent de l'étranger et parfois un visi -
teur européen en mal de communisme exotique ou d'anarchisme clé en main. Une fois, Filareto tient une

191 Erich Mühsam, Vers une société libérée de l'État. 
192 Erich Mühsam, Vers une société libérée de l'État.
193 L'auteur est Marinus van der Lubbe, né en 1909 à Leyde. Prolétarisé jeune pour aider sa famille, Marinus s'auto-éduque en

fréquentant les bibliothèques. Rejoignant d'abord les milieux communistes classiques, il se rapproche ensuite du mouve -
ment conseilliste/gauchiste issue des idées de Anton Panekoeke (1873-1960) qu'il trouve moins centraliste et plus acti -
viste ; puis il entame une errance vagabonde en Europe, travaillant ici et là. Début février 1933, il gagne l'Allemagne, pensant
que la guerre civile va y éclater. Capturé au moment de l'incendie du Reichstag, Marinus est décapité le 10 janvier 1934 au
terme d'un procès instrumentalisé autant par les nazis que par le mouvement communiste  international (pro-soviétique).
R.I.P.
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conférence à Moca sur l'esprit de la Kaverno, mais le sujet dérive visiblement vers une critique de l'État ;
en bon nietzschéen, Filareto applique la devise : « Vivre dangereusement ! » Les autorités le prennent au
mot et les tracas commencent à tomber dru sur la petite colonie. En avril 1933 un rapport, concernant les
activités « subversives » de Filareto et recommandant de dissoudre la Kaverno, est remis au président-
dictateur Trujillo. Le choix d'action va être plus radical, décision est prise d'exécuter Filareto ; d'autan
que la mort d'un Juif allemand ne devrait pas beaucoup émouvoir la nouvelle diplomatie nazie. Le 16 mai,
des hommes masqués enlèvent Filareto, son cadavre sera retrouvé à proximité le lendemain matin. La Ka-
verno di Zaratustra n'existe plus. R.I.P.

En Allemagne, Mühsam erre de prisons en camps, et à chaque changement ses conditions de dé-
tentions se durcissent ; au camp de concentration d'Oranienburg il subit les tortures, physiques et mo-
rales, les plus abjectes. Dans la nuit du 9 au 10 juillet 1934, Erich Mühsam est pendu dans les chiottes du
camp ; sa mort déguisée en suicide. « Deux jours avant sa mort, sa femme l'a vu : il ne produisait pas du
tout  l'impression d'un homme découragé.  On peut  donc penser  que notre  camarade a  été  assassiné
comme tant d'autres. Mais, même s'il avait mis fin à ses jours lui-même, sa mort devrait être considérée
comme un assassinat. »194 Le 16 juillet, Zensl arrive à gagner clandestinement Prague ; sans argent, harce-
lée par des agents nazis, elle finit par accepter la proposition du Secours rouge international de lui per -
mettre l'exil en URSS. L'anarchiste Emma Goldman, qui a déjà goûté de l'hospitalité moscovite, la prévient
pourtant : « Je suis sûre que l’on ne cherche qu’à vous utiliser, toi et la mémoire d’Erich. »195 Une fois à
Moscou, les services de sécurité s'intéressent, sous prétexte d'en préparer l'édition, aux archives de Müh -
sam ; en fait ils cherchent des écrits compromettants sur les agissements du KPD et des agents sovié-
tiques lors de la République des conseils. En avril 1936, Zensl est arrêtée pour « complot trotskyste », une
accusation classiquement fourre-tout de l'époque stalinienne ; en 1938 elle part pour les camps du gou-
lag ; libérée en 1946, elle est à nouveau arrêtée et envoyée en relégation sibérienne jusqu'en 1953 ; là, ul-
time cadeau, on la fait rejoindre la sémillante RDA où elle s'éteindra en 1962, demie-folle et toujours sous
surveillance. R.I.P.

Depuis ses différents exils, Ernst Toller assiste impuissant à l'établissement de l'État nazi. Réfugié
dans sa production littéraire, il n'en finit pas de s'interroger sur le passage d'un absolu désiré à une réali-
té concrète et aux questions de conscience qui en découlent. Est-on fidèle dans l'action à ce que l'on met-
tait en avant en théorie ? Comment passer de l'Idée et de l'Esprit (aspect libératoire) à la force et à l'exer-
cice du pouvoir (aspect oppressif) ? Comment éviter l'antagonisme inévitable qui en résulte ?196 En pas-
sant de l'état de dandy (hautain aux tendances parasitaires pour la société) à celui d'un artiste engagé
(utile à la société) via l'expressionnisme politique, l'artiste affirme sa fonction sociale et un rôle politique
dans une tentative, basée sur l'Humanité plus que sur l'humanisme, de (re-)nouer avec le collectif en-de -
hors de la société. Mais est-ce suffisant ? « Pour nous, écrire n'était pas seulement une question de forme
et de style, le caractère moral de la littérature avait à nouveau acquis pour nous une importance centrale
[nous, i.e. les jeunes écrivains revenant de la Grande guerre]. Le jeune écrivain ne voulait pas vivre plus
longtemps dans la tour d'ivoire qui avait été, pendant des décennies, l'idéal de l'artiste. »197 Son rôle de fa-
nal198, Toller l'a assumé souvent bien malgré lui en devenant, à chaque fois par accident, un chef de parti,
un président de la république, un commandant d'armée rouge et enfin un symbole en exil...  En fin de
compte, c'est un constat d'échec et une désillusion complète : l'hominine n'est pas bon, on peut même
dire qu'il est très con et que c'est un beau salaud. « Le peuple attend son salut de faux sauveurs et non de
son jugement, de son travail et de sa responsabilité propres. Il se réjouit des chaînes qu'il se forge lui-
même sur l'ordre des dictateurs et, pour les faux fastes d'un plat de lentilles, vend sa liberté et sacrifie la
raison. »199 L'hominine n'est pas améliorable collectivement et il ne peut que juste tenter de s'améliorer
individuellement ce qui limite d'autan toute perspective sociétale.

Nuit des longs couteaux, Nuit de Cristal, Anschluss, Guerre d'Espagne, procès de Moscou, Sudètes,
Munich, stalinisme, masses hurlantes hallucinées et prêtes pour les charniers...  ; il s'en passe et des moins
bonnes. « Ce qui se passe à l’extérieur, je l’apprends par les journaux, tout au moins en partie. Et j’ai
comme l’impression de regarder le monde depuis une île, ce qui me permet d‘en reconnaître les traits de
façon plus claire, plus transparente, plus pénétrante que si j’étais dehors, influencé par des événements

194 Révolution prolétarienne, n°179, 25 juillet 1934.
195 Cité dans une lettre de Zensl à Rudolf Rocker et à sa compagne Milly Witkop du 1er août 1935.
196 Toller  ne se  pose vraisemblablement pas  les  bonnes questions.  La question n'est  pas  tant du pour/quoi  tuer que du

pour/quoi être tuer.
197 Ernst Toller, Discours devant le congrès des écrivains, 25 juillet 1938.
198 Le poème "Les Phares" de Baudelaire, très lu outre-Rhin, illustre merveilleusement cette idée de l'artiste-lanterne.
199 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
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éphémères et incapable d’en reconnaître la futilité. »200 Comme en prison, la distance permet un certain
détachement par rapport aux événements et peut-être un peu plus de recul ; mais cet éloignement est
aussi concomitant d'un sentiment d'inutilité. « La clairvoyance que lui transmet l’enfermement, est in-
utile. Détachée de l’action, elle ne fait que nourrir le sentiment d’impuissance face à une tragédie, qui se
déroule sous ses yeux. »201 « Rien de ce qu'il créa n'atteignit son accomplissement. Sans cesse il lui fallait
souffrir que des "Inconnus", sa "Masse-Homme", exploitent son idéalisme en faveur de quelques misé-
rable parti politique. Le désespoir qu'il en a conçut l'amenait à étaler en pleine scène un orgueil blessé
qui s'exprimait en un pathos dantonien. Je ne l'ai jamais connu qu'amoureux transi, que ce fût de la liber-
té, d'un projet de drame, des plus charmantes dames de l'Élite ― et combien elles désiraient sa belle tête
de rebelle, son visage de Danton flatté par la nature, cette tête qui fut une fois mise à prix pour trois mille
marks et dont, plus tard, la presse littéraire mondiale montrait des photos avec cette légende : la plus ré-
cente photo du célèbre militant dramaturge allemand. Amoureux, ivre de pensées et de veilles accumu -
lées,  il  courait  d'une réunion populaire  à  un congrès  mondial  d'écrivains,  d'un dîner  du Pen Club à
quelques pompeux banquet d'auteur prolétariens de l'Union Soviétique où ses allocutions provoquaient
toujours un climat dramatique. Les premières de ses pièces suscitèrent des controverses passionnées
dans toutes les métropoles d'Europe où elles furent représentées sur les scènes de théâtres populaires,
dans les salles des réunions publiques d'étudiants. Immanquablement, il se trouvait attiré par toutes les
manifestations, que ce fût devant le Palais-Bourbon à Paris, où il échappa aux feux croisés de la troupe
lors d'une manifestation du Front Populaire, survolant les champs de bataille d'Espagne, et dont il revint
aussi blessé dans ses convictions que l'avait été son Hinkemann privé de ses attributs masculins. Il s'em-
barqua aussitôt après pour les États-Unis : pour quel destin ? Afin... mais je devais l'apprendre bien plus
tard, afin d'y trouver une mort héroïque, la seule qui soit encore à la disposition d'un écrivain libre, le sui-
cide, qu'il accomplit dans un first class hôtel de New York, par amour malheureux pour une femme aimée
entre toutes, la Révolution qui a pour habitude de tromper chacun avec tous ― ou bien il est mort de son
amour pour la scène, car rien ne console un auteur dramatique que de se trouver définitivement éloigné
des planches. »202 R.I.P.

S'il n'en reste qu'un.

« Vouloir apprendre, à partir de ces souvenirs de l'homme, quelque chose sur le droit biologique à
la vie et l'aptitude à l'existence est une entreprise vouée à l'échec : dépendant tous dans une très large
mesure de chaque individu, ils sont en effet faux et trop déformés pour être utilisables dans un cadre plus
général. [...] Il ne reste plus à la place de chaque souvenir, gros d'une vie nouvelle dont il pourrait être le
point de départ, qu'un maigre tas de cendres tout juste suffisant pour nourrir une petite colonie de bacté-
ries qui iront se répandant. Le destin de l'homme peut bien être préétabli sur des millions d'années, il
n'en laisse pas moins rien d'autre derrière lui que cette saleté, mince résidu avec lequel il s'est lui-même
digéré.  Il  existe,  dans toute société humaine qui se laisse décrire,  une catégorie particulièrement vile
d'employés, qui recueillent ces saletés, les pétrissent et prétendent les modeler ― j'ai nommé les savants
en général et, dans ce cas précis, les historiens. »203 Ainsi parle Franz Jung, qui s'est survécu à lui-même,
au seuil de sortie de sa vie agitée. L'ancien pochtron-bohème du Tat, le complice d'Otto Gross dans son
travail de sape de la civilisation occidentale, le volontaire-déserteur de 14, le locataire de maintes pri-
sons, le pamphlétaire sans le sous, le "pirate du Komintern" tel que sa légende le surnomma, le sparta -
kiste d'opportunité, l'économiste soviétique de circonstance, le compagnon de route de toutes les scis-
sions hérésiarques du KPD, l'escroc à la petite semaine, le combattant clandestin, le multi-exilé, le vacciné
de la révolution, et bien ce brave garçon compare l'action de tout militant politique au vol du scarabée-
torpille, un insecte non répertorié. « Je connais ce vol, je l’ai fait d’innombrables fois moi-même, de jour
comme de nuit. Et la fin a toujours été la même : le choc, la chute, la reptation sur le sol et le retour au
point de départ, au point d’envol. À grand-peine et au prix de quels efforts chaque fois... Le mur, sur lequel
se dirige le scarabée, est solidement bâti. Derrière lui se tiennent des générations et des générations.
Peut-être l'étroite ouverture, qui est balisée et s'allume de temps à autre, avant et après, n'est-elle qu'un
mirage sans existence réelle. Il faudra pour la pratiquer la suite des générations qui, au prix de maints sa-
crifices, la cisèleront dans le mur qu'elles forceront ensuite. Ce n'est pas une question d'opportunité, de
meilleure préparation ni d'expérience, dont il y aurait quelque chose à apprendre... C'est le but, et le but
sera toujours le même : il n'y a rien à corriger, rien à apprendre. »204

200 Ernst Toller, À Alexander Bloch.
201 Claudio Besozzi, Prisonniers politiques, Ernst Toller et Antonio Gramsci.
202 Walter Mehring, La bibliothèque perdue. La date de la mort de Toller est le 22 mai 1939.
203 Franz Jung, Le chemin vers le bas.
204 Franz Jung, Le chemin vers le bas.
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Soyons quand même folles. Quelle critique/conclusion/leçon faut-il tirer de cette incursion à cent
ans d'intervalle ? Peut-être celle de réévaluer l'échelle de notation de la symbolique historico-révolution-
naire à l'aune d'une base stirnerienne et parler, pour la première République des conseils de Bavière,
d'une rêve-olte. La révolte n'est rien, elle se suffit à elle-même, elle n'a besoin d'aucune théorie ni d'aucun
corpus idéologique ; pas de stratégie compliquée ni de grands plans pour "après" : elle  est simplement.
D'autre part, la révolte est tout car elle se situe au niveau de l'individu même, abordable et réalisable par
chacun à tout moment ; du simple pas de côté sociétal à la reprise individuelle sans appel de la vie elle-
même (la sienne ou celle d'un autre). Dans tous ses cas et toutes ses applications, la révolte a le mérite
d'une immédiateté qui n'attend aucun résultat précis si ce n'est une modeste et salutaire fatuité. La ré-
volte ne veut pas prendre ou instaurer un pouvoir, mais détruire le pouvoir. Son immédiateté la rend pos-
sible et fait s'effondrer les barrières de la  dialectique/praxis révolutionnaire habituelle :  elle abolit le
temps et rend l'instant plus vivable ; elle est souffle d'air à défaut d'être l'insurrection qui ne vient finale-
ment jamais. « Le révolté est dangereux moins parce qu'il est violent que parce qu'il est violemment autre,
un intrus dans le théorème du pouvoir. »205 La brève existence (6 jours !) de la première République des
conseils  de  Bavière  est  une  suspension  du  temps  historique,  une  succession  d'instants  réels
précipitant/accélérant/provoquant le temps supposé révolutionnaire. Au temps normal, quotidien et his-
torique, la révolte troque un temps anormal : celui de l'instant. La révolte n'a pas de temps à elle, elle ne
s'inscrit pas dans la durée et n'a donc pas l'occasion, comme la révolution, de se pervertir. La révolte ne se
projette pas, elle se vit ; elle ne se propose pas mais se fait ici ou là. L'inconséquence et l'inefficience de
l'exercice du pouvoir par Landauer, Mühsam, Toller et consorts peuvent être perçues comme un refus de
ce pouvoir ; comme une  opération po(l)étique de sabotage du pouvoir. D'ailleurs la rêve-olte de Bavière
s'arrête avec la révolution bavaroise : lorsque les spartako-communistes du KPD s'emparent du pouvoir.
« Aussi scandaleusement belle que puisse être l'utopie, et elle l'est certes plus dans ce qu'elle dit que dans
la manière dont elle le dit, c'est quand même ce que la révolution atteint, c'est-à-dire sa fin, qui ne se dif -
férencie pas tellement de ce qui existait auparavant. [...] Nous ne pouvons savoir qu'une seule chose : que
notre chemin ne passe pas par les courants et les luttes du jour, mais par l'inconnu, par le surgissement
soudain de quelque chose de profondément enfoui. »206

Dans tout ce bordel sémantique, Ret Marut fait figure de survivant ; et ce n'est pas pour rien qu'il
a survécu. Il a compris que faire de la politique c'est toujours  imposer aux autres des idées auxquelles
ceux-ci n'ont jamais pensé et auxquelles on finit par ne plus croire soi-même ; que la baisse tendancielle
du taux de profit ne provoquerait jamais la chute du capitalisme ; qu'à force de préceptes, il n'y a aucun
principe qui vaille ; que les Freikorps rouges, bruns ou de n'importe quelle couleur démocratique ont tou-
jours une longueur d'avance question organisation, armement et surtout  détermination  à vous mettre
une balle dans la tête ; que cette Réaction est toujours plus unie que l'arc-en-ciel composant la supposée
Révolution, car ses intérêts sont immédiatement palpables au contraire du futur vague confusément pro -
posé  par  l'arc-en-ciel ;  que  le  sacro-saint  prolétariat,  simple  courant dérivé du  capital,  est  bien plus
adepte du saut à l'élastique de classe que de la conscience de classe ; qu'une utopie, au pouvoir ou pas,
concrète ou pas, reste toujours une illusion ; que si la vie ne vaut pas la peine d'être vécue, il faut l'abréger
ou alors la fuir pour une nouvelle vie, ailleurs et différemment ; que les héros sont des zéros ou, au mieux,
des héros morts ; que tous le fatras de mots qui noircissent les pages de millions de bouquins n'est que
rhétorique absconse ; que demain se passe bien aujourd'hui, qu'hier est bien fini et qu'après-demain on
s'en fout ; que chacun n'est que lui-même et certainement pas un agent historique en puissance ; que l'on
fait tous des erreurs mais que l'on est seul à pouvoir les considérer comme des erreurs ; que si l'on refuse
d'être jugé,  on ne juge pas ; que l'hominine est bien le problème et que si l'on tente de résoudre le pro-
blème, rien n'a plus aucun sens. « Comme la plupart des hommes, je suis aussi peu responsable de ma na-
tionalité que de ma date de naissance ou de la couleur de mes yeux. »207 « Ma patrie est où je suis, où per-
sonne ne me dérange, où personne ne me demande qui je suis, d'où je viens et ce que je fais. »208 « L'autre
est toujours mon ennemi et je suis le sien. Nous sommes seulement tous deux trop polis pour nous le dire
en face.  C'est  bien  pourquoi  la  politesse  est  le  seul  moyen  de  permettre  aux  hommes  de  vivre  en -
semble. »209 « Mes vrais compatriotes sont ceux qui, au regard de ma conscience et sur la base de ma
conception du monde, ne vivent pas enfermés à l'intérieur des frontières d'une nation particulière, même
aussi loin qu'on veuille repousser ces frontières. »210 « Des jours, des jours et des jours, des pensées et des

205 Furio Jesi, Spartakus. Symbolique de la révolte.
206 Gustav Landauer, La révolution.
207 Lettre de B. Traven à la Büchergilde Gutenberg, février 1928.
208 B. Traven, Le vaisseau des morts.
209 Lignes écrites et publiées quinze mois avant le 1er août 1914 par Ret Marut et reproduites dans Der Ziegelbrenner en 1918.
210 Lettre de B. Traven à la Büchergilde Gutenberg, février 1928.
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pensées.  Qui se talonnent les unes les autres dans une agitation continuelle,  infatigable,  qui se pour-
chassent, se harcèlent, se poursuivent. Et, là-dessus, comme un fracas d'airain de cloches, l'éternel, le plus
intense et douloureux : pourquoi ? Dans quel but ? Pourquoi ? Dans quel but ? »211 « Tous les livres et tous
les inventaires seront brûlés. Et tous les contrats aussi ! Il n’y a plus ni comptes ni rien ! Plus de dettes,
plus de contrats ! Quand nous nous mettons à nettoyer, nous faisons le nettoyage en grand... Pour que
nous soyons tout à fait libres, il faut que nous brûlions tout. [...] Nous n’avons pas besoin de drapeaux ou
d’étendards. Ce qu’il nous faut, c’est du sang dans les veines. »212 « Il m'est bien égal de rendre mon der-
nier soupir assis dans le fauteuil d'un club ou sur un tas de fumier. Cela est accessoire. Mais ce qui m'im -
porte, c'est que lors de cette opération sacrée personne ne me dérange, ni l'huile, ni l'homme de méde-
cine, ni le magicien, ni le grand-prêtre, ni la main suave de l'assistant. [...] Toute mon infinie estime va à
l'animal qui se dissimule et dont le discret secret est objet de respect des autres animaux qui, sans se
troubler, continuent à manger, s'accouplent et poursuivent leurs jeux à plaisir. »213 En toute fin Marut peut
faire sienne la phrase de conclusion du premier livre de l'un de ses contemporains, le trublion égosoliste
Ladislav Klima : « Faire inscrire en toute franchise sur un côté de son drapeau : À bas la morale ! ― et sur
l'autre : Égoïsme ! »214

Le 26 mars 1969, B. Traven rend son dernier soupir, cinquante ans après que Ret Marut ait cru,
pendant quelques jours, qu'un autre monde était possible. Une fois incinéré, ses cendres sont dispersées
au-dessus de la forêt Lacandone au Chiapas, Mexique ; dernière souhait posthume d'un hominine qui res-
tait malgré tout hominine, avec la croyance inutile d'une dernière volonté. R.I.P.

Celui qui entre ici
perd son nom et sa vie
au gré d'un souffle de vent.
Dans le vaste, vaste monde,
il n'en restera plus trace.
Pas moyen de reculer,
pas moyen de faire un pas,
là où il est, il mourra.
Dieu et Diable l'y oublient,
il n'est plus ni blanc ni noir,
il n'est Rien et Nulle Part.
Il est de trop dans l'espace
où même un vers a sa place.
Il est désormais pareil
à ce qui ne fut jamais,
pas même dans le sommeil.215

211 B. Traven / Robert Maurhut, An das Fräulein von S...
212 B. Traven, La révolte des pendus.
213 Der Ziegelbrenner, n°3, 16 mars 1918.
214 Ladislav Klima, Le monde comme conscience et comme rien.
215 B. Traven, Le vaisseau des morts.
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Miscellanées

Le mal dont je souffre.
Désignons par A,  B,  C,  etc.,  les topies et par a,  b,  c  les utopies,  alors le  chemin de l'histoire d'une
collectivité conduit de A à B via a, de B à C via b, de C à D via c, etc. Cependant, ce type de notation nous
incite à poser n'importe quelle topie comme étant l'origine, alors que beaucoup d'utopies et de topies
la précédaient, aussi est-il préférable de se servir des lettres du milieu de l'alphabet. Ainsi, de M à N via
m, de N à O via n, de O à P  via  o, etc. Nous ne sommes pas encore sortis d'embarras, car surgit une
nouvelle difficulté qui semble insurmontable. On se demande en effet s'il convient de commencer ce
parcours par A ou bien par a ? Autrement dit : si au début de cette histoire de l'humanité il faut mettre
la pensée révolutionnaire ou bien la société ? La réponse sera que certes pour des enfants, petits et
grands, l'alphabet commence ou par a ou par A, mais qu'en revanche aucune histoire n'a de début. Cela
est inhérent au concept d'événement, car ce qui peut commencer est contenu en lui-même et clos et n'a
aucune continuation ni modification. Nous sommes alors renvoyés toujours plus loin en arrière, et si
nous apercevons à une distance infinie quelque chose comme une histoire pré-humaine, on va encore
sans doute y trouver des choses établies, de la révolte, de la collectivité et de l'individu, des principes
centrifuge et centripète, ou peu importe quel nom on va donner à cette polarité dans la formation et la
transformation des natures organiques et celles qui ne sont pas seulement organiques. Il ne s'agit pas
ici d'une question épineuse comme celle du Contrat social de Rousseau, non plus que de cette question
naïve des Anciens, de savoir si la vie sociale des hommes est fondée νομω ou φυσει ; et pas davantage
des solutions peu sérieuses des darwiniens, mais d'un lieu de ténèbres des mondes, entouré de tous les
problèmes nébuleux de l'épistémologie et de la philosophie de la nature ; celui qui l'illumine rapproche
les deux et donc l'esprit et la nature qui les unit. Loin de nous d'entreprendre une telle tâche à la légère
et de manière éphémère ; nous disons plutôt : voici quelque chose de tout à fait indéfini et mouvant,
que nous  devons laisser de côté si nous voulons progresser de manière scientifique. Nous agissons
alors  ainsi,  mais  dès  lors  nous  avons  perdu  beaucoup  de  notre  superbe  et  de  notre  assurance
premières ;  nous  marchons  sur  un  terrain  miné,  nous  sentons  venir  l'échec  total  avec  notre
scientificité, et le plus prudent est d'abandonner l'alphabet ainsi que toute mascarade mathématique.

Gustav Landauer, La révolution

∎

Mon expectative.
Chaque  jour  de  cette  époque  déraisonnable  est  rempli  de  monstruosités  qui  trouveront  une  place
durable dans l'histoire. Mais nous les contemporains, particulièrement nous qui sommes broyés par les
meules  de  l'époque,  nous  ne  parvenons  qu'à  peine  à  reconnaître  dans  toute  mort  et  dans  toute
dissolution l'axe de rotation du monde. Par nos notations quotidiennes nous devons nous limiter à un
coup de filet sans savoir si nous saisissons en un coup d'œil la totalité des événements essentiels et des
bouleversements.

Erich Mühsam, Journaux intimes, 8 mars 1922

∎

Un remède à la mélancolie.
À l’occasion de la fête d’investiture, pendant que les cloches sonnent, on fait brûler des feux d’artifice. Il
y a de la musique, les gens dansent dans un vacarme joyeux. Le nouveau chef élu est, devant le portail du
cabildo, présenté par les délégués de sa tribu au chef sortant et à ses conseillers. Avec cette présentation
est terminé l’examen des documents électoraux. Le chef sortant fait un discours, rédigé sous forme de
poésie, en langue indienne vraisemblablement très ancienne. Le nouveau chef y répond avec modestie
et courtoisie. Son discours est également formulé en langue indienne et utilise des rimes qui ont très
probablement été prévues pour ce genre de cérémonie il y a mille ans ou davantage. Quand après de
nombreux cérémonials le bâton lui est enfin remis, on apporte une chaise. Cette chaise est basse. Elle est
faite d’un bois aux entrelacs multiples, ressemblant à du raphia. Le siège est percé à la dimension d’un
postérieur d’homme. Au milieu des rires, des joyeux quolibets et des plaisanteries grivoises des hommes
qui assistent en foule à la cérémonie, le nouveau chef abaisse à demi son pantalon de coton blanc et pose
son derrière dénudé sur l’ouverture de la chaise. Il tient dans sa dextre le bâton d’ébène à pommeau
d’argent représentatif de sa fonction et siège, plein de dignité, le visage tourné vers les hommes de la
nation rassemblés devant lui. Il est assis, sérieux, majestueux, comme s’il allait procéder solennellement
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à son premier acte officiel.
Les plaisanteries et les rires des hommes qui l’entourent se taisent un instant. On a l’impression que
tous veulent écouter avec recueillement les premières paroles importantes de leur nouveau chef. À ce
moment arrivent  trois  hommes envoyés à cette fête par la  tribu qui  aura à élire le  cacique l’année
suivante. Ces hommes portent un pot de terre dont les flancs sont percés de nombreux évents. Le pot est
empli de braises qui rougeoient avec vivacité, attisées par le moindre souffle d’air.
Dans un discours en langue indienne, dit en vers, l’un des hommes explique le but de l’acte qu’il va
accomplir. Dès qu’il a terminé son discours, il place le pot plein de braises sous le postérieur dénudé du
nouveau chef. Dans son discours, il a expliqué que ce feu placé sous le derrière du chef dignement assis
sur son siège officiel doit lui rappeler qu’il n’y est pas installé pour s’y reposer, mais pour travailler pour
le peuple. Il doit demeurer vif et zélé même lorsqu’il est installé officiellement. En outre, il ne doit pas
oublier qui a glissé ce feu sous son séant, c’est-à-dire la tribu qui désignera le cacique de l’année à venir,
et ceci pour lui mettre en mémoire qu’il ne doit pas se cramponner à sa place, mais la céder dès que son
mandat sera écoulé, afin d’éviter un règne à vie ou une dictature qui serait néfaste au bien du peuple. S’il
venait jamais à s’accrocher à son poste, on lui mettrait sous les fesses un feu si grand et si long qu’il ne
resterait rien de lui ni du siège.
Dès que le pot empli de braises ardentes a été glissé sous le siège, des maximes rimées sont dites par un
homme de la tribu dont l’élu se retire, un homme de la tribu qui élira le  jefe l’année suivante et un
homme de la tribu dont est issu le cacique nouvellement investi. Tant que la récitation des sentences
n’est pas terminée, le nouveau chef ne doit pas se lever de son siège. La durée de l’épreuve dépendra de
la  popularité  ou  de  l’impopularité  de  l’élu  parmi  ses  frères  de  race.  Les  récitants  pourront  soit
psalmodier les rimes lentement et précautionneusement, ou bien les dire avec toute la hâte permise
sans trahir ouvertement leur intention. Lorsque l’homme qui doit parler à son tour a l’impression que
ceux qui l’ont précédé ont été trop rapides, il a le droit de réparer le dommage très largement par une
lenteur redoublée de son discours.
Le chef, quelles que soient ses sensations, ne doit manifester d’aucune manière, grimace ou geste, les
effets de la chaleur sur sa personne. Bien au contraire, lorsque tous les aphorismes ont été récités, il ne
se relève pas immédiatement, heureux d’en avoir terminé avec la séance de réchauffage ; il reste au
contraire assis un bon moment pour bien montrer qu’il n’a pas l’intention de fuir devant les peines que
l’exercice de ses fonctions pourraient lui préparer.
Assez souvent il se met même à plaisanter, ce qui augmente la gaieté des hommes qui le regardent et
attendent avec impatience qu’il laisse apparaître son inconfort pour pouvoir se moquer de lui. Mais plus
les plaisanteries sont alertes, plus longtemps il reste assis et plus le respect et la confiance qu’il inspire
grandissent.
Il cherche à reporter le ridicule sur les autres. Il dit à l’un : « Alors, gringalet, tu n’as pas de poumons,
comment veux-tu donner à ta femme les moyens de faire une bonne soupe si tu es trop faible pour
souffler sur le feu sous mon cul pour que je me réchauffe un peu. Hé ! toi, Eliseo, viens ici gratter la glace
qui se dépose sur mon derrière. »
Les braises sont à peu près éteintes. Le chef se lève lentement. La glace dont il parlait n’est cependant
pas tout à fait inoffensive. La peau est couverte de grosses cloques et,  en de nombreux endroits, de
plaques noirâtres que l’on peut sentir de loin. Un ami s’approche de lui, lui enduit les fesses d’huile et lui
applique un pansement de feuilles écrasées tandis qu’un autre lui offre de grands verres de tequila.
Pendant de longues semaines, le nouveau chef n’oubliera pas sur quoi il est assis. Pendant les premiers
mois  qui  suivent  son entrée  en fonction,  cela  l’aide  considérablement  à  gouverner  selon les  désirs
exprimés par la nation au cours de son élection. Dans presque tous les cas, il reste suffisamment de
cicatrices sur cette partie cachée de son individu pour qu’il puisse prouver jusqu’à l’âge le plus avancé,
grâce à un document inaltérable, qu’il a eu l’honneur d’être élu une fois chef de sa nation, mais aussi
pour le soustraire à la tentation de se faire élire à ce poste une seconde fois, ce qui serait contraire aux
mœurs de son peuple.
On  pourrait  très  sérieusement  conseiller  aux  prolétaires  de  mettre  en  application  cette  méthode
d’élection  indienne  éprouvée,  en  particulier  à  l’égard  des  fonctionnaires  de  leurs  organisations
syndicales et politiques. Pas seulement en Russie, où c’est le plus nécessaire, mais aussi dans tous les
pays où Marx et Lénine sont les saints qu’on honore. Les prolétaires en lutte pourraient obtenir des
résultats utiles avec bien plus de certitude en mettant chaque année sous les fesses de leurs dirigeants
un feu bien attisé.
Aucun chef n’est irremplaçable. Et plus rapidement les nouveaux dirigeants se succèdent sur le siège
ardent, plus vivant reste le mouvement.
Ne sois pas timoré, prolétaire. Et encore moins sentimental.

B. Traven, Regierung

43



∎

Un échappatoire.
Étranger. ― Pour qui me prenez-vous ? Ce que j’entends ici
arrache une fois de plus le masque de l’Europe ! ...
Je vais répondre à votre curiosité fouineuse ! Cette nuit, je
prends le vapeur pour Rio de Janeiro! Je tourne le dos à votre
pays couvert de cicatrices ! Continuez à vous vautrer dans
la boue de votre prétendu progrès ! J’ai tiré un grand trait !
Ce pays, qui offre son ventre béant pour de l’or et s’accouple
à des orgies diluviennes, me répugne.
Forêt vierge, comme mon âme attend avec ferveur ! Une
colonie... une ferme... un champ... être de nouveau paysan ―
être plus profondément frère de n’importe quel moustique
que de cette engeance humaine de culture européenne !
Continuez à vous vautrer, Monsieur ! Aspirez l’odeur de chambres
à coucher mal aérées ! Mettez-là en bouteille et faites-vous
payer pour cela en devises !
Voici ma dernière pièce d’or ― pour vous, répugnant Européen !
Ô forêt vierge... ô terre...

Ernst Toller, Wotan se déchaîne

∎

La main à la pâte.
Est-ce que l'artiste qui trouve la joie de sa vie dans l'exécution d'une œuvre d'art qui est l'expression de
ses sentiments les plus intimes fait des sacrifices en consacrant toutes ses forces et tous ses moyens à
l'exécution de cette œuvre ? C'est un obsédé ? Peut-être. Mais y a-t-il une définition de la personnalité
plus correcte que celle d'être obsédé d'une volonté intime qui s'impose à toutes les formes de l'activité
individuelle de sorte que l'individu reste toujours le même, dans n'importe quelle circonstance et dans
n'importe  quelle  entreprise  et  action ?  Il  me  semble  toujours  intéressant  de  vérifier  les  opinions
philosophiques par les événements de la pratique.

Filareto Kavernido, in L'en dehors, n°236-237

∎
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Des milliers d'hommes jeunes,  qui  avaient  pris  part  à  ces
luttes, ont émigré en Amérique du Nord, au Brésil ou dans
d'autres  pays  d'Amérique du  Sud,  où l'on  peut  encore  les
rencontrer. Ils se sont intégrés dans la société américaine ou,
plus exactement, ils s'y sont perdus. Ils vivent certes et ne
souffrent pas de la faim, mais ils sont meurtris. Conscients
de ce que l'histoire de leur vie a toujours une dette envers
eux, ils étouffent de rage impuissante et d'une haine qui ne
trouvent pas d'exutoire. On ne trahit qu'une fois quelqu'un
qui veut se sacrifier.

Franz Jung, Le chemin vers le bas
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