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Mais quel exploit littéraire !
T'es le nouveau Charles Baudelaire.

T’as fais rimer me-sper
Avec la chatte à sa mère 1

Rien, aux dires des hominines 2 qui la prati-
quent ou la décortiquent, n’est plus complexe
que la poésie. Tout comme pour les hominines
qui la détestent ou la dépècent. Selon ses
adeptes, la poésie part de(s) rien(s) et tente
d’exprimer tout. Pour les autres c’est le
contraire et tout cela ne rime à rien. La seule
poésie partagée est que la finalité soit faite de
pieds et de vers. Six pieds sous terre et rongée
par les vers. Lorsque tout devient rien. Que
peut-on qualifier de poésie ? Est-elle réelle ou
est-elle une invention de poète ? Et qu’est-ce
donc que "poète" ? Pour décomplexifier ces
questionnements, une approche achronolo-
gique s’avère nécessaire. 

Au cours des derniers millénaires les homi-
nines ont donné forme à de très nombreuses
productions culturelles et intellectuelles dans
lesquelles s’expriment une multitude de visions
de l’existant. Par des objets, des représentations
graphiques et des expressions littéraires. Au-
cune de ces catégories n’est isolée et la porosité
entre elles est permanente. Porosité présente
par exemple dans les instruments de musique,
les littératures écrites ou les gravures illustra-
tives, puisqu’il existe aussi des musicalités post-

– Avant-lire –
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instrumentales, des oralités qui se passent de
support ou des illustrations temporaires dispa-
rues. Les hominines ont créé moult imaginaires
et tout autant de manières de les exprimer.
Néanmoins le but est monomaniaque : qui donc
a bien pu imaginer que répondre à la question
d’un Sens à la vie ait une quelconque utilité ?
Ou même un sens ? L’invention probable de la
majuscule dans le langage parlé !

Dans le domaine de la production d’his-
toires, les deux formes d’expression les plus an-
ciennes attestées chez les hominines sont la
religion et la poésie. La première opte pour une
écriture romancée, une forme de science-fic-
tion, et la seconde pour une certaine concision
et une recherche de la précision. Là encore, elles
ne sont pas des entités séparées mais s’entre-
croisent. La religion aspire la poésie et celle-ci
inspire le religieux. Et inversement. Les adeptes
des visions romancées sont souvent plus poin-
tilleux et tolèrent difficilement les formes d’ex-
pression qui s’éloignent trop de leurs scénarios
fictifs. Leur comportement est celui d’homi-
nines qui, étrangement, prennent au sérieux les
règles d’un jeu de rôle contemporain ou celles
d’un livre dont vous êtes les héros. Les sources
historiques et autres produits littéraires mon-
trent que les romanesques ont souvent pour-
suivi les poètes, jusqu’à leur infliger la mort,
pour la simple raison de ne pas partager les
mêmes choix de hobbies intellectuels. L’inverse
n’est pas vrai. Cela n’a pas empêché pour autant
la religion et la poésie de s’immiscer l’une en
l’autre. Bien qu’elle le reproche à la poésie, la
fiction religieuse est aussi une expression artis-

tique pragmatique, modifiable. Elle n’est
somme toute qu’une invention littéraire, un
anagramme approximatif de réalité. Rien de
plus. Malgré leur prétentions hégémoniques, les
religions n’ont pu aboutir à la disparition de la
poésie. La religiosité use aussi de poétique. Que
ce soit avec Jésus le personnage central de la
saga La Bible ou avec Mahomet le mirage saha-
rien, la poésie est malmenée par les scénaristes.
L’un s’en désintéresse, l’autre, lui-même poète,
pense que cela lui fait concurrence 3. Un recueil
posthume est publié plusieurs décennies après
sa mort sous le titre de Lectionnaire (Coran en
arabe). Même si son authenticité est plus que
douteuse, l’ouvrage fait dorénavant entrer la
poésie dans les activités religieuses prescrites
aux fans de Mahomet. Pour Jésus, les scéna-
ristes n’ont pas cru bon lui faire publier un tel
livre. Mais les hominines qui s’en réclament ont
depuis rattrapé le retard et œuvré à la création
poétique. En Asie aussi, des mystiques famé-
liques et des opiomanes inspirés se sont fait les
chantres extatiques de la poésie. Partout où les
hominines utilisent religions et poésies pour
s’inventer des explications de l’existant, ces
deux formes littéraires, écrites ou orales, se mê-
lent étroitement. Il n’en reste pas moins qu’à de
nombreuses époques et en de multiples lieux,

1 - MC Circulaire, "Légende rurale", 2016.
2 - Les hominines regroupent toutes les formes d'australo-
pithèques et les différents types d'homo dont il ne reste que
les ''sapiens'' (humains actuels). La séparation arbitraire des
hominines en deux genres, masculin et féminin, se retrouve
souvent dans leurs pratiques linguistiques. 
3 - F. Merdjanov, Jâhiliyya. L'Islam avant la lettre, inédit.
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de la poésie a pu se développer dans des réper-
toires profanes. L’existant n’y est pas fantasmé,
il est simplement chroniqué. 

L’invention de la philosophie se fait au croi-
sement de la religion et de la poésie. Elle est une
expérimentation poétique bavarde qui utilise
les modes d’écriture de la fiction (religion) tout
en cherchant à se substituer à elle. Même si cela
s’est atténué dans les siècles récents de l’his-
toire des hominines, la défiance entre philoso-
phie et religion persiste. Elles se concurrencent
dans leurs volontés respectives d’expliquer
l’existant. Reposant chacune sur l’imaginaire et
la fiction, elles ne parviennent pas à se dépar-
tager dans le cœur de leur lectorat. Tout comme
cela c’est passé avec la poésie qui a subi les fou-
dres religieuses, ces dernières se sont abattues
sur la philosophie – qui elle-même peut être
aussi corrosive envers la poésie. Le courant lit-
téraire romanesque s’est enflammé contre la
fiction poétique. Le sang a coulé. Finalement,
l’un s’est accommodé de l’autre dans un mou-
vement désordonné de fusion et de fission,
jusqu’à parfois se confondre dans la forme et
l’intention. La poésie survit à cet affrontement.
Elle s’en nourrit aussi. 

La présence de la politique dans le champ lit-
téraire bouleverse un peu la donne. Elle se livre
à l’écriture du monde en fusionnant la religion,
la philosophie et la poésie pour faire émerger le
roman utopique 4. Si jusqu’à maintenant la reli-
gion représente le passé parce qu’elle s’attache à
ce qui est écrit et la poésie le présent car expri-
mant ce qui est à décrire, la politique défend ce

qui est à écrire, le futur. Un succès mondial. Les
sous-genres de cette forme d’expression litté-
raire se multiplient et l’hégémonie de cette écri-
ture fictionnelle de l’existant est telle qu’elle
devient incontournable pour les autres. Religion,
philosophie et poésie se mettent à la mode et la
politique met au pas. Débordant du strict do-
maine littéraire, elle investit les autres domaines
culturels que sont les objets et les représenta-
tions graphiques, et toutes leurs déclinaisons. La
quantité de sang versé est décuplée. La politique
est une œuvre littéraire totalisante. En dehors
d’elle, elle ne tolère rien. Offrant ainsi une para-
doxale issue de secours pour la poésie. 

Les hominines n’ont de cesse de s’inventer
des histoires. L’illusion de se sentir au cœur de
l’existant, d’en être un rouage central, semble
indispensable. Cette fameuse majuscule au mot
"sens" qui turlupine tant les hominines dans
leur vie. Qui ne s’est jamais laissé emporter par
la magie d’un conte ? Qui n’a jamais succombé
à un thriller haletant ou dévoré une bonne BD ?

Je panse donc j’essuie 5

Étant donné cet enchevêtrement, il semble
difficile de définir précisément la poésie. Est-il
préférable d’en parler au pluriel ? Étymologi-
quement le terme poésie vient du grec ποιέω
(poiéô) qui signifie "faire, agir, créer". Verbe
d’action, il indique donc en filigrane la présence
de l’hominine qui en est à son origine. Son sens
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n’inclut à-priori aucune restriction quant aux
domaines dans lesquels la poésie est active.
Donc, dans l’absolu, de tout à rien. Il en est de
même pour l’espace dans lequel elle s’exprime :
il est de fait sans limites. Nulles frontières ne
sont en capacité d’empêcher la poésie d’être.
Dans l’étymologie grecque son but n’est aucu-
nement explicité, par conséquent elle peut exis-
ter sans en avoir. Elle peut autant "agir sur" ou
"faire de" tout, que "partir de" ou "aller vers"
rien. La poésie est un mouvement, celui de l’ho-
minine qui l’anime. 

Par la poésie, les hominines se déplacent de
manière singulière vers ce qui les entoure. Un
mouvement pour se rapprocher, pour voir au
plus près. Elle leur permet de décrire ce qui s’of-
fre à leurs cinq sens. Rien n’est impossible. Les
individualités sont sans limites. Elles voient,
sentent, touchent, goûtent et entendent tout ce
qui entre en contact avec elles. Par la poésie
elles s’activent et, avec elle, elles regardent, re-
niflent, tâtent, estiment et écoutent. Tout y
passe. Rien n’y échappe. Ces individualités sont
toutes différentes, uniques, et chacune porte en
elle l’existant et sa singulière façon de le décrire.
Aucune ne se ressemble. La poésie est dans la
multiplicité des sensibilités au monde, dans les
curiosités des alentours et la primauté des sin-
gularités. Ce n’est pas le monde qui est poétique
mais, inversement, dans cette obsession à se ra-
conter des histoires, se sont plutôt les homi-
nines qui poétisent le monde qui est le leur.
Tout est poétique, la poésie n’est rien. Une sim-
ple divagation littéraire. En cela elle égale la re-
ligion, la philosophie et la politique. Elle est un

simple regard d’hominine. Éphémère et indis-
pensable, la poésie est en chaque individualité
et en chaque chose. Elle est l’intime, la singu-
lière histoire que les individus se racontent. De
rien, tout est à dire car la poésie est une action.
L’extrait suivant du Poème de la fin publié en
1913 par Vassilisk Gnedov résume très bien une
telle complexité poétique : 

[…]  6

La poésie n’est donc pas une entité distincte,
s’y mêlent toutes les autres inventions litté-
raires produites par les hominines au cours des
millénaires : religion, philosophie et politique.
Étrangement, malgré ses fondements fictifs, ce
quatuor littéraire a prise totale sur l’existant. Et
l’existant n’est pas qu’une simple idée, une lit-
térature, mais l’ensemble des conséquences

4 - La métaphysique, un autre style littéraire mineur, utilise
les mêmes ingrédients que le roman politique mais, par des
procédés philosophiques et poétiques, s’en démarque par
son absence de sens. 
5 - Épitaphe imaginaire au poète introuvable.
6 - Reproduction partielle de la page vide publiée en 1913
par Vassilisk Gnedov sous le titre de Poème de la fin.
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bien concrètes de la réalité sur chaque homi-
nine. Il est son présent. Même si la poésie est
sans doute celle qui influe le moins sur le cours
de l’histoire, de par leurs incidences sur la vie
des hominines ces quatre styles littéraires sont
souvent regroupés sous le qualificatif de tragi-
comique. 

Le matériel disponible pour les spécialistes
de l’histoire longue des hominines se résume à
trois fois rien. Tout au plus permet-il d’émettre
des hypothèses dans les littératures consacrées
à ce sujet. Seule une extinction de cette espèce
animale permettrait d’évaluer définitivement
cette notion de "progrès" dont elle s’est elle-
même attifée. Dans les périodes connues, les
hominines se sont attroupés à travers le monde
pour y former des collectivités et des sociétés
coercitives structurées sur des divisions par ca-
tégories – âge, sexe, aspect et singularité – et
des clivages sociaux – dominant/dominé, pos-
sédant/possédé – entre les hominines. Malgré
tout un panel de nuances, aucune société, pas-
sée ou présente, ne pratique l’égalité totale et
absolue entre ses membres et toutes justifient
cet état de fait par leurs littératures religieuse,
philosophique et politique. Aucune ne se fonde
sur la poésie. Intrinsèquement, toutes les socié-
tés sont basées sur l’existence d’un "pseudo-
contrat" pré-établi qui s’impose à chaque
hominine à sa naissance. Pour autant, cette ab-
sence de choix n’est pas synonyme d’accepta-
tion, ni de contrôle total. Ce ne sont que de
puissantes illusions littéraires. L’individualité
expérimente et le collectif canalise.

L’apparition du poète est tardive, bien pos-
térieure à la poésie. L’influence de la fiction po-
litique est considérable sur les autres styles et
fait naître une espèce d’hominines prétendant
être une sorte d’incarnation, la réalisation
concrète de leurs propres fictions. Ainsi, la re-
ligion enfante du croyant, la philosophie de
l’intellectuel et la politique du militant. Dans
une certaine mesure, le processus est identique
dans le domaine de la poésie même si dans
celui-ci perdurent des réflexions niant cet état
de fait alors que les autres domaines littéraires
le revendiquent. Si être poète est une demande
de reconnaissance dans les friches aménagées
des sociétés littéraires, cela revient à se tenir
aux marges de la poésie. À l’écart de l’existant.
Comme ses homologues fictionnels, le poète
veut un rôle dans la comédie qui se joue. Ainsi,
sont poètes les hominines qui acceptent ce cas-
ting, et par là même, deviennent intermittents
(de la société) du spectacle. Une volonté abso-
lue de ne pas être rabaissé à une simple occu-
pation qui ne sert à rien, de ne pas être
confondu avec des sous-genres de la littérature
tel que le roman de gare, le porno chic ou le
conte enfantin qui, eux, l’assument très bien.
Être poète signifie prendre la poésie au sérieux.
Être un pansement existentiel n’est pas un rôle
secondaire dans les scénarios qui se jouent et
ne peut être de la simple figuration. Comme
l’hominine croyant, intellectuel ou militant,
l’hominine poète a des choses à dire et pense
devoir mériter une écoute. Poète est un statut
social qui n’est en rien représentatif de l’ex-
pression poétique de l’existant par chaque ho-
minine : il ne définit pas l’hominine qui fait de
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la poésie, mais l’hominine qui s’en réclame.
Parler de poète nous éloigne ainsi toujours plus
de la poésie. 

Nothing
Nothing
Nothing 7

Que ce soit la religion, la philosophie ou la
politique, toutes ces inventions littéraires ont
produit et ont été parcourues par leurs propres
négations. S’en tenant strictement aux mots, en
jouant avec ou en les retournant. Les hérétiques
s’emparent de la littérature religieuse pour
mieux s’en défaire, les cyniques détournent et
raillent la philosophie et les nihilistes s’arment
de la politique pour y mettre fin. 

La Russie de la seconde moitié du XIXème siè-
cle est un vaste territoire qui s’étend de l’Est du
continent européen à l’extrémité orientale de
l’Asie. Les courants littéraires des hominines s’y
développent. La religion y tient une bonne place
et la politique maintient tout le monde à sa
place. La poésie est une pratique du quotidien.
Dans la myriade de ses sous-genres, la politique
fait naître le courant nihiliste. Celui-ci intègre
la religion et la politique pour les fusionner et
les rendre inopérantes. Pour cela il exacerbe les
incohérences des scénarios de ces deux do-
maines littéraires et pousse les raisonnements
jusqu’au bout. Les nihilistes en contestent la vé-
racité, déchirent les pages écrites, et se lancent

ainsi à la découverte de l’existant. Ils s’offrent
une vision poétique et adoptent une scénarisa-
tion politique pour s’attaquer à la réalité des
choses. Après des décennies de mots et de
morts en Russie, les nihilistes sont anéantis. La
littérature révolutionnaire naît sur ces cendres
et propose une lecture dégradée de cette néga-
tion de la politique et de la religion. Elle ne dé-
sire pas leur anéantissement mais en faire des
outils pour mener à bien les romans de science-
fiction qu’elle confectionne. Alors que manifes-
tement elle manque des deux, "L’imagination
au pouvoir" est son leitmotiv là où le courant ni-
hiliste dénonçait l’idée même de pouvoir. Selon
lui, le drame de l’existant pour les hominines
trouve ses sources dans les inventions littéraires
dans lesquelles l’enferment la religion, la philo-
sophie et la politique. Son désir le plus profond
est d’en libérer la poésie.

Les bouleversements qui secouent la Russie
dans le premier tiers du XXème siècle font de la
littérature révolutionnaire un véritable phéno-
mène de mode chez les hominines. La diversité
d’approches dans l’écriture de cette forme de
roman de l’existant est grande et les clivages
meurtriers. Dans le nuancier de cette tendance
littéraire, la moins poétique parvient à s’impo-
ser aux autres et se substitue même au pouvoir
politique en place. La religion est mise en sour-
dine, la philosophie est retournée et la poésie
décrétée trop subversive. Dans cette période
mouvementée, de jeunes hominines prennent

7 - Kickback, "Nothing", Forever War, 1997.



ceci à la lettre et choisissent de faire de la poésie
leur arme pour abattre tout ce qui fait obstacle
à la réalité, tout ce qui entrave la poésie. Velimir
Khlebnikov forge le néologisme de poietz 8, hy-
bride de poète et de combattant que l’on peut
traduire en français par combaète. Comme les
nihilistes avaient tenté de le faire quelques dé-
cennies plus tôt avec la politique, la poésie doit
être en mesure de dissoudre tous les autres
champs littéraires et leurs innombrables sous-
genres pour rendre aux hominines la jouissance
de l’existant. Enfin. Pour cela, de jeunes artistes
russes, dans la peinture, le théâtre et la poésie,
se lancent à la recherche de ce que cache le ri-
deau de fumée des illusions littéraires. Obser-
vation et destruction sont les maître-mots de
cette véritable moulinette. Leur nourriture est
faîte d’œuvres classiques et de cultures popu-
laires, d’antiquité et de modernité, de sciences
et de croyances, de langues et de bruits. Le
décor de l’existant est malmené par cette poésie
qui s’obstine dès lors à tout contester dans le
vaste théâtre social : les scénaristes, les loges, la
mise en scène, les costumiers, les souffleurs et
le public. Bien plus conglomérat inorganisé que
mouvement aux frontières définies, la galaxie
combaète se compose d’une myriade d’expéri-
mentations, d’individualités et de collectifs
éphémères, de lieux multiples et de diversité
dans la poésie. Adeptes de rien et partisans de
mettre le feu au théâtre social pour enfin s’en
échapper et voir le monde hors de ses murs, les
rienistes se chargent de ridiculiser la politique
et tentent par leur poésie de mettre à bas les
dernières illusions :

N'écrivez rien !
Ne lisez rien !
Ne dites rien !
Ne publiez rien ! 9

Le but ultime de toute cette agitation poé-
tique ne vise pas moins que l’anéantissement du
poète, qui sera le dernier acte de la disparition
finale de toutes les illusions littéraires. Alors
seulement, les hominines pourront profiter
pleinement de la poésie, la dissoudre définitive-
ment pour mieux poétiser l’existant. Sans plus
aucune contrainte. L’effondrement de tout ce
qui enferme les hominines, l’explosion de toutes
les frontières. Les méthodes utilisées se doivent
d’être subversives : l’utilité des "œuvres" prend
tout son non-sens, le langage est décortiqué,
mâchouillé, puis régurgité, les formes sont dé-
construites et recomposées, le regard porté sur
l’existant est désinventé.

La branche anti-poésie de la littérature révo-
lutionnaire affirme avec toujours plus de vio-
lence son pouvoir politique en Russie. Elle
affirme ainsi son contrôle sur la totalité des
champs littéraires et promet, dans sa fiction,
d’être en mesure de répondre à toutes les aspi-
rations des hominines. Faut-il mettre une ma-
juscule au sens de la vie ou plutôt à Rien ? Hors
d’elle, rien ne peut exister et les opposants sont
dissous dans l’acide totalitaire. La répression
est sévère, parfois sanglante, toujours tragique,
contre les adeptes de la poésie qui mène à Rien.
Que ce soit pour des publications ou des ac-
tions, des dires ou des silences, la violence se
déchaîne contre l’estampille "poésie", semant la

– Avant-lire –



autant que par plaisir. Loin d’une idéalisation
d’un passé enchanteur qui n’a jamais existé ou
du fantasme d’un futur meilleur qui se fait tou-
jours attendre, Egodule est l’infinité de possi-
bilités d’une poétisation de l’existant au
présent. Une poétisation qui s’exprime contre
tout. Pour rien.

Nous ne demandons pas l’attention de la société,
mais nous lui demandons de ne pas l’exiger non
plus de nous 15.
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mort, la désolation et imposant l’exil. Ces ten-
tatives poétiques singulières d’appréhender
l’existant sont réduites à rien. La poésie n’est
pas morte, elle est ordonnée. Ajustée et inté-
grée. La suite est connue. Les poètes du Rien ne
vivront pas leur propre mort. Ni celle d’un exis-
tant honni qui ne rime à rien.

Je dis ça, je dis rien 10

L’approche choisie par les mains autrices de
Poésie par le fait/re s’inspire de l’œuvre de F.
Merdjanov. Selon les éditions Gemidžii, à l’ori-
gine de la publication de ses Analectes de
rien 11, "nous sommes ici dans l’épicentre de ce que
nous appelons la poétique merdjanovienne". À
l’appui de leur démonstration, une comptine
naïve collectée sans doute auprès d’enfants d’un
Nihilistan imaginaire :

Tout faire rimer à rien.
Tout doit rimer à rien.
Tout peut rimer à rien.
Tout rime à rien 12.

Pour la protivophilie 13 qui décrypte les écrits
de F. Merdjanov et ceux qui lui sont consacrés,
Poésie par le fait/re est l’engin incendiaire des
illusions, une esquisse en filigrane de ce qu’est
Egodule 14, hominine refusant les entraves. Une
réappropriation individuelle de l’existant, une
multiplicité d’uniques qui s’acharnent à le dé-
truire totalement. Sans relâche. Par nécessité

8 - Composé des termes russes poèt (poète) et boïetz (com-
battant).
9 - "Décret sur la poésie", Rostov sur le Don, août 1920.
10 - Douteuse maxime.
11 - F. Merdjanov, Analectes de rien, Gemidžii Éditions, 2017.
12 - « Il est toujours difficile […] de parler poésie sans gri-
macer devant la complexité d’une telle approche. "Tout faire
pour rimer à rien" pourrait être le sens d’une exégèse poé-
tique dont le cœur, épuré, dénudé, nous renvoie à un essen-
tiel : "Tout rime à rien" » dans "Vie et œuvre de F.
Merdjanov".
13 - Composé de la racine slave protiv (contre) et du grec
phili (pour).
14 - Composé de la racine latine ego (moi) – comme dans
égoïste – et du grec dule (service) – comme dans aduler. Ce
terme est non genré, quel que soit l’hominine, et son pluriel
est bidule, quel que soit le nombre d’Egodule.
15 - Mikhaïl Larionov.





Texte composé à quatre pieds et vingt doigts par Abi et Mael suivant la règle 1+1=3
(la somme de deux individualités conserve ces deux individualités en y ajoutant leur unité duale)

Conservatoire imaginaire de Tchernomorie
Département autonome de po(l)étique appliquée
Affirmation autodoctorante non structurée sans but défini
Années d’officiance 48-50 (2018-2020) – Fin de cycle sans début
Dilettance du comité de suivi : H., à l’insu de son plein gré

géographie po(l)étique des avant-gardes de russie

poésie
par le fait

faire





La poésie a toujours été dissidence, Pla-
ton ne bannissait-il pas les poètes de la
Cité ? À la froide raison philosophique,
la poésie oppose une harmonie beau-
coup plus sensitive et intuitive de l’Être
et de l’Existence. Ainsi, nous utilisons
dans cette étude l’approche sensuitive de
F. Merdjanov, po(st)étosophe adepte des
Post-everything and Post-nothing Stu-
dies, qui considère comme un Tout
po(l)étique le Rien de la Vie ; qualifiant
l’Être, d’êtr’xistant, et l’Existence qui en
résulte, d’êtr’xistantisme. Si cette pensée
n’apporte de réponse à rien, elle fait
question de tout, et sa lumière sera ici
notre lanterne ; allumons-la donc.



De facétieux relectrices anonymous ont rendu l’écritature de cette texte incomplètement inclusive
pour une résultat qui ne satisfera forcément personne ; grâce soit quand même rendue à elleux.



« Or, toute carte est poésie, si l’on entend par
poésie ce qui permet d’appréhender le monde à
travers une perception sensible plutôt qu’à tra-
vers un raisonnement. Dans la poésie, la forme
par laquelle on s’exprime joue un rôle dans la
création de l’expression, elle est perçue par le
lecteur comme l’un des éléments de cet appel à
la sensibilité. »

Jean-Pierre Pinot, "La projection panocéa-
nique : poétique d’une cartographie" in
Cahiers de géopoétique, n°4, 1994.

« J'ai vu les trains silencieux,
les trains noirs qui revenaient de l'Extrême-
Orient
et qui passaient en fantômes.
Et mon œil, comme le fanal arrière,
court encore derrière ces trains... »

Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France, 1913

« Moi aussi je mène une guerre, seulement ce
n'est pas une guerre pour l'espace, mais pour le
temps. Je demeure dans une tranchée et j'ar-
rache au passé une parcelle de temps. Mon de-
voir est aussi pénible à accomplir que celui des
troupes qui se battent pour l'espace. »

Vélimir Khlebnikov, Ka, 1915



orientalie
Cimmériens, Sarmates, Ougriens, Turcs, Mongols,
Goths, Tziganes, Huns, proto-Magyars, proto-Bulgares,
Scythes, Avars, Khazars, Petchénègues, Slaves, Rus, Po-
lonais, Suédois, Yougoslaves, Germains, Sibériens, Cau-
casiens, Ivan IV, Pouchkine, Lermontov, Tolstoï, Blok,
Biély, Pougatchev, Bakounine, Kropotkine, Stirner,
Nietzsche, Sologoub, Ivanov, Rousseau, Sorel, Mal-
larmé...

d’hYléa en Futurie,... À Coups de giFles !
Bourliouk, Khlebnikov, Gouro, Vélimir, Hyléa, Tauride,
Crimée, Troubetskoy, Kroutchenykh, Omar al-Mokhtar,
Matiouchine, Livchits, Marinetti, Maïakovski, Malévitch,
Zarathoustra, Macédoniens, Kalmoukie, Bessarabie,
Oural, Byzance, Eurasie, phonème, universelle, trans-
valuation, cochon, Dieu-Rien, boudetlianine, mot-auto-
nome, rire, son, Tarnac, Stimmung, voyelles,
consonnes...

sur les routes de la ZaouMie
chichkébab, outrâme, steppe, diphonique, cloche,
hache, Un, intention, Lélilili, émotion, skalochka, por-
cophilie, alogique, Dyr boul chtchyl, glossolalie, khlysty,
sdvig, Coquasi, Mille plateaux, êtr’xistant, Spinoza, Bo-
bèobi, F. Merdjanov, forêt, langue, Terre, merde, er-
rance, Grand Rien, idiome, Leibniz, mystères du monde,
aimer, Uexküll, Umwelt, outre-hominine...

Bons Baisers du putestan
Astrakhan, Volga, Caspienne, Kazan, Zaporogue, Tcher-
nogoriens, Sigaï, Lébédie, Don, Dniepr, Homininistan,
Mongolie, monade, Lobatchevski, Mondalenvers, stel-
laire, Ouspenski, organon, √- 1, quatrième dimension,
Razine, Bakou, Sultan Galiev, Atsou, Bouddha, huru-
fisme, le Bab, divinêtre, Mansur al-Hallâj, Ibn Tufayl,
Gilân, Iskandariens, Tapuriens, deus sumisme, Zan-
guézi, Da...



– 19 –

une devenirie sens dessus-dessous
Toufanov, balalaïka, Vélémir II, duncanisme, vortex, deveniritude, DSO, incompréhensible, intention sémiotique, sens,
Chklovski, Jakobson, Tynianov, OPOÏAZ, MLK, OAS, Michelstaedter, constellation, inaudibilité, poésie aurale, signifiant,
signifié, formalisme, « l’inconcevabilité objective de toutes les manifestations de l’être en tant qu’unité du rationnel
et de l’irrationnel… »

de raYonnie en toutie par 41° À l’oMBre
Larionov, Gontcharova, loutch-lioudi, saucisson, maquereau, désoccidentalisation, Futur vers le retour, Toutiens, sta-
khanovisme, lubok, charrettes, batcave, Zdanevitch, Limonov, gender fluid, Ledentu, Pirosmani, Géorgie, Tiflis, Lazistan,
estudoir, périssodactyle, dras, Terentiev, Istrie, lapsus, Marr, Kara Dervish, Staline, île de Pâques, hachoir marxiste-lé-
niniste...

en ailleurs aBsolu
Nihilie – Moi, ego-poètes, universiens, snobo-stirnérisme, blanc, fin, solipsisme, Gnedov, Ignatev, egodoules...
Inonie – imaginisme, Marienhof, Essenine, Cherchenevitch, Kharkov, Président du Globe Terrestre...
Rienie – Rostov-sur-le-Don, Rien, K. Ovetchin, Dada, Rok, Lénine, Cabaret Voltaire...
Biocosmie – Tchernychevski, Fedorov, Sviatogor, volcanisme, Iaroslavski, Evgnenia, immortalité, résurrection...
Utopie – Beznatchalie, sociotechnicum, panarchisme, AO, Nagaland, extarchistes, cosmolinguistique...
Lapinie – Lapin, Tadjiks, Pamir, caoutchoucs, Perse, Tchoukotka...

sovietie
Octobre, Trotsky, tchéka, bezvolod, soviets, Organes, Kronstadt, parti, dictature, pouvoir, guerre, guerre civile, arres-
tations, exécutions, idéologie, État, bolcheviks, caserne, marxisme, langue de bois, travail, religion, bureaucratie,
masse, individu, dogmatique, éduquer, rééduquer, dresser, politisation, mise au pas, éliminer, goulag, vouloir-libre...

l’oBlast Clandestin de tChinarie-oBérioutie
Absurdie, tchinari, obérioutes, hiéroque, mégarque, non-sens, Harms, Vvedenski, Drouskine, Lipavski, Tamara, Bakh-
terev, Zabolotski, Vaguinov, Oleinikov, Tiouvéliev, Dojvber, acronyme, novlangue, Gaya scienza, Nonde, cisfinitum,
zéro, « le nœud de l’Ounivers », Moi, Je suis, Rien, Tout, flics, sortir, pistolet, noyade, corde, hôpital psychiatrique,
Laibach, hécatombe...

CoMpléMents et Curiosités
Nipponie : vodka et saké épistolaires
Tchevengourie : en dystopie
Fu(tu)ries : Fiume, c’est du Belge !
Laiterie : une Zaoumie francophone ?
Altagorie : ainsi son, sons, sont...
Novarinie : Le Babil des classes dangereuses
Hors-champ : Laibach et la rétro-avant-garde



« J'ai mangé l'une après l'autre mes petites illu-
sions. Les grandes je les ai conservées précieuse-
ment pour qu'elles éclairent mes nuits. J'ai joué à
cache-cache avec la mort et j'ai traversé un enfer
si miraculeux  qu'il ferait effroi aux pierres.

Maintenant je vais moi-même à ma propre rencon-
tre. Un troisième œil m'arrive de derrière la tête.
Elle qui a d'abord deux fois deux puis deux fois
deux fois deux avec 2/3 de queue et 1/3 d'oreille.
Éblouissantes  sont mes  écailles,  radieuses mes
bronches, rutilantes les estuaires de ma gorge. Je
suis  le monde,  l'univers  et  ses milliards  de  ga-
laxies. Je communie avec toutes les planètes et les
astres sont mes frères.
Mon  cerveau,  je  l'enveloppe  dans  un  nuage
d'éclairs et de grêlons. Sous mon pied naissent les
constellations. Ma bouche boit l'immensité diluée
et se nourrit de poussière d'étoiles. Je suis la tra-
jectoire. Je  lève  la main. J'indique  le danger. Je
pressens tous les séismes à venir et je pointe la
cime des événements, des événements, je pointe
la cime
des événements. Maintenant je peins la noblesse
sur mon visage. Je fais appel à ce qui naît de la
terre et de la main de l'homme. Je fais appel aux
nappes dormantes du feu, à la colère des peuples,
aux  désastres  passés  et  à  venir.  J'interpelle
l'homme et la matière et les globes ardents et les
flux d'énergie.
Puis je bondis au sein du mouvement et j'offre mes
chants de guérisseur aux crabes clandestins de la
Cellule Alexandre Kroutchenykh et aux mésanges
mutilées de la Brigade Elena Gouro.

Par mon souffle, par le battement de mon cœur,
ma voix, par chaque pointe de mes poils, par tous
les trous de mon corps, par les fusils de mes yeux,
par mes dents toutes grinçantes d'un cri de fauve,
par ma peau de lapin, par les plis de mes sourcils
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en colère, par mes pores littéralement
par tous mes pores j'oppose un refus ferme et dé-
finitif à ce temps de cloportes, notre passé d'es-
claves, tout cet essaim de petitesses et de lâchetés
qui font de notre vie un tombeau, un tombeau, qui
font de notre vie.
Désormais mon cerveau est parfaitement net, ma-
langue nue, je parle simplement. Si je dis
B, c'est une nouvelle bombe  lancée à  la gueule
des.
Chacun de mes mots est une dent que j'ai contre
le Clan des Renoncipleutres et des Volimenteurs.
Chacun de mes mots vise  juste dans  l'image et
touche au but. Fier face au ciel et bien plus grand
que  lui  je  commande aux étoiles,  j'enfonce des
pieux dans l'esprit du monde, puis je me jette dans
le soleil d'or, dans le soleil, le soleil je me jette
d'or,  considérant  les mortificiers  de mon œil  de
guerrier.
Toujours la montre des émeutes manquées tou-
jours  continue  de  tourner.  Même  les  souvenirs
qu'on  croyait  ineffaçables  ont  quitté  leur  place.
Après des années de défaite et de grand malheur
s'éveillent les images devant
le monstrueux spectacle des échecs répétés et des
espoirs brisés. Je vois
les morts ressortir des ombres de leurs ombres,
renaître de leur matière furieuse et noire avec des
yeux repus dans les trous. Je les vois se lever ainsi
des balanciers perpendiculaires, chercher l'air de
leu poitrine ardente. Je vois les morts ressurgir de
la terre sépulcrale, tituber dans le réveil et se ré-
tablir pour accomplir
ce qui doit être accompli. Innombrable population
de tous les morts, de têtes recouvrées, de seins
recomposés. Morts  vrais, morts  chargés  de  co-
lères, surgis de la matrice de la terre. Sujets vio-
lents,  brillants,  gravitants  et  sans  nombre  qui
cherchent du regard l'aube d'un jour nouveau où
l'on ne craindra plus d'être récompensé. Il en sort



encore et encore soulevant le sol comme
des  taupes  rutilantes.  Tous  également  nus,  de
chairs armés et caparaçonnés d'os.

Maintenant il nous faut réapprendre
les siècles à tâtons. Réapprendre les siècles il nous
faut
à tâtons. Lancer nos plus beaux assauts vers le ciel
et poursuivre  jusqu'au renversement des gram-
maires et au départ en exil
des langages et des signes.

Nous qui sommes nés et pas encore morts. Nous
les au-delards,  les clandestins et dissidents des
sous-continents de  Jupiter, nous  les  contempla-
tionnistes de l'avenirciel, les arithmétiseurs d'ou-
tre-tanières, les voyagitopistes des siècles,
heureux et immortels,
dissimulés dans l'instant,
nous voleplanons à travers la transéternité pour
d'épouvantastiques aventuriens. Nous observons
le tempêtomètre du monde. Nous sommes les fos-
soyeurs  des  froussardises,  les  égorgistes  du
temps.
NOUS  SOMMES  RÉSOLUS  SANS  OPTIMISME.
NOUS NE CAPITULERONS PAS.

Nous croissons et multiplions à l'ombre
des  arbres  utopiques.  Nous  croissons  et  multi-
plions et devenus innombrables nous engageons la
rixe contre les conardeurs, les épouvantistes et au-
tres peuristes de la lobotomisère du monde. Les
dépassant toujours d'une montagne nous les en-
cercueillons. Certes ils ont pris certes
le Nord et le Sud. Ils ont pris l'Est et l'Ouest. Ils
ont pris les déserts et les océans, les villes et
les forêts, la terre et le ciel. Ils ont pris
l'espace et le temps, l'hier et l'aujourd'hui. Ils ont
pris
les alentours et les lointains. Ils ont pris
les rires et les larmes, les flingues et les couteaux,
mais tant qu'il nous reste
des crachats dans la bouche nous sommes armés.
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ILS PEUVENT NOUS FRAPPER ILS N'ATTEINDRONT
PAS L'IDÉE PARCE QUE L'IDÉE SURVIT À TOUTES
LES PERSÉCUTIONS.

Maintenant  un  immense  corps  mutilé  est  en
marche. Un immense corps mutilé explore
les révoltes vaincues des siècles passés, réinvente
le feu et va réenchanter le monde. Nous sommes
tous, nous tous sommes
les enfants de la concordance des temps et l'ac-
cord des participes passés. Nous avons connu les
caresses
des lance-flammes et des bazookas. Nous sommes
passés
de l'autre côté du néant, du néant, nous sommes
passés de l'autre côté
et nous rampons dans la boue cosmique au bord
des trous noirs. Nous sommes les guetteurs infinis
de la transformation.
Nous préparons les luttes futures en orientant nos
pensées  vers  de  nouvelles  victoires.  À  coup  de
pilon  nous  inventons  de  nouveaux  alphabets  et
nous  édifions  à  l'insoumission  un  royaume  car
nous ignorons
la pesanteur et la logique des renoncements. Nous
taillons à vif dans le nerf de la guerre. Nous chas-
sons à travers les plaines à venir et nous entrete-
nons
la mémoire du sang versé dans les rigoles des siè-
cles passés.
NOUS  SOMMES  MAÎTRES  DE  NOTRE  DESTIN.
NOUS NE DÉPENDONS DE RIEN NI DE PERSONNE.
NOTRE VOLONTÉ SUFFIT À NOUS GUIDER.

Bientôt du ciel nous fendrons bientôt
la voûte et lancerons un plan nouveau pour de fu-
turs Octobres noirs... »

Christophe Manon, "Univerciel" in Mir, n°1, 2007



à présent tu sais qui je suis.
Il te reste à apprendre ce que je suis.

Nikolaï Tchernychevski, Que faire ?, 1863

orieNtalie
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Il est des hominines 1 comme des choses, on
aime à les cataloguer et à les ranger dans des
cases bien définies via les notions fluctuantes de
pensées souvent arbitraires ; on n’y échappera
pas ici non plus, mais ce sera pour s’en moquer
plutôt que pour s’affilier à telle ou telle idée
d’esprit illusoire. Alors, préparons-nous à af-
fronter des catégories à suffixe et autres
"- ismes" aux déclinaisons sans fin, à savoir les
mouvements et individualités de la marge artis-
tique, essentiellement poétique, de Russie puis
de l’Union des Républiques Socialistes Sovié-
tiques (aka URSS), des environs de 1910 aux an-
nées 1930 ; mais pas que. Sur les
invraisemblables pistes de la Futurie, de la
Zaoumie, du Putestan, de la Toutie, de la Rienie
ou de l’Obérioutie, nous croiserons des futu-
riens pas futuristes, des ego-poètes néanmoins
futuristes mais pas futuriens, des aveniriens
rayonnistes post-futuriens, des biocosmistes
immortels, des zaoumiens euphoniques, des
toutiens néo-syncrétistes, des rienistes pas ni-
hilistes, des obérioutes presque absurdes et une
flopée d’autres, non-alignés ou non-alignables.

En parlant de cases, il en est une qu’il faut ra-
pidement ouvrir afin d’éviter tout malentendu.
"Russe" comme "russe" représentent l’assorti-
ment des individus hominines de tous genres
habitant le vaste ensemble s’appelant commu-
nément Russie ou URSS jusqu’en ou à partir de
1917/1922 ; qu’illes soient Tatars, Russes,
Ukrainiens, Abkhazes, Nenets, Moldaves, Co-
réens ou n’importe quoi d’autre. L’emploi pos-
térieur du terme "russe" ne correspondra donc
souvent à aucun caractère ethnique, identitaire

1 - Hominines = branche homo et protivo-homo (humaine
et apparentées) des primates ; « ... la civilisation a-t-elle vrai-
ment tant gagné à emprunter la voie des primates plutôt que
de s’arrêter il y a quarante millions d’années à la variante com-
muniste idéale ? » (in Alexander Ilichevsky, Le Persan, Galli-
mard, 2014). Khlebnikov, l'un de nos futurs héros, rêvait
justement d'introduire le singe dans la famille de l'homme
(homo), comme un juste retour des choses, et d'intuitive-
ment intégrer tout le monde animal au règne végétal
(« Vous et l'arbre de votre jardin êtes issus d'un ancêtre com-
mun. Il y a un milliard et demi d'années, vos chemins ont di-
vergé. Mais aujourd'hui encore, après un immense voyage dans
des directions séparées, vous partagez avec cet arbre le quart
de vos gènes... » in Richard Powers, L'arbre monde, Le
Cherche Midi, 2018).
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ou nationalitaire, mais juste à un positionne-
ment spatial d’ordre géographique pas forcé-
ment choisi par celleux qu’il désigne. À l’Est, la
nationalité n’a pas la même signification qu’en
Occident, et l’on peut être juif de nationalité ar-
ménienne au fin fond d’un bled sibérien peuplé
de Tatars de Crimée ; tout en étant "russe" voire
"Russe"... À l’apogée déclinante de feu l’URSS,
on a ainsi affaire à un empire de presque 300
millions d’individus répartis en 150 nationalités
parfois assez improbables.

« Nous ne sommes ni de l’Occident ni de l’Orient,
et nous n’avons les traditions ni de l’un ni de l’au-
tre. Placés comme en dehors des temps, l’édu-
cation universelle du genre humain ne nous a
pas atteints. » 2

L’histoire d’une telle entité géographique, de
dimension continentale et où latitude comme
longitude sont plurielles, est forcément com-
plexe. Un joli parallélogramme de deux di-
zaines de millions de km2 ; 60 000 kilomètres
de frontières terrestres et plus de 45 000 de
côtes ; des plaines sans fin, des montagnes en
chaînes complètes, des mers intérieures, des
fleuves aux larges bassins ; des climats à l’envie.
Est-on encore en Europe ou déjà en Asie ? En
Orient plutôt qu’en Occident ? Au foisonne-
ment géographique répond un foisonnement
hominine : mosaïque de peuples, de langues et
de religions. La Russie n’est pas à proprement
parler d’une culture, elle est cultures formant
culture ; aussi il n’est guère étonnant d’y trou-
ver, comme poète national et premier prosateur
de la langue russe moderne, Alexandr Pouch-

kine, née d’une mère afro-balte, chanter autant
les isbas enneigées, la vie libre des Tziganes que
les Houris du jihâd caucasien 3.

« Tout le monde attendait une nouvelle vague –
et elle vint bientôt. Comme la première fois, elle
se leva à l’Orient et déferla sur l’Occident en ba-
layant tout sur son chemin. Mais cette fois, ce
n’était plus la mer, c’était des hommes. » 4

Il serait commode de dire que la Russie entre
dans l’histoire avec les Russes, mais ce n’est pas
si simple. Sans remonter aux calendes épo-
nymes, l’Ouest est occupé au IVème millénaire
avant l’ère vulgaire par de paisibles populations
sédentaires et anonymes sujettes à la pression
turbulente de nomades tout aussi inconnus
venus de l’est ; au IIème millénaire, de mythiques
Cimmériens sortent de l’infini de la steppe
avant de succomber à leur tour sous l’assaut,
plus connu car plus récent, de Scythes méridio-
naux qui eux-mêmes disparaîtront au profit de
Sarmates venus de Perse. Au Nord se fixent des
populations finnoises descendues de l’Oural qui
se dispersent en autant d’Ougriens. Deux cent
ans après Iisus le Khristos, des Goths venus de
Scandinavie raflent la mise jusqu’aux confins
caucasiques avant de subir le coup de boutoir
de Huns surgis du grand Rien steppique. Les
Huns ? Un agrégat de peuples unis en une
confédération nomade et pillarde regroupant
des Turcs, des Mongols, des Ougriens et des
Riens-du-tout. Puissance aussi redoutable
qu’éphémère, la Confédération hunnique sera
défaite bien plus à l’Ouest en 451 de l’ère vul-
gaire ; défaite précipitant sa chute. Au Sud, les
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Avars, sorte de confédération post-hunnique,
résistent deux siècles avant de laisser leur place
aux Khazars issus de l’inépuisable réservoir turc
et qui finissent coquettement par se convertir
au judaïsme tout en se mixant à des populations
presque magyares anciennement ougriennes
avant de disparaître corps et biens. S’en suivent
des périodes plus ou moins stables d’où émer-
gent autant une Grande Bulgarie composée de
proto-Bulgares anciennement Onoghours,
qu’une informelle entité de remuants Petché-
nègues à cheval...

« Les Scythes c’est nous, c’est nous les Asia-
tiques,
Nul n’a jamais pu nous compter...
Voyez nos yeux, nos yeux avides et obliques,
Essayer de nous affronter ! » 5

« Ô Asie, Asie ! Pays bleu,
Seiné de sel, de sable et de chaux,
Où la lune au ciel passe lentement,
Crissant des roues comme le Kirghize.
Voici longtemps que je me languis de toi,
De me joindre à tes bandes nomades
à tes vagues déferlantes,
Poussant vers la Russie, comme l’ombre de Ta-
merlan. » 6

Les Slaves en tant que tels naissent en géné-
ration spontanée vers le Vème siècle entre Oder
et Vistule ; certains restent sur place (futurs Po-
lonais russophobes), d’autres s’étiolent vers le
Sud (futurs Yougoslaves désunis) et le restant
pousse à l’est, se brassant joyeusement avec le
melting-pot local. Cette fringante compagnie

2 - Piotr Tchaadaev, Lettres philosophiques adressées à une
dame, Librairie des cinq continents, 1970.
3 - Nadejda Ossipovna Pouchkina est la petite-fille de Broua
Abraham Hannibal, un esclave originaire d’Éthiopie de-
venu, à la suite d'un improbable destin, secrétaire du tsar
puis général en chef dans l’armée impériale russe au
XVIIIème siècle.
4 - Evgueni Zamiatine, Le Fléau de Dieu, L’Âge d’Homme,
1975
5 - Alexander Blok, Les Scythes, 1918.
6 - Sergeï Essenine, Pougatchev, 1922.



Germains. Mais avançons, avançons dans le
roman national...

« La couronne en tête, est assis à table,
Ivan le Cruel, le tsar redoutable.
Et derrière lui, tremblant troupeau, sont
tous ses écuyers et ses échansons. » 7

Au XVIème siècle, la Russie a enfin le tyran
qu’elle mérite, Ivan IV bien nommé le Terrible,
qui achève d’unifier un territoire débarrassé de
toute autre tutelle et centré autour de Moscou ;
pour fêter l’événement il prend le titre de tsar,
déclinaison locale du césar, et instaure un abso-
lutisme total. Ivan s’en va vers l’Est ravager les
reliquats mongols mais sans arriver à les truci-
der tous illico ; ainsi la Crimée y échappe tem-
porairement. La Russie se rue également vers le
Far East, en Sibérie ; suivant les fleuves, de har-
dis explorateurs finissent par atteindre les
confins du Pacifique. Bien sûr, quelques popu-
lations pâtissent de cette expansion mais les co-
lonisateurs se contentent souvent d’enregistrer
leur soumission politique sans chercher à
convertir ni à modifier les manières de vivre et
d’être. L’appétit venant en mangeant, les Russes
conquièrent, ou libèrent suivant les points de
vue, l’actuelle Ukraine aux dépends des Polo-
nais ; Kiev étant considérée comme matrie russe
originelle. Quelques guerres contre les Suédois
en Baltique, contre les belliqueux, mais sinon
paisibles quand on les laisse tranquilles, Cauca-
siens, ou encore dans les vastes territoires de
l’Asie centrale et de l’Extrême Orient, et la Rus-
sie finit par ressembler à celle que nous connais-
sons à son extension maximale dans la
deuxième moitié du XIXème siècle.

est païenne, adore les forces de la nature, n’a ni
clergé ni temples et situe son paradis post-mor-
tem quelque part à... l’Est, là où le soleil se lève.
L’État proprement dit "russe" apparaît lui au
IXème siècle du côté de Novgorod puis de Kiev,
tirant supposément son nom des Rus, vikings
suédois allant de fleuves en fleuves en direction
de Byzance, et finissant par prendre le nom de
Russes. Qui dit État, dit structures, et les nou-
veaux Russes, loin d’être tous des Slaves, s’en
dotent rapidement en créant une poignée de
villes et un substrat d’administration. Pour
étayer tout ça, illes adoptent une religion plus
administrativement sérieuse à la fin du Xème siè-
cle, chrétienne en l’occurrence et dans sa ver-
sion néo-byzantine ; chrétienté qui deviendra
"orthodoxe" (et spécifique) par rapport à la sup-
posée laxiste (et décadente) chrétienté romaine
d’origine. Mais le paganisme originel reste for-
tement présent et l’orthodoxie prend la forme
d’une "double foi" juxtaposant une culture
"diurne" chrétienne et une culture "nocturne"
païenne. Commencée petitement, la Russie
s’étend de même manière, comme il convient à
un peuple de paysans plutôt sédentaires et pas
trop prosélytes. Au XIIIème siècle, la steppe ré-
gurgite à nouveau son trop plein de vie : Tatars
et Mongols se jettent goulûment sur la tendre
Russie, bousillant au passage la Grande Bulga-
rie et la non moins connue Grande Hongrie,
alors qu’au Nord les Russes affrontent les che-
valiers teutoniques et le déjà ambitieux expan-
sionnisme tudesque. Pas facile d’exister ainsi,
et l’essentiel des Russes passent sous juridiction
mongole ou... polono-lituanienne, autre impé-
rialisme ayant finalement tenu en échec les
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« L’étendue démesurée du pays, une population
clairsemée, désunie et d’autant plus facile à sub-
juguer, la domination mongole pendant plus de
deux siècles, des guerres continuelles, des trou-
bles et d’autres facteurs défavorables furent les
causes d’un grand retard politique, économique,
social et culturel de la Russie sur les autres pays
d’Europe. Politiquement, la Russie entra dans le
XIXème siècle sous le régime d’une monarchie ab-
solue ("tsar" autocrate) s’appuyant sur une vaste
aristocratie foncière et militaire, sur une bureau-
cratie omnipotente, sur un clergé nombreux et
dévoué et sur une masse paysannes de 75 mil-
lions d’âmes, masse primitive, illettrée et proster-
née devant son "petit père" le Tsar.
Économiquement, le pays se trouvait, à cette
époque, au stade d’une sorte de féodalité
agraire. Les villes, à part les deux capitales (Saint-
Pétersbourg, Moscou) et quelques autres dans le
Midi, étaient peu développées. Le commerce et
surtout l’industrie végétaient. La véritable base
de l’économie nationale était l’agriculture, dont
vivait 95% de la population. Mais la terre n’appar-
tenait pas aux producteurs directs : les paysans ;
elle était la propriété de l’État ou de gros proprié-
taires fonciers, les pomestchiks. Les paysans, obli-
gatoirement attachés à la terre et à la personne
du propriétaire, étaient les serfs de celui-ci. [...]
à part les nombreuses émeutes locales, d’allure
plus ou moins individuelle (contre tel ou tel sei-
gneur dépassant la mesure), les masses pay-
sannes esquissèrent, au XVIIème siècle
(soulèvement de Razine) et au XVIIIème siècle
(soulèvement de Pougatchev), deux mouvements
de révolte de vaste envergure qui, tout en
échouant, causèrent de forts ennuis au gouver-
nement tsariste et faillirent ébranler tout le sys-
tème ; ces deux mouvements, spontanés et
inconscients, furent dirigés surtout contre l’en-
nemi immédiat : la noblesse foncière, l’aristocra-
tie urbaine et l’administration vénale. Aucune

7 - Mikhaïl Lermontov, La chanson du tsar Ivan Vassilievitch,
1837.



idée générale tendant à supprimer le système
social en entier pour le remplacer par un autre,
plus équitable et humain, ne fut formulée. [...]
Le premier mouvement consciemment révolu-
tionnaire dirigé contre le régime-mouvement
dont le programme allait, socialement, jusqu’à
l’abolition du servage et, politiquement, jusqu’à
l’instauration d’une république ou, au moins,
d’un régime constitutionnel – se produisit en
1825. [...] Le mouvement sortit, non pas des
classes opprimées elles-mêmes, mais des mi-
lieux privilégiés. [...] Ils entraînèrent dans la ré-
volte, qui éclata à Saint-Pétersbourg, quelques
régiments de la capitale. (Il y avait à la tête du
mouvement des officiers de l’armée impériale.)
La rébellion fut brisée après un court combat, sur
la place du Sénat, entre les insurgés et les
troupes restées fidèles au gouvernement. [...]
Dans un pays aussi grand et prolifique que la
Russie, la jeunesse était nombreuse dans toutes
les classes de la population. Quelle était sa men-
talité en général ? Laissant de côté la jeunesse
paysanne, constatons que les jeunes générations
plus ou moins instruites professaient des idées
avancées. [...] Ce fut alors que naquit le fameux
courant du nihilisme et, du même coup, le conflit
aigu entre les "pères" et les "enfants", farouche-
ment avancés, conflit peint magistralement par
Tourgueniev dans son roman Pères et Enfants.
[...] Tout en étant strictement philosophique et
individuel, ce courant d’idées portait en lui, grâce
à son esprit largement humain et émancipateur,
le germe des conceptions sociales qui lui succé-
dèrent et aboutirent à un véritable mouvement
révolutionnaire, politique et social. Le "nihilisme"
prépara le terrain à ce mouvement, apparu plus
tard sous l’influence des idées répandues en Eu-
rope, et des événements extérieurs et intérieurs.
[...] En tant que conception philosophique, le ni-
hilisme avait pour base : d’une part, le matéria-
lisme et, d’autre part, l’individualisme, dans leur
acceptation la plus large, voire exagérée. [...] Illes

méprisaient l’esthétique, la beauté, le confort,
les jouissances spirituelles, l’amour sentimental,
l’art de s’habiller, le désir de plaire, etc. Dans cet
ordre d’idées, illes allèrent même jusqu’à renier
totalement l’art comme une manifestation de
l’idéalisme. Leur grand idéologue, le brillant Pi-
sarev, mort accidentellement en pleine jeunesse,
lança dans l’un de ses articles son fameux paral-
lèle entre un ouvrier et un artiste. [...] Mais la
base principale du nihilisme fut une sorte d’indi-
vidualisme spécifique. Surgi d’abord comme une
réaction fort naturelle contre tout ce qui écra-
sait, en Russie de l’époque, la pensée libre et l’in-
dividu, cet individualisme finit par renier, au nom
d’une absolue liberté individuelle, toutes les
contraintes, toutes les obligations, toutes les en-
traves, toutes les traditions imposées à l’homme
par la société, la famille, les coutumes, les
mœurs, les croyances, les convenances établies,
etc. Émancipation complète de l’individu,
homme ou femme, de tout ce qui pourrait atten-
ter à son indépendance ou à la liberté de sa pen-
sée : telle fut l’idée fondamentale du nihilisme.
[...] En dépit de son caractère essentiellement in-
dividuel et philosophique (il défendait la liberté
de l’individu d’une façon abstraite plutôt que
contre le despotisme régnant), le nihilisme, nous
l’avons dit, prépara le terrain à la lutte contre
l’obstacle réel et immédiat, pour l’émancipation
concrète : politique, économique et sociale. Mais
il n’entreprit pas lui-même cette lutte. [...] Il de-
venait de plus en plus évident que le tsarisme
présentait un obstacle insurmontable à l’éduca-
tion du peuple. De là, il n’y avait qu’un pas à faire
pour arriver à la conclusion logique que voici :
puisque le tsarisme est cet obstacle, il faut
d’abord supprimer le tsarisme. Et ce pas fut fran-
chi. La jeunesse meurtrie, désespérée, forma un
groupe qui se donnait pour but immédiat l’assas-
sinat du tsar. [...] Le groupe prit le nom de Na-
rodnaïa Volia (Volonté du Peuple). » 8
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8 - Voline, La révolution inconnue, Les amis de Voline, 1947.
9 - Les bolcheviks (les majoritaires) naissent d’une scission
du Parti social-démocrate en 1903 ; les autres prennent lo-
giquement le nom de mencheviks (les minoritaires).
10 - La fraction anarchisante des SR souhaitant poursuivre
les actions armées est nommée "maximaliste".

Le tsar est effectivement abattu en 1881 mais
l’action ne se suffit pas à elle-même, et les deux
décennies suivantes accouchent de différentes
formes de lutte révolutionnaire aboutissant aux
diverses insurrections et agitations de 1905.
L’apparition et le développement du marxisme
voient à sa suite se polariser trois forces princi-
pales. Tout d’abord les marxistes proprement
dit, qui deviennent rapidement marxistes-léni-
nistes (aka MLs) sous l’égide d’un parti centra-
lisé (benoîtement nommé "social-démocrate"),
doté d’une avant-garde et d’un fort détermi-
nisme historique ; à partir de 1905, ceux que
l’on nomment bolcheviks 9 abandonnent la lutte
armée pour se consacrer à de la propagande
plus classique à destination de la classe ou-
vrière. Viennent ensuite les socialistes-révolu-
tionnaires (SR), eux-aussi structurés en parti
mais avec une approche non-marxiste héritée
des populistes du XIXème siècle, mélange de
Jean-Jacques Rousseau et de Georges Sorel, et
se basant sur la classe paysanne ; partisans de
l’action armée jusqu’en 1906, les SR sont dotés
de groupes de combat énergiques qui multi-
plient attentats et exécutions 10. Pour finir, la
galaxie anarchiste, agissant selon ses principes
anti-autoritaires de manière diffuse et éclatée,
sans structure d’organisation à l’échelle de la
Russie et pratiquant souvent l’action directe
tout azimut. Les trois grandes tendances de
l’anarchisme sont l’anarcho-syndicalisme, qui
voit le processus révolutionnaire comme issu de
l’activité dans le mouvement ouvrier ; l’anar-
cho-communisme, qui compte sur l’établisse-
ment de communes libres et de leur fédération
comme base d’action ; et enfin l’anarcho-indi-



vidualisme, très en vogue chez les artistes et les
marginaux déclassés, qui met en avant le rôle
de l’individu autonomisé comme anticipation
de la société nouvelle 11.

« Bakounine, le prince Kropotkine, ou encore le
comte Lev Tolstoï ont créé tout un corpus de
textes qui est un catéchisme de l’anarchisme, et
qui s’est transformé en une véritable poétique
de l’anarchie. Avant eux, bien sûr, les éléments
anarchistes préexistaient dans le peuple russe,
et engendrèrent toute une légende populaire en
contrepoint de l’histoire officielle de l’Empire. On
peut même dire que la chronique légendaire des
révoltes, des brigands, des innombrables jacque-
ries formaient une sorte de contre-histoire de la
Russie. [...] Aux brigands déferlant en hordes de
l’Est s’ajoutaient les schismatiques de tout poil
qui fuyaient la Russie centrale, et en particulier
les tenants de la Vieille foi qui refusèrent les ré-
formes du patriarche Nikon au XVIIème siècle. Mil-
liers d’hommes et de femmes qui fuyaient les
sbires d’un État acharné à les soumettre, adeptes
de centaines de sectes clandestines qui refu-
saient l’ordre officiel. » 12

« La pensée russe est encline à voir une activité
dans la puissance même de la vie et ne consent
pas à admettre que la forme puisse être appli-
quée, comme extérieurement, à la matière. D’où
une antipathie prononcée du type spirituel russe
envers le formalisme et le juridique dans la cul-
ture, envers l’autorité dans la vie religieuse, en-
vers le rationalisme dans la pensée, envers la
prépondérance de l’organisation extérieure sur
la vie organique profonde. De la vient également

une conception différente de la liberté prise en

tant qu’indéterminisme, qu’en tant que principe

irrationnel de la vie, enraciné dans la puissance

de la vie. [...] L’Occident aime tellement la civili-

sation qu’il a consenti, au nom de celle-ci, à limi-

ter la vie et à en affaiblir la force ; il a

terriblement foi dans les paroles, les concepts,

la forme, l’organisation et le droit, et il leur

subordonne entièrement l’âme et la vie. En Oc-

cident, seuls les romantiques se sont élevés là-

contre. En Russie point n’était besoin d’être un

romantique pour ne pas admettre la domination

de la forme sur la vie. » 13

À ce bouillonnement politique et sociétal ré-
pond un bouillonnement artistique qui va cres-
cendo à mesure que le XIXème siècle tire sa
révérence ; cette période artistique qui s’ouvre
sera nommée l’Âge d’argent. En poésie, le réa-
lisme classique et ses truismes terrestres ont
déjà vu passer sur son corps les différentes
vagues romantiques dont le symbolisme sera le
dernier des avatars. Comme toute dénomina-
tion, le symbolisme recouvre plusieurs réalités ;
mais en tant que rupture artistique il va inau-
gurer l’ère de toutes les autres qui viennent ra-
pidement l’ensevelir lui-aussi et qui, en
s’emparant des mots et de la langue qui les
transportent, constituent le palimpseste mal dé-
fini des avant-gardes. Dorénavant « les choses

signifient, au-delà de la parole, elles sont chargées

de sens pour peu que l’on sache "penser avec le

cœur", c’est-à-dire avec tout son être immédiat et

non avec le langage » 14.
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11 - Un anarcho-mysticisme existe également dans les an-
nées 1905-1908, autour de la revue Fakely (Torches) du
poète Georgii Tchoulkov. Cette doctrine, cheminant à tra-
vers les sentiers de la libération suprême, mène à l’ultime
affirmation de l’individu-singularité en mélangeant Kro-
potkine, Tolstoï, Soloviev (un mystique alliant populisme,
nihilisme et orthodoxie comme seuls les Russes en produi-
sent) à Nietzsche, Stirner et Walt Whitman (poète anar-
cho-spirituel américain oscillant entre protivo-symbolisme
et panthéisme transcendantal), tout en faisant une lecture
mystico-hegelienne de Bakounine. Comment ça on com-
prend rien ?
12 - Georges Nivat, Vivre en russe, L’Âge d’Homme, 2007.
13 - Nikolaï Berdiaev, L’Orient et l’Occident, Cahiers de la
Quinzaine, 1930.
14 - Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse, L’esprit des pé-
ninsules, 2003.
15 - Olga Sedakova, "Quelques mots sur la poésie, sur sa
fin, son commencement et sa continuation" in Voyage à
Briansk, Clémence Hiver, 2008.
16 - Alexander Ilichevsky, Le Persan, Gallimard, 2014.

« L’espace de la poésie ne possède qu’une seule
coordonnée : sa distance par rapport au centre,
au cœur. En russe, les mot serdtse (cœur) et se-
redina (milieu) ont une racine commune, et cela,
d’ailleurs, doit nous mettre en garde contre une
perception trop sentimentale des mots cœur
(serdtse) et cordialité (serdetchnost). Ce qui est
cordial, qui est au cœur de, c’est simplement ce
qui est central ; le centre de la vie n’est pas moins
le centre du sens que celui de l’émotion. » 15

« Les mots, à la fois éphémères et charnels, leur
évidence comme outils et matière créatrice de
l’univers, suscitent éternellement une possibilité
de sacrilège : éprouver, abaisser, tuer, déchirer
les lèvres. De même que l’enfant à plaisir à dé-
truire son château de sable, de même que la
foule aime abattre l’objet de son enthousiasme,
en se mettant à sa place. à notre époque aussi,
le poète porte la charge de mondes invisibles, le
poids négatif de ce qui n’a pas de but, un univers
d’existence et d’irréalité. Et c’était bien plus vrai
encore en ce temps-là : la coopération ou même
la rivalité avec Dieu, affirmée en mots habiles et
tout-puissants ; un royaume personnel construit,
semé de mots, que l’on ne peut ni conquérir, ni
s’approprier, et qu’on peut toujours cacher dans
sa poche ou dans un rêve, murmurer à l’oreille
de la bien-aimée, marmonner face à l’indigence,
au vide... » 16

Le symbolisme russe naît donc avec la fin
d’un monde bien connu, mais "ancien" et à bout
de souffle, au moment où un monde "nouveau",
mais encore bien vague et incertain, émerge ; il
va synthétiser les angoisses, les espoirs et les



soient philosophiques, artistiques ou litté-
raires 20. On traque l’exceptionnel dans le quo-
tidien, la vision du monde à travers
l’encadrement d’une fenêtre ou encore l’irra-
tionnel apparent de telle ou telle manifestation
naturelle en se laissant porter par ses sens au-
delà des frontières apparentes du vrai et du
faux, vers une forme de révélation que notre
Hipparchia-Diogène de F. Merdjanov, fluid
gender philosophique, qualifierait de recherche
de vrai-alité.

« La poésie est un mode de pensée particulier,
et plus précisément une manière de penser au
moyen d’images ; ce mode de pensée donne une
substantielle économie de forces mentales, une
sensation de relative légèreté du processus, et le
sentiment esthétique est un reflet de cette éco-
nomie. » 21

Partant de considérations en partie com-
munes et d’un occidentalisme ouvert sur le
monde et revu à la sauce russe, les symbolistes
vont s’égailler entre lyrisme disruptif, mysti-
cisme millénariste, néo-paganisme parfois
teinté d’occultisme et symbolisme purement
moderniste ; un joyeux mélange où les en-
seignes de magasins font figures d’étendards et
où les réverbères lunaires côtoient christs ré-
dempteurs néo-faustiens et dieux gréco-slaves...
Les purs décadentistes, tel Fiodor Sologoub,
vont sombrer dans un gothisme ténébreux et
glaçant, symbolique d’un hominine solitaire
face à un monde en proie aux puissances démo-
niaques où il faut se dépêcher de jouir des joies
éphémères de la vie avant de mourir sans

questionnements qui vont avec. Nourris de phi-
losophie allemande pré-existentialiste (Scho-
penhauer, Nietzsche et Stirner), les symbolistes
parlent de l’ennui du temps matérialiste qui se
dessine, du renversement des valeurs et du Moi
comme sujet et expérience intime ; essayant
d’atteindre cet endroit « où il n’y a plus rien et où
tout fut » 17. Esthétiquement, leur choix se porte
sur les poètes français Charles Baudelaire et
Stéphane Mallarmé, l’alimentant d’une sorte de
décadentisme fin de siècle, dans le fond comme
dans la forme 18. On cherche confusément à in-
terpréter le monde en privilégiant l’émotion
d’une observation à sa description, en décrétant
l’autonomie de la création artistique par rapport
à toute considération sociale (et a fortiori poli-
tique). C’est la poésie qui recouvre l’ensemble
de cette création artistique et cette poésie, to-
tale, mêle allégrement la prose, les vers, les
rêves éveillés, les couleurs de la peinture, les
sons de la musique, les divagations de la philo-
sophie et les extravagances mystiques des reli-
gions. Le symbolisme a une nette tendance
syncrétiste, voyant les mystères de l’Être, d’un
arbre ou du cosmos comme un Tout régit par de
subtiles connections invisibles que la poésie se
charge de mettre à jour. Réaction idéaliste au
rationalisme et au positivisme, le symbolisme
valorise la culture revue à l’aune de sa définition
nietzschéenne de "puissance antagoniste" à vo-
cation de résistance 19.

Les critiques qualifient d’"art nouveau" la
chose, y regroupant tout ce qui lutte pour la li-
berté sans but utilitaire et affirme la personna-
lité de l’hominine dans tous les domaines, qu’ils
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17 - D’après Valeri Brioussov (1873-1924), compagnon de
route des symbolistes et plus tard célèbre professeur de lit-
térature.
18 - Pour Baudelaire, la vie est une "forêt de symboles" ; il
considère la poésie (espace de la connaissance et de l’accom-
plissement de soi) et le progrès (matérialisme bourgeois,
société technicisée, fausse démocratie parlementaire)
comme deux choses incompatibles, la modernité de la
forme poétique ré-explorant le monde s’oppose ainsi à la
modernité de la société. Mallarmé, par son rejet du réa-
lisme, lance lui l’idée de "l’art pour l’art" sans aucune autre
préoccupation qu’esthétique. Voir Gerhard Goebel, "Poésie
et littérature chez Baudelaire et Mallarmé. Analyse du
changement d’un concept" in Romantisme, n°39, 1983.
19 - Pour l’hominine, à un moment de sa funeste évolution,
la nature est devenue d’ordre symbolique et s’est faite cul-
ture, c’est-à-dire qu’elle s’est faite institution, convention,
coutume, etc., abandonnant la spontanéité, l’instinctif,
l’inordonné et la liberté qui en faisaient la base initiale. La
culture nietzschéenne est un retour aux valeurs de la na-
ture ; c’est une culture férale.
20 - Qualifications émises par la revue symboliste Le Monde
de l’Art en 1900, fondée à Saint-Pétersbourg l’année précé-
dente.
21 - Viktor Chklovski, L’Art comme procédé, 1917.
22 - « Fiodor Sologoub, 1863-1927. Il introduit le style "déca-
dent" et "fin de siècle" en Russie mais le virus bolchevique ne
passe pas par lui. » in F. Merdjanov, Analectes de rien (Gemid-
zii Éditions, 2017). À cette même période surgissent des
clubs de désespéré·e·s développant une sorte de philoso-
phie de la mort à base d'érotisme, de drogues et d'un nihi-
lisme morbide débouchant sur le suicide ; l'un de ces clubs
se nommait Ogarki (Les bouts de chandelles).

Natalia GontcharovaNatalia Gontcharova



salut22. D’autres, comme Konstantin Balmont,
ne gardent que le côté dionysiaque et dansant
du nietzschéisme, se contrefichant des grandes
considérations d’ordre mystiques et célébrant
la lumière, les rythmes, les sons et les jeux de la
langue 23. Les "chercheurs de dieu", Viatcheslav
Ivanov 24 en tête, dériveront vers une voie sans
retour, engloutis par leur apocalypsisme et par
la glose obscure de leurs écrits. Une dernière
fraction crée en 1904 la revue Biésy (Les Dé-
mons), souhaitant recentrer les débats et redé-
finir la base du symbolisme : « Le symbole est le
signe d’une autre réalité. Nous vivons parmi un éter-
nel et radical mensonge. La pensée, donc aussi la
science, sont impuissantes à démasquer ce men-
songe... Pourtant, dans cette prison bleue nous ne
sommes pas désespérément enfermés. Il y a des is-
sues, des baies ouvertes sur la liberté. Ce sont les
minutes d’extase, d’intuitions suprasensibles, qui
nous font accéder aux phénomènes universels par
des voies autres, pénétrant plus profondément au-
delà de leur écorce extérieure, jusque dans leur
cœur. » Mais le néo-symbolisme est déjà dans la
place sous les plumes d’Alexander Blok et d’An-
dreï Biély, tous deux nés en 1880. Leurs argu-
ties restent éminemment philopoétiques et
tendent une nouvelle fois à redéfinir la notion
esthético-artistique du symbolisme : « Vous pre-
nez dans la réalité une image, à titre de représenta-
tion de votre but, et vous la transformez en
symbole. Le symbole est la forme typique de la réa-
lité. La réalité symbolique est la réalité à laquelle
doit tendre la réalité accessible à notre observation.
Cette dernière est une grandeur variable. La pre-
mière est constante. » 25 Blok, happé par les évé-
nements politiques de 1905, greffera la

dimension fantastico-mystico-mythique du
mouvement sur les événements en cours 26 et
Biély incarnera la voie la plus novatrice du mou-
vement, attribuant un sens symbolique aux syl-
labes, cherchant à trucider le mot courant pour
lui ré-insuffler la vie, en s’approchant parfois
d’une certaine abstraction ; par leurs chemine-
ments linguistico-thématiques tous deux finis-
sent par russifier, en fait orientaliser pour Blok,
ce qui était à la base un mouvement d’esprit oc-
cidental. Cette "russification", qui fait du
"Russe" un individu à part entière, est un trait
d’union, un pont, entre l’Europe et l’Asie (cet es-
pace qu'on nomme "Eurasie" ou encore
"Asiope") ; en recherchant des correspondances
entre des pensées parfois proches mais qui
s’ignoraient, les Russes se font les bateliers d’un
commerce intellectuel où arts, philosophies et
religions finissent par prendre une dimension
universelle tout en gardant leurs singularités à
travers la poésie 27.

« La Russie n’est pas uniquement une nationa-
lité ; la Russie, c’est tout un monde, c’est presque
"une partie du monde". Et il est incontestable
qu’en elle eut lieu une rencontre de l’Orient avec
l’Occident ; il y a en elle deux éléments qui, à la
fois, se sont unis et luttent entre eux. La Russie,
c’est l’Orient et l’Occident ensemble, et c’est de
là que vient la complexité et la dureté de sa des-
tinée, de sa malheureuse histoire. » 28

Le symbolisme a une nette tendance à la dé-
pression, on peut s’y complaire en magnifiant
l’aspect mélancolique de la chose mais la mala-
die peut être mortelle à la longue, et surtout en-
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23 - « Vos grands mots me sont étrangers ; Christ, Antéchrist,
Diable, Dieu... » s’amuse à écrire Balmont (Dans l’Infini,
1895).
24 - Viatcheslav Ivanov, 1866-1949. Poursuivant une chi-
mère mélangeant religion, philosophie et esthétique, il
flirte en 1905-1906 avec les idées de "l’anarchisme mys-
tique", partant du principe que l’anarchisme est déjà en soi
une mystique. Sa lecture personnelle de Nietzsche l’amène
à considérer le Christ comme le prototype du surhominine
et l’égal de Dionysos ; sa mystique personnelle l’amène à
s’installer à Rome et à embrasser la foi catholique.
25 - Revue La Nouvelle Voie, 1904.
26 - Son poème Les Douze, composé en janvier 1918, sera
un modèle du genre, transformant le Christ en combattant
rouge d’un apocalypse bolchevique.
27 - « La poésie se tourne vers l’individuel, sans l’annuler dans
l’universel ; elle ne volatilise pas l’existence sensible dans l’es-
sence immatérielle du concept, mais en sauvegarde la particu-
larité dans l’image ; elle ne supprime pas la contradiction mais
maintient vivants ses termes dans leur tension permanente,
dans leur interaction oscillante, qui les change sans leur faire
violence. » (in Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse, L’esprit
des péninsules, 2003)
28 - Nikolaï Berdiaev, L’Orient et l’Occident, Cahiers de la
Quinzaine, 1930.
29 - Du grec akmé, la pointe, la perfection. Le sort des prin-
cipaux acméïstes sera tragique. Nikolaï Goumilev est exé-
cuté en 1921, Ossip Mandelstam disparaît au goulag
staliniste en 1943 et Anna Akhmatova (compagne de Gou-
milev) meurt en 1966 après avoir été interdite de publica-
tion dès les années 20 et vu tous ses proches exécutés ou
déportés.

nuyeuse à court terme. Les jeunes générations
qui poussent à la roue ne s’en contentent pas,
elles ont soif d’action, de vitalité, de nouveauté
et de lumière, et ne souhaitent pas forcément se
suicider tout de suite. Deux tendances artis-
tiques, nettement marquées, font alors leur en-
trée. La première se tourne vers une sorte de
sobriété classique, se voulant plus lisible et dé-
gagée de tout arrière-plan mystique. Écrivant
une poésie travaillée comme le feraient de bons
artisans et cherchant une véritable perfection
esthétique, ces ouvriers-poètes nomment ac-
méïsme leur mouvement 29. La seconde s’envole
résolument vers un futur présentifié (ou l’in-
verse !) et, pour ne pas avoir à nettoyer la tablée
de l’art où elle s’installe en commensale turbu-
lente, elle la retourne, la fracasse et la brûle.
L’avant-garde était née.

En fait, il vaut mieux employer directement
le pluriel et parler d’"avant-gardes". Leurs
mondes sont complexes et elles génèrent une
dialectique à laquelle il faut s’accorder. Celles
auxquelles nous allons nous attacher réfutent
toute affiliation idéologique marquée ; elles se
déclarent même le plus souvent a-politiques
ou encore an-archistes, le a(n)- privatif mis en
avant, sachant que le/la politique trahit tou-
jours la poétique. Chacune reste par ailleurs
temporellement unique dans sa voie ; leurs ar-
tistes se présentant volontiers comme en mou-
vement vers leur autonomie mais sans illusion
sur le monde en général. Une lecture occiden-
tale les rattacherait à une source tout aussi oc-
cidentale, celle d’une liberté sous la bannière
de Nietzsche et de Stirner où l’art est vécu



qu’utopie car elle s’affranchit de la notion de
réalité, de sens et de réalisme en révélant l’invi-
sible, en exacerbant les sens et en capturant le
fatum pour en prendre les rênes. Cette poésie
est et fait résistance ; résistance au temps qui a
été, à celui qui est et surtout aux temps que les
politichiens se chargent de préparer. Cette ré-
volte contre le temps est en fait une résistance
à l’histoire, transformant l’a-politisme initial de
la forme en une forte politisation du fond, et
nombre de nos avant-gardistes paieront cela de
leur vie après la prise de pouvoir bolcheviste. Le
temps use l’espace ; là où autrefois s’étendait le
monde libre de la Nature, symbole de liberté de
l’esprit, se multiplient les villes, incarnant une
forme d’enfermement de l’esprit 32.

« Le monde se développe uniquement en fonc-
tion des hérésies, en fonction de ceux qui rejet-
tent le présent, apparemment inébranlable et
infaillible. Seuls les hérétiques découvrent des
horizons nouveaux dans la science, dans l’art,
dans la vie sociale ; seuls les hérétiques, rejetant
le présent au nom de l’avenir, sont l’éternel fer-
ment de la vie et assurent l’infini mouvement en
avant de la vie. » 33

…/…
« C’est comme si toutes les forces obscures de
révolte qui sont si nombreuses en Russie, qui
sont en chacun de nous, avaient fait irruption,
après avoir longtemps cherché une issue, dans
un innocent mouvement littéraire, auquel elles
étaient organiquement étrangères. » 34

Illes ont tenté à leur manière de résoudre la
question du nihilisme c’est-à-dire de la prise de

comme une révolte individuelle et la négation
d’un destin révolutionnaire commun (Stirner),
ou comme une interprétation du monde et une
voie de la réalisation de soi (Nietzsche). Mais
en Russie, tout est spécifique à défaut d’être
endémique 30.

Nos avant-gardistes évitent d’employer le
terme de révolution trop historiquement encré
et politiquement ancré. En Russie, le terme
d’"avant-garde" n’existait pas pour qualifier les
mouvements artistiques novateurs ; on em-
ployait celui d’"art de gauche" ou de "gau-
chisme", "gauche" n’exprimant que le caractère
extrémiste de l’art produit sans aucune conno-
tation politique. Cet art de gauche est d’abord
défini comme un non-art par rapport à l’art
classique ; mais un non-art à l’esthétisme radi-
cal et à l’hédonisme basé sur l’être et non sur
l’avoir. « La vie n'est jamais. Écrire signifie, au
début, endiguer ou différer ce jamais. » 31 Leur
poésie ne se définit donc pas, elle se vit, se lit,
s’écoute, SE FAIT…, c’est un état-d’être/DE
FAIRE (et de défaire) qu’il faut comprendre
comme une vision globale touchant tous les
actes du quotidien avec un zeste d’absolu mais
sans idéalisme : art et vie, l’art est vie. Car le
quotidien, avec sa routine, est une menace pour
la poésie et ce quotidien est le présent constant
de cellui qui abdique et se laisse mener par le
temps dans un perpétuel non-être. Mais à la dif-
férence d’une politique, leur poésie ne promet
rien, elle se contente d’écosser le temps qui est,
d’explorer l’espace qu’elle occupe, d’interroger
ce qui a été et ce qui sera ou plutôt serait si,
d’observer le cosmos. Cette poésie n’est pas
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30 - Nietzsche est abondamment traduit en russe à partir
de 1899 et une première édition de ses œuvres complètes
est finalisée dès 1903. À l’Est, on ne considère pas toujours
Nietzsche comme un penseur "occidental" et encore moins
comme un penseur "allemand" car on retient de lui avant
tout qu’il est apatride (il renonce à sa nationalité prus-
sienne en 1869), héritier des Grecs antiques (considérés
comme des frères orientaux par les Russes) et lecteur pas-
sionné de la "psychologie" de Dostoïevski (qu’il lisait en tra-
duction française et surtout pas allemande). Certains, tels
Nikolaï Berdiaev, ont même vu dans son nihilisme, un pro-
phétisme rejoignant le traditionnel apocalypsisme du mys-
ticisme russe. Il a ainsi été courant d’associer Nietzsche à
Kirilov, le héros nihiliste du roman Les Possédés / Les Dé-
mons de Dostoïevski, et d’appeler les nihilistes nietzschéo-
russes du nom de "philosophes du souterrain", reprenant
ainsi le titre dostoïevskien des Carnets du souterrain (voir
Sergueï Stepniak-Kravtchinski, La Russie souterraine, Jules
Lévy, 1885. Réédité en 2019 par Tumult Éditions).
31 - Claudio Magris, L'Anneau de Clarisse, L'esprit des pé-
ninsules, 2003.
32 - « ... agir d’une façon inactuelle, c’est-à-dire contre le temps,
et par là-même sur le temps, en faveur, je l’espère, d’un temps à
venir. » in Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles,
Gallimard, 1992.
33 - Evgueni Zamiatine, Essai sur Julius Robert von
Mayer,1922.
34 - Korneï Tchoukovski, Les futuristes, L’Âge d’Homme,
1976.
35 - Plagiat librement adapté de Michel Le Bris, L’homme
aux semelles de vent, Grasset, 1977.
36 - La tatchanka est une charrette à foin sur laquelle est
montée une mitrailleuse  ; les guérillas anarchistes de
Makhno en Ukraine utilisent la chose avec brio lors de la
guerre civile. « Une armée de tatchankas a une liberté de
manœuvre inouïe. » (in Isaac Babel, Cavalerie rouge, L’Âge
d’Homme, 1990)

conscience du conflit entre la vie et sa significa-
tion, et de la possible nullité de cette dernière.
L’on ne peut comprendre le mouvement des
premières avant-gardes que comme celui même
de l’esprit de révolte face à la machine de mort
de l’État. Cela suppose simplement que cessant
d’admirer la belle unité de la Révolution russe
comme archétype des révolutions à venir on dé-
noue le fil des multiples révoltes éparses qui la
constituent, pour s’apercevoir que ce qui les uni-
fie dans cet exemplaire schéma de LA révolution
est précisément ce qui les achève – à savoir
l’État. Ainsi l’on se résout à admettre qu’il n’y a
que l’État ou rien et que le rien lui est préférable.
En fait, non pas l’État ou rien mais plutôt l’État
ou nous, c’est-à-dire Moi, et ce n’est pas rien.
Ces avant-gardes ne détenaient pas de Grand
Mystère ; elles ne furent pas des dieux, simple-
ment des moments rebelles, et un peu grâce à
elles, nous continuerons le voyage 35. Alors,
montons dans la tatchanka 36, et en route !



Nous sommes le visage de notre temps.

Gifle au goût public, 1912

D’HYléa eN fUtUrie...
À CoUps De Gifles !
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En 1910, la mort de Lev Tolstoï, ancien mili-
taire, noble et grand littérateur devenu théori-
cien et praticien d’un anarcho-individualisme
chrétien, veggie et pacifiste, semble dater une
deuxième fois l’entrée dans le nouveau siècle.
Un groupe publie alors un petit livre étrange, au
nom encore plus étrange : le Vivier des juges ;
un truc jamais vu/lu, oscillant entre foutraque-
rie totale et loufoquerie apocalyptique. Illes
sont sept à signer la chose et à inscrire leurs
noms comme celleux qui ouvrent officiellement
la voie à l’avant-garde en Russie : David et Ni-
kolaï Bourliouk, Viktor Khlebnikov, Elena
Gouro, Ekaterina Nizen (en fait la sœur
d’Elena), Sergeï Miasoedov et Vassili Ka-
menski 37. Le nom du recueil fait référence à la
nécessité de libérer l’art de la critique ; le "vi-
vier" étant une cage et les "juges" étant les cri-
tiques. Le vrac est le maître mot des textes de
ce livre au format carré et dont les pages sont
faites de bandes de tapisserie grise : pas d’ordre
apparent, une métrique calquée sur celle qu’au-
rait une conversation, l’utilisation d’une ortho-
graphe aberrante où toutes les lettres de
l’alphabet ne figurent pas, l’absence de ponctua-
tion, l’emploi d’onomatopées suggestives pour
accompagner des vers clairement rédigés par
ailleurs, des espaces géographiques indétermi-
nés et la notion d’une temporalité "autre". Bref,
tout cela pour exprimer « l’inutile, l’absurde, le se-
cret de l’impérieuse nullité » de tout. Malgré une
diffusion des plus restreinte, le Vivier a un im-
pact formidable et devient rapidement une ra-
reté qu’on s’arrache pour en prendre
connaissance. Le but est atteint comme énoncé
dans le préambule : « jeter une bombe dans les

37 - Ekaterina Nizen (1874-1972) a été emprisonnée pour
activités politiques ; des inédits ont été illustrés par sa sœur
Elena. Sergeï Miasoedov semble être resté inconnu. Vassili
Kamenski (1884-1961) fut l'un des premiers aviateurs de
Russie.



rues de province sans joie d’une existence généra-

lement sans joie ». Et l’on se prend à y écouter,
comme dans ce court poème de Kamenski, le
bruit glougloutant d’un étrange ruisseau :

« Tchurliu-Jurl

Ça tinte et rit

soleil-scintille, allègrement coule

un forêt-murmuretorrent sauvage –

garçon entêté –

Tchurliu-Jurl »

Le groupe est informel, sans nom, purement
affinitaire, Elena est de quelques années la
doyenne et David Bourliouk, initiateur du pro-
jet, est plutôt appelé "la Mère" du groupe plutôt
que "le Père" ; tous sont conscients d’être des
artistes c’est-à-dire des poètes. La poésie re-
groupe pour elleux l’ensemble de la création ar-
tistique avec cette vague mais obsédante idée
qu’elle peut sauver le monde et donc surtout el-
leux-mêmes. Leur écriture c’est leur moyen
d’expression et elle prend d’emblée la forme
d’un véritable langage émotionnel, d’un sur-
langage englobant toutes les possibilités/fa-
cettes d’un langage vu par sa seule fonction
esthético-signifiante. Cette poésie est autant
construction que déconstruction, avec les mots
comme matériaux ; mots qu’il faut remettre en
forme autant globalement que spécifiquement
à partir d’eux-mêmes. Cette singularité du mot
constitue une base, encore non-définie, mais
qui recèle une puissance dont tous ressentent
les vibrations.

Le groupe sans nom décide finalement de
s’en trouver un, avec comme critères origina-
lité, incongruité et sonorité. Khlebnikov, qui se
fait appeler Vélimir 38, propose dans un élan
spontané Tchoukouriuok, mais ses acolytes
trouvent le terme trop mystérieux, et c’est fina-
lement Hyléa (parfois transcrit Hyleïa, Hylaea,
Guilea...) qui est choisi. Hyléa est le nom my-
thologique grec de l’ancienne Tauride, l’actuelle
Crimée et ses alentours, cette Russie méridio-
nale, plaque tournante de peuples qui sent bon
le Tatar et les kourganes, le barbare 39 et l’Asie ;
tout l’inverse d’un Occident propret et civi-
lisé 40. Le message est clair et les hyléens se pro-
posent ni plus ni moins que de mettre à sac l’art
tel qu’il est ou a été, c’est-à-dire un art défini
avec les idées de l’Occident ; un art contraint,
certifié conforme, casé, déterminé, vidé de
toute spontanéité et de toute fraîcheur, empri-
sonné. Cette désoccidentalisation, aux allures
de décolonisation intellectuelle, a comme pen-
dant un orientalisme symbole de liberté déjà
présent dans les Lettres russes notamment à
travers la thématique d’un Caucase indompta-
ble (ce "premier Orient") popularisé par Pouch-
kine, Lermontov ou Tolstoï au XIXème siècle, ou
avec la fusée à plusieurs étages de l’eurasisme
à laquelle travaille le jeune linguiste Nikolaï
Troubetskoy.41 42

L’art est vu comme un tout mondial sans cri-
tèrisation, ni surtout hiérarchisation. « L’histoire
de l’art, ce n’est pas une bande qui se déroule suc-
cessivement, mais un prisme polyèdre qui tourne
autour de son axe, en se dirigeant vers l’humanité,
tantôt par un de ses côtés, tantôt par un autre. Il n’y
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38 - "Vélimir" : déclinaison slavo-balkanique (tchernogorienne notamment) de son deuxième prénom "Vladimir", trop
marqué d’une notion de "gouvernance" (vlad) que Khlebnikov détestait. Veli(k) signifie quant à lui "grand" et mir est
employé pour "paix" ; mais le terme de mir, très important dans l’inconscient russe, recouvre d’autres significations
que "paix". Mir désigne la communauté paysanne traditionnelle vue comme une entité autonome et les relations so-
ciales qui lui sont attachées (considérées parfois comme une sorte d’anarcho-communisme primitif) ; sa traduction
française politico-sociale serait donc la "Commune" et en Russie le mot mir prend dès alors une signification plus vaste
indiquant la notion de "monde" compris comme "univers", avec un sens proche de celui de "cosmos".
39 - Étymologiquement, le "barbare" (barbaros) est "celui qui bégaye" ; c’est-à-dire celui dont la langue est grossière
dans sa forme et qui n’est pas capable de parler correctement selon la norme.
40 - L’Hyléa est mentionnée par Hérodote comme étant une partie de la Scythie sur le Pont Euxin (actuelle Tcherno-
morie), sur la rive gauche du Borysthène (actuel Dniepr). Notons qu’Elena Gouro refusera le terme d’Hyléa, trop res-
trictivement méridional à ses yeux de nordique ; karélienne d’adoption, sa mer à elle c’est le lac Ladoga, ses forêts
enneigées et sa couleur acier.
41 - Nikolaï Troubetskoy (1890-1938) développe dans sa jeunesse, à partir de ses intuitions linguistiques, une vision
asiatique et donc eurasienne de l’histoire russe. Pour lui l’héritage "russe" est plus à chercher du côté des Mongols que
des Vikings, et "sa" Russie naît plus du côté de la steppe nomade que de la Kievie-Moscovie sédentaire. Cet ensemble
russe eurasien est vu par Troubetskoy comme slavo-touranien ; son touranisme englobant Finno-ougriens, Samoyèdes,
Turcs, Mongols et même Mandchous. Exilé à partir de 1920, il sera à l’origine du Cercle linguistique de Prague qui mè-
nera au structuralisme via l’approche phonologique des langues.
42 - Il y a en Russie une méfiance traditionnelle vis-à-vis de l’Occident européen assimilé d’une part au catholicisme
romain et d’autre part à l’expansionnisme germanique. En 1920, Troubetzkoy se fendra d’un texte au titre sans équi-
voque, "L’européanisation est un mal absolu", dans lequel il se place dans une perspective de décolonisation culturelle
non seulement russe mais aussi eurasiate et mondiale : « L’intelligentsia des peuples européanisés doit arracher de ses
yeux le bandeau placé par les Romano-Germains, et se libérer de l’emprise de l’idéologie romano-germanique. Elle doit com-
prendre de façon claire, ferme et irrévocable : qu’elle a été trompée jusqu’à présent ; que la culture européenne n’est pas quelque
chose d’absolu, n’est pas la culture de l’humanité entière, mais seulement la création d’un groupe ethnique et ethnographique
restreint et défini de peuples ayant une histoire commune ; [...] qu’elle n’est en rien meilleure et plus "haute" que toute autre
culture créée par un autre groupe ethnogéographique, car il n’y a pas de cultures "supérieures" ou "inférieures", il n’y a que des
cultures ou des peuples qui se ressemblent plus ou moins ; [...] que l’européanisation est donc un mal absolu pour tout peuple
non romano-germanique ; et qu’il est possible et nécessaire de combattre ce mal de toutes ses forces. » Sur le sujet et pour les
textes s’y référant, voir Michel Niqueux, L’Occident vu de Russie, Institut d’études slaves, 2016.



a jamais eu, il n’y a pas, et il n’y aura jamais aucun
progrès en art. […] Chaque époque est en droit de
se croire la Renaissance. » 43 Le linguiste poéticien
Roman Jakobson 44 met en avant l’importance
du moment présent dans la compréhension de
tout mouvement artistique. Si l’on s’intéresse à
un mouvement passé, il faut toujours pour le
comprendre considérer trois ordres : la tradi-
tion poétique présente, le langage usuel
contemporain d’aujourd’hui et la tendance poé-
tique du moment. Or, les mots du passé ne sont
pas tous ceux d’aujourd’hui qui ne seront pas
eux-mêmes ceux de demain. Et de citer Khleb-
nikov : « Lorsque je remarquais comme pâlissaient
soudain les anciens vers, lorsque le futur en eux
caché devenait un aujourd’hui, j’ai compris que la
patrie de la création est le futur. C’est de là que souf-
fle le vent envoyé par les dieux des mots. » Faire
comme untelle est facile, et l’on peut faire du
Pouchkine au km, ce à quoi s’amuseront bien
des poètes postérieurs facétieux pour démon-
trer la chose, mais créer doit rester synonyme
d’inventer et de faire, et cette invention
conjugue le présent au futur, chaque époque ne
pouvant qu’être l’égale d’elle-même. Chaque
création devient unique car sa base temporelle
l’est, donc elle n’est comparable à une autre
qu’en terme d’égalité ; l’œuvre d’art s’extraie de
l’art au même titre que l’individu s’extrait de la
masse en affirmant son unicité/spécificité.

La bannière hyléenne attire immédiatement
à elle ou à sa périphérie les isolés de l’under-
ground artistique russe : l’inclassable Alexeï
Kroutchenykh (celui qui fait le pître sur les pho-
tos de groupe), le musicien-peintre Mikhaïl Ma-

tiouchine (compagnon d’Elena Gouro), l’archer-
poète Benedikt Livchits, le trublion Ilia Zdane-
vitch, le poète-baryton Vladimir Maïakovski, le
couple de peintres Mikhaïl Larionov et Natalia
Gontcharova, le philo-peintre Kazimir Malé-
vitch... Les Gouro-Matiouchine transforment
leur maison en centre culturel d’avant-garde et
financent les activités éditoriales. Des happe-
nings variés ont lieu où l’on déclame de la poé-
sie déstructurée, joue de la musique décodifiée
ou expose des toiles en passe d’être abstraites.
On bouscule les normes, on arrose le public à la
lance d’incendie, on enduit les sièges de colle,
on arnaque le bourgeois en vendant plus de bil-
lets que de places... ; bref, on s’amuse, ce qui est
une manière de désacraliser l’art. David Bour-
liouk se balade avec un "MOI" écrit sur le front,
son frère Vladimir traîne toujours avec lui 20 kg
d’haltères, Maïakovski adopte une blouse jaune,
Malévitch porte une cuillère à la boutonnière,
on fume la pipe à l’envers, on regarde les chose-
objets sous des angles imprévus, on parle et
écrit une langue qui semble plus étrange
qu’étrangère, on écoute les "sons du monde". Et
la Conjuration par le rire de Khlebnikov, qui est
une variation autour de la racine du mot "rire",
sonne comme une véritable Insurrection par le
rire ; comme le rire de Zarathoustra 45 :

«Ô ériez, rieurs !
Ô irriez, rieurs !
Ceux qui rient des rires, ceux qui rièssent riale-
ment
Ô irriez riesquement !
Ô, des diriations surriresques, le rire des riesques
rieurs !
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43 - Khlebnikov cité par Bénédikt Livchits dans L’Archer à
un œil et demi, L’Âge d’Homme, 1971.
44 - Roman Jakobson (1896-1982), poète futurien dans sa
jeunesse sous le nom d’Alia(g)rov, ami de Khlebnikov et de
Kroutchenykh, disciple-comparse de Troubetskoy, s’inté-
resse à la poétique du langage qu’il voit comme une combi-
naison de gestes et de cris qui se sont transformés en
phonèmes. Sa rencontre avec Claude Lévi-Strauss au début
des années 1940 sera déterminante pour ce dernier. Voir
François Dosse, Histoire du structuralisme (La Découverte,
1991) et Tzvetan Todorov, "La poétique de Jakobson" in
éories du symbole (Seuil, 1977).
45 - « Combien de choses sont encore possibles ! Apprenez donc
à rire par-dessus vos têtes ! Élevez vos cœurs, haut, plus haut !
Et n’oubliez pas non plus le bon rire ! Cette couronne du rieur,
cette couronne de roses à vous, mes frères, je jette cette cou-
ronne ! J’ai canonisé le rire ; outre-hommes, apprenez donc – à
rire ! » (in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,
Mercure de France, 1961)
46 - Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la cul-
ture populaire au Moyen-âge et sous la Renaissance, Gallimard,
1970.
47 - Michel Le Bris, L’homme aux semelles de vent, Grasset,
1977.
48 - Elena Gouro, L’Orgue de Barbarie, 1909. Nier le temps,
c’est nier son aliénation. Comme nietzschéenne, Elena
connaissait-t-elle ce poème du Gai savoir intitulé "Contre
les lois" ?

« À un cordon de crin désormais
Pend une montre autour de mon cou :
Depuis, les astres sont à l’arrêt,
Soleil, chant du coq, ombres et tout
Ce que peut bien m’annoncer le temps
M’est sourd, muet, aveugle à présent : –
Toute nature se tait pour moi
Au tic-tac des heures et des lois. »

Ô, éris-toi diriresquement, rire des rieux surri-
resques !
Rillasserie, rillaserie
Déris, surris, rirolets, rirolets,
Rirots, rirots !
Ô, ériez, rieurs !
Ô, irriez, rieurs ! »

Le rire de Khlebnikov est le Grand rire créa-
teur, c’est-à-dire destructeur. Le rire diony-
siaque, païen, primaire, primal et féral ; en un
mot, universel. « Ce rire universel détermine un
rapport au monde essentiellement esthétique et
principalement rythmique que l’on peut appeler
réalisme grotesque » 46, et c’est bien comme cela
qu’il est pratiqué par nos Russes. « Le rire

n’énonce rien, mais qu’il éclate, pourtant, et la cir-
culation des énoncés s’interrompt, les énoncés,
d’être ramenés à leur énonciation, se démasquent :
la capacité d’interruption se déduit précisément de
la dissymétrie radicale des deux terrains. Le rire ne
dit rien sur la vérité, mais il montre du doigt tous les

mensonges – à commencer par celui qui voudrait
nous faire croire en la nécessité d’une théorie de la
vérité pour savoir ce qu’est le mensonge. » 47 Ce
même rire arrête le temps pour mieux le captu-
rer, le dompter, stopper sa course.

« On m’a laissé si loin sur la terre, que seuls l’hor-
loge et le calendrier tiennent lieu de jalons dans
le gouffre du temps. Ils divisent, établissent
quelque chose de stable, de précis, quelque
chose sur quoi on peut se fier pour ne pas se per-
dre, mais qui est aussi trop humain. Et je pense,
avec la douceur séduisante de la peur : et si les
horloges s’ arrêtaient ? » 48



Illes rejettent par-dessus bord tout ce qui
n’est pas du temps présent 49, et pour Gouro, « il
n’y a pas, à proprement parler, de temps » ; c’est
dire si l’on est vite dépassé car le temps ne s’ar-
rête jamais, donc tout ce qui vient d’être achevé
est bon pour la poubelle, la destruction quoi.
Toute création devient ainsi destruction perma-
nente. 50 L’art s’inscrit dans un présent sans
cesse renouvelé et Vassili Kamenski peut hur-
ler : « Je suis sans doute le premier dans le pré-
sent ! », il ne l’est déjà plus au moment où il
termine sa phrase. Le futur est un présent qui
n’est pas, demain c’est aujourd’hui sans vrai-
ment l’être ; rien n’est jamais fini, tout est en
constante élabo-création dans une poésie d’ins-
tants et de l’instant comme si intentionner le
futur permettait d’enfin vivre le présent 51. L’art
se positionne à la frontière du Rien et du Tout
dans une forme de nihilisme positif, pas seule-
ment destructeur mais créateur ; cette autono-
mie de l’art s’oppose autant à l’utilitarisme qu’à
l’esthétisme désincarné jusqu’ici admis et re-
joint le nihilisme politique de leurs ancêtres du
XIXème siècle mais en privilégiant cette fois
l’émotion à la raison. L’hyléen est, selon le mot
forgé par Khlebnikov, un poïetz, un combaète,
mixte de poèt (poète) et de boïetz (combattant),
en lutte pour la libération de l’art et donc sa li-
berté 52. Cette lutte est loin d’être sectaire,
comme le préciseront en 1913 Kroutchenykh et
Khlebnikov dans Le mot en tant que tel : « On
nous interroge sur notre idéal, notre élan ? Ni ca-
naillerie, ni prouesse morale, ni fanatique, ni moine,
tous les Talmud sont également mortels pour le
créateur de langage et ne reste toujours avec lui que

le mot en tant que lui (que tel). » Combaètes de
l’art du futur, les hyléens développent la notion
de finalité sans fin d’équations sans inconnues :

l’art est tout = la politique n’est rien = TOUT est
Politique = Tout est Rien mais RIEN reste rien

sans/non-objet/but = dé-utilitarisme
de l’objet/but = dé-matérialisme

tout est clair

Le jeune Ilia Zdanevitch (aka Iliazd), qui n’a
pas 18 ans, montre à qui veut et lit à qui veut
pas quelques feuillets qu’il vient de traduire. Ce
sont un texte et quelques lettres venues d’Italie
via la France, on y parle de révolte artistique
mais comme le ferait Bakounine, à coups d’in-
cendies ; ce mouvement a même un nom, "fu-
turisme", et son chef de file se nomme Filippo
Marinetti 53. Les futuristes italiens annoncent
déprécier systématiquement toute forme
d’obéissance, de docilité, d’imitation ; mépriser
les goûts sédentaires et toutes les lenteurs timo-
rées ; combattre les majorités corrompues par
le pouvoir et cracher sur les opinions courantes
et traditionnelles ainsi que sur tous les lieux
communs de la morale et de la philosophie. Ce
terme de futurisme finit par arriver aux oreilles
des critiques russes qui l’accolent immédiate-
ment à leurs trublions d’hyléens ; mais ces der-
niers ne l’entendent pas de la même oreille.

Pour les hyléens en pleine désoccidentalisa-
tion, il n’est pas question de se laisser attribuer
un qualificatif aussi marqué. Le terme "futu-
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49 - Illes considèrent par contre avec attention un vieux
manuscrit du XIIème siècle, Le Dit du Prince Igor, qu’illes as-
similent à leur démarche. Cette geste anonyme, découverte
à la fin du XVIIIème et dont l’original a depuis disparu dans
le grand incendie de Moscou en 1812, est une prose scan-
dée, sans ponctuation ni paragraphes et sans séparations
de mots ; un bloc de mots étonnamment vivant(s). Le texte
conte la défaite d’un prince, espoir de la chrétienté, contre
des Polovtses païens turco-mongols ; prétexte à chanter
l’histoire d’une Russie plurielle en train de se construire
dans des largeurs géographique et humaine XXL, bouscu-
lant au passage les notions de temps et d’espace.
50 - Le rejet des Maîtres anciens© n’est quand même pas
total chez les futuriens et illes reconnaissent une part de
leur héritage. Ainsi un gauchiste comme Kroutch reconnaît
la créativité spirituelle de Tolstoï et lui trouve des pressen-
timents futuriens comme sa vision primitiviste du monde,
son refus des critères de beauté et de tout académisme,
ainsi que sa prise en compte de l’art populaire et enfantin.
Elena Gouro mixe justement Tolstoï à Nietzsche en déthéo-
logisant le premier grâce au second, revendiquant une "gaie
créativité", allusion claire à la Gaya scienza nietzschéenne.
Chez d’anciens novateurs devenus classiques comme
Pouchkine, on recherche et met en avant les onomatopées,
néologismes, archaïsmes et emprunts aux langues périphé-
riques du Caucase notamment.
51 - Dès 1859, Ivan Gontcharov pose dans la bouche de son
héros Oblomov un récurrent « Quand vivre ? » qui sonne
comme un écho au Que faire ? de Tchernychevski.
52 - On ne peut que constater la proximité de poïetz avec le
poïen grec, c’est-à-dire "faire"/"agir"/"créer", à l’origine
même du mot poésie ; le faire en langage futurien est à com-
prendre comme un "défaire", un faire à l'envers.
53 - FTM naît en 1876 en Égypte ; étudiant à Paris il traduit
de nombreux poètes dont Mallarmé. C’est en 1909 qu’il fait
paraître le Manifeste du futurisme initié par des recherches
autour du vers libre et des mots en liberté. De manifeste
poétique, le futurisme devient mouvement et way of life
d’une société basculant dans le modernisme effréné avant
de basculer dans la guerre mondiale. Membre fondateur du
parti fasciste italien, FTM verra finalement ses positions
artistiques qualifiées de "dégénérées" dans les années 1930
lorsque le parti terminera son virage politique réaction-
naire et artistiquement réaliste. Il meurt oublié en 1944.

Maiakovski, N.Bourliouk, D.BourlioukMaiakovski, N.Bourliouk, D.Bourliouk
Khlebnikov, Kuzmin et inconnu (Moscou, 1912)Khlebnikov, Kuzmin et inconnu (Moscou, 1912)



riste" existe en russe, futurist, mais la racine du
mot n’est pas russe ; Khlebnikov propose alors
pour elleux-mêmes boudetlianine, dont la tra-
duction française peut donner "futurien". Nous
retiendrons donc futurien, futurianisme et Fu-
turie (Budetlja) pour nommer cette galaxie du
"ce sera" dans laquelle illes évoluent 54. La que-
relle n’est pas que sémantique, elle est aussi
fondamentalement idéologique ; les hyléo-futu-
riens se positionnent dans une période a-histo-
rique, s’opposant à l’art contemporain et donc
au futurisme qui s’inscrit lui dans le temps de
l’histoire. (Illes posent cette antinomie que de
ne pas être dans l’histoire, c’est la faire.) Les fu-
turiens ne souhaitent pas établir de dogmes ou
créer une école, mais se définissent plutôt d’une
façon négative comme étapes d’un processus en
cours. Leurs manifestes ne seront que des ba-
lises poétiques posées en haute mer, pas des
ports de mouillage esthétiques comme en
construit le futurisme à la sauce italienne. Les
futuriens refusent d’incarner ou de se limiter à
une posture. Gardons aussi à l’esprit que « pour
toute définition proposée de la littérature, il existe
un contre-exemple » 55 et qu’historiens, critiques
et autres analystes ne sont que des flics de la
pensée et du fichage idéologico-artistique.

Le premier véritable manifeste des futuriens
est daté de décembre 1912, imprimé sur du pa-
pier d’emballage avec une couverture en toile de
jute, et son titre est sans ambiguïté : Gifle au
goût public. Ses auteurs sont David Bourliouk,
Kroutchenykh, Khlebnikov et Maïakovski, et
par "goût public" on peut entendre "société".
Plus qu’un manifeste c’est un véritable manuel

de subversivité du langage ; une gifle au "bon
goût" autant qu’au "bon sens" 56.

« Nous décrétons que doivent être reconnus aux
poètes les droits :
1) d’augmenter le lexique en VOLUME par des
mots arbitraires ou fabriqués (mot-novation)
2) de haïr sans compromis le langage préexistant
3) de refuser avec épouvante pour leurs fronts
altiers la couronne de gloire de quatre sous que
vous leur tressez avec les fagots des balais des
bains publics
4) de camper sur ce bloc, NOUS, au milieu des
sifflets et des marées d’indignation.
Et si, POUR L’INSTANT ENCORE, subsistent dans
nos textes les sales effets de VOTRE BON SENS et
de votre bon goût, malgré tout y frémissent déjà
les aurores de la Nouvelle Beauté Future du Mot
Autonome (mot autotélique). »

"Mot-autonome" (samovitoe slovo), le terme
est lâché et c’est Khlebnikov qui est à la manœu-
vre. Le mot-autonome est un mot vivant, autant
mot-être que être-mot, libéré de la phrase qui
l’enfermait et ouvrant de nouvelles voies à l’art ;
en renouant avec cette idée qu’au commence-
ment était le Verbe, illes ré-humanisent le mot
et la parole en liquidant dieu au passage. « Dés-
ormais une œuvre pouvait être composée d’un seul
mot et l’on atteignait la plénitude et l’expressivité
de l’image artistique grâce à la seule transformation
adroite du mot » préciseront Kroutchenykh et
Khlebnikov dans Le mot comme tel avant de dé-
cliner le même principe à la lettre dans La lettre
comme telle en 1913. C’est le mot lui-même qui
se révolte, rêve-olte dirait F. Merdjanov, et la
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révolte du poète passe par la révolte du mot ; la
rêve-olte est une révolte comme telle, comme
celle des anarchistes bezmotivniki, sans-motif,
qui étaient des anarchistes comme tel(le)s, se
suffisant à elleux-mêmes 57. « La rumeur des in-
surrections nous effraierait-elle, nous, qui sommes
nous-mêmes une insurrection des plus terribles ? »
dira Khlebnikov en 1917, souhaitant clairement
s’inscrire dans une démarche de rupture. À
l’émiettement de la phrase répond l’émiette-
ment du mot et « il faut au futurien des mots tout
à fait nouveaux et une combinaison tout à fait nou-
velle de ceux-ci » déclare Kroutchenykh dans les
Nouvelles voies du mot. Explosion du mot, « …
mots hachés, mi-mots et leurs accouplements fan-
tasques, subtils... » ; dans les cerveaux-labora-
toires on recherche les « lois internes des
mots-bombe » 58.

Pour coordonner tout ça, les futuriens pro-
clament la primauté du son et l’indissociabilité
du mot et du son ; de verbo-créateurs, illes se
font motsiciens et composent les gammes d’une
poésie orale, sonore. La dissection phonétique
des mots est (était ?) un jeu fréquent des éco-
liers russes, et c’est par cette dissection que
Khlebnikov cherche le « mot autonome, le mot
en-soi » pour accéder au fond(s) proprement dit,
à l’origine archaïque du mot et découvrir la
base-relique d’une « langue stellaire, commune à
toute l’étoile peuplée par le genre humain » et re-
lier le cœur aux étoiles par la musique des mots.
« Son et étoiles sont de même racine. Le son est la
douleur stellaire » avait déjà noté Khlebnikov
dans ses cahiers de jeunesse. La langue en se
faisant Je devient jeu et Nous : « parler une

54 -On trouve parfois en Occident le terme de "cubo-futu-
risme" pour les dénommer, mais il est souvent limité aux
peintres. Le terme en lui-même est inventé par le critique
français Marcel Boulanger en 1912 pour désigner à l’origine
les futuro-peintures italienne et française ; il sera revendi-
qué en 1915 par le peintre russe francisé d’ascendance ita-
lienne Ivan Puni (aka Jean Pougny, 1892-1956) pour ses
propres productions.
55 - Jacques Roubaud, "Quelques thèses sur la poétique",
in Change n°6, septembre 1970.
56 - La curiosité poussera à commettre le péché bien par-
donnable de s’intéresser aux considérations de Max Stirner
qui dès le début de L’Unique et sa propriété (1844) déclare
la guerre au langage et à ses conventions. « L’"Unique" au
sens où l’entendait Stirner, [est] l’individu singulier qui se
trouve radicalement seul dans le monde, sans attaches et indi-
cible parce que son existence, faite d’instants, n’est pas prédica-
ble et échappe à cette généralisation universalisante que
requiert tout langage. » (in Claudio Magris, L’Anneau de Cla-
risse, L’esprit des péninsules, 2003). Les premières éditions
de Stirner en russe datent de 1906 à Moscou et de 1907 à
Saint-Pétersbourg ; en tout il y aura 6 traductions diffé-
rentes de Stirner en russe de 1906 à 1910.
57 - Dans les années 1905-1907, les anarchistes bezmotiv-
niki effectuaient des actions armées dans les cafés, restau-
rants, théâtres, bals, concerts, hôtels et autres lieux du
même genre où se rencontrait la bourgeoisie, frappant avec
un certain hasard et considérant que leurs cibles parlaient
d’elles-mêmes et donc se suffisaient à elles-mêmes.
58 - Remarquons ici, qu’une loi n’est pas une norme mais
plutôt une règle et qu’elle n’engage que cellui qui l’adopte.
Les "lois" des futuriens sont des lois qui nient les lois cou-
rantes et surtout la Loi.



langue c’est comme jouer à la poupée : des poupées
de chiffons désignent toutes les choses du monde.
Les gens qui parlent la même langue jouent ensem-
ble. Pour ceux qui ne connaissent pas cette langue,
ces poupées ne sont que des collections de chiffons
sonores. Donc, le mot est une poupée sonore, le dic-
tionnaire est une collection de jouets. » 59. Et dans
une lettre adressée à Maïakovski en février
1921, Khleb rappelle sa démarche ludique : « Je
pense écrire une chose dans laquelle toute l’huma-
nité, 3 milliards, participerait et où elle serait obligée
de jouer » ; et de préciser aussitôt : « Mais la
langue habituelle ne convient pas pour la chose, il
va falloir pas à pas en créer une nouvelle. » S’il
nous fallait définir une fois pour toutes le/la
geste poétique, c’est fait.

La langue russe est arbitrairement propulsée
Ursprache, autant proto-langue que langue-
mère de toutes les autres, et l’on retrouve là les
recherches de Nikolaï Troubetskoy et Roman
Jakobson évoquant la convergence des langues.
Lorsque l’on parle de "langue première", c’est
d’une langue absolue, celle des dieux, c’est-à-
dire du temps où l’hominine était ellui-même
Dieu ; le temps du temps de l’Urleben, la vie
originelle 60.

« Pour Jakobson, il s’agit d’étudier non le "mode
d’existence" de la langue mais sa "structure in-
terne" dont la théorie joue à l’égard de la langue
un rôle analogue à celui de cette dernière à
l’égard de la parole. Ceci posé, la ligne de partage
passe entre deux manières de concevoir la
"structure interne" et la "substance". Pour Jakob-
son et Troubetskoy, celle-ci est, d’une part acous-

tico-articulatoire et, d’autre part, psychique.
Mais ça ne conduit pas à s’abstraire dans l’étude
de la langue du fait qu’elle utilise les sons pour
différencier les sens. » 61

Dès le XVIIIème siècle, différents chercheurs
ont tenté de prouver que la langue russe faisait
partie des plus anciennes du monde, voire
qu’elle était la plus ancienne de toutes. Ainsi de
Vassili Trédiakovski qui met dans de grands
chaudrons les peuples, les langues, l’histoire et
les mythes, essayant d’en retirer des analogies
linguistiques permettant d’établir une hypothé-
tique unité de toutes les langues 62. Alexandr
Chichkov (1754-1841), quant à lui, va encore
plus loin ; en se plongeant dans un passé qu’il
invente lui-même au fur et à mesure, il dissèque
arbitrairement les langues et particulièrement
le russe, déclinant les racines des mots de ma-
nière plus ou moins illuminée, pour fonder un
"slavonrusse" idéal pour les générations fu-
tures. Dans son brouet, les Macédoniens des ac-
tuels Balkans sont originaires du Don
(Macé-Don-iens) et ancêtres de tous les Grecs
(Khlebnikov reprendra en partie cela, mais dans
un mouvement retour en direction de l’Est, en
faisant de l’onde macédo-iskandarienne le point
de départ du temps historique russe).

« L’assimilation de la nation à une personne re-
monte au romantisme allemand, et a nourri la
pensée slavophile russe. Ce qui est nouveau dans
la pensée des "Eurasiens", c’est que ce connais-

toi toi-même adressé à la Russie, et doublé d’un
sois toi-même, conclut, contre toute la tradition
slavophile du XIXème siècle, que la Russie est
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moins "slave" qu’"asiatique" ou plutôt "toura-
nienne". [...] Le "caractère slave" et la "psyché
slave", écrit Nikolaï Troubetskoy, sont des
mythes. [...] La langue seule relie entre eux les
Slaves. [...] Troubetskoy avait conçu la notion
nouvelle d’aire linguistique, où des langues d’ori-
gine différente ont une évolution à certains
égards convergente. [...] L’aire eurasienne, qui
comprend le rameau russe des langues slaves,
les langues finno-ougriennes de l’Est (outre le
finnois : le votiak, le komi, le zyriane, etc.), des
langues du Caucase et des langues turciques, se
caractérise par l’absence de ton (la monotonie,
opposée à la polytonie), et par une organisation
des consonnes selon le timbre (consonnes
sourdes ou sonores). [...] Pour mettre en relief
ce système des oppositions de timbre, Jakobson
recourt à son poète préféré, Khlebnikov, subtil
utilisateur des corrélations les plus fondamen-
tales et les plus intimes de la langue russe. L’Eu-
rasie se présente donc, du point de vue de la
phonologie, cette nouvelle science inventée par
Troubetskoy et Jakobson, comme un immense
continent-île entouré par des aires à polytonie
qui ignorent l’opposition de timbre (à l’exception
de l’extrême-occidental irlandais). De cette pa-
renté phonologique découle un avantage pour
l’extension de l’alphabet cyrillique : il est le seul
à noter commodément ces oppositions de tim-
bre et toutes les petites langues non slaves de
l’aire eurasienne ont donc intérêt à l’adopter. [...]
En fait, si les découvertes de Troubetskoy et de
Jakobson étaient menées dans un esprit scienti-
fique, il ne faut pas oublier non plus leur
contexte "eurasien" ; l’alliance des langues à op-
position de timbre, c’était en définitive l’empire

59 - Khlebnikov, Notre base, 1919.
60 - « L’Homme-Dieu était avant les anges et les démons, il est
plus ancien que Saturne et que Satan, il était avant les dieux et
avant que les hommes fussent, il est : le commencement de la
créature de Dieu. Il est le commencement et la fin. Si tu com-
prends ces choses et les aimes, lecteur, tu es cet Homme-Dieu. »
(in Jean-Pierre Brisset, Les origines humaines, Rroz, 2001)
61 - Krzystof Pomian, L’ordre du temps, Gallimard, 1984.
62 - Vassili Trédiakovski (1703-1769), originaire d’Astra-
khan, est un poète polyglotte qui a latinisé son nom en Ba-
silius Trediacovensis ; il recherchera parmi les nombreux
noms de peuples cités dans la Bible celui dont descen-
draient étymologiquement les Russes et arrêtera son choix
sur celui des Rosh. Dans la même démarche aventureuse,
la langue slovène (de slovo, le mot) serait pour lui l’ancêtre
de la langue russe, précédant donc le slavon (de slava, la
gloire), et serait l’ancienne langue des Scythes (à cause de
la racine russe skit, présente dans le mot skitanie, vagabon-
dage, et qu’il voit dans Scythe...). Il semble que l’ami Basi-
lius ait surtout abusé de kvas pas frais.



russe, la vaste Eurasie, nettement distincte du
massif linguistique de l’Europe occidentale, et
qui évoluait sous l’influence de la langue russe,
elle-même autrefois reliée à un Orient perse,
que l’Occident n’avait jamais connu... » 63

Pour les futuriens, dont beaucoup viennent
des marges de la Russie (Ukraine méridionale
pour les Bourliouk, Kalmoukie pour Khlebni-
kov, Caucase pour Iliazd et Maïakovski, Kher-
son pour Kroutchenykh, Oural pour Kamenski,
Bessarabie pour Larionov, Pologne pour Malé-
vitch, Odessa pour Livchits), la Russie est vue
comme un mélange où la Horde turco-mongole
se lie à Byzance via Zarathoustra ; un ensemble
uni par le son et qui vibre au même rythme.
« Seulement, cet ensemble ne devait pas s’exprimer
selon les lois arithmétiques occidentales, ni même
par rapport au seul temps présent, il devait englo-
ber le passé et le futur ! » 64 Le russe, comme
langue, est ainsi utilisé dans sa version la plus
large, la plus complète, la plus totale et de ce fait
dans sa version la moins "russe" au sens étroit
et nationaliste du terme. La Gifle montre la
marche à suivre :

« Le mot contre le sens
Le mot contre le langage (littéraire, académique)
Le mot contre le rythme (musical, convention-
nel)
Le mot contre le mètre
Le mot contre la syntaxe
Le mot contre l’étymologie »

Dans leur recherche d’une euphonie, d’une
harmonie des sons, les futuriens segmentent le

mot entre sa forme interne, c’est-à-dire son
sens, et sa forme externe représentée par son
son ; le mot est plus large que le sens et c’est le
son qui en est l’axe, le point d’articulation, et
non pas le sens, la syntaxe ou la grammaire. Il
est donné un caractère négatif au sens car celui-
ci est fixé, déterminé, figé alors qu’il est attribué
un caractère positif au son qui marque la sensi-
bilité intuitive des hominines c’est-à-dire leur
sensuitivité 65. Le mot est détaché de sa simple
signification commune langagière pour attein-
dre une acmé sonore intuitive, émotive et ins-
tinctive composant les briques de la poésie
pure. L’écriture euphonique qui en découle tra-
duit un état-moment du poète, le poète donnant
à lire son écoute intérieure : une poésie sonore. 

« Le mot, comme l’a montré Khlebnikov pour la
première fois, ne voulait pas se soumettre aux
lois de la statique et de la dynamique élémen-
taires, il ne s’insérait pas dans les schémas archi-
tectoniques existants et il exigeait pour soi des
formules plus élevées. » 66

Avec une telle approche, le vocabulaire exis-
tant devient vite trop étroit ; connaisseurs hors
pair de la langue, les futuriens s’amusent à glis-
ser dans leurs créations d’anciens mots russes
tombés en désuétude et que les critiques pren-
nent alors pour des néologismes de leur inven-
tion. Des règles sonores sont établies : deux
mots aux sonorités proches sont plus proches
que deux mots de même sens (ce qui consonne
est synonyme) ; ainsi de "sabriste", néologisme
kroutchenykhien pour gladiateur, et de "ri-
riste", terme employé par Khlebnikov pour si-
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gnifier la même chose, alors que gladiateur et
sabriste selon leur démarche ne le sont pas. On
recherche des rimes rares ou habituellement
évitées car jugées disgracieuses. On vante la ca-
cophonie et les échos sonores. Le chant du ros-
signol devient "chantignol", des rochers et des
roseaux en bordure de lac se transforment en
"dureaux". L’action, portant autant sur la sé-
mantique que sur la phonétique, renforce la di-
mension émotionnelle du langage poétique de
par la nouveauté induite (sens non immédiat,
son inconnu en lecture habituelle, effet de sur-
prise, etc.). On établit que la consonne (en fait
le son) initiale d’un mot commande (de "cer-
cle" on ne considère que le son èss, de "clef" le
kheu, etc.) ; la voyelle indiquant ensuite l’acti-
vité ou la passivité du mot. Les phonèmes de-
viennent alors, autant de graines sonores que
l’on sème 67.

Considérer le phonème, c’est considérer plus
que le son 68. Le phonème est un signe qui
ajoute une dimension au simple son et qui
oriente vers quelque chose ; c’est une matière
vivante, un être à part entière, une image so-
nore et visuelle. Ces phonèmes constituent l’os-
sature des mots, leur source mentale, et leur
ordre s’est constitué avec le temps, en couches
successives, mais en perdant leur âme initiale
(âme au sens de l’âme d’une corde) ; les futu-
riens vont se faire les archéologues de ces mots
perdus qui sont à (ré-)inventer en dehors du
cheminement étymologique classique. Khlebni-
kov : « Trouver le mot autonome par la racine
même des mots, hors de la vie pratique et des be-
soins quotidiens ; derrière ces racines se trouve l’al-

63 - Georges Nivat, Vivre en russe, L’Âge d’Homme, 2007.
64 - Georges Nivat, Vivre en russe, L’Âge d’Homme, 2007.
65 - Ce n’est certes pas un hasard d’employer ce terme
merdjanovien de "sensuitivité" certainement issu d’une in-
fluence bergsonienne. Mêlant astucieusement sensitivité
et intuitivité, Bergson, « chien d’arrêt et homme du flair »
selon F. Merdjanov ellui-même, jouissait d’une grande es-
time dans les milieux anarchistes russes ; c’est en particu-
lier le disciple millénariste de Kropotkine, Ivan Vetrov (aka
Knizhnik), qui en propageait les idées. Ainsi l’anarcho-in-
dividualiste Aleksei Borovoi prônera l’utilisation de l’intui-
tion/instinctivité bergsonienne pour préserver la liberté
individuelle de chacun·e face aux aliénations/oppressions
qui la menace ; sa méthode restera inopérante face aux bol-
cheviks qui le déporteront intuitivement en 1929 avant de
l’abattre par instinct en 1935.
66 - Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, L’Âge
d’Homme, 1971.
67 - « Les phonèmes appartiennent à un inventaire fini de sons
dépourvus de signification qui s’articulent pour former des uni-
tés pourvues de signification. » (in Umberto Eco, La recherche
de la langue parfaite, Seuil, 1994). Les différentes langues
hominines comporteraient un total de 869 phonèmes.
68 - En jargon appellliste (dialecte germano-francophone
du canton limousin de Tarnac), le phonème comme unité
de base pourrait se nommer une Stimmung, une tonalité
fondamentale du mot (voir l’inénarrable, et qui n’a rien à
voir, éorie du Bloom, La Fabrique, 2000).



phabet phonique du monde, trouver l’unité de
toutes les langues du monde, formée par les entités
de l’alphabet. Poétiser le monde devient phonétiser
le monde ; c’est la voie vers la zaoum universelle. »
Zaoum ? Oui, une langue à part entière, ou plu-
tôt une démarche idiomatique plus langue
énergétique que langue de communication, sur
laquelle nous reviendrons bientôt. Patience (et
attente insoutenable).

En décembre 1913, la Futurie présente au
théâtre Luna Park de Saint-Pétersbourg sa pre-
mière méta-création d’ampleur intitulée La Vic-
toire sur le soleil. Est-ce un opéra zaoum ? Du
théâtre a-logique ? Une foire ? Un peu de tout
car leurs auteurs s’inspirent de ces scènes mé-
diévales où l’on dressait à l’arrache des tréteaux
et un décor pour offrir un spectacle visuel et so-
nore. Le texte est de Kroutchenykh, la musique
de Matiouchine et les décors, comme les cos-
tumes, de Malévitch. Khlebnikov rédige le pro-
logue ; sous l’intitulé "Novelettes noiro-
créatrices/négrithurges" il redéfinit le sens lan-
gagier du théâtre en commençant par rempla-
cer le terme habituel russe de teatr, jugé trop
occidental, par celui de sozercog, "contempla-
toir" ; la pièce elle-même devenant une "céré-
monie contemplatoire" (sozerceben).

L’histoire de La Victoire, si l’on peut parler
d’histoire, est construite à partir d’un texte frag-
mentaire, non linéaire, qui transcende le monde
visible en élevant la conscience (aller au-delà du
visible, d’où la victoire sur le soleil) par la dé-
construction langagière (emploi de la zaoum) et
scénique (décors jamais vus, costumes transfor-

mant l’anatomie hominine, lumières aveu-
glantes) ; des images parfois connues mais avec
un sens nouveau. La musique est du même ton-
neau, certains l’estimeront inaudible alors que
d’autres l’entendront comme indicible. Les dé-
cors font apparaître pour la première fois le fa-
meux Carré noir, « l’embryon de toutes les
possibilités [qui] acquiert dans son développement
une force terrible, [qui] devient l’ancêtre du cube et
de la sphère » comme le décrit Malévitch, son
créateur 69. Archéologues du mot, du son et de
la forme, les futuriens proposent un ensemble
cohérent et complet mais... sans but, hormis
celui de produire une expérience sensuitive ;
d’ailleurs la Victoire s’ouvre sur un dialogue in-
diquant qu’« il n’y aura pas de fin », mais quand
même deux actes de quatre et deux scènes dans
un grand désordre. La pièce-opéra est montée
avec des acteurs qui n’en sont pas vraiment, un
chœur cacophonique, un piano désaccordé en
guise d’accompagnement, mais un dispositif
d’éclairage électrique novateur et perfectionné.

Dans le monde représenté sur scène et où
évoluent les acteurs, la terre ne tourne plus vrai-
ment dans son sens habituel, les maisons ont
des murs extérieurs sur lesquels les fenêtres
donnent étrangement vers l’intérieur (alors que
l’on est soi-même dedans) ; ces fenêtres sont
nombreuses et percées dans les murs de ma-
nières totalement aléatoires, en rangs irrégu-
liers, et l’on dirait qu’elles bougent de façon
suspecte, les rues descendent vers les som-
mets… (Il faut boire un coup pour comprendre.)
Dans ce monde tout est renversé, comme une
transvaluation non seulement des valeurs, mais
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aussi de l’espace et du temps. Parfois, une paire
de phrases semble encore se rattacher à
quelques choses de connu : « Les pas sont pendus
aux enseignes / Les gens courent / Leurs chapeaux
melons vers le bas ». L’absence de grammaire, de
syntaxe et de ponctuation aident à se perdre.
L’on croise une tortue en piètre état (écrabouil-
lée), un porc métaphorique, un navet sangui-
naire ou encore une punaise obèse
("obèsepunaise"). « Le soleil n’est pour les
hommes que prétexte à être esclaves du monde-il-
lusion. » Le soleil est ainsi poursuivi et finale-
ment capturé par des sortes d’hercules
futuriens aux formes corporelles vaguement hu-
maines ; cette bande de furieux est en route vers
le Dixième pays, là où règnent les lois d’une réa-
lité autre. Le combat contre le soleil et la chute
de ce dernier semblent symboliser une mise à
mort générale de l’art, mais pas que. En effet,
c’est une véritable exécution de la philosophie
occidentale des Lumières qui a lieu et de la Rai-
son qui leur est attachée. La victoire sur le soleil
peut se comprendre comme une forme d’im-
mortalité au sens d’une victoire sur la vie impo-
sée/prédestinée/prévue/formatée/mortelle et
de la réalisation de sa vie propre (personnifiée
par un cochon), non reliée au monde (mortel).
En vainquant le soleil, les futuriens renversent
l’axe-sens du monde et créent un monde sans
soleil, libéré du poids du passé (des souvenirs)
et des inquiétudes de l’avenir : une sorte de pré-
sent éternellement neuf. Un chant zaoum salue
la victoire et l’ultime phrase ne laisse aucun
doute quant au processus d’inversion : « Nous
sommes libres /Le soleil est battu… / Vivent les té-
nèbres / Et les dieux noirs / Et leur bien-aimé, le co-

69 - « Le Quadrilatère initial, dit par la suite Carré noir, fut
réalisé par la superposition de plusieurs couches de couleurs,
amalgamées dans le noir. La surface mouvementées de l’œuvre
atteste de la lutte acharnée que le peintre a livrée avec la ma-
tière, au point qu’à certains endroits le fond blanc a été façonné
par ses doigts nus. Contrairement au titre réducteur qui lui fut
attribué par le critique Alexandre Benois, la forme du quadri-
latère, légèrement étirée en haut à droite, initie un mouvement
oblique, une vivacité antigéométrique. » in Andreï Nakov, Ma-
lévitch. Aux avant-gardes de l’art moderne, Gallimard, 2003.



chon !... / Tout est bien qui commence bien et n’a
pas de fin / Le monde périra, mais nous, nous n’au-
rons pas de fin. » Ouf !

« Dans les profondeurs du fleuve où l’histoire
s’écoule, un rêve semble avoir résisté à l’usure
du temps et à la chaîne implacable des généra-
tions. Regardez le parchemin jauni de ce code de
la Renaissance, regardez sur la page ces xylogra-
phies qui nous ramènent à la jeunesse d’un mil-
lénaire tout juste expiré. Vous verrez des ânes
chevaucher des cardinaux et les affamés de tou-
jours se noyer joyeux dans la nourriture, vous
verrez des couronnes piétinées, vous verrez la fin
du monde ou – mieux encore – le monde à l’en-
vers. Le voici donc ce rêve, le voici nu qui se ra-
conte dans une gravure vieille de cinq cent ans :
tuer le monde pour pouvoir le saisir, le voler à
Dieu pour se l’approprier et le façonner enfin de
nos propres mains. » 70

…/…
« Élevez vos cœurs, mes frères, haut ! Plus haut !
Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Élevez
aussi vos jambes, bons danseurs, et mieux que
cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête ! » 71

Cette idée de bouleversement/chamboule-
ment du monde, avait déjà été abordée par
Kroutchenykh et Khlebnikov dans un recueil de
1912 sous le titre évocateur de Mirskontsa
("Mondalenvers" ; titre repris ultérieurement
autant par Kroutch que par Khleb pour diffé-
rents écrits) et dans lequel les deux compères
se proposaient de regarder le monde « par l’au-
tre bout », d’être « en aval du monde », de provo-
quer « un mouvement inverse », d’« enfreindre la

logique ». Ce Monde à l’envers n’est pas du tout
une inconnue de la culture russe ; il se rap-
proche des théologies négatives qui célèbrent
le Dieu-Rien et de cette « Internationale du Rien
qui court de part le monde » 72. En Russie on a
ainsi lu Les lettres philosophiques de Piotr
Tchaadaev de droite à gauche comme on lit
l’arabe 73, ou lu à l’envers l’Antéchrist de Nietz-
sche afin de trouver le savoir dans un non-sa-
voir, là où le Rien côtoie le Néant. Bakounine,
lui-même peu suspect de religiosité, ne définis-
sait-il pas dieu comme « l’Être indéterminé, c’est-
à-dire l’immobilité, le vide, le néant absolu,
l’abstraction absolue » ?

« La théologie orthodoxe est apophatique. Elle
dit ce que Dieu n’est pas. Elle ne dit pas ce qu’il
est, comme fait la scolastique occidentale. Elle
dit le néant du non-Dieu. Elle retrouve Dieu
par l’absence de Dieu. Elle fuit le réel pour aller
au vrai. » 74

Sur la quatrième de couverture de Mirs-
kontsa se trouve cet avertissement : « Lecteur,
prends garde ! ». Écriture palindromique et
questionnement de Khlebnikov : « Peut-on ap-
peler le temps de l’espace mis tête en bas ? » ; récit
d’un couple de petits vieux qui partent dans leur
vie en sens inverse, juste avant de mourir, dans
une fuite-pied-de-nez au temps qui file ; texte
sans ponctuation de Kroutchenykh intitulé
Voyage autour du monde et dans lequel il
voyage surtout autour de nulle-part. Mondalen-
vers semble un condensé de tout ce que l’on ne
fait habituellement pas pour éditer un livre, un
joyeux foutoir désorganisé. L’édition est litho-
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graphiée, avec dessins de Gontcharova, Lario-
nov, Rogovine et Tatline ; au milieu des textes
se retrouvent imbriqués (aléatoirement ?) des
poèmes ; les pages sont tantôt de papier mince,
tantôt dans un papier plus fort (qui pourrait
emballer des harengs se moquera la critique) ;
l’essentiel est écrit à la main dans le sens de la
largeur ou de la hauteur ; parfois des mots
s’échappent, s’envolent ; la couleur même du
texte est variable ; des vers ne sont visibles que
par transparence, certains ne le sont qu’à l’en-
vers, d’autres sont tout bonnement illisibles…
Une partie est entièrement manuscrite, le tracé
des lettres étant une composante de l’impulsion
poétique. En effet, l’humeur du poète change le
tracé des lettres lors de la rédaction et l’écriture
est elle-même différente selon qu’ille écrit assis,
debout, couché ou dans la neige…, avec tel ou
tel instrument, sur tel ou tel support ; tout cela
pouvant ainsi se transmettre visuellement à cel-
lui qui lit (à haute voix, il va de soi).

« La supposition de base de notre attitude en-
vers la parole en tant qu’organisme vivant est la
conviction que la parole poétique est sensuelle.
Elle change de caractère selon sa manière d’être
écrite, imprimée ou pensée. Elle a impact sur
tous nos sentiments. » 75

Mais Mirskontsa est encore d’une facture
élaborée ; Kroutchenykh fait bien pire avec des
livres-carton (en fait des brochures-prospectus)
écrits au crayon papier avec en guise d’avertis-
sement : « lire avec bon sens est interdit ». Avec
leur concept de livres-attentat et de mots-
bombe, les futuriens pratiquent une forme de

70 - À couteaux tirés avec l’Existant, ses défenseurs et ses faux
critiques, Mutines Séditions, 2007.
71 - Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Mercure
de France, 1961.
72 - F. Merdjanov, Analectes de rien, Gemidzii Éditions,
2017.
73 - Ces Lettres, écrites directement en français, s’interro-
gent sur l’utilité de l’existence politico-historique de la Rus-
sie ; après leur parution en 1836, Tchaadaev est déclaré fou
et interdit de ne rien écrire d’autre jusqu’à sa mort vingt
ans plus tard.
74 - Georges Nivat, Vivre en russe, L’Âge d’Homme, 2007.
75 - Nikolaï Bourliouk, revue Futuristi, n° 1/2, 1914.



terrorisme poétique. Peintres sonores des mots,
sculpteurs de sons, illes proposent une œuvre à
au moins trois dimensions où, comme énoncé
dans la Gifle, « les voyelles sont pour nous l’espace
et le temps, les consonnes sont les couleurs, les sons
les odeurs ». Poètes en mouvements, du mouve-
ment, leurs poèmes sont conçus comme un
work in progress permanent. Ils sont commen-
cés, abandonnés, repris, complétés, perdus, re-
trouvés, purgés, jamais finis ; ils vivent.

Dans ces années-là (1913-1914) tout va très
vite en Russie : « Le futurisme, le cubisme c’est de
l’antiquité, la préhistoire. à trois jours près, on est
pompier. Le motorisme détrône l’automotisme pour
être surpassé par le trépidisme et le vibrisme, qui
bientôt n’existent plus, car surgissent le planisme,
le sérénisme, l’exacerbisme, l’omnisme et le
néisme. » 76 En 1914, Filippo Marinetti s’en vient
visiter la Russie, pensant son voyage comme
celui d’un chef visitant ses troupes. À Moscou il
est reçu quasi officiellement par tout ce que la
ville compte de mondains, ce qui n’est pas très
subversif, mais il est traqué par Larionov qui
tente en vain de lui balancer des œufs pourris
et du yaourt sur la gueule. À Saint-Pétersbourg
par contre, il tombe sur des futuriens bien dé-
cidés à ne pas lui prêter allégeance et à lui signi-
fier leur manière de voir les choses. Lors de la
première conférence de Marinetti, Khlebnikov
distribue des tracts où il affirme l’autonomie du
futurisme des poètes russes, leur affiliation à
l’Asie et leur refus de se tourner vers l’Europe-
Occident. Lors du dîner, alors que Marinetti fait
l’éloge de la guerre et de la conquête de la Tri-
politaine en cours, Bénédikt Livchits lui lance

que le futurisme n’a rien à faire aux côtés d’un
quelconque impérialisme et que eux, avant-gar-
distes russes, se rangent dans ce cas aux côtés
d’Omar al-Mokhtar, le chef de la résistance li-
byenne aux Italiens. Pour les futuriens, le futu-
risme italien est une affaire artistiquement déjà
dépassée et idéologiquement réactionnaire ; et
de lui reprocher en vrac sa superficialité, son
manque de profondeur, son vocabulaire inuti-
lement guerrier et sa misogynie. Aux mots en li-
berté de Marinetti, illes opposent le mot libre ;
ce qui est tout autre. À la différence des futu-
ristes italiens, qualifiés de "vantards brailleurs"
et de "piailleurs silencieux", idolâtres de la ma-
chine et rêveurs d’un futur techniciste, les futu-
riens de Russie appellent à un monde peuplé de
sur-hominines conscients d’elleux-mêmes c’est-
à-dire réalisés au sens poétique du terme. « Le
futurisme de Marinetti, malgré ses affirmations,
s’avérait être, non pas la religion de l’avenir, mais
l’idéalisation romantique de l’époque contempo-
raine, plus exactement, de l’actualité même, une
doctrine qui avait rassemblé en soi, dans le foyer
d’une lentille, toutes les aspirations de base du
jeune impérialisme italien, une apologie d’"au-
jourd’hui", un présentisme de la plus belle eau. » 77

Les futuriens s’avèrent être, dans leurs prises de
position à l’encontre de la modernité, du pro-
grès, de la technique, de véritables anticipateurs
de l’ère des totalitarismes à venir et de tout ce
qui contribue « à faire hégéliennement un grand
gâchis de peuples et de générations. » 78 Par bou-
tade ce sont les Russes qui font remarquer à
Marinetti que son nom de famille complet (Fi-
lippo Tommaso Marinetti) comporte les sons
fondamentaux du mot FuTurisMe ; chose dont
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76 - Frédéric Valabrègue, Kazimir Sévérinovitch Malévitch,
Images en manœuvres, 1994.
77 - Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, L’Âge
d’Homme, 1971.
78 - Vittorio Strada, Tradizione e rivoluzione nella letteratura
russa, Einaudi, 1969.
79 - éâtre en caricature, 1er janvier 1914, auto-interview
futurienne.

il s'est mordu de ne pas l'avoir vue lui-même.

« – Êtes-vous futuristes ?
– Oui, nous sommes futuristes !
– Et vous niez le futurisme ?
– Oui, nous nions le futurisme. Qu’il disparaisse
de la terre.
– Mais vous vous contredisez vous-mêmes !
– Oui, notre but est de nous contredire !
– Êtes-vous charlatans ?
– Oui, nous sommes charlatans.
– Êtes-vous sans talent ?
– Oui, nous sommes sans talent.
– Alors on ne peut pas parler avec vous ?
– Oui, enfin…
– Mais quels sont vos vœux de Noël ?
– Êtres fidèles à nous-mêmes.» 79

Infinitivement et éternellement, les futu-
riens sont sur d’autres routes.



J’ai grillé mon cerveau 
comme un chichkébab
sur une tige d’acier
S-S-S-J-CH-CH !

Kroutchenykh

sUr les roUtes De la ZaoUMie
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La zaoum n’est pas qu’un simple exercice de
style pour artistes provocateurs, c’est plus
grave. La zaoum s’attaque aux fondements de la
langue, à sa signification, à sa pratique, dans le
but de rendre à la langue sa fonction première
d’être poésie. Jusqu’au futurianisme, la langue
poétique reste partielle, incomplète ; avec l’ap-
proche zaoumique sonore elle devient totale
car, au-delà du fait d’être une langue simple-
ment nouvelle, spécifiquement constituée poé-
tiquement. Khlebnikov rappellera en 1919 dans
Artistes du monde, ce qui a présidé à sa créa-
tion : le souhait d’un idiome permettant de réa-
liser la concorde du genre hominine.

« Les langues ont trahi leur glorieux passé. Au-
trefois, lorsque les mots détruisaient la discorde
et rendaient l’avenir limpide et paisible, les
langues, gravissant les paliers, unissaient les
hommes en un seul monde conscient, union de
ceux qui troquent les valeurs de la raison contre
les sons d’échange semblables. [...] Le but est de
créer une langue écrite commune, commune à
tous les peuples du troisième satellite du Soleil,
de bâtir les signes de l’écriture compréhensibles
et acceptables pour la totalité de l’étoile peuplée
par le genre humain, perdue dans le cosmos.
Vous voyez qu’elle est digne de notre temps. » 80

La formalisation de la chose intervient vers
1912 avec la conception du mot zaoum par
Khlebnikov ; mot dont il faut s’approcher avec
la pratique métalangagière de son concepteur.
Zaoum est composé de za, qui indique la notion
d’"au-delà", et de oum qui signifie "esprit". Les
traductions habituelles proposent ainsi langue

80 - Cette idée n’est certes pas nouvelle et reprend la ré-
flexion sur le langage et l’incommunicabilité qui préside aux
relations entre hominines : le langage est l’outil de la raison,
il ne peut donc pas rendre compte de ce qui échappe à celle-
ci et où se révèle pourtant la substantifique moelle de l’ho-
minine. Ainsi les romantiques trouvèrent vite trop étroite
la langue habituelle pour exprimer leurs états d’âmes et
leurs questionnements existentiels, comme dans ce passage
de La félicité de la folie de Nikolaï Polévoï (1796-1846) : « Et
comment voulez-vous qu’avec la langue froide de la raison et du
verbe je vous transcrive mes impressions ? Embrasez mes mots,
et alors, j’imprimerai mes sentiments au fer rouge dans l’âme
d’un autre, avec des lettres telles qu’il les comprendra... » (in
Aksakov, Odoïevski, Polévoï, Bienheureux les fous, José
Corti, 2011)



"transmentale", d’"outre-sens", d’"outre-esprit",
"a-logique", d’"outre-raison", d’"outre-entende-
ment", mais sans prendre en compte la dimen-
sion sonore du mot zaoum. C’est Yvan Mignot,
khlebnikovologue depuis un demi-siècle, qui
offre une traduction française plus multidimen-
sionnelle : langue d’"outrâme" 81. Pour le za, pas
de soucis ; pour le oum, il avance plusieurs rai-
sons. Tout d’abord la brièveté du son et sa
proximité, en russe comme en français, avec le
son "ôm", son primordial du monde bouddhiste
et, pour Khlebnikov, son de la steppe kalmouke
de sa naissance. Les Kalmouks sont le seul peu-
ple de religion bouddhiste d’Europe mais aussi,
et c’est pour Khlebnikov de la première impor-
tance, des adeptes du chant diphonique sur le-
quel il faudra revenir. Au-delà de son sens
immédiat, oum/âme renvoie, par sa sonorité in-
duite, à cette Russie asiatique sur laquelle fan-
tasment les futuriens 82. Autre symbolique, la
proximité sonore de oum/âme avec le son loin-
tain d’une cloche et celle du son sourd d’une
hache frappant un tronc. La cloche comme la
hache renvoient à un imaginaire révolution-
naire typiquement russe qui n’est pas à négli-
ger : le grand journal de conscientisation du
milieu du XIXème siècle, dirigé depuis l’exil par
Aleksandr Herzen 83, s’appelait La Cloche, et le
premier appel à l’insurrection, placardé à Saint-
Pétersbourg un matin d’avril 1862, avait comme
simple conseil « à vos haches ! ».

« Carillon frappant l’âme ! Grand tocsin frappant
la raison, la cloche de l’âme ! Toutes les nuances
de la cervelle passeront en revue toutes les
sortes de raison. Voici ! Chantez tous ensemble

après moi !
Zoâme
Soâme
Poâme
Glaâme
Raâme
Maisâme
Hopâme
Sorâme
– Bom !
Bom ! Bom ! Bom !
C’est le grand tocsin qui frappe la cloche de
l’âme.
Magnifique, le carillon de l’âme.
Magnifiques, les sons purs. » 84

Le nouvel appel, po(l)étique, que lance
Khlebnikov passe donc par la langue en renver-
sant la table du langage et en bouleversant la
communication. On peut considérer qu’il existe
trois formes de langage : le courant (figé, assu-
rant la communication avec autrui), l’individuel
(sorte de langage intermédiaire assurant la
communication avec soi-même) et celui n’ayant
aucun sens défini (auquel on rattache la zaoum)
qui est mouvement et poésie vivante avec pour
principe de base que le son précède le sens dans
l’histoire hominine 85. En cherchant à définir le
procédé, Khlebnikov nous invite à un véritable
voyage linguistique d’outre-langues et d’outre-
frontières, dans le monde infini des possibilités
langagières.

« Les hommes publics n’ont sûrement pas pris
en compte les torts causés par un vocable
malencontreusement construit. Et cela, parce
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81 - Ces questions de traductions ne sont pas anodines et l’on peut rapprocher notre zaoum / outrâme de l’Übermensch /
surhomme nietzschéen habituellement traduit en français par "surhomme" avec toute la mésinterprétation qu’un tel
terme véhicule. L’on trouve une proposition intéressante du côté de la langue italienne chez Gianni Vattimo (Il soggetto
e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, 1974) qui avance "au-delà de l’homme" comme proposition de
traduction à Übermensch ; l’"au-delà de l’homme" devenant l’individu vu comme une structure mobile et plurielle,
projetée au-delà des limites traditionnelles du moi humaniste. La zaoum est elle-même un "au-delà" que l’on peut,
dans une démarche merdjanovienne, allégrement rapprocher d’un "au-delà de l’hominine" dans un dépassement de
l’unité traditionnelle de la langue en créant une nouvelle unité-pluralité «  libérée de la cuirasse rigide et répressive de
l’identité, qui fait obstacle au flux de la vie » (in Claudio Magris, L’anneau de Clarisse, L’esprit des péninsules, 2003). Ou-
trâme serait ainsi la langue de l’outrehominine que F. Merdjanov nomme en fait "êtr’xistant", terme vraisemblablement
formé à partir du néologisme slavo-macédonien postojati/postojanje (voir à ce sujet la postface dans F. Merdjanov, Ana-
lectes de rien, Gemidzii Éditions, 2017).
82 - Yvan Mignot fait également remarquer que Khlebnikov a été un lecteur attentif de Spinoza dans sa jeunesse et
que le penseur hollandais emploie la notion d’"âme-esprit" qu’il ne différencie pas du corps (ensemble que F. Merdjanov
appelle l’"êtr’xistant"). Pour approfondir le Batave : Daniel Colson, "Lectures anarchistes de Spinoza" in Réfractions,
n°2, 1998.
83 - Aleksandr Herzen, 1812-1870. Jeune étudiant il est profondément marqué par les écrits de Saint-Simon et de
Fourier ; il est arrêté en 1834 pour activités subversives et envoyé en relégation pour huit ans. Herzen s’oppose aux
slavophiles en préférant subordonner la philosophie aux sciences de la nature plutôt qu’à la religion. En 1847 il s’exile ;
c’est depuis l’étranger qu’il crée une imprimerie afin d’envoyer en Russie des textes interdits par la censure, se rappro-
chant de Bakounine lorsque celui-ci arrive en Europe occidentale avant de critiquer son "aventurisme" révolution-
naire.
84 - Khlebnikov, Zanguézi, 1922.
85 - John Wallis, mathématicien-orthophoniste-musicologue anglais du XVIIème siècle, disait déjà que soni rerum indices,
les sons sont les indices des choses.



qu’il n’existe pas de livres de comptes des dé-
penses de la raison populaire. Et aussi parce
qu’il n’existe pas dans la langue d’ingénieurs des
ponts chaussées. Combien de fois l’esprit de la
langue admet-il un mot direct, un simple chan-
gement de consonne dans un mot qui existe
déjà, mais à sa place toute la nation utilise une
expression descriptive, complexe fragile, et ac-
croît la dépense de la raison universelle par le
temps donné à la réflexion. Qui, pour aller de
Moscou à Kiev, passerait par New York ? Quelle
simple ligne de la langue savante contempo-
raine est exempte de voyages de ce genre ? Et
cela se produit parce que la science de création
verbale n’existe pas. S’il se trouvait que les lois
des corps simples de l’alphabet fussent sembla-
bles pour une famille de langues, alors pour
toute cette famille de peuples on pourrait
construire une langue universelle nouvelle, un
train avec les miroirs des mots Moscou-New
York. Si nous avons deux vallées voisines sépa-
rées par une chaîne de montagnes, le voyageur
peut, soit faire sauter cette chaîne de mon-
tagnes, soit entamer un long itinéraire de
contournement. La création verbale est l’explo-
sion du silence de la langue, des strates sourdes-
muettes de la langue. En remplaçant dans un
ancien mot un son par un autre nous ouvrons
aussitôt un chemin d’une vallée de la langue
dans l’autre, et, comme des ingénieurs des
ponts et chaussées, nous traçons des voies de
communication dans le pays ou des vocables au
travers des chaînes de silence linguistique. » 86

Derrière cette décristallisation de la langue,
il y a l’idée, par l’outil poétique, d’une langue

universelle réunissant les hommes ; d’une
langue naturelle non pas basée sur des signes,
mais sur des sons élémentaires 87. Khlebnikov
utilisera d’ailleurs, dans un poème nommé Ka,
la contre-métaphore babelienne pour parler de
la zaoum comme étant « la tour des multitudes,
la tour du temps, la tour du mot » ; la zaoum est
autant unicité du multiple que multiplicité de
l’Un. Dans le dédale des cahiers et feuilles vo-
lantes laissés par Khlebnikov on retrouve ses
premiers essais de transcriptions, très for-
melles, en zaoum.

1) Texte traduit du russe d’un exercice de ver-
sion :
Ensembles réunies, les hordes de Huns et de
Goths, rassemblées autour d’Attila, pleines
d’exaltation guerrière, poursuivent leur chemin
ensemble, mais attendues et repoussées par Ae-
tius, défenseur de Rome, se dispersèrent en une
multitude de bandes, s’arrêtèrent et s’apaisèrent
parvenues à leur terre, après s’être répandues
dans les steppes et avoir rempli leur vide.

Sa transcription/traduction en zaoum :

Cha + so (des Huns et des Goths), vé d’Attila, tcha
po, so do, no bo + zo d’Aetius, kho de Rome, so
mo vé + ka so, lo cha des steppes + tcha.

2) Texte zaoumique d’un exercice de thème :
Vé so du genre humain, bé go des langues, pé
des esprits, vé so cha des langues, bo mo des
mots ka de la raison tcha des sons, po so do lou
de la terre mo so des langues, vé de la terre.

– Routes de la Zaoumie –
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Traduction de sa traduction à partir du russe :

Pensant à l’union du genre humain, mais se
heurtant aux montagnes des langues, le feu im-
pétueux de nos esprits tournant près de la
langue d’outrâme unie, obtenant par la disper-
sion des mots en unités de pensées dans l’enve-
loppe des sons, impétueusement et de concert
va vers la reconnaissance sur toute la terre de
l’unique langue d’outrâme.

Il est immédiatement visible que la réduc-
tion du mot au son amène à une synthétisa-
tion/densification du texte ; il est aussi flagrant
que l’on a affaire non à une traduction pure-
ment littérale mais à une intention résultant ou
menant à une émotion. Ces exercices accompa-
gneront Khlebnikov toute sa vie, et au quotidien
il note, crée et expérimente, cherchant à trans-
crire par une "écriture-par-sons" ce qu’il voit ou
ressent poétiquement du monde. Ainsi de la
neige sur des merisiers devient Lélilili, la ver-
dure (!) des foules, Tchoutchou bizi, et l’écriture
du soleil, Zizo zéia. La zaoum dépassant la sub-
jectivité, elle doit se lire comme un véritable
monde-univers-en-soi, un Umwelt paradoxal
où le monde réel (celui de la raison) est en per-
manence réinterprété pour constituer un
monde-en-soi (aka "en-tant-que-tel") poétique
propre à chacun·e 88. Les premiers futuriens à
décliner poétiquement la zaoum seront Elena
Gouro et Kroutchenykh.

« ... dans le mikado verbal une seule baguette
est tirée à la fois, mais la possibilité de ne pas
faire bouger les autres baguettes est pratique-

86 - Khlebnikov, Notre base, 1919.
87 - Khlebnikov et d’autres zaoumiens ont été lecteurs de
Gottfried Leibniz (1646-1716) qui, en pourfendant fron-
tières et étroitesses nationalistes, pensait créer une langue
universelle basée sur des signes communément utilisés par
les hominines et pouvant présenter une compréhension en-
cyclopédique du monde. Voir Yvon Belaval, Leibniz : initia-
tion à sa philosophie, Vrin, 2005.
88 - Le concept de Umwelt (monde-en-soi) traîne son néo-
logisme tout au long du XIXème siècle. Repris par l’éthophi-
losophe livono-russe Jakob von Uexküll (1864-1944) pour
indiquer, en s’inspirant de la vie d’une tique, « ce monde qui
est le produit de l’organisme »; il désigne depuis l’environne-
ment spécifique de tout être vivant et tend à être synonyme
de "milieu", ce que Uexküll refusait. Lorsque nous em-
ployons ici le terme de Umwelt, nous lui donnons son sens
premier uexküllien qui est d’être le résultat d’une produc-
tion propre (centrée) et d’avoir un caractère dynamique ;
car vivre signifie percevoir activement son milieu (forme de
vitalo-volontarisme) et créer (aka poétiser).



ment inexistante : c’est la totalité du langage qui
s’éveille à chaque coup, les baguettes font vibrer
les baguettes, le langage est vivant. » 89

Elena Gouro, dans ses petits poèmes en
proses qu’elle nomme Meloci (Miettes de
rien) 90, ne cherche pas à formaliser la zaoum,
elle n’en conserve que l’aspect ludique, émotif
et spontané comme le ferait une enfant à la-
quelle elle s’identifie d’ailleurs fréquemment,
considérant que « les enfants voient les choses
comme on les voit la première fois, [qu’]ils perçoi-
vent également les mots dans leur fraîcheur origi-
nelle ». Différents recueils zaoums intégreront
des poèmes d’enfants (de petites filles notam-
ment), mettant en avant cette sorte de sponta-
néité sans influence, c’est-à-dire d'innocence
poétique et d’authenticité, que l’on retrouve
également dans l’image de l’hominine sauvage,
ou naturien, vivant une existence "primitive"
proche de la nature (Kroutch s’autonomme
d’ailleurs "l’archisauvage" et dans ses mémoires
il appellera ses compagnons du nom de "Sau-
vages"). Ainsi du poème Finlandija où Elena
nous transporte, visuellement mais aussi sur le
plan sonore, dans un paysage enneigé où réson-
nent des trilles d’oiseaux et où le vent souffle
dans les branches : « Loulla, lolla, lalla-li, / Liza,
lolla, loulla-li / Les aiguilles chuissent, chuissent / ti-
i-i, ty-i-ou-ou » ; elle décline les bruits qui l’envi-
ronnent comme on fredonnerait un air enfantin
au fur et à mesure d’une marche errante en
forêt. Sa poésie est faite pour être lue/entendue
dans l’instant, et se prête selon Kroutchenykh à
l’immédiateté de la conscience. Pour Gouro, na-
ture et poésie se confondent : « Prenez un peu de

terre noire, mêlez-y de l’eau de pluie et vous obtien-
drez de l’excellente poésie » ; elle se refuse de
trancher entre prose et poésie, et se contente de
pratiquer ce qu’elle nomme une "expression
poétique". Employant le terme skalochka pour
décrire un "petit rocher" dans un poème, elle
ajoute en note : « Mais qu’est-ce que skalochka ?
C’est tout simplement une invention à moi. C’est
très joli, skalochka. C’est quelque chose d’intermé-
diaire entre lastochka (hirondelle) et lodochka (petit
bateau). » Elena est fauchée en 1913 par la ma-
ladie ; on raconte que près de sa tombe était ins-
tallé un banc et que de jeunes inconnues
venaient y lire des poèmes. Elle souhaitait rester
fidèle à ses rêves, s’abandonnant totalement
dans une expression poétique devenue exis-
tence poétique, et son apparente naïveté la pré-
servait de la triste réalité du quotidien, la
rendant très proche du Grand-Rêveur-Éveillé
qu’était Khlebnikov ; fidélité qu’elle illustre par
un texte-serment intitulé "Promettez-le" dans
le recueil Les Trois en 1913.

« Jurez-le, vous proches et lointains, vous qui
écrivez avec de l’encre sur la feuille de papier,
avec le regard sur les nuages, avec de la peinture
sur la toile, jurez-le de ne jamais trahir, de ne ja-
mais calomnier le visage-créé-merveilleux de
votre rêve – que ce soit l’amitié, que ce soit la foi
des hommes et de vos chants.
Le rêve ! Vous lui avez donné la vie – il vit – la
nouvelle existence ne vous appartient plus,
comme nous-mêmes, nous ne nous apparte-
nons-plus !
Jurez-le, surtout vous qui écrivez avec le regard
sur les nuages – les nuages changent de forme –
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le manque de foi, si facilement déshonore leur
visage d’hier.
Promettez-le, je vous en prie ! Promettez-le à la
vie, promettez-le à moi.
Promettez-le. »

Kroutchenykh n’est en rien un romantique
au sens caricatural, il ne parle pas de princesses
fatales et languissantes dans des châteaux style
Louis II de Bavière ; ses princesses à lui sont des
truies se vautrant dans des bauges et il se
nomme lui-même "porc" adepte de "porcophi-
lie" 91. Pour Kroutchenykh, on ne peut dépein-
dre les mystères du monde, par définition
mystérieux, inintelligibles, alogiques, en utili-
sant une langue "claire-nette" : « C’est comme
donner à manger des pavés à un affamé ou de ten-
ter de pêcher avec un filet pourri ! » déclare-t-il
dans Les nouvelles voies du mot 92. Pour le
faire, il faut avoir recours à une langue qui soit
le reflet de ces mystères : « Nous avons été les
premiers à trouver le fil d’Ariane et nous nous pro-
menons, désinvoltes, dans le labyrinthe. » Krout-
chenykh sera le gauchiste de la zaoum, adoptant
rapidement une démarche radicale qu’il main-
tiendra par la suite ; et c’est lui qui produira les
premiers poèmes en zaoum intégrale c’est-à-
dire où le sens s’est clairement fait la malle,
comme en 1913, dans le recueil Pommade.

« 3 poèmes

écrits

dans une langue spécifique

différant des aut

ses mots n’ont pas

de signification déterminée

89 - Jean-Christophe Bailly, Le parti-pris des animaux, Chris-
tian Bourgois, 2013.
90 - Nous ne pouvons que constater que le seul ouvrage au-
thentifié de F. Merdjanov porte le titre d’Analectes de rien,
une analecte n’étant en soi qu’une miette...
91 - Voir un émule moderne de Kroutch : David Perrache,
Homo porcus, in la revue fin-du-mondiste Amer, n°4, 2010.
92 - À zaoum semble répondre razoum (raison) que Kroutch
emploie ironiquement en un sens mixant oum (esprit), be-
zoumie (non-sens) et zaoum (outre-sens donc) afin de mon-
trer la multiciplicité et l’indicibilité du monde réel, donc
aussi son illusionnalité et son absurdité.

Elena GouroElena Gouro



n°1
Dyr boul chtchyl
oubecthchour
skoum
rlèz so bouleverser l ez

n°2
frott from iit
je ne dispute pas amoureux
la langue noire
c’était comme ça même chez les tribus sauvages

n°3
Ta sa maé
kha ra baou
saem siiou goub
radoub mola

all »

Pour Kroutchenykh, la zaoum poétique ex-
prime non seulement le monde mais elle le crée
comme l’ont fait les premiers hominines chez
qui le langage était global ; aussi par "mot" il
faut entendre "verbe " et même "Verbe", c’est-
à-dire premier mot et première parole. « Vivre
dans la nature, avant que nous ne nous en séparions
au moyen de l’abstraction, devait impliquer une per-
ception et un contact que nous pouvons à peine ap-
préhender, à notre niveau d’angoisse et d’aliénation.
La communication avec tous les êtres existants de-
vait être un jeu de tous les sens, qui reflétait la va-
riété innombrable, indéfinissable de plaisirs et
d’émotions que nous connaissions alors. » 93, 94

C’est ce premier langage que recherchent les
zaoumiens en séparant la fonction poétique de

la langue de sa fonction de communication pour
en retrouver l’essence pure ; Elena Gouro parle
d’une poésie des pieds nus où le poète est
connecté physiquement à la Terre 95.

« Nous ordonnons à tous les poètes, créateurs
des signes futurs, de marcher pieds nus tant que
la terre est estivale. Nos pieds, encore innocents,
ingénus et sans expérience s’émerveillent plus
vite. Sous les pieds nus, le sable ferme, salé,
comme très légèrement glacé, glisse entre les
doigts en filets tantôt froids, tantôt chauds. La
terre parle aux pieds nus. Sous les pieds nus, la
planche de bois chante la chaleur. Ce n’est que
là que tu connaîtras sa chère intimité. Voilà pour-
quoi les poètes doivent absolument marcher
pieds nus en été. » 96

Cette Terre c’est le monde dans son ensem-
ble, le Globe terrestre tout à la fois satellite,
étoile et centre autour duquel s’articule la Vie.
Dessus, les mots font partie de la vaste Nature,
ils sont matières, mais matières vivantes ; ma-
tériaux organiques au sens propre du terme.
Les mots sont tout à la fois des graines en at-
tente de germination, des arbres déjà épanouis
ou encore le sol composté dans lequel ils pous-
sent. Le poète se fait le jardinier-démiurge d’un
nouveau jardin-vocabulaire d’Eden ; il sème,
plante, arrose mais aussi taille ou abat. « Les
mots meurent, le monde est jeune éternellement.
L’artiste a vu le monde d’une manière nouvelle et,
comme Adam, donne à toute chose un nom. »,
constate Kroutchenykh dans la Déclaration du
mot en tant que tel. En désacralisant le langage,
la zaoum pose un appel à recomposer, en fait à

– Routes de la Zaoumie –



– 69 –

renommer, le monde. Et Kroutchenykh de
poursuivre : « La pensée et le langage n’arrivent
pas à suivre l’émotion provoquée par l’inspiration,
c’est pourquoi l’artiste est libre de s’exprimer non
seulement dans la langue commune (concepts),
mais aussi dans sa langue personnelle (le créateur
est individuel) et dans une langue qui n’a pas de si-
gnification précise (non figée, zaoum). La langue
commune ligote, la langue libre permet de s’expri-
mer plus pleinement. » À la différence des futu-
ristes, les futuriens ne se contentent pas de
changer le contenu, illes changent aussi le
contenant ; ce que Kroutchenykh ne manque
pas de préciser dans Les Trois : « Puisqu’il y a une
nouvelle forme, il y a aussi un contenu nouveau, la
forme détermine ainsi le contenu. Notre création
verbale, jette sur tout une lumière nouvelle. Ce ne
sont pas les nouveaux objets de la création qui dé-
cident de sa véritable nouveauté. La nouvelle lu-
mière, jetée sur le vieux monde, peut produire le
jeu le plus fantasque. » La poésie est utilisée
comme un outil de reconnaissance du monde
(au sens militaire d’"aller voir") et donc de per-
ceptibilité de ce monde ; l’ayant reconnu, les fu-
turiens s’autorisent à en décliner les facettes
oubliées ou inconnues. Dans La lune crevée, un
texte de quatre pages parut en 1913, Khlebnikov
explore toutes les possibilités déclinatoires du
radical "aimer", mot commençant par un L en
russe. Ce n’est pas une simple liste de mots mais
un texte classiquement constitué incorporant
plus de 500 déclinaisons : « M’enmourant je
m’amourache aimée aimière dans les aimeries, de
l’amour des ameureillants, de l’aimette, des ai-
mones, par aimors m’enaimant par inaimoirs d’en-
amourer, aimer suraimer dans les amourements

93 - John Zerzan, Aux sources de l’aliénation, L’insomniaque,
1999.
94 - Dans un écrit attribué à F. Merdjanov, L’équation corse
à la lumière de l’inconnue macédonienne, il est fait mention
de la langue qrsche définie par le linguiste allemand Egon
Gunkel dans les années 1900 et qui intègre un vocable em-
prunté aux animaux, dénotant un reste lointain de langage
proprement "animal", gestuel et sonore, chez les homi-
nines.
95 - La Nature nous parle en permanence et cette "parole"
ne passe pas par des mots ; alors on lui accole le qualificatif
de "magique", comme par défaut de ne pouvoir mieux la
nommer. « Dans le milieu tout à fait rationnel du vieux fores-
tier, dont la tâche est de sélectionner les troncs qu’il convient
d’abattre, le chêne destiné à la hache ne sera rien d’autre qu’un
certain nombre de stères que l’homme cherchera à évaluer avec
le plus de précision possible. Il ne prêtera guère d’attention au
visage humain que peuvent dessiner les rides de l’écorce. Celles-
ci, au contraire, joueront un rôle dans le milieu magique d’une
fillette pour qui la forêt est encore pleine de gnomes et de lutins.
[...] Dans le parc du château d’un de mes cousins, en Estonie, se
trouvait un pommier. Sur une de ses branches avait poussé un
champignon qui avait vaguement l’air d’un clown, ce que per-
sonne n’avait remarqué jusqu’alors. Un beau jour, mon cousin
fit venir une dizaine de journaliers russes qui découvrirent le
pommier et se rassemblèrent chaque jour devant lui pour faire
leurs dévotions, murmurant et se signant. Ils expliquèrent que
le champignon devait être une figure miraculeuse parce qu’elle
n’avait pas été faite de main d’homme. Il leur semblait tout na-
turel que des phénomènes magiques existassent dans la na-
ture. » (in Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde
humain, Denoël, 1965)
96 - Elena Gouro, "Le secret", in Les Trois, 1913.



l’aimage... etc. ». Lors de l’impression du livret,
les typographes se trouvèrent à court de L !

Le premier poème publié de Khlebnikov est
La tentation du pécheur en 1908 dans la revue
Vesna. Ce texte, qui n’a à voir ni avec saint An-
toine ni avec un pêcheur, fournit une impor-
tante liste de néologismes naturalistes qui
permettent de voir la genèse d’une recherche de
transcription-traduction des mystères-sensa-
tions du monde ; en voici un glossaire réduit.

- des fougères vériflores : des fougères aux
fleurs de vérité

- un arbre célicortice : un arbre à l’écorce de
ciel

- un lit puérisaxe : un lit (de fleuve) dont les
pierres sont des nourrissons

- une hirondelle dubipenne : une hirondelle
aux ailes de doute

- un rossignol humidisone : un rossignol au
chant humide

- un crabe justiforfique : un crabe aux pinces
de justice

- un brochet équidente : un brochet aux
dents de justice

- un héron temporirostre : un héron au bec
de temps

- un canard pristinipenne : un canard aux
ailes de passé

- une cane futuricriste : une cane à la houppe
de futur

- un corbeau taciticaude : un corbeau à la
queue de silence

- un cerf stellicorne : un cerf aux cornes
d’étoiles, dont les bois sont une constellation

En Russie, comme en bien d’autres endroits,
subsistent tout un tas de pratiques incantatoires
bien peu chrétiennes qui puisent leurs sources
dans un passé ancien ; formules souvent liées
aux cycles agraires, aux saisons, formules de
protection ou de menace… D’expression orale,
elles sont brèves, rythmées, plus ou moins ré-
pétitives et peuvent ressembler à des bouts de
vers rimés. Certaines sont dites à voix haute,
parfois criées, d’autres sont juste murmurées.
La forme se compose de phrases russes, parfois
mêlées d’archaïsmes divers, émaillés de mots
plus mystérieux, résultats d’une dégradation
des mots initiaux, perdus, et dont il ne reste que
l’effluve du son-racine. Les zaoumiens s’empa-
rent avec gourmandises de cette matière et ex-
plorent les infinies possibilités de la glossolalie,
cette langue psalmodiante incompréhensible
des mystiques adeptes de la transe et de la mé-
ditation extrême. Ainsi, Kroutchenykh, toujours
avide d’excentricités, s’intéresse à la secte des
khlysty dont il prend, ni plus ni moins, les pa-
roles extatiques comme une des source de la
zaoum 97. Toujours dans cette recherche quasi
ethnologique des mots-sons primitifs, illes se
penchent sur la tradition russe consistant à in-
troduire dans les refrains des poèmes, des sé-
quences de mots qui n’ont pas de sens mais un
rythme comme notre francophone am stram
gram pic et pic et colegram… Toute cette ma-
tière première est explorée et mise en avant par
les symbolistes Alexander Blok et Andreï Biély
dans deux ouvrages qui seront dépouillés avec
joie par nos futuriens : Poésie des conjurations
et des incantations pour Blok (1909) et Glosso-
lalie (1917) pour Biély. « Il ne s’agit plus seulement
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d’une voix, mais d’une multitude de voix héritées,
qui se propagent de l’Orient à l’Occident, rassem-
blant la communauté universelle des hommes à tra-
vers ce chant sans parole et hors temps. [...] De ce
festin sacré, qui donne accès à l’Un, la zaoum fait
également partie : non seulement parce que la
langue transrationnelle "se fait dans la bouche",
pour reprendre l’expression des dadaïstes, mais sur-
tout parce que la zaoum participe de la vaste utopie
du Tout unique. » 98

« Je rentre dans ma bouche pour y épier la créa-
tion du langage.
J’ai à dire une histoire en laquelle je crois comme
en ce qui fut.
L’histoire des sons.
Si elle n’est pour vous qu’une légende, elle est
pour moi la vérité.
J’ai à dire la vérité sauvage du son.
[...]
De profonds mystères gisent dans la langue, dans
les grondements des parlers gisent les sens d’un
verbe énorme. Mais les grondements des parlers
et les instants d’éclair des sens sont occultés par
le nuage métaphorique d’où pleuvent dans les
flots du temps des traits de concepts solidifiés.
Et comme dissemblent l’averse, le tonnerre, les
nuages, ainsi dissemblent les sens des sonorités
et les images des mots, dont diffère le sens sec
et plat du concept.
Qu’est-ce que la Terre ? La Terre est lave. Seule
l’écorce des cristaux (des pierres) emprisonne la
flamme ; et la lave rugissante frappe aux cratères
volcaniques. La première couche (de terre) est si
mince ! Seule l’herbe la recouvre. Ainsi le mot :
ouragan de rythmes en fusion, rythmes des sens

97 - La Russie est prolifique en sectes de toutes sortes aux
pratiques des plus surprenantes ; celle des khlysty porte un
nom dérivé du mot "fouet", semblant indiquer des pra-
tiques flagellantes. Ses adeptes s’adonnaient au radiénié,
sorte d’extase collective dans laquelle illes émettaient des
sons entrecoupés et incompréhensibles ; Kroutchenykh af-
firmait qu’illes pouvaient à partir de cette "base linguistique
sonore" apprendre facilement toutes les langues de la terre.
Voir Gustave Welter, Histoire des sectes chrétiennes, Payot,
2011.
98 - Anne Tomiche, "Glossolalies : du sacré au poétique", in
Revue de littérature comparée, n°305, 2003.



sonores. Ces rythmes sont pris dans l’étau des
racines de silex. Le sens rétif est occulté. La
couche supérieure est le mot-image (la méta-
phore). Sa sonorité, comme nous le dit l’histoire
de la langue, n’est qu’un collage de sons rongés,
érodés. L’image est le procès de destruction du
mot. Les sens du mot familier – l’herbe ! – se
mettent à pousser hors de lui. Ainsi le déclin de
la pureté phonétique précède la pléthore dialec-
tale et le déclin de la pléthore dialectale est le
terme, l’automne de la pensée. La flamme folle,
le granit, l’argile, l’herbe dissemblent. Et dissem-
blent pour nous les sens : ceux des concepts, des
métaphores, des racines et des mouvements de
la colonne d’air sculptant les sons de l’énorme
Cosmos (la cavité buccale).
Il fut un temps où il n’y avait ni plantes ni "terres"
ni silex ni granits. Il y avait l’incandescent. Les
pales d’un gaz volatil tournaient dans le Cosmos.
La terre clapotait, fleur ignée ; elle enflait,
s’épandait de la sphère cosmique. Et ces gestes
ignés se redirent plus tard dans les pétales des
fleurs. Ainsi la lumière (svet) cosmique est-elle la
couleur (cvet) des champs. Toutes les fleurs sont
souvenirs des feux d’une sphère cosmique sans
limites, tous les mots sont souvenirs du son d’un
sens ancien.
Il fut un temps où il n’y avait nul concept dans
notre acception : l’écorce conceptuelle proliféra
autour de l’image du mot. Il fut un temps où il
n’y avait pas même d’image du mot : les images
proliférèrent plus tard autour d’une racine
amorphe. Avant, il n’y avait nulle racine. Toutes
les racines sont des peaux de serpent ; le serpent
vivant est la langue. Il fut un temps où ce serpent
était flux, où le palais était voile des rythmes em-

portés dans leur mouvement. Le Cosmos en dur-
cissant devint la cavité buccale. La colonne d’air,
danseuse du monde, devint notre langue.
Avant les sons distincts dans leur sphère refer-
mée, la langue dansait. Toutes ses positions, ses
courbures, ses effleurements du palais et ses
jeux avec la colonne d’air (la chaleur interne res-
pirée) créèrent dans le temps des signes so-
nores : spirantes, sonantes. Ils prenaient corps
de consonnes et rassemblaient des massifs d’ex-
plosives : sourdes (p t k) et sonores (b d g).
Les jeux de la danseuse avec la colonne d’air lé-
gère, telle une écharpe de gaze, nous sont dés-
ormais incompréhensibles. Les alliances de sons,
de collusions en dispersions et en dessications,
ont alourdi les parlers. Les dictionnaires de sons-
images chargent notre mémoire, mais la clarté
de leur ancien geste n’atteint plus notre âme.
Ainsi la clarté du sens sonore est-elle dans cette
faculté de voir les danses de la danseuse à
l’écharpe, à la colonne d’air. La nuit du sens so-
nore gît dans les dictionnaires dont l’humanité a
bâti ses temples de langage.
[...] Tous les mouvements de la langue dans
notre cavité buccale sont gestes de la danseuse-
tronc enroulant l’air telle une écharpe de gaze.
L’écharpe s’éploie en tous sens, ses pointes cha-
touillent le larynx et un h sec s’émet, aérien, sou-
dain, prononcé comme le kh russe. H, c’est le
geste des bras ouvert. Les gestes des bras reflè-
tent tous les gestes de la danseuse-tronc dansant
dans sa prison obscure, sous les voûtes du palais.
Le mouvement des bras évoque la gesticulation
sans bras. Ces mouvements sont les titans du
monde énorme, invisible, du son. Ainsi la langue
dirige-t-elle, du fond de sa caverne, la masse, le
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corps, et le corps dessine les gestes qui recou-
vrent les tempêtes du sens. 
Notre langue-tronc a surpris le geste des bras et
l’a redit en sons. Les sons savent les mystères des
très anciens mouvements de l’âme. De la même
façon que nous prononçons les sens sonores des
mots, ainsi l’on nous créa jadis, on nous pro-
nonça avec du sens : nos sons – nos mots – de-
viendront un monde. Nous créons l’homme
depuis les mots et les mots sont des actes.
Les sons sont d’anciens gestes dans les millé-
naires du sens. Dans les millénaires de mon exis-
tence à venir, le bras me chantera la pensée
cosmique. Les gestes sont les sons juvéniles de
pensées encore embryonnaires contenues dans
mon corps. Dans tout mon corps se produira
avec le temps ce qui se produit aujourd’hui en
un seul lieu du corps : sous l’os frontal.
Tout mon corps s’emplira de pensée. » 99

Ayant décrété la primauté de la langue russe
comme substance poétique initiale, les futu-
riens s’attellent également à la refonte intégral
du vocabulaire par sa russification : ainsi la
"bombe", bomba, devient "explozaille" (vsor-
val) en ne conservant que le substantif du verbe
russe. Mais par "russe", illes entendent aussi
l’ensemble des autres langues de l’aire géogra-
phique russe telle que nous l’avons évoquée.
Des mots étrangers au russe "classique" mais
eurasio-compatibles, incluant toutes les varié-
tés des langues slaves, des mots turco-mongols,
finno-ougriens, etc., mais aussi toutes sortes
d’archaïsmes, de mots savants/techniques,
d’argots, de régionalismes, etc., auxquels
s’ajoutent toutes les créations personnelles al- 99 - Andreï Biély, Glossolalie, Nous, 2002.



lant du simple néologisme à la phrase en auto-
zaoum intégrale. Si Khlebnikov ne dézingue pas
totalement la langue russe, Kroutchenykh s’en
donne lui à cœur joie et se complaît à dire dans
Le pont (1913/1914) : « J’ai supprimé toutes les
langues, et toutes les langues slaves pour complaire
au russe, je les ai mises en morceaux… Je parle ma
propre langue. Je me tiens sur moi-même. » Au
mot autonome correspond l’individu autonome
navigant dans un espace géopo(l)étique non
déterminable.

Cette déconstruction de la langue par la poé-
sie se fait d’une manière pratique par ce que l’on
nomme le sdvig, une sorte de glissement/dépla-
cement/décalage/dislocation syllabique à partir
du sens linguistique habituel (Kroutchenykh y
rajoute les notions subversives de déviance, de
distorsion et de dérapage). Fusion de deux sons
(phonèmes) ou de deux mots considérés
comme unités phoniques en une seule masse
phonique, le sdvig ouvre aussi la possibilité de
fractionnements hétérodoxes du vers pour évi-
ter des regroupements incongrus, ou au
contraire en provoquer, et offrir autant de pos-
sibilités respiratoires au lecteur qui en a parfois
bien besoin et retrouver ce rythme poétique si
important pour les futuriens. Aux frontières du
lapsus maîtrisé, le sdvig conduit le lecteur-au-
diteur à des analogies sonores qui parlent direc-
tement à son inconscient. Kroutchenykh se fera
ainsi un plaisir de consteller ses créations de ré-
férences sonores d’ordre scatologique (des
"phono-images" comme il les appelle) et aux-
quelles il ne manque que l’odeur ; la zaoum de-
venant pour lui le "sdvig absolu". En 1918,

Kroutch se fend d’une Mélacholie en capote, di-
gression phonique autour de l’adverbe kak
(comme, comment) qui est aussi l’initiale de
kakat (chier) ; prétexte à fouiller la merde des
mots mais aussi à métaphoriser l’image d’une
Russie alors dans la merde jusqu’au cou 100. De
cette démarche, il fera une quasie-science dont
il finira par fournir en 1923 un traité sérieuse-
ment titré La sdvigologie du vers russe et dans
lequel il affirme que « là où, semblait-il, il y avait
éclipse de la conscience, se cache le sdvig, travail
créateur secret susceptible parfois de livrer bien des
secrets des auteurs ». En parlant directement à
la conscience par abstractions, néologismes,
suggestions, etc., la zaoum laisse à l’auditeur-
lecteur toute sa part d’imagination même s’ille
est guidé par l’auteur qui, ellui-même, ne reste
pas toujours maître des émotions suscitées par
le mot-son qu’ille a formé. Ironie, métaphorie,
allégorie, analogie, alogie, parodie, etc., partici-
pent de la stratégie globale de la conspiration
futurienne dans son travail de sape contre le
sens de la langue. « Le sdvig a donc pour effet de
freiner, d’arrêter le processus de communication en-
gagé sur la voix du langage et cela en inventant de
nouveaux mots, en en ressuscitant d’anciens, rares
ou dialectaux. » 101

On peut dénigrer la zaoum comme un jeu de
poète ou un exercice inutile d’artistes déconnec-
tés, mais lorsque Khlebnikov s’amuse, il fait so-
cialement mouche comme dans ces vers de
1921 : « c’est pas pour rien si à riche dieu on ajoute
o et ard / il en sortira l’odieux richard / Dans le
même cercueil les enterrer à la bêche ». Ou
lorsque qu’il fait parler des Voix et chants de la
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100 - C’est l’abondance de "K" dans la langue russe qui fait
dire à Kroutch qu’elle porte en elle la scatologie et l’érotisme
anal.
101 - Jean-Claude Lanne, "Le Putestan futurien" in Cahiers
slaves, n°10, 2008.

rue au son de la hache, on sent craquer les cer-
vicales bleues sous le tranchant de la cognée...

« Les tsars les tsars tremblaient
Les tsars les tsars tremblent !
Sous la ha 
sous la hache
les seigneurs
Sous la ha 
sous la hache
les seigneurs
Sous la ha
les tsars
le tsar
le tsar
Le peuple
le peu
le peuple
le forgeron
le hache
le hache-paille
Le peu
le peuple
attrape
attra
attrape
les seigneurs
Sous ha sous la ha les tsars
il les attrape
il les met
le peuple
hache
hache-paille
les tsa
les tsars
sous la hache



animaux, dieux, sorcières, sources, rochers etc.,
pour lesquels le langage hominine n’est pas sa-
tisfaisant/suffisant, mais il l’utilise aussi pour
exprimer de manière sonore des états d’âmes
tels que la joie, la peur ou la tristesse. Il y a tou-
jours chez lui un double niveau d’interprétation,
phonique et logique, le phonique donnant tou-
jours le ton à la logique ; comme dans le poème
Bobèobi de 1913 où un énigmatique poète (per-
sonnifié par un non moins énigmatique "Vi-
sage") semble contempler une nature de sa
création qui pourrait être une représentation
cubiste de l’espace (aka ecphrasis, description
d’une œuvre d’art non verbale). Peindre avec
des sons, voilà une pratique qui en ouvre d’au-
tres car « chaque son dissimule une image verbale
étendue parfaitement précise » (Khleb dans une
lettre à G. Petnikov en 1917) 104.

« Bobèobi se chantaient les lèvres
Véèomi se chantaient les regards
Pièèo se chantaient les sourcils
Liéèèï se chantait la figure
Gzi-gzi-gzèo se chantait la chaîne.
C’est ainsi que sur la toile de certaines corres-
pondances
Hors de l’étendue vivait le Visage. »

Face à la montagne zaoumique de Khlebni-
kov qui se dresse avec ses pics et sommets iden-
tifiables, la zaoum de Kroutchenykh fait figure
d’éboulis géant résultat d’un "éparpillement du
monde". « JE suis le livreur de salive ! » dit
Kroutch de lui-même, et certains, mi-mo-
queurs, mi-admiratifs, rajoute que pour parler
d’une grenouille, il était capable de « galvaniser

Qu’ils se c
alment
dans les congè
de Sibé
de Sibérie
les congè
les congères blanches
Le peuple met met
met les seigneurs les seigneurs
le peuple
met
met
met le tsar blanc
met le tsar blanc ! Le tsar blanc !
Le tsar blanc
– Le tsar !
Et nous ! – Et nous regardons et nous re-
gardons !
Les tsars les tsars tremblent !
Ils ils tremblent ! » 102

Libre à chacun·e de décrypter un possible
sens caché ou des anagrammes planqués, mais
la conception est avant tout phonique et non
gnostique. Khlebnikov le dit à sa façon : « Sachez
reconnaître les angles des événements dans le
chant instantané des mots. C’est un couteau donné
dans le cœur des citoyens. » Bien sûr, aucune
grammaire ni une quelconque syntaxe ; évidem-
ment chaque zaoum est unique, propre à son
auteur et forcément difficilement reproductible.
La zaoum ne s’apprend pas, ni ne peut vérita-
blement se traduire, elle se vit comme une
langue d’évasion et de sensation 103. Chez
Khlebnikov, les hominines ne parlent pas
zaoum, langue finalement réservée chez lui aux
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102 - Khlebnikov, Le présent, 1921.
103 - « Cela donne une langue absolument privée. Pourtant,
l'abstraction (l'in-signifiance ?) de cette partition excède tout
enfermement idiolectal : cette langue intime est aussi la plus
universelle des propositions verbales. Son incantation savante
et "libérée des entraves" pulvérise la langue verbale et recom-
pose autrement l'extravagance de la matière phonique et sé-
mantique. Cet A.B.C. inouï fait goûter au succulent déchet de
tout langage organisé : une saturation physique de la modula-
tion phonique, un flot de sons dans les tuyaux du corps, un flux
dont il fait bon jouir, de la glotte et des lèvres alertées par
l'oreille [...]. » (in Christian Prigent, La langue et ses monstres,
P.O.L., 2014)
104 - À titre de comparaison qui n’est pas raison, se pencher
sur le poème Voyelles de Rimbaud (vers 1871) où des cou-
leurs sont attribuées aux voyelles, donnant aux sons une
gamme colorée que Khlebnikov n’aurait pas forcément ap-
prouvé, sa pratique le portant à donner des couleurs aux...
consonnes. Ainsi le A est noir chez Rimbaud, mais chez
Khleb c’est le P (avec nuance de rouge) ; au O bleu fait face
le M ; au I rouge, le B (rouge-pourpre) et le N (rouge-ten-
dre) ; au E blanc, le L (blanc-ivoire)...
105 - Ceci aurait ravi le linguiste-maître nageur Jean-Pierre
Brisset qui voyait dans les grenouilles les ancêtres des ho-
minines et dans leur coassement l'origine du langage (voir
infra note 171).
106 - Dans la même idée de transcrire, non pas en un mot
mais en une image, plusieurs idées/actions, Malévitch peint
La mort simultanée d’un homme en avion et sur le chemin de
fer (1913). Des exégètes ont vu dans ces essais de transcrip-
tion, une sorte d’écriture-peinture cinématographique
avant l’heure qui utiliserait plusieurs caméras en même
temps ciblant un même point depuis des positions diffé-
rentes mais avec une seule et même pellicule.

le substantif jusqu’à ce qu’il obtienne l’illusion
que des pattes ont poussé au mot » 105 Les mots
sont pour lui des poupées russes qu’il empile,
condensant le sens par le son ; ainsi de "Co-
quasi" qui arrive à contenir Caucases + coq
+ quasi + Asie. Au-delà du mot condensé,
Kroutch s’exerce aussi au récit condensé
comme dans Ermites (1913) où il essaie dans
un même élan de décrire la vie quotidienne
pratique d’un monastère et de traduire les
désirs conscients ou refoulés des moines ;
exercice périlleux, et forcément scabreux, s’il
en est 106.

Kroutchenykh procède certainement à la
conception des pires livres possible selon les
canons classiques de l’édition ; il est aussi le
poète qui pratique le plus l’auto-production-
édition-diffusion avec des livres (parfois ultra
courts) aux titres les plus improbables dont il
conçoit la poésie, l’impression (en fait parfois
quelques duplicata simplement manuscrits),
la reliure (du cousu main avec ses aiguilles à
repriser les chaussettes) et la diffusion (dis-
tribution au petit bonheur). Le livre est pour
Kroutchenykh le complément visuel et tactile
de sa poésie sonore, « Chez nous les mots vo-
lent ! », c’est-à-dire qu’ils peuvent se trouver
à peu près n’importe où sur une page (ou ne
pas s’y trouver du tout, car ils peuvent
s’échapper) ; certains livres sont ainsi impri-
més à coup de tampons encreurs gyrovagues
(pour les mots comme pour les lettres, car
bien entendu les lettres volent aussi !). Dans
un jeu d’aller-retour incessant, le son arrache
le mot au livre et lui rend son sens d’avant



l’écriture en le re-matérialisant par ce même
livre. Pour Kroutchenykh, la zaoum est un
condiment, en l’occurrence de la moutarde,
c’est bon mais pas suffisant seul ; le livre fait
alors figure de rôti ad-hoc.

Les scoliastes de la poésie sonore notent qu’il
n’y a « rien d’étonnant à ce que la poésie sonore,
issue de recherches phonétiques, ait témoigné très
tôt d’une tendance à englober les codes expressifs
d’autres arts et moyens d’expression, traditionnel-
lement distincts, la musique, la danse, l’image vi-
suelle même. » 107 La peintre Olga Rozanova
(compagne de Kroutchenykh, fauchée par la
diphtérie en 1918) appellera ses poèmes en
zaoum du nom de bezpredmetnoye (sans-
objet). Le réel, c’est-à-dire la vie moderne, ne
valant rien, elle y abandonne toute référence,
montrant clairement sa recherche d’un Rien re-
levant d’un état de nature ex-nihilo ; ce qu’elle
complétera picturalement en s’exclamant « Ma
poésie m’a portée si loin que je commence à me
soucier de ma peinture ! » 108 Khlebnikov définira
ce Rien au hasard de ses notes en 1921 :

« … et le oui et le non des discours qui voltigent
volent dans le rien
puissante volée de papillons semblable à une
bruyante tempête d’orage
Ils volent dans le miel sans avoir
le bref le grand rien
qui les attire et les appelle
Le but de Dieu – être rien
Car quelque chose – c’est pesanteur force
devoir travail labeur
Alors que rien – c’est duvet plumes tendresse

fumée
boîte du volume pleine de vide
cette boîte des papillons de la langueur
de lalamour
Et sur une nuée de rien de nada

de nostalgiques ni ailés
s’ouvrira le sac du mutisme
pour qu’en deux mots il y ait cascade et diffé-
rence de hauteurs… »

La zaoum condense dans son mot même la
synthèse de ce qu’elle incarne, à savoir à la fois
un mot-son et un mot-sens. Et si le za indique
une direction prise résolument vers un outre-
ailleurs que le ici-là, le oum semble lui résonner
comme un écho renvoyé sans fin depuis cet
outre-ailleurs qui est là-bas. Là-bas ? Là où est
ce qui n’est pas ici, ce Rien insaisissable avec les
mots de la langue "raisonnable". Khlebnikov le
dira à sa façon dans l’un des innombrables
textes de ses inabouties Tables du destin, en fi-
lant une démonstration hindouisto-boud-
dhisto-mathématique à sa sauce.

« Les Hindous prononcent "oum, oum" en répé-
tant la formule plusieurs fois avec une intensité
différente. Ils rendent un culte au nirvana, au
fait de devenir rien. Mais quand ils répètent
"oum" l’exposant dans 3 (22+n - n) passe de la
valeur 1 à la valeur zéro. Le nombre de vibra-
tions 3 (22+n - n) donne comme son "o" avec n
= 1 et donne comme son "u" avec n = 0. Si la va-
leur de l’exposant du son est la signification de
ce son, alors la formule sacrée murmurée par les
Hindous "oum, oum, oum" signifie : moi, unité
de l’esprit, je deviens rien, par une division infi-

– Routes de la Zaoumie –
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nie, d’unité je deviens rien. En parlant, l’esprit
s’identifie avec la puissance du son de sa parole,
puisque dans la série "oum" réside le passage
de la valeur de l’exposant, de l’unité à zéro.
L’acheminement de l’unité vers le rien par la di-
vision, telle est la signification de cette suite so-
nore. Mais cela est la vérité fondamentale de la
foi des bouddhistes. » 109

Le territoire de la zaoum n’est donc pas dé-
fini et encore moins fini ; ses horizons sont ceux
d’une steppe linguistique que parcours l’errance
nomade de poètes traçant dans ses herbages
non pas des routes langagières mais des sentes
sonores s’évanouissant presque aussitôt dans le
Grand Rien qui les entoure. « L'errant libre de
liens et de valeurs est l'homme qui s'ouvre à cette
révélation du multiple tendre et éphémère, dans la-
quelle le monde semble une douce brise azurée.
L'errant porte une fraternelle et heureuse attention
au minuscule et au fugitif, il vit dans l'été comme
dans une salle de jeux d'enfants pleine de divertis-
sements innocents... » 110 Pour tous ces futuriens
zaoumisant, la poésie n’est pas le but mais le
chemin lui-même. Ce chemin est libre, indéfi-
niment rayonnant en de multiples branches,
sans véritable départ ni véritable arrivée. C’est
une divagation joyeuse, une errance hasar-
deuse, une aventure esthétique aux mille pla-
teaux ; un voyage qui peut mener au "pays des
voies", le Putestan, ultima terra nullius qu’a fi-
nalement rejoint Khlebnikov.

107 - La poésie sonore, sous la direction de Vincent Barras
et Nichola Zurbrugg, Contrechamps, 1992.
108 - Nous sommes là sur des positions qui seront particu-
lièrement développées par Malévitch à travers son supré-
matisme. Dans le suprématisme sans-objet il n’y a pas
d’élément, de même qu’il n’y a pas de loi. L’absolu visé re-
joint la vision du 0 (l’essence de l’essence), c’est-à-dire du
Rien qui est Tout (l’egodéiste malévitchien est un ego-zéro).
Le monde des objets, c’est le monde de l’illusion, des mar-
chands et du matérialisme ; un monde où règne la compé-
tition et la guerre. À l’inverse, le monde sans-objet est le
monde réconcilié avec lui-même ; le monde de l’Essentiel et
de l’Harmonie naturelle/sauvage.
109 - Khlebnikov, "Si l’on prend un cercle..." in Les Tables du
destin.
110 - Claudio Magris, L'Anneau de Clarisse, L'esprit des pé-
ninsules, 2003.



Que les lois de la vie courante
Soient remplacées par les équations du sort

Victor Khlebnikov, Appel des Présidents
du Globe Terrestre, 21 avril 1917
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Viktor Vladimirovitch Khlebnikov naît en
1885 à Astrakhan 111, près de la steppe kalmouke
dans le delta de la Volga sur la Caspienne, d’un
père ornithologue et d’une mère historienne
proche des idéaux de la Volonté du peuple ;
toutes choses qui auront de l’importance dans
ses futurs écrits et pensées. Il s’inscrit en ma-
thématiques à Kazan, en pays tatar, intégrant
d’emblée les mathématiques à toute réflexion
d’ordre intellectuelle. En 1903 il bénéficie gra-
cieusement d’un mois de taule suite à une ma-
nifestation de protestation après la mort d’un
étudiant ; ce qui achèvera de le rendre définiti-
vement méfiant vis-à-vis de toute notion d’État.
Il voyage ornithologiquement avec son frère
dans l’Oural, y découvre une espèce de coucou
inconnue (Cuculus minoris) et gardera toujours
une affection particulière pour la gente ailée. En
1908, il s’inscrit en langues à l’université de
Saint-Pétersbourg (vieux slavon et sanskrit) et
se met à fréquenter les cercles poétiques
étranges qui éclosent à cette époque, sympathi-
sant avec les frères Bourliouk, Elena Gouro et
son compagnon Matiouchine. Viré en 1910 de
l’université pour non-paiement des droits, il en-
tame alors une vie essentiellement nomade,
s’entichant des nombres, des calculs, des lettres,
des sons et de la combinaison de tout cela. Voici
un portrait géopo(l)étique de lui-même par lui-
même, datant vraisemblablement de 1914 :

« Né le 28 octobre 1885 dans un camp de no-
mades mongols bouddhistes, le camp d’un
"Quartier Général de Khanat", situé dans la
steppe, l’ancien lit tari de la mer Caspienne dis-
parue (la mer aux quarante noms). Lors de la

111 - « Ce coin où la Russie a l’aspect de l’Afrique, / Où les sour-
cils des gens sont de forme arrondie, / Où les visages ont de
bruns reflets de brique, / Où dans les tours respire l’Assyrie »
in Khlebnikov, Hâdji-Tarkhan (ancien nom d’Astrakhan),
1913.



venue de Pierre le Grand, mon ancêtre lui pré-
senta une coupe remplie de pièces d’or, trésor et
trophée de divers pillages et brigandages.
Dans mes veines coule du sang arménien (les
Alabov) et du sang Zaporogue (les Verbitski),
dont la race à part a donné des rejetons comme
Prjevalski, Mikloukha-Maklaï et autres explora-
teurs natifs de la fameuse Siètche. J’appartiens
au lieu de rencontre de la Volga et de la Cas-
pienne (le Sigaï). Au cours des siècles, les destins
russes y furent maintes fois mis en balance. J’ai
épousé la mort, je suis donc marié. J’ai vécu sur
la Volga, le Dniepr, la Néva, la Moskova et la
Goryn. En passant l’isthme qui relie les bassins
de la Volga et de la Léna, j’ai obligé quelques
verres d’eau à se jeter dans l’Océan glacial arc-
tique au lieu de la Caspienne. J’ai traversé à la
nage le golfe de Soudak (3 verstes) et la Volga à
Epatevsk. J’ai chevauché des chevaux rebelles
d’écuries ne m’appartenant pas. J’ai exigé que
soit épurée la langue russe du fatras de mots
étrangers, en faisant tout ce que l’on peut faire
en 10 lignes. J’ai publié O, riez, rieurs. Dans 365
+/-48, j’ai donné aux hommes la loi des généra-
tions. J’ai publié le Dieu des Vierges où j’ai peuplé
d’ombres radieuses le passé de la Russie, "l’ami-
tié campagnarde" et, au travers des lois qui, ré-
gissent le quotidien des hommes, j’ai percé une
fenêtre vers les étoiles. Je me suis adressé aux
Serbes et aux Tchernogoriens à propos du pillage
de la Bosnie-Herzégovine, ce qui s’est en partie
justifiée quelques années plus tard, pendant la
guerre des Balkans, et j’ai pris la défense des
Ougro-Russes classés par les Allemands dans le
règne végétal. à son réveil, le continent remet le
sceptre aux hommes des rivages marins. En

1913, je fus nommé le grand génie de l’époque
contemporaine, un titre que je conserve jusqu’à
ce jour. Je n’ai pas fait de service militaire. »

Khlebnikov, c’est une longue tignasse ébou-
riffée, posée sur un visage doux que l’on dirait
naïf au bon sens du terme ; perpétuellement dé-
braillé, il s’habille de ce qu’il trouve. « Il était
semblable à un oiseau pensif aux longues pattes,
avec son habitude de rester debout sur une jambe,
son œil attentif, ses migrations soudaines, sa ma-
nière de fondre depuis les hauteurs de l’espace, ses
envols vers l’avenir. » 112 Jusqu’en 1919, Khlebni-
kov a des périodes que l’on peut qualifier de sé-
dentaires et l’oiseau se pose dans des logements
dépouillés et situés dans des bouts du monde
banlieusards. Il vit alors sans aucun meubles ni
aucun chauffage, se nourrissant de trois fois
rien ; étalant ses feuilles sur son lit, il s’age-
nouille devant et écrit. Gribouillant sur des
bouts de papier des ébauches de vers, des
poèmes, des manifestes, de la prose, des calculs
mathématiques, etc. ; il fourre tout ça dans une
taie d’oreiller qui lui sert de lieu de stockage,
d’oreiller et parfois de valise. Celleux qui le croi-
sent le comparent au personnage que Josef von
Eichendorff brosse dans Scènes de la vie d’un
propre à rien ; imprévisible, il pouvait se mettre
en route à tout instant 113.

« Très peu de choses me suffisent
Un quignon de pain,
Une goutte de lait,
Et puis ce ciel,
Et ces nuages ! »

– Bons baisers du Putestan –
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Dans ces quelques vers de Zanguézi, Khleb-
nikov résume son mode de vie ; celui d’un ho-
minine de la marge, de l’écart permanent.
L’essentiel est pour lui toujours ailleurs ; un ail-
leurs mal défini, un simple "là-bas" qui n’est ja-
mais vraiment "ici" mais plutôt du côté du
"là-haut". Aussi lorsque le poète lève les yeux
aux étoiles, ce n’est pas avec l’approche du
scientifique mais avec la vibration de son
êtr’xistant tout entier. Il cherche dans le ciel
étoilé ce qu’il ne trouve pas sur terre : « Com-
prendre la volonté des étoiles, cela signifie déployer
le rouleau de la vraie liberté. Ces tables des lois fu-
tures n’indiquent-elles pas la voie qui nous libère
des chaînes de gouvernements qui séparent les
étoiles éternelles des oreilles humaines ? » Cette li-
berté qui épanche sa soif de totalité à défaut de
remplir son estomac, il l’a côtoyée dès l’enfance
au contact de la steppe kalmouke. Astrakhan où
il naît, c’est le delta de la Volga ; c’est aussi cette
Lébédie, le pays des cygnes, qu’il mentionne
dans l’un de ses poèmes (Lébédie du futur) en
se basant sur l’homophonie de la Lebedia, nom
donné à cette région qui commence dans la
Basse-Volga et se poursuit vers les Bas-Don et
Bas-Dniepr où se trouvait au IXème siècle le
royaume multi-ethnique du roi magyar Lebe-
dias et d’une noble khazar au nom perdu, et le
mot russe lebedi (cygnes ; dans le folklore russe,
"cygne" n’est pas sexué). C’est aussi le sud du
Sigaï, le passage obligé entre Oural et Cas-
pienne ; lieu de déferlement des vagues no-
mades venues de la si lointaine et soudain si
proche Asie, dont la dernière écume est compo-
sée de Kalmouks. Ce Sigaï, Khlebnikov ne le voit
pas comme une voie d’entrée d’invasions mais

112 - Nikolaï Asseïev, Vélimir Khlebnikov, 1936.
113 - « ... Eichendorff, dont le héros paresseux – véritable hippie
avant la lettre – va, chante et aime dans les vastes et libres es-
paces des bois, qui apparaissent comme la négation musicale de
toute société. » (in Claudio Magris, L'Anneau de Clarisse, L'es-
prit des péninsules, 2003)



comme une porte ouverte sur l’immensité ho-
minine, une zone d’échanges et de rencontres ;
une porte méridionale de la Russie, ouvrant sur
le Caucase et l’Asie, qu’il voit comme le paran-
gon d’un Humanistan (Homininistan dirait F.
Merdjanov) du futur où le temps ne serait pas
linéaire mais s’écoulerait dans toutes les direc-
tions et à n’importe quelle vitesse.

Les Kalmouks arrivent des confins mongols
au XVIIème siècle et se fixent en éleveurs noma-
disant sur les steppes occidentales de la Basse-
Volga où les Russes les laissent s’installer en
khanat pour faire tampon contre les Turcs mu-
sulmans toujours tentés de remonter vers le
Nord ; ainsi isolés, les Kalmouks deviennent le
seul peuple bouddhiste d’Europe. Autre parti-
cularité ramenée de Mongolie, le chant dipho-
nique, khöömii ou höömij ; une sorte de chant
de gorge où les sons se superposent en palimp-
sestes sonores. Habitués à la vie au grand air,
les Kalmouks sont de férus astronomes et illes
ont gravé sur des planchettes de bois tout un
tas de considérations magico-sacrées qu’illes
utilisent lors de pratiques divinatoires et
qu’illes nomment Tables du Destin. Tout cet
environnement imprègne durablement le jeune
Khlebnikov qui élabore patiemment ses pro-
pres équations : errance + sonorité + divination
= tables des lois futures. Lorsque qu’il invente
le mot boudetliane (futurien) c’est tout cela qui
remonte à la surface de manière fusionnelle
sous le marteau de sa forge linguistique : Boud-
dha s’écrit en sanskrit buddha, signifiant
"l’éveillé", et la racine russe bud comporte elle-
même cette double notion d’"être" et

d’"éveillé". Les futuriens, "éveilleurs-d’ad-
venir", sont bien les habitants d’une Futurie du
"ce-sera", plus languistique que linguistique,
c’est-à-dire unie-verselle !

« Pour oreiller une pierre
une ronce pour rideau
le drap du ressac de la mer
et les rangées d’étoiles pour couverture la
nuit ! »
Khleb, 1921

« Je n’ai pas de chapeau de souverain
je n’ai pas de bottes de souverain
le ciel bleu est mon chapeau
la terre grise mes chaussures. »
Khleb, 1922

Le nomade de la steppe stellaire ne peut se
satisfaire d’écoles, d’usines, de casernes, de pri-
sons ou de villes, tous lieux d’enfermement par
excellence ; ille est partout chez lui car ille che-
mine sur des chemins qui n’existent (même)
pas et non pas sur des chemins qui mènent
nulle part 114. Ce pays est le Putestan, mot in-
venté par Khlebnikov à partir de put, "voie", et
de stan, "pays" ; le "pays des voies". Ces voies
sont des sentes remplies des laissées sonores
des langues qui font langue, qui font voix. Ces
voies sont sa Voie ; celle qui conduit aux étoiles
du Ciel, à la Voix Lactée des sons et des idées 115.
La maison idéale qu’il brosse dans ses poèmes
est faite pour un tel univers ; sorte de caravane
spatiale toujours sur le départ, elle vole et vient
s’accrocher (se reposer) à des structures en
forme d’arbres géants (les villes). Pour Khleb-

– Bons baisers du Putestan –
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nikov, la vie est un voyage au sens propre, aussi
lors de la révolution de 1917, alors que les so-
viets offrent encore une certaine liberté d’ex-
pression, il propose que l’accès aux trains soit
toujours laissé libre pour les poètes afin qu’illes
puissent, à tout moment, partir au hasard d’un
aiguillage. Être poète c’est vivre en poète et faire
de tout acte du quotidien une action poétique.
Si Khlebnikov se baigne/nage, il s’ébat/s’amuse
avec ses frères-sœurs aquatiques. S’il se désha-
bille et offre son corps aux rayons du soleil, il le
compare à une Russie qui offrirait la liberté à
ses habitants :

« Le cachot de la chemise est tombé !
J’ai simplement enlevé ma chemise
J’ai donné le soleil aux peuples de mon Moi !
J’étais nu près de la mer
C’est ainsi que j’ai fait cadeau de la liberté aux
peuples. » 116

Lorsque Benedikt Livchits découvre pour la
première fois des manuscrits de Khlebnikov
alors qu’il est de passage chez les Bourliouk, il
ressent à leur découverte « un effroi apocalyp-
tique » qui paralyse tout son être et il sent sur
son visage « le souffle du mot préhistorique ».

« Sur des quarts de feuilles, des demi-feuilles ar-
rachées dans un livret de comptabilité, parfois
simplement sur des bouts de papier, des notes
comme des perles de verre minuscules, du
contenu le plus varié, s’étalaient dans tous les
sens, se recouvraient l’une l’autre. Des colonnes
de mots, en vrac avec des dates d’événements
historiques et des formules de mathématiques,

114 - « Les représentants des cultures archaïques, encore habi-
tées par l’espace, et le citoyen contemporain, pour lequel celui-
ci est synonyme de mouvement, de transit (les horaires des
compagnies d’aviation...), et non d’une force active et indépen-
dante, ne peuvent se comprendre. Au minimalisme des cultures
traditionnelles s’opposent le consumérisme actuel et cette in-
croyable abondance de biens dont l’homme civilisé a besoin pour
accroître ses ressources d’énergie. "Vivre l’espace" signifie agir.
"Vivre le temps" signifie consommer, échanger son temps de tra-
vail social (l’argent) en biens, en produits qui représentent aussi
du temps social. » (in Vassili Golovanov, Éloge des voyages in-
sensés, Verdier, 2008). « On écrit l’histoire, mais on l’a toujours
écrite du point de vue des sédentaires, et au nom d’un appareil
unitaire d’État, au moins possible même quand on parlait de
nomades. Ce qui manque, c’est une Nomadologie, le contraire
d’une histoire. » (in Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille
plateaux, Éditions de Minuit, 1980)
115 -En 1980 paraissait Mille plateaux de Gilles Deleuze et
Felix Guattari dans lequel le chapitre d’ouverture intitulé
"Rhizome" définit le monde comme un espace fractalisé,
emboîté, sans centre et avec des ramifications multiples en
réseaux plus ou moins informels ; une sorte de Putestan
mental mais sans la lumineuse multiplicité poétique de
Khlebnikov.
116 -Khlebnikov, La Russie et Moi, 1921-1922. Cette liberté,
Khlebnikov la revendique non seulement pour les humains
mais aussi pour les animaux comme dans ces vers de Lac-
cormonde (1920) : « Je vois les libertés chevalines / et l'égalité
en droit des vaches ».



des brouillons de lettres, des noms propres, des
colonnes de chiffres. Dans le flot dense de l’écri-
ture, on saisissait avec peine les éléments orga-
nisés de la parole. » 117

Et Maïakovski, sur lequel il a une forte in-
fluence poétique, le définit ainsi :

« Khlebnikov n’est pas un poète pour consom-
mateurs. Il n’est pas fait pour être lu. Khlebnikov
est un poète pour producteurs. […] Dans le fatras
de brouillons qu’il laissait traîner, nous choisis-
sions ce qui nous semblait avoir le plus de valeur
et nous le portions à l’imprimerie. Bien souvent
la fin d’une ébauche venait se coller au début
d’une autre, plongeant Khlebnikov dans une
joyeuse stupéfaction. Il était exclu de le laisser
prendre part aux corrections ; il aurait tout ra-
turé, barré, donnant un texte entièrement neuf.
Lorsqu’il nous apportait une œuvre pour le jour-
nal, Khlebnikov avait coutume de dire : S’il y a

quelque chose qui ne vas pas, refaites-le. Quand
il nous lisait un poème, il lui arrivait de s’inter-
rompre au milieu d’un vers, se contentant d’ajou-
ter : etc., etc.. Le poète est là tout entier dans ce
etc. : définissant un problème poétique, il se bor-
nait à indiquer les moyens de le résoudre ; lais-
sant à d’autres l’application pratique de la
solution. » 118

Tout Khlebnikov est dans cette continuité
laissée en suspend, dans ce partage qui fait son
bonheur et, en russe, la racine étymologique du
mot bonheur comprend la notion de partage et
d’échange. Khlebnikov dépasse le Moi en lui in-
corporant le Tu et le Ille (et même dieu au pas-

sage) mais sans que cela ne fasse des Nous,
Vous ou Illes écrasants ; laissant à chacun·e son
propre devenir. Le Je de Khlebnikov est à
l’image de son discours, syncréthique mais non
contraignant, et son "Nous" est un "Je de l’hu-
manité". Ce Je/Tu/Ille semble nous dire que je
suis un peu moins Moi sans Elleux, que ces au-
tres Je sont aussi des autres Soi ; que le monde
est rempli de Moi(s). Et Khlebnikov va même
plus loin, incorporant à son monde, à tous
ses/les autres Moi en suspend, l’ensemble du
règne animal, végétal, minéral ou matériel : pe-
tites plantes, petits animaux, petits cailloux ou
petits outils intègrent ses poèmes à l’égale des
dieux et des héros, composant le rêve d’un jar-
din d’Eden élargi. Ainsi, peu à peu, l’existence
affirmative/confirmée du Je/Moi de Khlebni-
kov conditionne et rend finalement possible « ce
Je qui deviens Nous » et cette « multitude de je »
que l’on retrouve dans plusieurs de ses poèmes.
Cette « multitude de je » n’est-t-elle pas une
forme de la monade chère à Leibniz qui « enve-
loppe une multitude dans l’unité et dans le
simple » 119 ? Mais chez Khlebnikov, le Dieu or-
donnateur de ces monades c’est le futurien
ellui-même.

« Car nous divisons le tout du monde
en je en multitude de je
en mouture de je
L’arbre de Monsieur le Peuple
nous allons le moudre en je
composé de nombreuses parties » 120

« Khlebnikov ignore ce qu’est un contemporain.
Il est le citoyen de toute l’histoire, de tout le sys-

– Bons baisers du Putestan –



– 87 –

tème de la langue et de la poésie. Une sorte d’Ein-
stein idiot, incapable de distinguer ce qui est le plus
près, un pont ferroviaire ou Le Dit de l’ost d’Igor. La
poésie de Khlebnikov est idiote dans le véritable
sens de ce terme grec qui n’a rien d’outrageant. » 121

Cette idiotie est à comprendre, dans un allez et
retour d’étymologie gréco-russe, comme cette
"objectivité subjective" que définissait Kroutch
dans Les nouvelles voies du mot, c’est-à-dire
une forme éminemment personnelle/spéci-
fique/endémique de l’approche poétique ;
osons "stirnérisme poétique". La poésie idiote
de Khleb serait donc un espace privilégié pour
le Je parlant/créant au nom du Moi dans l’es-
pace sans frontière de la slovotvortchestvo, la
création verbale, qui n’est pas qu’une simple
néologie, et de la samovitoe slovo, la parole in-
trinsèque qui lui est assujettie.

« Si l’on ne se place pas – en pleine conscience –
à l’intérieur du système de coordonnées auquel
appartenait le poète, il est impossible de se re-
présenter les trésors qui lui ont été légués. Voilà
pourquoi ce contexte, incontournable pour qui
veut chercher à comprendre Khlebnikov, devient
l’espace lui-même, qui recèle tous les éléments
à partir desquels Khlebnikov modèle (car Khleb-
nikov n’invente rien, il modèle) ses vers et sa
prose, ses "lois du temps" et sa "verbocréation"
qui peuvent paraître des jeux de l’esprit mais qui
ne le sont pas : elles ne sont que la projection
des propriétés dynamiques de l’espace sur la
langue. » 122

Pour élargir son approche et embrasser le
monde d’un regard neuf, Khlebnikov va intégrer

117 - Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et demi, L’Âge
d’Homme, 1971.
118 - Maïakovski, Hommage à Khlebnikov, 1922.
119 - Gottfried Wilhelm Leibniz, "Monadologie" in Œuvres,
Aubier-Montaigne, 1970. Pour Leibniz, la monade consti-
tue l’ultime fragment indivisible de ce qui est doué de désir,
volonté et perception. L’"Unicité dans la multiplicité" est
reprise en concept à partir des années 1920 par le Polonais
Stanislaw Witkiewicz (aka Witkacy, très apprécié de F.
Merdjanov) qui considère le monde dans sa totalité comme
étant une unicité composée d’une multiplicité d’éléments
unifiés par cette unité. Ainsi une unité créée à partir d’une
multiplicité de propriétés est un individu que Witkacy ap-
pelle une "Existence particulière". L’art est lui « l’expression
de l’unité d’une personne donnée, de l’unité régnant dans l’Être
tout entier, polarisée et transformée en multiplicité par tout le
psychisme de cette personne et ainsi individualisée dans son ex-
pression immédiate qui est la Forme Pure. » (in Witkacy, Les
Formes nouvelles dans la peinture et les malentendus qui en dé-
coulent). Il n’y a ainsi pas d’œuvre d’art sans individualisa-
tion, ce qui résulte d’un processus. Nietzsche est également
sur des positions proches lorsqu'il loue "l'anarchie des
atomes".
120 - Khlebnikov, 1922.
121 - Ossip Mandelstam, Burja i Natisk (Le Sturm et le
Drang), 1923.
122 - Vassili Golovanov, Espace et labyrinthes, Verdier, 2012.



à sa conception poétique les réflexions mathé-
matico-géométriques des théories non eucli-
diennes. Il admirait beaucoup Nikolaï
Lobatchevski (1792-1856) qui avait dirigé en
son temps l’université de Kazan, celle-là même
où il étudiera les mathématiques un demi-siècle
plus tard ; souvenirs qu’il couche sur papier au
hasard d’un brouillon, le 10 novembre 1921.

« Lobatcheski toi
Sévère Nombrovodsk
Pour nous ce nom est sacré
Le monde avec des courbes non perpendicu-
laires
Durant les jours il y a longtemps et joyeux
il s’est assis aux premiers rangs des fauteuils
de ma pensée
dont le rideau avait déjà été levé
Et j’aurais aimé aujourd’hui
et peut-être hier aussi sur les étendards de la
Nevski
couvert par une plume d’aigle
voir le nom de Lobatchevski
La liberté il la tutoiera ! »

Lobatchevski, considérant justement la
sphéricité de la terre d’un œil neuf, enseignait
qu’une droite n’était que le fragment d’une
courbe infinie, ouvrant ainsi des perspectives de
création elles-mêmes infinies à travers ce que
l’on nomme géométrie négative ou hyperbo-
lique. Cette géométrie remet en cause le cin-
quième postulat d’Euclide décrétant que deux
parallèles ne se coupent jamais, même à l’infini.
Ainsi, c’est un bouleversement de la vision ha-
bituelle que cette géométrie autorise : si les pa-

rallèles n’existent pas, les angles droits non
plus, ce que les peintres de l’abstraction ne
manquent pas eux non plus de rendre. Le carré
est en fait un rond, la somme des angles d’un
triangle est moindre que deux droits, le blanc
est noir, le devant est derrière, le haut est en
bas, le passé est futur, le futur est passé, le pré-
sent n’existe pas... Le Mondalenvers dans toute
sa splendeur et avec en plus une justification
mathématique. À partir d’un point, imaginaire
ou non, passent ainsi une multitude de droites
que l’on peut qualifier de poétiques, en-dehors
(et en plus) des droites langagières (visibles)
considérées par Euclide ; Lobatchevski a d’ail-
leurs l’humour (ou la poésie) de présenter ses
travaux en 1837 sous le titre de Géométrie ima-
ginaire 123. Khlebnikov cite également réguliè-
rement dans ses textes le nom de Hermann
Minkowski (1864-1909), Allemand de Lituanie
alors russe, qui arithmétisait lui aussi via des
considérations géométriques non-euclidiennes ;
Einstein s’inspirera de son continuum espace-
temps pour élaborer sa théorie de la relativité.
Cette destruction de l’approche géométrique
classique, Khlebnikov va l’appliquer aux mots et
donc à l’ensemble de ce qu’ils peuvent signifier.

« Et si la langue, vivante et véritable dans la

bouche du peuple, peut être assimilée à la spa-

tiométrie d’Euclide, le peuple russe ne peut-il se

permettre ce luxe, inaccessible aux autres peu-

ples, de créer une langue, image de la spatiomé-

trie de Lobatchevski, cette ombre jetée sur les

autres mondes ? » 124
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Grâce à Lobatchevski, Khlebnikov peut véri-
tablement affiner les principes multidimension-
nels régissant la/sa langue. En regardant le ciel
étoilé, il voit en guise d’étoiles des mots, des
phonèmes et des lettres reliés entre eux par des
constellations poétiques. Les voyelles ont une
valeur algébrique, ce sont des grandeurs et des
nombres ; les consonnes sont des morceaux
d’espace. Chaque consonne est un monde spa-
tial particulier, indiquant un sens-mouvement,
et chaque voyelle indique comment ces mondes
sont en rapport les uns avec les autres. Des dif-
férents écrits, ébauches et brouillons de Khleb-
nikov, il en est un qu’il utilise comme matériau
créatif liminaire et qui prend la forme d’un al-
phabet de consonnes sur la base réinterprétée
des figurations spatiales de l’alphabet cyrillique.
Cet alphabet à la portée universelle est présenté
comme un « alphabet sonore de la langue stellaire,
commune à toute l’étoile peuplée d’hommes » et
se base sur des « affirmations non démontrées »,
c’est-à-dire émotives/senties/ressenties/ins-
tinctives aka sensuitives ; une saine activité
neuronales pour qui s’y penche et à la transcrip-
tion francophone pas facile. En couplant chaque
consonne de son alphabet stellaire à une repré-
sentation géométrique, donc à un dessin,
Khlebnikov double les simples lettres, et donc
la langue elle-même, d’une potentialité idéo-
grammatique/hiéroglyphique où le dessin de-
vient un dessein 125.

В / V / Vé / Vheu – rotation d’un point au-
tour d’un autre immobile ; un cercle avec un
point à l’intérieur (volant)

П / P / Pé / Pheu – mouvement rectiligne

123 - F. Merdjanov semble également sensible à cette géo-
métrie géographique si l’on en croit cet extrait : « Corse, Ma-
cédoine  ; en deux points passe une seule ligne, mais aussi
plusieurs cercles et une multitude de courbes, le tout situé au-
tour du 42ème degré de latitude nord. » (in L’équation corse à la
lumière de l’inconnue macédonienne, attribué à F. Merdjanov,
sans date)
124 - Khlebnikov, Le Tumulus de Sviatogor, 1908.
125 - Ces visions/intuitions khlebnikoviennes sont une
sorte d’astrophysique/physique théorique déclinée poéti-
quement ; rien à voir donc avec un quelconque Dasein hei-
deggero-appellliste.



d’un point s’éloignant d’un point immobile,
mouvement selon un trait rectiligne, croissance
du vide entre deux points (plume, poudre, pis-
tolet)

Л / L / Él / Lheu – passage d’un corps à trois
dimensions à un corps à deux, mise en plan ;
disparition de la variable de la hauteur, hauteur
coïncidant avec l’axe du mouvement (livre, la-
melle, lougre)

Г / G / Guheu – point supérieur de la voie
transversale du mouvement, de la vibration (de
la dimension) ; mouvement de hauteur limite,
oscillations maximales d’un point (gable, ga-
bier, garrot)

М / M / Ém / Mheu – division du volume en
petites parties dont la somme reste égale au tout
initial sans pertes (mouture, moudre)

С / S / És / Sss – point immobile servant de
point de départ au mouvement d’autres points ;
un faisceau de droites partant d’un même point
(semence, soleil, cerisaie, Sandjak)

К / K / Kha – trait (courbe close défendant
un point par rapport à un autre) ; obstacle entre
un point immobile et un autre qui se meut vers
le premier, ligne de défense (karaté, kamikaze,
castrum)

Ч / Tch / Tcheu – corps vide qui sert d’enve-
loppe au volume d’un autre corps ; monde creux
à deux dimensions qui sert d’enveloppe à un
corps à trois dimensions ; l’aspect d’une coupe
(tchin-tchin)

Х / Kh / Quheu – rapprochement réciproque
de deux points jusqu’à la limite immobile (ab-
sence de mouvement) ; repos du réseau des
points (kief)

Ш / Ch / Cheu – fusion des surfaces, fusion

des frontières entre elles (chaîner, charnière,
charpente)

Д / D / Dé / Dheu – éloignement d’une par-
tie d’un tout ; passage du point d’un monde
ponctuel à un autre, transfert (don, détourner)

З / Z / Zé – deux quantités semblables sépa-
rées par une distance, réflexion d’un point qui
se meut à partir du trait du miroir selon un
angle égal à l’angle de chute ; heurt du rayon
contre une surface ferme, comme un K couché
sur le dos constituant un miroir et un rayon (zé-
brures, zénithal)

Н / N / Én / Nheu – absence de point,
champ pur (nihilie)

Т / T / Té / Theu – voie négative provoquée
par l’ombre d’un point immobile, indication de
direction négative ; mouvement vers un non
mouvement, en route vers l’immobilisme (téta-
nie, tenir)

Б / B / Bé / Bheu – collision de deux points
en mouvement ; lutte, volte-face d’un point sous
le coup d’un autre (bombe, boxe)

Ц / Ts / Tseu – traversée d’un corps à travers
le vide d’un autre (absence d'équivalent franco-
phone)

Щ / Chtch / Chtch – découpe d’une surface
en parcelles, leurs volumes restant immobiles
(absence d'équivalent francophone)

Р / R / Ér / Rheu – empiècement d’un corps
suite au mouvement d’un autre ; trace du mou-
vement d’un autre corps à travers lui (râper,
rayer, ratisser, râteau) 126

Ж / J / Jeu – mouvement hors d’un volume
clos ; séparation des mondes ponctuels libres
(jaillir)
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Les sons d’un tel alphabet deviennent les
noms de diverses sortes d’espaces résonnants
au travers des lettres, et donc des sons compo-
sés par ces lettres, pour atteindre l’espace irréel
de l’utopie qui chez Khlebnikov prend la forme
d’un non-lieu qui serait de tous-les-lieux ; une
sorte de rythme spatial transposé à/par la
langue. À la pangéométrie de Lobatchevski cor-
respond une panpoésie renversant non seule-
ment l’espace mais aussi le temps et ouvrant le
champ abyssal d’une quatrième dimension in-
corporant pleinement ce temps. Or, c’est juste-
ment en 1911 que Piotr Ouspenski fait paraître
Tertium Organum 127. Dans ce livre, Ouspenski
considère que les géométries non-euclidiennes
et la logique non-aristotélicienne lui permettent
d’apprécier/approcher l’infini ; à l’inverse de la
science occidentale qui a pour caractéristique
de « déterminer des bornes » et la prétention de
dominer le réel 128. C’est cet infini qui constitue
ce qu’il nomme la "Quatrième dimension" : ce
que l’on n’arrive pas à connaître par le raison-
nement peut être entrevu via une "intuition su-
prême" que l’art peut, à défaut de révéler,
transcrire 129. Ouspenski évoque notamment
une "langue de l’avenir" en train de naître dans
l’art ; déclaration qui sera prise au mot pour as-
similer cette langue à la zaoum en gestation.

« En d’autres termes, la tridimensionnalité du
monde est la propriété de sa réflexion sur notre
conscience. Si tout cela est ainsi, il est clair que
nous avons réellement prouvé que l’espace dé-
pend du sens de l’espace. Et puisque nous avons
prouvé l’existence d’un sens de l’espace inférieur
au nôtre, de ce fait même, nous avons prouvé la

126 - « Prenons un exemple : soit le surgissement du son R (celui
que Jarry plante dans la merde pour qu’un cri inaugural sorte,
formé, de l’immonde amorphe : merdRe !). Biély écrit : "R est le
premier acte – bond de la langue". Ou : R = "action", "fracas".
Que dit Mallarmé, le Grand-Rémunérateur ? – R : "articulation
par excellence", "rapt", "déchirure", "quelque chose de radical".
Que dit Brisset, le "savant en langues" ?— "Re = ré = droit, en
l’air… R’ai hèle, r’ai aie-le, le réel = en l’air… Re est le sexe élevé.
Cela permettait de distinguer les genres". Que dit Khlebnikov,
le virtuose du zaoum "transmental" ? – "R signifie un corps di-
visé par une caverne plate, marquant le déplacement d’un
autre corps le traversant". Soit : déchirure, division, distinction,
bond, érection : acte radical. Coïncidences ? – Voire : "la sagesse
de la langue est antérieure à la sagesse des sciences" (Khlebni-
kov). » in Christian Prigent, "L'halluciné logogonique", pré-
face à André Biely, Glossolalie, Nous, 2002.
127 - Piotr Ouspenski, 1878-1947. Comment définir la bes-
tiole ? Occultiste ? Philosophe ? Mathématicien ? éo-
sophe  ? Journaliste  ? Écrivain  ? Tarologue  ?
Métaphysicien ? Mystique ? Dingue ? Les disponibilités en
français de ses écrits sont réduites ; tenter sa chance au
rayon ésotérisme avec Piotr Ouspenski, Fragment d’un en-
seignement inconnu, Stock, plusieurs éditions depuis 1949.
128 - Le Russe reste aux yeux de l’Occident un "primitif"
qui n’a aucune conscience d’espace ; en effet pour ellui ne
compte que l’étendue barrée par la ligne d’horizon, mais
cette ligne est une limite visuelle, non une limite spatiale.
129 - Ouspenski navigue dans les mêmes eaux que le philo-
mathématicien anglais Charles Hinton (1853-1907) dont
e fourth Dimension (1888) est réédité en 1910 à Londres
et traduite en russe en 1915. L’approche de Hinton, à l’in-
verse de la mystique ouspenskienne, se veut scientifique ;
il propose selon ses termes un travail « sur le sentiment du
temps et de l’espace » avec pour but un « élargissement de la
conscience » des cinq sens (aka quatrième dimension et in-
tuition suprême chez Ouspenski).



possibilité d’un sens de l’espace supérieur au

nôtre. Et nous devons admettre que, si une qua-

trième unité de pensée se forme en nous, aussi

différente du concept que le concept est diffé-

rent de la représentation, alors, simultanément

apparaît dans le monde qui nous entoure, une

quatrième caractéristique que nous pouvons

nommer géométriquement une quatrième di-

rection ou une quatrième perpendiculaire à

toutes les propriétés connues de nous, parce que

cette caractéristique contient des propriétés

d’objets perpendiculaires à toutes les propriétés

qui nous sont connues, et non pas parallèles à

aucune d’entre elles. En d’autres termes, nous

nous voyons ou nous sentons dans un espace

non pas en trois mais en quatre dimensions, et

les objets environnants, tout comme nos propres

corps, révèlent les propriétés générales de la

quatrième dimension, que nous n’avions pas re-

marquées jusqu’alors, ou que nous avions regar-

dées comme des propriétés individuelles des

objets (ou leur mouvement), tout comme les ani-

maux considèrent l’extension des objets dans la

troisième dimension comme des mouvements

de ceux-ci. Nous ayant vus ou sentis nous-

mêmes dans le monde en quatre dimensions,

nous trouverons que le monde en trois dimen-

sions n’a pas et n’a jamais eu d’existence réelle,

qu’il était une création de notre imagination, un

fantôme, un fantasme, un spectre, une trompe-

rie, une illusion d’optique – enfin tout ce que l’on

veut, sauf la réalité. [...] L’art voit plus de choses

et voit plus loin que nous. L’art est le commen-

cement de l’acte de voir. » 130

La quatrième dimension (puissance de l’in-
conscient) telle que perçue par Khlebnikov est
donc vue/vécue comme une échappée, une ou-
verture par-delà et au-delà des frontières men-
tales, vers les contrées d’outre-âme de la grande
steppe du Putestan. Le poète, en développant
ses facultés sensorielles, arrive à retrouver le
sixième sens perdu que l’on continue d’attribuer
aux animaux libres et sauvages ; mais l’homi-
nine étant un animal comme un autre, le poète
ne fait que (re-)devenir ce qu’il est, c’est-à-dire
un êtr’xistant. Ouspenski fait de ce sixième sens
son troisième organon (aka outil/traité) pour
aborder le décryptage de l’Unité cosmique, se
positionnant ainsi après ceux d’Aristote (syllo-
gisme) et de Francis Bacon (empirisme), et le
nomme donc "Intuition suprême" (« L’homme
qui possède cet outil peut ouvrir sans peur les
portes du monde des causes. »), ce que Khlebni-
kov nomme, par extrapolation, "sens du destin".
Sans peur ; sans peur, il faut le dire vite car l’on
se trouve face à un vide béant avec du rien au-
tour. Les caractéristiques de cette intuition ne
sont pas intellectuelles (spéculatives) mais sen-
sibles (pratiques) 131, et se fera pour Khlebnikov
sous le signe intuitif de la racine carrée de -1
(√- 1). En effet, la racine carrée d’un nombre né-
gatif n’existe pas pour les mathématiques dites
"réelles", mais pour les adeptes des mathéma-
tiques imaginaires elle existe ; ainsi à √- 1 on at-
tribue la lettre i qui devient "nombre
imaginaire" c’est-à-dire poétique (Khlebnikov
se définissait lui-même parfois comme étant un
nombre imaginaire). La référence à une qua-
trième dimension est donc éminemment pra-
tique et non simplement métaphorique, car
concrétisée et vécue comme telle 132.
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130 - Piotr Ouspenski, Tertium Organum, Routledge & Kegan Paul, 1970.
131 - - F. Merdjanov aborde ellui aussi sur ces rivages : « À tout instant, les colonnes sans fin des sensations m’assaillent.
Il y a ce que je vois et ce que je sens, ce qui m’est visible et ce qui ne l’est pas. [...] Comme un paysage dont la vision fluctue au
gré des saisons, mon êtr’xistant oscille suivant le rythme de ses humeurs. Il se crée une combinaison subtile entre un réel visible
(vérifiable, palpable, matériel, temporel) et quelque chose de plus instable (variable, immatériel, intemporel) : je suis toujours
là physiquement mais jamais vraiment à l’identique. [...] Lors de ce déblaiement, je dégage ce qui est immuable, intemporel,
mon moi sauvage, ma primitivité et mon instinctivité ; en fait ma primauté. Je ne confonds plus mon but et ma fin. Féral je de-
viens, affranchi et libre, absolu, autonome. Nomade du Moi, mon territoire est sans frontières, j’existe au-delà de ce que je suis
comme "hominine sans qualités". » (in F. Merdjanov, " Le Tout, le Rien " in Analectes de rien, Gemidzii Éditions, 2017).
Dans un autre écrit attribué à F. Merdjanov, une petite note stipule également ceci à propos de la définition du géoni-
hilisme, discipline créée par ellui-même pour défricher les questions complexes des relations hominines-territoires :
« La géognose, inspirée de la Naturphilosophie allemande, est une vision spéculative de l’Unité cosmique ; elle est donc différente
du géonihilisme qui est lui une vision pratique de l’Unité cosmique. » (in L’équation corse à la lumière de l’inconnue macédo-
nienne)
132 - Les gourmand·e·s peuvent se plonger dans La psychanalyse du feu de Gaston Bachelard (1938) et trouver un pa-
rallèle entre l’imagination bachelardienne, vue comme dynamique psycho-poétique, et l’intuition ouspenskienne :
« Psychiquement nous sommes créés par notre rêverie. Créés et limités par notre rêveries, car c’est la rêverie qui dessine les
derniers confins de notre esprit. »

Khlebnikov et une inconnueKhlebnikov et une inconnue



Cette glissade vers l’espace-temps de la qua-
trième dimension est en tout point conforme à
l’idée générale du sdvig, cette "pensée créative
décalée" en pente plus ou moins douce.

« La création décalée met en jeu les vertus pro-
ductives de l’intervalle, l’intervalle entre soi et
soi, entre le présent et le passé, l’intervalle qui,
en émigrant des arts du temps, la musique puis
le cinéma, vers les arts de l’espace, la peinture
puis l’architecture, a fécondé à travers le mon-
tage et le collage la relation entre le monde du
dedans et le monde du dehors, déconstruit la re-
présentation et transformé notre relation avec
notre environnement. Sur le plan de la connais-
sance philosophique, la création décalée s’arti-
cule sur l’intervalle entre la pensée sensible et la
pensée intellectuelle, entre le niveau du vécu im-
médiat et le niveau de la conscience qui le pense
et le recrée pour lui donner sa forme et son sens.
[…] L’histoire de l’avant-garde russe se définit par
l’extrême accélération de ses mutations. Ce
mouvement incessant d’inversion, de renverse-
ments des corrélations internes et externes de
la création artistique, dessine un sdvig concep-
tuel, le sdvig, non plus considéré simplement
comme un procédé d’expression, mais comme
une catégorie fondatrice de nouvelles valeurs es-
thétiques, le sdvig comme principe de rupture.
[…] On est entré alors dans une ère de ruptures
[…] qui, de provocations en révélations, ont
conduit, à travers la transmutation nietz-
schéenne des valeurs, à travers le nihilisme
russe, à l’effondrement général des fondations
du monde judéo-chrétien. » 137

– Bons baisers du Putestan –

« En aimant les expressions de l’espèce √- 1 qui
repoussait le passé, nous nous libérons des
choses. En devenant plus vastes que le possible,
nous étendons notre loi au-dessus du vide, au-
trement dit nous ne différons pas de Dieu avant
la création du monde. » 133

La consonne favorite de Khlebnikov est le
L/Él et il la définit comme étant égale en signi-
fication à √- 1. Du nombre impossible issue de
√- 1, Khlebnikov dégage les notions néologiques
d’"empossibilité" et d’"empuissance" ; rejoi-
gnant le « si rien n’est vrai, tout est permis » des
hérétiques d’Hassan al-Sabbah et de Nietzsche.
À ce qu’il nomme "divinêtre", son deus sum à
lui, tout est possible puisqu’ille est dieu à ellui-
même apparu 134. De nombre imaginaire rele-
vant de l’impossible, √- 1 est devenu nombre
complexe expliquant l’impossible mais qu’une
lecture simplement poétique transforme en
« nombre stellaire du vouloir-libre » : « √- 1 est le
compte de l’impossible » qui rend possible le
compte de l’empossible du vouloir-libre. (Ce
terme de vouloir-libre, Khlebnikov l’a pioché
chez Bakounine qui l’emploie pour désigner
l’instinct de vie des hominines, c’est-à-dire la
manifestation essentielle, suprême et inaliéna-
ble de leur vie ; Khleb signe d’ailleurs à l’occa-
sion "Commandant-du-vouloir-libre".) Ce
vouloir-libre, cette √- 1, devient symbole mathé-
matique de la liberté et signe de l’affranchisse-
ment au temps. « En russe, le mot "volonté" (volia)
signifie espace, étendue, et aussi liberté, mais pas
dans le sens étroit de liberté sociale et politique tel
que le définissent les multiples déclarations, codes
ou constitutions et qui, en soi, est déjà le refus d’une
quelconque liberté de l’esprit... » 135, 136
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133 -Khlebnikov, Le Tumulus de Sviatogor, 1908.
134 - Khlebnikov joue avec les mots JaMir (JeMonde) et
JaBog (JeDieu). À la même époque le philosophe tchèque
Ladislav Klima nomme sa "deus sum attitude" du nom d’ego-
solisme ; F. Merdjanov fera plus tard évoluer le concept kli-
maïen sous le nom d’êtr’xistantisme (voir F. Merdjanov,
Deus sum, 2016).
135 - Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés, Verdier,
2008.
136 - Le vouloir-libre khlebnikovien apparaît comme une
forme libérée du vouloir-vivre schopenhauerien couplée, là-
encore, à la Volonté Absolue qu’adopte L. Klima : « Dans ce
que Schopenhauer appelle "vouloir-vivre" réside le moteur du
monde  ; envers et contre tout le "vouloir-vivre" avance. Nos
choix sont des non-choix, les événements que nous traversons
sont des non-événements ; notre vouloir-vivre est l’expression
de notre désir inconscient et aveugle. Impulsion brute, force ori-
ginelle, le vouloir-vivre ne connaît ni passé ni avenir, seulement
l’instant présent. Il n’y a rien qui naît, rien qui devient, tout
est ; le reste est illusion, la mort comprise, entre ennui et désir
insatisfait. Plus tard, Ladislav Klíma décrétera la "Volonté Ab-
solue" comme nouvelle déclinaison du vouloir-vivre ; s’en empa-
rant comme d’un hochet, le matraquant à coup de Je, Klíma le
repousse vers les derniers retranchements du rien que Schopen-
hauer avait évité et le retourne comme instrument de l’Homme
et non pas comme instrument d’un destin. » (in F. Merdjanov,
Deus sum, 2016)
137 - Gérard Conio, L’art contre les masses. Esthétiques et
idéologies de la modernité, L’Âge d’Homme, 2003.
138 - Tout cela nous rappelle encore furieusement F. Merd-
janov : « Deux êtres cohabitent, et parfois combattent, dans ma
petite enveloppe humaine : celui qui vit pour moi et celui qui vit
pour l’autre. Le premier par sa singularité me donne conscience
d’un monde fini (Rien) et le deuxième par son ouverture à la
pluralité, à la Communauté, me donne conscience d’un monde
infini (Tout). Cette double conscience instaure un lien que l’on
peut qualifier de social, établissant une présence à autrui se dé-
veloppant naturellement non par osmose mais par contact, sans
pré-établi ni prérequis. Cette dualité intime que je décrypte,
transforme le Chaos en Cosmos et fonde mon espace vital : ma
limite de tolérance à l’autre, aux autres. Partant de moi, je fais
le chemin vers l’autre qui lui-même partant de lui marche vers
moi. » (in F. Merdjanov, Le Tout, le Rien, sans date)

Pour cellui qui pense autrement, tout est
sdvig, tout doit être sdvig. Ille marche de biais,
s’écarte des routes tracées droites pour se per-
dre au Putestan parmi l’infini de toutes ces au-
tres routes qui sont des courbes et autres
ellipses. Ille est autre par rapport à la masse, ille
devient, comme dit Khlebnikov, « Un pour
construire le Tout du Nous » ; « ce Je qui deviens
Nous » 138.

Adopter Lobatchevski ou Ouspenski, c’est
sdviguer ; c’est ne pas se satisfaire des idées re-
çues et du monde qu’elles véhiculent ; c’est s’op-
poser au monde dans son ensemble et surtout
au monde produit, au monde-résultat ; c’est
être contre le monde et son monde. Grâce à eux,
l’espace-temps ouvre la possibilité de voyager
dans le temps (passé ou futur) par un écrase-
ment, une compression du temps chronolo-
gique qui devient une sorte de présent
permanent. En renversant l’espace-temps du
monde, le poète meurt mais en fait il naît, car
sa nouvelle vie commence avec cette mort ;
aussi Khlebnikov peut s’esclaffer : « Je mourus
et éclatai de rire. » 139 En conjuguant l’infini et
l’éternité, la position géographique de Khlebni-
kov recoupe l’infini de la steppe, cet espace ou-
vert à toute potentialité, et sa position
temporelle abolit passé/présent/futur pour re-
joindre une forme d’éternité a-temporelle.
Khlebnikov va illustrer tout cela en mettant en
avant la figure de Stenka Razine, cosaque in-
surgé du XVIIème siècle, qu’il fera naviguer sous
pavillon lobatcheskien sur les eaux de la Qua-
trième dimension.



« C’est la révolte de Razine
jusqu’au ciel de la Nevski elle a volé
elle entraîne et le tracé
et l’espace de Lobatchevski
Que les courbes de Lobatchevski
décorent les villes. » 140

Plusieurs poèmes de Khlebnikov parlent de
Razine et le destin-mythe de l’insurgé croise la
vie-vécue de Khlebnikov lui-même à travers une
palindromie temporelle permettant de voguer
sur les eaux du temps d’une époque à l’autre.
Cette chronologie à l'envers rappelle la mé-
thode généalogique appliquée à la morale par
Nietzsche. Razine, extrait de son temps histo-
rique, devient le medium de chaque hominine
en route vers la constante réalisation de ellui-
même. Tout sens est à la fois signification et di-
rection, dans le Mondalenvers futurien le
contre-courant est aussi contre-sens. À l’insur-
rection du cosaque, répondent en miroir, les in-
surrections (insurrection = opposition au
rythme imposé de la vie, au temps historique)
de tout un chacun·e dans une sorte de révolu-
tion permanente poétique libératrice ; le mot
révolution étant pris dans son sens de tout met-
tre cul par-dessus tête, à l’envers.

« Et dans la chasse stellaire
je suis un coursier stellaire
Je suis Razine à l’encontre
Je suis Razine à l’envers » 141

Un long poème palindromique de 1920
prend pour titre et sujet Razine, mais sa trans-
cription en français lui fait perdre toute saveur.

En 1921, Khlebnikov compose un Razine à l’en-
vers ainsi qu’un Dans la nef de Razine qui sont
plus aisés à étudier. Khlebnikov se met en scène
par l’intermédiaire d’un Je qui monte dans la
barque de Razine pour remonter la Volga de-
puis la Caspienne comme on remonterait le
temps. Khlebnikov part donc du lieu de sa nais-
sance pour remonter à la fois le fleuve de sa vie
et celui de la Russie, ce qu’il synthétisera palin-
dromiquement sur un brouillon par « Ia Razin i
zaria », Je suis Razine et aurore, c’est-à-dire tout
à la fois fin et commencement ; ici et ailleurs 142.

Cette palindromie est en fait plus complexe
et s’applique au nom même de Razine. Razin à
l’envers, donne nizar, terme indiquant une per-
sonne de basse extraction ("lumpenprolétariat"
voir "marginal déclassé" en termes méprisants
marxistes) 143, mais également, en bricolant
phonétiquement, nazir, qui est un terme hé-
breu utilisé pour nommer une sainte personne.
Ainsi, lorsque Khlebnikov emploie et décline
Razine, il met en avant celleux qui sont laissés
de côté mais dont il sanctifie en quelque sorte
l’existence 144. Mais ce n’est pas tout ! La décom-
position en phonèmes de Razin donne Ra, nom
de la Volga chez le géographe antique Ammia-
nus Marcellinus, et zin, œil en russe ; Razin de-
vient Ra-zin, et la Volga se fait « fleuve des
yeux ». L’on retrouve ces mêmes yeux dans le
poème Ra de 1921, où cette fois Razin devient
« l’œil de Râ », Râ étant le nom du dieu-soleil de
l’ancienne Égypte, créateur de l’univers et qui
naviguait sur un bateau dans le ciel-reflet du
Grand Nil ; ce même "Nil" qui chez les poètes
russes se lit exactement comme Nihil, Rien... La
vache dirait l'autre !

– Bons baisers du Putestan –
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« Il existe une doctrine selon laquelle le monde
est soumis à une loi unique, la soi-disant intelli-
gence kantienne et laplacienne. Pour peu que
l’on substitue à cette formulation des valeurs né-
gatives, tout se déroule en sens inverse : d’abord,
les gens meurent, ensuite ils vivent et pour finir,
ils naissent. D’abord, ils ont de grands enfants,
ensuite ils se marient et après seulement, ils
tombent amoureux. » 145

À travers toutes ses extravagances, Khlebni-
kov participe à une forme de réification du
Temps c’est-à-dire qu’il considère cette idée
abstraite comme une chose concrète, mais sa
chosification est d’ordre poétique ; il ne cherche
pas à quantifier, calculer et mettre en cage le
temps mais à le libérer et ainsi libérer l’homi-
nine de toute aliénation qui lui serait lié. En
cherchant le temps d’avant l’hominine pensant,
Khlebnikov cherche le temps de l’hominine res-
sentant ; le Temps d’avant le temps et d’avant
le travail. En effet, « comme la nature, le temps
n’existait pas avant que l’individu ne s’en sépare.
Une réification de cette ampleur – le commence-
ment du temps – constitue la Chute, le début de
l’aliénation, de l’histoire. […] Aujourd’hui, l’accélé-
ration fébrile du temps, ainsi que l’échec de la "so-
lution" consistant à le spatialiser, le révèlent comme
force artificielle et oppressive, au même titre que
ses corollaires : le progrès et le devenir. Plus concrè-
tement, la technologie et le travail se voient mis au
jour par l’incontournable asservissement au
temps. » 146 Tuer le temps c’est tuer la mort, et
pour Khlebnikov c’est tuer la guerre ; c’est faire
en sorte qu’il n’y ait plus de guerres 147. Cette

139 - Parler du temps, c’est parler de la mort, et Khlebnikov
se déclare logiquement marié à la mort dans son autobio-
graphie. De même, "être du futur" c’est épouser la mort, car
elle est la seule certitude future.
140 - Khlebnikov, Ladomir (L’accormonde), 1920.
141 - Khlebnikov, La trompette de Gol-Mollah, 1921.
142 - Yvan Mignot, traducteur de Khlebnikov, consignera
en quelques vers cette synthèse : « la forme / est un élec-
tron : / nous avons plusieurs positions en même temps / dans
l’espace et dans le temps » (in Sonnenkraft, Fidel Anthelme X,
2010)
143 - Khlebnikov a-t-il aussi en tête l’évocation des niza-
riens d’Hassan al-Sabbah (1036-1124) qui tirent leur nom
de Nizar, imam ismaélien écarté lors d’un jeu de succes-
sion ? Les nizariens avaient constitué, dans leur forteresse
d’Alamut en Perse, une grande bibliothèque éclectique.
144 - Khlebnikov appréciait Bakounine qui intègre dans sa
dynamique révolutionnaire, à l’inverse de Marx, l’ensemble
des déclassé(e)s de toute sorte (aka lumpenprolétariat).
145 - Lettre de Kroutchenykh à Khlebnikov, 1913.
146 - John Zerzan, Aux sources de l’aliénation, L’insom-
niaque, 1999. Par la suite, cette aliénation au temps pro-
duira en Russie soviétique le stakhanovisme, version
soviéto-communiste du taylorisme capitaliste que Lénine
admirait.
147 - La défaite navale russe de Tsushima contre les Japo-
nais en 1905 a eu un retentissement énorme et a impres-
sionné le jeune Khlebnikov qui fait alors le serment, gravé
sur l’écorce d’un bouleau, de découvrir les Lois du Temps
afin qu’il n’y ai plus jamais de guerres.



lutte est une lutte contre la fatalité et non pas
une lutte contre les hominines, victimes de
cette fatalité, et Khlebnikov n’aura de cesse de
découvrir/comprendre le mécanisme de cette
fatalité en se faisant l’horloger de la « montre de
l’humanité ». Pour marquer cela il devient Véli-
mir Ier, le Roi du Temps ; roi un peu particulier
dont le règne repose sur une absence de trône
et de pouvoir 148.

« Si je transforme l’humanité en montre
et indique comment l’aiguille du siècle se meut
est-ce que vraiment de notre portion de temps
la guerre ne s’envolerait pas comme une lettre
inutile ?
[…]
Montre de l’humanité par ton tic-tac
fait se mouvoir l’aiguille de ma pensée !
Que celle-ci devienne le suicide des gouverne-
ments
et la terre sera non ordonnancée ! » 149

Le Temps n’est habituellement pas Un et ses
perspectives sont multiples. Il y a le temps rituel
qui est au début celui de la Nature seule ; c’est
celui des saisons et du mouvement des astres à
la périodicité régulière mais sujet à toutes les fa-
céties de cette nature (tempêtes, éclipses, séche-
resses…) vécues comme autant de ruptures. À
ce rythme de la nature s’est calqué celui de l’ho-
minine qui finit par lui ajouter son temps dit
" historique" (au calendrier lui aussi régulière-
ment bouleversé par des guerres, des migra-
tions, des famines…). Ces deux temps se
superposent, voyagent de concert mais ne se
mélangent pas ; ce sont les mythes, créations

purement hominines, qui en assurent la liaison
en inscrivant la trace de ces bouleversements
dans la mémoire de celleux-ci. À la ritualité na-
turelle, s’est substituée une ritualité purement
cultuelle et religieuse ; au mythique s’est ajouté
le mystique. Ce temps religieux va enfermer le
temps naturel dans une conception purement
cyclique (les rites se substituant aux rythmes)
et, de fait, historique en l’encrant dans une
chronologie dont la linéarité n’est qu’apparente.
« Dans la conception cyclique, le temps n’est pas
ressenti comme une qualité inhérente au monde
tout entier. Il est un accident particulier à la condi-
tion humaine. La nature, elle, échappe au temps ;
elle est spatiale. L’antithèse homme-nature ne s’ex-
prime donc pas ici en termes homogènes. Ce ne
sont pas deux temps qui s’affrontent, mais un
homme-temps et une nature-espace. La disparité
des termes explique les modalités du conflit. La dia-
lectique du temps et de l’espace surprend la desti-
née humaine dans toutes ses démarches. Chaque
religion, chaque philosophie, chaque éthique, lui
donnent un sens particulier. » 150 Si la nature est
immuable dans son ensemble, l’hominine ne
l’est pas et il n’est pas de société, d’empire ou de
religion qui n’est un jour de fin ; anticiper cette
fin c’est faire acte de prophétisme et réussir à
décrypter les lois du Temps, c’est-à-dire entre-
choquer le temps et l’éternité. Lorsque Nikolaï
Berdiaev se penche sur la révolution russe de
1905, il déclare en substance que l’objectif du
nihilisme révolutionnaire, c’est que l’histoire
prenne fin, afin qu’une nouvelle vie commence
au-delà de l’histoire 151. Khlebnikov ne cherche
pas à définir un sens de l’histoire, et il n’en a pas
la nécessité ; c’est à l’histoire elle-même qu’il

– Bons baisers du Putestan –
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148 - La perspective de Khlebnikov est-elle d’ordre klimato-
uexküllienne ? En effet ce n’est pas le temps qui crée l’ho-
minine mais l’inverse. Sans l’hominine le temps n’existe pas
et l’on peut aisément rajouter le monde dans son ensemble
à cette création homininesque, chaque Umwelt (temporel
ou spatial) ayant pour centre son propre créateur. Jakob
von Uexküll le dira d’ailleurs expressément (in La doctrine
de la vie, 1930) : « C’est un monde riche et coloré qui semble
être fait uniquement pour nous, parce que nous nous trouvons
en son centre. [...] Nous restons toujours le centre du monde car
nous emportons sans cesse le cadre spatial avec nous. [...] Nous
sommes toujours le centre de la sphère creuse du monde.  »
Klima quant à lui déclare sans rire dans son langage propre
que « l.m.e.l.j.a.d.M.V.a. » (le monde est le jouet absolu de
Ma Volonté absolue) et donc qu'il en est le centre spatio-
temporel.
149 - Khlebnikov, Les tables du destin, 1922.
150 - André Neher, L’essence du prophétisme, PUF, 1955.
151 - Nicolas Berdiaev, Les sources et le sens du communisme
russe, Gallimard, 1938.
152 - Mais quand même... Dans la Gifle figurait pour la pre-
mière fois les dates-chiffres de Khlebnikov, imprimées en
colonnes et toutes divisibles par le nombre premier 317 ou
un de ses multiples. Une suite d’effondrement d’empires,
de royaumes, d’États, de nations, etc. ; et puis, en dernière
ligne : « Un certain 1917 ». Nous sommes en 1912 et le jeune
Viktor Chklovski lui demande ingénument si cela ne
concernerait pas par hasard la Russie future, ce à quoi
Khlebnikov répond simplement  : «  Premier qui me com-
prenne ! »
153 - Étymologiquement et mythologiquement, l’Azerbaïd-
jan est le pays des zoroastriens (guèbres) pyrolâtres. Le
roman merdjanovocompatible Le Persan d’Alexander Ili-
chevsky (Gallimard, 2014) met en scène la création de nos
jours d’une ZAD po(l)ético-écologique, sur la péninsule de
l’Apchéron près de Bakou, portant le nom évocateur de "Ré-
giment Vélimir Khlebnikov".

tente de donner un sens, ou plutôt une direc-
tion, en cherchant à trouver les lois du Temps
qui permettraient de la reconfigurer, de la
dé/re-programmer. C’est un rythme historique
qu’il cherche à percevoir afin d’en déterminer
les constances et les répétitions. Comme Nietz-
sche, il considère que l’histoire n’a pas de sens
mais que nous restons les prisonniers du temps
et des préjugés qui l'accompagnent ; mais, à
l’inverse de Nietzsche, trouver les moyens de
s’accommoder au mieux de cet état de fait ne lui
suffit pas. Pour Khlebnikov, chercher/trouver
les lois du Temps, c’est briser les chaînes du
temps qui retiennent l’hominine prisonnier. À
sa manière, il s’attaque à la fin du temps qui est
imposé à l’hominine par sa mort ; une fois cela
acquis et dédramatisé, il peut s’atteler à son tra-
vail de décryptage du passé pour éclairer le
temps restant (à vivre le mieux possible). Il n’est
prophète qu’au sens où il nous parle d’absolu,
plutôt que de prédiction ou de prédication 152.

C’est le 17 novembre 1920 que Khlebnikov
pense découvrir les Lois du Temps et le lieu de
l’illumination semble l’y prédisposer. Cela se
passe en effet à Bakou en Azerbaïdjan, le pays
du feu donc de la lumière, et sous les auspices
de… Bakounine 153. Khlebnikov donne à sa ma-
nière le fil du décryptage. Nyne, c’est "au-
jourd’hui/maintenant" en russe et Khlebnikov
joue avec la sonorité de la terminaison du nom
de Bakounine ; Nina est aussi le nom d’une im-
portante imprimerie révolutionnaire clandes-
tine de Bakou dans les années 1905 (Bakounina
étant le génitif de Bakounine). En mettant sa
découverte des Lois du Temps sous le signe de



Bakounine, Khlebnikov les inscrit clairement
dans une conception du temps qui n’est ni dé-
terministe, ni fataliste, mais au contraire dyna-
mique et intervenant directement sur le cours
même du temps pour faire ad-venir au présent
un futur. Bakounine considère qu’avec l’histoire
sont nés les États, aussi pour lui l’histoire de-
vient à la fois l’espace d’oppression de l’huma-
nité mais aussi l’espace de son émancipation
(potentielle).

« Si l’histoire est le lieu de cette conflictualité in-
terne à l’humanité entre principe d’autorité et
principe de liberté, elle peut être envisagée
comme une période temporaire dans l’évolution
de l’humanité. Il y a bien une fin de l’histoire, en
un double sens. D’un côté, l’histoire est orientée
vers un but négatif, la destruction des États. Mais
d’un autre côté, en atteignant ce but, elle
s’achève et laisse la place à l’accomplissement
progressif et positif de l’humanité. Cette réalisa-
tion de l’humanité est le fruit d’une évolution, à
laquelle on ne saurait assigner de terme, tant il
est vrai que l’émancipation est une tâche infinie,
mais qui serait impensable sans une "protesta-
tion contre des faits qui se sont accomplis dans
l’histoire". » 154

Khlebnikov est venu assister à Bakou au pre-
mier Congrès des peuples d’Orient qui s’y tient
début septembre 1920 sous l’égide d’un Komin-
tern souhaitant encore diffuser mondialement
la révolution ; du moins dans l’intention. La
liste des quelques 1900 délégué(e)s, pas tous
communistes, donne le tournis et les oreilles de
Khlebnikov ont dû se réjouir de toutes ces so-

norités eurasiatiques. L’on y parle d’avenir com-
mun, de fraternité universelle et de bouleverse-
ment du cours de l’histoire. C’est l’époque où le
bolchevik tatar Mir Sultan Galiev imagine une
vaste utopie politique prévoyant la création
d’une entité musulmano-communiste incluant
tous les peuples asiatiques et conduisant à une
Internationale pré-tiers-mondiste se lançant à
l’assaut de l’Occident capitaliste avec Kazan
comme foyer rayonnant. Galiev est interdit de
Congrès mais ses thèses (aka sultangaliévisme)
y sont représentées par Tachpolat Narboutabe-
kov (un sans-parti du Turkestan) et Turar Rys-
koulov (communiste kazakh) ; tous les trois
seront exécutés par la suite et il n’y aura de
toute façon jamais de deuxième congrès 155.
Malgré l’espoir qu’il met dans ce congrès,
Khlebnikov sent lui aussi que cet espoir est vain
et que les idées de fraternité eurasiates ne sont
pas partagées par le pouvoir bolchevik. Il note
son décalage et son pessimisme dès le premier
jour : « à l’assemblée des peuples à Bakou à nou-
veau je fais tâche comme l’axe de Minkowski. » Et
il y a de quoi, car la vision de Khlebnikov,
comme celle de Galiev, englobe plus large que
la vision bolcheviste et fait de l’Asie un véritable
axe du monde 156 ; en 1918 il avait formulé cela
sous le nom d’"asunion" ou "île d’Atsou" (Asie
vue comme une entité insulaire = l’île d’Atsou
= Asie + tout + S de inSulaire) 157.

« 1. Le rayonnisme politique comme fondement
de la conception du monde des peuples d’Asie,
c’est-à-dire les principes qui doivent être à la
base de sa vie.
2. L’union du mouvement giratoire de l’humanité
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et du progressif crée un mouvement en forme
de rayon.
3. Principaux laboratoires d’étude du temps.
4. Le laboratoire du temps est le Conseil suprême
qui dirige l’Asie.
5. Le mutisme est le principe fondamental des
rapports des hommes. L’homme peut dire à
l’homme un mot, quand il a quelque chose à
dire.
6. L’homme doit être habillé légèrement et sim-
plement. L’homme ne peut pas être intérieure-
ment libre si les conditions extérieures le
contraignent. Guerre à toutes les compensations
de caractère matériel et non matériel.
7. Culte de la conscience. Un soir par semaine
conversations sur la conscience.
8. La conscience individuelle se jette dans la
conscience sociale. » 158

De Bakou, Khlebnikov fait un bref saut au
Daghestan, où il s’était déjà rendu en 1903 et
1909, afin d’aller peut être entendre la langue
tabassaran. Le tabassaran est la langue du peu-
ple du même nom qui figure parmi les peuples
caucasiens les plus anciens en terme de men-
tion dans une source historique ; le tabassaran
se rattachant au groupe samourien/lezghien
dont l’origine se perd dans la nuit des langues.
En partie christianisés au Vème siècle avant
d’être plus tard islamisés, illes utilisèrent un
temps l’alphabet dit "albanien" (ou "aghba-
nien") créé à cette époque par le moine armé-
nien Mesrop Machtots sur le même principe
que son alphabet arménien (c’est-à-dire propo-
sant une complétude son-sens-forme entre la
langue parlée et la langue écrite via l’alphabet)

154 - Jean-Christophe Angaut, Liberté et histoire chez Michel
Bakounine, Université Nancy 2, 2005.
155 - Voir Alexandre Bennigsen et Chantal Lemercier-
Quelquejay, Sultan Galiev. Le père de la révolution tiers-mon-
diste, Fayard, 1986.
156 - En bon futurien Khlebnikov ne manque pas de re-
marquer que phonétiquement "Asia" se décompose en "az"
+ "ja" soit les "Je" en vieux slave et en russe moderne... Pour
lui, l’ancien "az" correspond à un "Je libéré" ; en ouvrant le
mot Asie, il indique la voie d’une libération non seulement
individuelle (celle du Moi) mais également de tous les au-
tres individus (celle du Nous) de cet espace géographique.
Une raison plus que suffisante pour faire un "sien collectif"
de cette entité géographique  ! Voir infra "nipponie" où,
dans une lettre à deux Japonais, Khlebnikov emploie ex-
pressément "Moi, l’Asie" pour indiquer un projet transna-
tional de libération personnelle et collective.
157 - On peut voir l’Atsou comme une sorte de grande fé-
dération kropotkino-bakouninienne des pays eurasiates li-
bres/libérés. Les positions eurasiennes originales de
Khlebnikov l’amèneront à nouer relation avec d’autres hé-
rétiques comme Rudolf Abich (orientaliste  ; exécuté en
1940), Yakov Blumkine (ancien activiste SR, poète, agent
secret et aventurier en Transcaucasie, Perse et Asie cen-
trale ; exécuté en 1929) ou Mechislav Dobrokovski (artiste,
journaliste à Iran rouge ; exécuté en 1938).
158 - Khlebnikov, L’asunion, 1918.



mais dont la redécouverte est postérieure à la
mort de Khlebnikov. De même, le linguiste da-
nois Louis Hjelmslev popularisera le tabassaran
dans ses travaux de glossématique (forme pré-
structuraliste de la recherche linguistique) à
partir des années 1930, en faisant, d’après ses
calculs basés sur l’important nombre de cas dé-
clinatoires de base (environ une cinquantaine),
la langue réputée la plus complexe du monde.
Mais de tout cela il n’en est pas encore question
en septembre 1920 lorsque Khlebnikov se rend
à son auditorium linguistique tabassaran. Alors
qu’y cherchait-il ? Peut-être quelques accoin-
tances entre le tabassaran et ses propres
conceptions stellaires où le son fait écho à l’es-
pace et inversement en donnant son sens-mou-
vement au mot, la multitude de cas
déclinatoires offerte par le tabassaran permet-
tant les positionnements spatiaux les plus osés ?
Peut-être voyait-il dans le tabassaran une sorte
de zaoum stellaire anté-diluvienne, une langue-
jeu aux potentialités poétiques élevées ?

Khlebnikov profite goulûment de son séjour
azerbaïdjanais pour se familiariser avec diffé-
rents traits de la culture islamique, sous l’angle
plus ésotérique que religieux, et particulière-
ment avec certaines de ses hétérodoxies 159.
L’hurufisme, une hérésie panthéiste de type
gnostico-kabbalistique issue du chiisme, est jus-
tement né à Bakou à la fin du XIVème siècle sous
l’impulsion du poète Fazlullah Astarâbâdî (aka
Naïmi). Mouvement de poètes, il a pour parti-
cularité de donner une valeur numérique aux
lettres (hurûfi en arabe), de jouer sur des asso-
ciations de lettres en créant des formules so-

nores et donc de créer un métalangage, sur le
principe de la gematria hébraïque, permettant
d’expliquer les mystères du monde et d’antici-
per, entre autre excentricités, la venue de l’apo-
calypse ; Fazlullah sera d’ailleurs surnommé le
Maître du Temps. Prônant la divinisation de
l’hominine par la connaissance de soi et l’utopie
sociale, l’hurufisme s’étendra en direction de la
Perse, de l’Inde et de l’Anatolie, entraînant dans
son sillage de multiples insurrections engen-
drées par son millénarisme. Plus poétiquement
cette mystique des lettres va développer des
pratiques calligraphiques et glossolaliques pro-
pres à ravir tout futurien 160.

« La nature profonde et secrète d’un être est
pressentie comme l’incantation sonore qui
l’évoque à l’être, et dont le secret ne peut se ma-
nifester que par ce choc ; aussi cette sonorité est-
elle la manifestation de son fond intime, son taux
propre de vibration. […] Malheureusement le
phénomène sonore est lui-même instable et de
courte durée. Mais il peut revêtir une forme plus
consistante et plus persistante que sa vibration
momentanée, une forme privilégiée elle aussi,
parce que les effets, les vestiges et les lois de
l’être y sont beaucoup mieux révélés que dans
toutes les autres formes. Cette forme, c’est le
dessin tracé par l’écriture, si bien que, si d’une
part le Verbe n’a d’existence que par le sujet qu’il
profère, d’autre part ce mode d’existence subtile
et fragile qui est l’"existence sonore", cette vibra-
tion provoquée par le choc sous lequel les êtres
livrent l’incantation secrète de leur être, trouve
en revanche existence durable et stable, toujours
prête aux incantations de l’éveil, dans le dessin
de l’écriture. » 161
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159 - Déjà en 1913, lorsqu’il compose un poème à sa ville
d’origine (Hâdji-Tarkhan), Khlebnikov y glisse ces vers  :
«  Ah  ! Les Musulmans sont les Russes,  / L’islam peut être
russe ! ». À la fin du XVIIIème siècle, Catherine II développe
un orientalisme issu des Lumières ; elle met en place un or-
gane gouvernemental officiel visant à faire rentrer les mu-
sulmans dans la société russe, accorde la liberté religieuse,
stoppe les missions évangéliques en terre musulmane, au-
torise la construction de mosquées et intègre les recherches
islamiques à l'université.
160 - Khlebnikov semble avoir également rencontré à
Bakou un tsadik juif (sorte de sage/juste au nombre res-
treint de 36 par génération) nommé Miuhes et l’avoir in-
terrogé sur la kabbale et le prophétisme hébraïque.
161 - Henri Corbin, En Islam iranien, Gallimard, 1972.
162 - Alexander Ilichevsky, Le Persan, Gallimard, 2014.

Khlebnikov s’intéresse également au ba-
bisme, mouvement religieux apparu en Perse
en 1844 lorsque Mirzâ Ali Mohammed a l’illu-
mination qu’il est Le Bab, c’est-à-dire ni plus ni
moins que la porte ouvrant sur dieu ; « ... les hé-
résies mystiques ont toujours eu en Orient valeur
de libération nationale. Que peut-on trouver
comme antithèse au statut d’esclave de Dieu ?
Comment se libérer du Tout-Puissant ? Uniquement
en suivant l’appel du poète qui dit Je suis Dieu. » 162

Le Bab s’entoure de 18 disciples appelé(e)s Let-
tres du Vivant, autant missives vivantes que
signes d’écriture incarnée. La doctrine du Bab
passe pour être particulièrement alambiquée,
autant formellement que foncièrement ; elle
vient du chiisme, emprunte à la plupart de ses
variantes hétérodoxes (soufisme, ismaélisme,
hurufisme) et admet que régulièrement un pro-
phète se manifeste aux yeux des hominines. Ce
prophète devient alors Un, c’est-à-dire un point
de repère dans l’échelle du temps (Adam, Abra-
ham, Moïse, Jésus, Mahomet, Le Bab himself…
), tout en étant associé à une complexe crypto-
logie numérique permettant de décrypter (!) le
message du Verbe qu’il apporte. Le Bab, devenu
ainsi par sa propre grâce grand serrurier du
Temps, se fend d’une bayan (explication), ré-
digée en plusieurs milliers de vers arabes ou
perses, dont l’inimitable quasi incompréhensi-
bilité serait la garantie de sa divinité ; et l’on
peut voir dans la Bayan du Bab, une sorte de
zaoum d’inspiration supposée divine. Le Bab
est rapidement exécuté et ses disciples survi-
vants éparpillés ; le babisme initial évoluant
vers le bahaïsme sous l’égide d’un nouveau
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guide, Baha’ullah, qui agrandit encore le champ
des prophètes reconnus en lui incorporant
Krishna, Zoroastre et Bouddha. L’Azerbaïdjan
sera une terre de refuge pour beaucoup d’entre
elleux et il est de fait fort possible que Khlebni-
kov découvre de vive voix le babisme/bahaïsme
via ses descendants 163. En fourbissant ses cal-
culs, Khlebnikov met en équation la mort du
Bab avec celles de Socrate 164, de Jean Hus 165 ou
de Mansur al-Hallâj 166 ; tous martyrs d’une
idée autre de dieu que Khlebnikov voit comme
celle de la négation de dieu par l’établissement
du "divinêtre" (deus sumisme).

Khlebnikov voit l’islam comme une vaste
utopie poétique et le Coran, non comme le livre
révélé de la parole de dieu, mais comme le re-
cueil de vers d’un berger-poète arabe qui a
plongé son regard inspiré dans l’alphabet stel-
laire d’un ciel nocturne. Depuis treize siècles, le
Coran parle à une multitude de peuples dans
une langue qui n’est pas forcément la leur mais
qui semble leur parler. Khlebnikov y voit-il une
manifestation de ses propres recherches quant
à une langue universelle qui permettrait à tous
les peuples de se comprendre, c’est-à-dire selon
lui de vivre en paix ? En considérant l’étymolo-
gie possible du mot coran comme pouvant dire
"lectionnaire", voit-il le Coran comme un livre
futurien, simple support d’une lecture aurale
(voir infra) ? Voit-il l'arabe, de part son écriture
de droite à gauche, comme une langue palin-
dromique ? L’absence de clergé musulman offi-
ciel, et donc d’intermédiaires, séduit-il
l’anarchiste qui sommeille en lui ? En tant
qu’adepte des pérégrinations errantes, Khleb-

nikov a pu voir l’islam comme le ferait un soufi,
c’est-à-dire comme une Voie (tarîqa) ramifiée,
un chemin rhizomatique de plus sur sa route
stellaire ; les "voies" (turuq) désignant dans le
soufisme les différentes confréries mystiques. 

« Si nous prenons l’image symbolique de la cir-
conférence, la tarîqa sera représentée par le
rayon allant de celle-ci au centre ; et nous voyons
alors ceci : à chaque point de la circonférence
correspond un rayon, et tous les rayons, qui sont
aussi en multitude indéfinie, aboutissent égale-
ment au centre. On peut dire que ces rayons sont
autant de turuq adaptées aux êtres qui sont "si-
tués" aux différents points de la circonférence,
selon la diversité de leurs natures individuelles ;
c’est pourquoi il est dit que les voies vers Dieu

sont aussi nombreuses que les âmes des

hommes ; ainsi, les "voies" sont multiples, et
d’autant plus différentes entre elles qu’on les en-
visage plus près de leur point de départ sur la cir-
conférence, mais le but est un, car il n’y a qu’un
seul centre et qu’une seule vérité. » 167

Ce cheminement quasi physique s’accom-
pagne d’un cheminement intérieur qui ne mène
pas forcément vers dieu (considéré comme
"unique vérité" aka haqîqa), mais vers un ac-
complissement de soi c’est-à-dire vers sa propre
connaissance ("vrai-alité" merdjanovienne).
Dans le soufisme, la Voie est autant tournée
vers l’intérieur que vers l’extérieur, autant ver-
ticale qu’horizontale, autant linéaire que circu-
laire ; elle comporte ainsi une dimension
spatio-temporelle qui ne pouvait que ravir un
non-euclidien comme Khlebnikov. Dans une
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163 - Les textes babis puis bahaïs sont traduits en russe dès
1849 par les orientalistes des universités de Saint-Péters-
bourg et Moscou, et Tolstoï s’en fera le propagandiste. Des
communautés babistes se forment très tôt au Nakhitche-
van dans la zone du Zanguezour, puis de là gagnent, via
l’Artsakh (Haut-Karabagh), l’Azerbaïdjan, l’Arménie et la
Géorgie ; Bakou devenant l’épicentre caucasien de la nou-
velle foi.
164 - Le philosophe athénien est jugé et condamné à mort
pour avoir notamment nié l’existence des dieux et déver-
gondé la jeunesse. 
165 - Jean Hus est un prêtre de Bohême, brûlé en 1415, qui
à force de remettre en cause la hiérarchie de l’Église en ar-
rive à ne plus vouloir d’intermédiaires entre lui et dieu ; il
s’est également intéressé aux questions linguistiques et a
inventé une nouvelle graphie adaptée aux langues slaves
(diacritiques de l’alphabet latin), ce qui ne pouvait laisser
Khlebnikov indifférent.
166 - Né en Perse en 858 dans une famille zoroastrienne
convertie à l’islam, Mansur al-Hallâj développe une mys-
tique à laquelle la symbolique des lettres et de la géométrie
donne une touche insolite ; il est exécuté en 922 à Bagdad.
167 - René Guénon, Aperçus sur l’ésotérisme islamique et le
Taoïsme, Gallimard, 1973.
168 - Alexander Ilichevsky, Le Persan, Gallimard, 2014.

Natalia Gontcharova  et Mikhaïl LarionovNatalia Gontcharova  et Mikhaïl Larionov
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lettre à sa sœur Véra du 2 janvier 1921, il ra-
conte le genre de conférences qu’il tient aux uni-
versitaires du cercle Étoile rouge de Bakou :

« Il est vrai que je les ai torturés avec raffine-
ment : aux marxistes j’ai fait savoir que j’étais
Marx au carré, et à ceux qui préfèrent Mahomet,
j’ai fait savoir que j’étais la poursuite du sermon
de Mahomet devenu muet et ayant remplacé le
mot par le nombre. J’ai intitulé l’exposé "Le
Coran des nombres". Voilà pourquoi tous ceux
dont l’amour-propre ne va pas plus loin qu’obte-
nir des bottes en récompense de leur bonne
conduite et de leur mode de pensée bien inten-
tionnée ont fait un grand bond en arrière et me
regardent d’un air épouvanté. »

L'Azerbaïdjan lui permet de rentrer en
contact avec la poésie mystique soufie et parti-
culièrement avec celle qui a trait aux oiseaux.
Depuis toujours Khlebnikov inclut dans ses re-
cherches le langage des oiseaux (et aussi celui
des singes) qu’il incorpore à sa façon dans ses
textes. À son époque La conférence des oiseaux
de Farîd-al-Dîn ou encore le Traité des oiseaux
d’Al-Ghazâlî ne sont pas traduits en russe ; c’est
donc par des rencontres, par l’oralité avec les lo-
caux, qu’il en prend connaissance. « Khlebnikov
pensait qu’il fallait noter le plus possible de voix
d’oiseaux, pour les comparer avec des transcriptions
dans d’autres langues, à commencer par le persan :
en mettant au jour et en comprenant les diffé-
rences, on pourrait trouver un noyau profond de si-
militude et, partant du fait que les noms donnés aux
oiseaux dans toutes les langues sont des onomato-
pées, en déduire des significations sonores com-

munes (zvukosmysl khlebnikovien). » 168 Cette
langue à part entière, la "Langue des oiseaux",
puise ses racines dans la tradition la plus an-
cienne. C’est la langue d’avant les dieux pour
Aristophane, la langue syriaque ou solaire de
l’islam, la langue des anges, la langue primitive
qu’apprend le philosophe autodidacte Hayy ben
Yaqzan chez Ibn Tufayl, la langue perdue des
hermétistes de tous poils, la langue chamanique
d’un peu partout, la Loi des oiseaux du Tibet
bouddhiste, « l’alphabet magique, le hiéroglyphe
mystérieux » de Gérard de Nerval qui ne nous ar-
rive qu’incompris ou faussé, la Gaya scienza de
Nietzsche… L’oiseau devient celui qui connaît
le mystère-sens du monde (le Gai savoir) et
donc aussi celui du temps 169.

« Le vouloir-libre ! Le vouloir-libre des éveilleurs-
d’ad-venir ! Le voilà ! Le voilà ! Le désiré, l’aimé !
Tombée d’une volée d’oiseaux. Notre superbe ré-
vélation, notre savoir, notre savoir du rêve en ha-
bits de nombres. » 170, 171

Dans cette effervescence, Khlebnikov jette
les bases d’une sorte de méta-livre, intitulé Ta-
bles du destin, dans lequel il envisage de décou-
vrir mathématiquement les Lois du Temps
agissant sur l’histoire de l’humanité. En consi-
dérant que ce ne sont pas les événements qui
font le temps mais le temps lui-même qui pré-
cipite tel ou tel événement, il pose la possibilité
de pouvoir émettre une prévisibilité historio-
graphique (forme de devinirianisme) de ces
événements ; le fait de les prévoir permettant
de les modifier. Ces Tables du destin resteront
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169 - Il existe de part le monde des dizaines de langues dites
"sifflées" comme en actuelle Turquie à Kusköy sur les bords
de la Tchernomorie, ou encore chez les Yupiks de la Tchou-
kotka sibérienne. En Chine, le Xiaozhi (Traité du sifflement)
de Sun Guang écrit au VIIème siècle, d’influence taoïste, dé-
crit ainsi l’art de siffler et constitue l’un des premiers ou-
vrages de phonétique.
170 - Khlebnikov, À tous ! À tous ! À tous !, 1920.
171 - Il est temps de prendre ici le temps d'évoquer Jean-
Pierre Brisset (déjà brièvement cité en note pour les moins
étourdi·e·s) qui s'intéressa, non pas à la langue des oiseaux,
mais à celle des grenouilles sur des considérations proches
de Khlebnikov. Le petit Jean-Pierre naît en 1837 dans
l'Orne ; son enfance est bercée par les coassements des gre-
nouilles qui peuplent les mares tout autour de la ferme qui
lui sert de crèche et qui est bien nommée La Sauvagère. En-
fant, il partage son temps entre les bancs de la Communale
et les travaux des champs ; il aime à s'isoler avec un livre,
laissant les vaches dont il a la garde s'égailler. À 11 ans, il a
une révélation en disséquant une grenouille destinée à la
soupe familiale : considérant le petit corps étendu sur la
table il est touché d'y voir une forme hominine en minia-
ture. Pour exprimer son émotion, Jean-Pierre tente, mal-
adroitement, de construire une langue adéquate et conçoit
une sorte de verlan patoisant auquel il finit par ne plus rien
comprendre lui-même. Lorsque ses 15 ans sonnent, on l'en-
voie à Paris comme apprenti-pâtissier ; à 17 ans il est déjà
chômeur et s'engage à l'armée. Tout juste instruit, Jean-
Pierre se retrouve en Crimée où la France guerroie les
Russes en compagnie des Turcs et des Britanniques ; 6 mois
à tirer dans la boue des tranchées mais l'occasion de s'ouvrir
au monde et d'entendre des idiomes exotiques. De retour
en France, Brisset devient secrétaire d'un général  ; une
bonne planque où il se la coule douce quelques temps. En
1859, Napoléon III se lance dans une nouvelle guerre, contre
l'Autriche cette fois. Brisset combat à Magenta en Italie où
il se prend une balle dans la jambe et est fait brièvement pri-
sonnier. Rétabli, il est nommé sergent et décoré ; commen-
çant alors une vie gyrovague au gré des cantonnements,
Brisset grimpant un à un les grades et devenant sous-lieu-
tenant. La caserne est propice à l'ennui, au désœuvrement,
alors, au lieu de passer son temps à boire, Jean-Pierre lit,
écrit et... apprend à nager. En lui brûle le désir de publier un
traité de natation, un truc pratique, appropriable par cha-

à l’état de projet mais nous disposons d’un cer-
tain nombre de fragments. Khlebnikov part du
constat que, comme la géométrie traditionnelle
enferme l’espace dans des barrières/frontières,
le temps est également régi par des lois qui lui
sont extérieures et qui le séquestre (et l’homi-
nine avec). Chercher les lois pures du temps,
c’est décrypter les dogmes qui l’ont assujetti en
corrélant ce décryptage à celui de l’espace. « Je

n’ai pas inventé ces lois : j’ai simplement pris les

grandeurs vivantes du temps en m’efforçant de les

dénuder entièrement des doctrines existantes, j’ai

regardé selon quelle loi ces grandeurs passaient

l’une dans l’autre, et j’ai construit des équations en

m’appuyant sur l’expérience. Et les chevilles numé-

riques des grandeurs du temps apparaissaient l’une

après l’autre étrangement parentes des chevilles de

l’espace, tout en se mouvant dans le même temps

selon un courant inverse. […] Et alors, les équations

du temps ont semblé le reflet spéculaire des équa-

tions de l’espace. » Le temps n’est donc pas perçu
comme une matière autonome mais comme le
résultat de combinaisons dont il faut trouver la
clé. Le langage habituel ne suffit évidemment
pas, il est inadapté pour conceptualiser ce
temps insaisissable, d’où l’usage des maths et la
création d’un méta-langage zaoumico-mathé-
matique. « Trouver le chiffre vivant (le chiffre ani-

mal), voilà notre projet. », écrit-il comme en
préambule avant de se lancer dans une véritable
orgie de nombres.



– Bons baisers du Putestan –

cun·e en mode autodidacte. Il dévore la littérature technique consacrée au sujet et notamment les traités militaires
du Vicomte de Courtivon qui a mis en place un corps de soldats-nageurs intégrés au Génie et dans lesquels Brisset
voit des hommes-grenouilles. Ainsi paraît son premier livre au titre éloquent : La natation ou l'art de nager appris seul
en moins d'une heure. La chose est une sorte de manuel anti-noyade à base de brasse batracienne et destiné au plus
grand nombre ; mais toute cette quiétude natatoire est bouleversée par la guerre de 70 et notre Brisset repart au front,
contre les Prussiens ce coup-là. À Sedan, il est touché par un éclat à la tête et laissé pour mort 3 jours sur le champ de
bataille avant d'être fait prisonnier. On retrouve Brisset à l'automne dans un camp en Saxe. Début 1871, l'armistice
est signé et la défaite du petit Napoléon acquise ; les prisonniers sont libérés et derechef réincorporés pour ceux de
l'active. Mais Brisset en a sa claque, de plus Paris vient de se soulever et la guerre civile le tente moyen. En fait, ça
bouillonne grave dans son cerveau. Lors de ses campagnes il a appris l'italien, l'allemand, des rudiments de russe,
d'anglais, de turc, d'espagnol et le volapük de la caserne. Son rêve est désormais de décliner sa méthode natatoire à la
linguistique. Alors que l'on commence à s’entre-tuer un peu partout, Brisset quitte l'armée ; direction Marseille, Babel
linguistique et proximité aquatique obligent. Sur place, il dote son manuel de natation d'un accessoire destiné à sécu-
riser sa méthode d'apprentissage et invente la ceinture-caleçon aérifère à double réservoir compensateur, et notre
Brisset s'installe en tant que maître-nageur et vendeur de caleçon-bouée près du Vieux port. Rapidement il se retrouve
sans un rond ; aucun élève ne s'est inscrit à ses cours et juste deux caleçons ont tenté des nageurs inquiets. Changement
de cap, Brisset passe et obtient un brevet lui permettant d'enseigner les langues qu'il connaît, mais plutôt que d'en-
seigner l'allemand en France, il part enseigner le français dans l'Allemagne tout juste formée. Il y reste 5 ans, le temps
de jeter les bases d'une refondation générale des approches linguistiques traditionnelles et d'envisager de libérer la
langue (en général) de tous ses carcans. Vaste programme, mais Brisset ne doute de rien. Comme méthode, l'empi-
risme ; comme outil, ses oreilles. Pour lui, la langue (n'importe laquelle) c'est avant tout une musique dont il faut dé-
crypter le rythme, et ce rythme, ce n'est pas dans les écoles qu'on l'acquiert mais dans la rue au sein du peuple qui
parle la langue des patois et des dialectes ; à partir de cela Brisset applique une sorte d'étymologie sonore qu'il appelle
"dérivation" et cette dérivation rappelle fortement le glissement du sdvig des futuriens. D'ailleurs lorsqu'il parle de
"langue" c'est autant de l'idiome que de l'organe. Nanti de ses découvertes en terre teutonne, Brisset rentre en France
et finit par décrocher un poste d'employé de quatrième classe aux Chemins de fer. Nous sommes en 1879, pourvu
d'un emploi alimentaire durable, Brisset reprend ses marottes grammatico-linguistico-natatoires. Ce qui devait arriver
finit par arriver : le 5 janvier 1883, Brisset découvre le secret de l'origine des hominines, fonde sa propre théorie de
l'évolution et démontre "grammaticalement" que l'hominine descend non pas du singe mais de la grenouille. Encore
6 ans et, à la suite d'un repas avec Jésus aka Christ (pour éviter toute erreur d'aiguillage, il est bon de savoir que Brisset
est athée à la base, anti-papiste et déteste le latin), il décrète le calembour comme ingrédient suprême de la revitali-
sation de la langue ; c'est ce qu'il nommera "la révolution de 1889" ou "grande Loi" ou "clé de la Parole". L'essentiel des
ingrédients sont là, voyons la soupe. « Toutes les idées que l'on peut exprimer avec un même son, ou une suite de sons sem-
blables, ont une même origine et présentent entre elles un rapport certain, plus ou moins évident, de choses existant de tout
temps ou ayant existé autrefois d'une manière continue ou accidentelle. Soit, comme exemple, les quatre sons : Les dents, la
bouche. On peut écrire : L'aide en la bouche, lait dans la bouche, laid dans la bouche, laides en la bouche, etc. Or, tout cela nous
dit avec évidence que les dents sont seulement une aide ; on peut s'en passer. Elles sont un lait ou blanches comme du lait ; à
l'occasion elles sont aussi laides et alors c'est laid. L'étude de cette propriété de la Parole qui est Dieu, amène l'esprit à analyser
chaque mot et à retrouver les idées qui l'ont formé, et ainsi on a devant les yeux les actes que faisaient nos ancêtres avant que
l'homme fût créé, le premier langage humain. Certainement est formé de : Ce air t'est, ne mens ; certes est, ne mens. Ne mens
signifiant : je ne mens pas. Tu mens, forcé ment ; tu mens forcément. J'accepte, part faites-m'en ; j'accepte parfaitement. Tu
parles parfait, te ou tu mens ; tu parles parfaitement. Du suc c'est ! Le premier qui cria : Du suc c'est, eut du succès. Le mot suc
est le premier nom du sucre et on lui donne encore ce nom. [...] Le tends, le temps. Le temps a pour origine une tension. In ce
temps, instant. In ce temps t'en ai, instantané. A vec, in ce temps-ce, avec instance. A vec = au bec. J'arriverai en temps dû,
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c'est entendu. L'est neige dans temps. L'ancêtre était sensible au froid et sentait les neiges dans temps avant qu'elles fussent
visibles. Où sont les neiges d'antan ? disaient les simples, croyant qu'il était question des neiges de l'année précédente. comme
si les neiges éternelles n'étaient pas à cheval au moins sur deux années. Lecteur, entends en temps les vérités éternelles. Avant
que l'homme fût, j'étais. [...] Le français, formé des meilleurs dialectes du centre de la France, se parle donc ainsi qu'il se parlait
dès la création du monde. Depuis que l'homme existe, nul son étranger n'a pénétré dans le langage du peuple. Chaque contrée
a conservé son patois propre et son accent particulier. Les mots étrangers qui sont entrés dans notre langue, ne l'ont fait qu'en
se transformant en sons parfaitement français, aptes à être analysés avec des éléments français. » Bon, le bestiau ne touille
pas avec le dos de la cuillère ! Pour s'aider à trouver la "vraie langue" cachée dans la langue française, Brisset se met à
étudier le coassement des grenouilles et transfert ses oreilles dans les marécages qui entourent sa gare. Et ce qu'il en-
tend ne vient que confirmer son intuition : les grenouilles parlent français ; un français originel, "vrai", "vert". Fréné-
tiquement, Brisset note, puis transcris et étaye son idée. « Nos grenouilles parlent notre langue, nous avons noté les cris :
coaque, coèque, quequête, que re r’ai haut, cara, cara, cate, cate, et aussi couique. On leur attribue : ololo, brekekex, que
nous n’avons pas entendus. Qu’ai haut, co = viens. C’est le co ; origine de encore. J’ai co, as-tu co, etc… rien de plus familier.
A que = au cul, en arrière. Co ac vaut encore accède, c’est un appel à la coaction, et le mâle y obéit, coèque dit la même chose,
c’est l’origine de coexister, et aussi de quoique. Coaque, coèque, quoique, valait : viens encore, et on demandait : quoi que
tu veux? quoi que tu dis ? co èque, on fais à ce, on noeud peux ; quoi qu’on fasse, on ne peut. Le cri quéquête est un appel
dans les près fleuris et dit : qu’ai quète = viens chercher. On en dit qu’elle demande une quéquête. Le petit enfant a une qué-
quête, le dictionnaire ignore ce nom ; la grenouille n’en a pas. [...] En étudiant leur langage avec soin, on y découvrira d'autres
rapports avec les diverses langues, nous en avons assez dit sur ce sujet. Les cris de la grenouille sont l'origine du langage
humain. Lorsqu’elles chantent en réunion, c’est de loin un brouhaha de foule humaine. Leur langage actuel ne peut d’ailleurs
que donner une idée imparfaite de ce qu’il était, alors que l’esprit qui anime toute l’humanité, se mouvait sur la surface des
eaux et était concentré sur ces animaux qui se transformaient lentement en hommes par une chaîne d’anneaux qui restèrent
longtemps unis, avant que le Tout-Puissant anéantît les intermédiaires. Le son de la voix et la modulation du chant de la gre-
nouille ont déjà quelque chose d’humain. Ses yeux, son regard, certains tics du visage, sont semblables aux nôtres ; et aucun
animal ne possède une grâce corporelle du talon au cou qui le rapproche autant du corps humain ; peu de personnes, même
jeunes, ont cette partie aussi élégante. De plus la grenouille a une vessie et urine par l’anus. Sa vessie la place infiniment au-
dessus des poissons, des serpents et des oiseaux. C’est la marque évidente d’une perfection future qui a été atteinte en nos
corps animaux, car certainement les grenouilles sont plutôt appelées à disparaître qu’à se transformer de nouveau d’une ma-
nière quelconque. En attendant, la grenouille, comme l’homme, peut fumer la cigarette ; le singe ne sait pas fumer. » Impa-
rable ! Les supérieurs de Brisset commencent à le considérer d'un autre œil et notent prudemment dans son dossier
qu'il a des idées bizarres sur certains sujets... Il est mis discrètement sous surveillance car l'on s'inquiète de l'évolution
de ses pensées et sa propension à parler de sexe amphibien interroge ; le ministère est informé de l'état de son fonc-
tionnaire. Brisset quant à lui vire prophète, respire à plein poumon le souffle divin et souhaite faire profiter de ses
découvertes la terre entière ; tranquillement, il ouvre le 7ème sceau de l'Apocalypse de la langue. Lors de ses congés il
fait des conférences et, de bizarre, devient suspect. Avancement et augmentations bloqués, Brisset est mis à la retraite
en 1904 ; il profite bien évidement de son nouveau temps libre pour peaufiner sa théorie de l'évolution grenouillesque
et ses déclinaisons coassantes. À force d'autoédition et de conférences devant des chaises pas toujours vides, notre
prophète finit par attirer l'attention de Jules Romains et de sa bande de littérateurs qui organisent pour lui une célé-
bration à la hauteur du personnage. Le 13 avril 1913, Jean-Pierre Brisset est élu "Prince des Penseurs" dans ce qui se
révèle être un canular. Brisset, apaisé d'avoir été enfin reconnu, ne se doutera jamais de la farce et s'éteindra en 1919,
sa mission accomplie, toujours reconnaissant envers Jules Romains. Cette élection fait immanquablement penser à
celle de Khlebnikov qui est bombardé "Président du Globe Terrestre" le 19 avril 1920 à Kharkov dans une cérémonie
analogue (voir infra En ailleurs absolu/Inonie). Pour se faire une idée d'ensemble, Jean-Pierre Brisset, Œuvres com-
plètes, Les presses du réel, 2001.



« La contemplation du monde peut être rempla-
cée par la simple contemplation du 2 et du 3, par
le spectacle de la lutte des principes de l’égalité
et de l’inégalité dans le pays des mondes du 2 et
du 3. » 172

L’articulation mathématique de Khlebnikov
va se faire autour de ces seuls nombres 2 et 3, 173

les plus petits nombres premiers pairs et im-
pairs (en Russie les nombres pairs sont associés
à la mort et les nombres impairs à la vie ; le 2 et
le 3 correspondent donc à l’ensemble du champ
temporel vécu). Toutes les grandeurs de temps
(sommes de jours composant les années) pas-
sent de l’une à l’autre suivant 3n et 2n jours (l’es-
pace s’exprimant par des valeurs du type n2 ou
n3 sur le même principe). Le 2 fournit l’articu-
lation entre des événements comparables
(continuité historique) et le 3 celle d’événe-
ments opposés (ruptures historiques). Khlebni-
kov étaye sa théorie en listant d’interminables
événements historiques mis en équation-rela-
tion les uns avec les autres : « Si dans le pays des
sons, le saut fait un saut précis et est perçu diffé-
remment par l’ouïe, quand l’exposant dans son
nombre de vibrations fait un pas d’une unité, dans
le pays du destin les glissements dans la perception
du temps et les fractures dans sa compréhension
par le sixième sens de l’homme, le sens du destin,
surgissent quand l’exposant dans le nombre des
jours s’élève ou s’abaisse d’une unité. » Le choix du
2 et du 3 se réfère également à des considéra-
tions sonores, et l’on ne saurait en attendre
moins de la part d’un futurien. Les nombres 2
et 3 ce sont dva et tri, soit les consonnes Dé et
Té dans lesquelles Khlebnikov voit l’idée de

naissance et de mort (sa démonstration poético-
sonore est difficilement compréhensible pour
un cerveau-oreille francophone) ; rejoignant la
symbolique traditionnelle russe du pair et de
l’impair, il en inverse la perspective et en tire
une loi fondamentale selon laquelle 2 préside
au début d’un événement et 3 à sa fin. Cette in-
version tue ainsi l’échéance de la mort, seul
futur certain, qui devient, paradoxalement,
début de la vie puisqu’elle n’est plus à craindre.

Khlebnikov met en gamme mathématique
l’ancienne musique que jouaient les Anciens,
qu’il appelle « hommes-sons », et fait courir ses
doigts sur les cordes du destin c’est-à-dire les
cordes des siècles 174. Cette musique c’est celle
de la Nature et de la Liberté qui s’oppose à la
fanfare des constructions des hominines (reli-
gions, États, nations, etc.) qui n’engendrent que
guerres et oppressions variées. À l’alphabet so-
nore et stellaire, Khlebnikov greffe un alphabet
numérologique où les constellations sont faites
de 2 et de 3 élevés à la puissance n : « Car le
monde est tout, et rien est tout avec le signe inverse

de l’exposant. […] Rien nous est aussi lointain que
tout. Mais la route qui y mène est aussi belle que
celle qui mène à la ville du Tout. » L’ensemble
constitue une nouvelle cosmogonie apopha-
tique, nihiliste, sonore, mathématique et
po(l)étique qui serait l’œuvre d’un philologue
déjanté prenant à rebours l’ensemble des
modes de pensées existants.

« Les lois du monde coïncident avec les lois du
calcul
Tout vole dans le rien » 175
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Parler avec les nombres, expliquer par des
équations ce qui a été et qui fait ce qui est, per-
met pour Khlebnikov de prédire ce qui sera et
surtout faire en sorte que ce sera-là soit diffé-
rent de ce qui est ou a été ; il décline ainsi le Je
suis de l’hominine libéré de son présent, en un
Nous sommes des hominines du futur 176. La
pensée de Khlebnikov est d’autant plus révolu-
tionnaire qu’elle sort du champ habituel de la
révolution : hors de l’histoire et hors de l’espace,
elle investit le temps et vise non pas une arrivée
(fin/but/intention), mais un départ. C’est ce
qu’il reprochera d’ailleurs à la révolution bol-
cheviste d’octobre 1917, de n’être qu’une fin en
soi qui n’a plus rien de révolutionnaire et non
un commencement. Il ne doute de rien et pro-
pose, une fois le temps tué, de mettre en place
une redéfinition/recalibration de la quantifica-
tion du Temps selon une mesure propre à cha-
cun·e : le battement de son propre cœur. Le
battement du cœur deviendrait alors la nouvelle
unité de travail/vie de chaque hominine, c’est-
à-dire la base même du battement intime du
monde et la maîtrise du temps "non-
objectif" 177.

« De Bakou jusqu’à Bombay
par-delà Byzance et Bagdad
un tocsin triomphal bat
par Mirza Bab contre Enver Bey
L’aujourd’hui de Bakounine
aujourd’hui est à Bakou » 178

L’occasion inespérée de rejoindre l’expédi-
tion qui prête main forte aux révolutionnaires
de la province iranienne du Gilân, permet à

172 - Khlebnikov, Les Tables du destin.
173 - On retrouve ici le concept d’essentialité cher à F.
Merdjanov (singulariser et non pas essentialiser) et à Leib-
niz (réduction des nombres aux plus simples principes
comme 0 et 1), auquel s’ajoute l’apport spécifiquement leib-
nizien du calcul différentiel et de la mathématisation du
Tout.
174 - Khlebnikov considère que les Tziganes jouent encore
de cette musique, mais qu’illes ont perdu la mémoire de son
origine précise.
175 - Khlebnikov, Les Tables du destin.
176 - Éviter ce qui sera grâce à ce qui a été afin que cela ne
soit pas et remonter le temps pour découvrir le futur qui
vient ; F. Merdjanov aborde aussi à sa manière ces notions
de temps, de monde à l’envers et d’éternel retour cassant
les cycles historiques : « Les peuples souhaitent l’éternel re-
commencement de leurs mythes fondateurs ; pour l’Individu,
l’éternel retour s’apparente plutôt à l’image d’un sablier sans
cesse renversé. L’Individu a la possibilité de renouveler indéfi-
niment son instant réel plutôt que son passé ; chaque fois qu’il
retourne son sablier, il s’offre une nouvelle possibilité de vie et
non une célébration de ce qui a été. Vie nouvelle contre vie rassie,
instant réel contre passé, liberté contre espace contraint ; créa-
tion chaque fois nouvelle contre création de répétition. L’Indi-
vidu a cette liberté de se faire lui-même, à la différence des
peuples dont l’histoire est toujours faite par autrui (et donc déjà
faite), ce qui est la porte ouverte aux totalitarismes de tout
poil. » (in L’équation corse à la lumière de l’inconnue macédo-
nienne, attribué à F. Merdjanov, sans date)
177 - Ne pas forcer un rythme naturel est une constante
chez Khleb et lorsqu’il écrit un poème sur un chameau (Le
chameau d’Ispahan) son écriture règle l’âme du lecteur sur
le même nombre d’oscillations que provoque la charge du
chameau sur sa marche...
178 - Khlebnikov, 1920. Le vers « par Mirza Bab contre Enver
Bey », marque l’opposition de Khlebnikov à l’invitation au
Congrès des peuples de Enver Pacha Bey, responsable du
massacre des Arméniens en 1915 ; les bolcheviks, toujours
opportunistes, pensaient l’utiliser pour combattre les Bri-
tanniques en Asie centrale du côté du Turkestan. Au mas-
sacreur nationaliste Enver Bey, Khlebnikov oppose dans le
même vers l’universalisme de Mirza Bab via le phonème B :
« collision de deux points en mouvement ; lutte, volte-face d’un
point sous le coup d’un autre » selon l’alphabet stellaire.



Khlebnikov de poursuivre son prophétisme
po(l)étique en Perse (qu’il nomme parfois non
pas Iran mais "Tyran sans T"). De 1905 à 1911,
le Gilân a été agité, comme le reste de l’Iran, par
une contestation du pouvoir central de Téhéran
et diverses insurrections paysannes y ont pro-
pagé des idées socialisantes ; les Russes et les
Britanniques en ont profité pour occuper mili-
tairement différentes zones. En 1915, un nou-
veau mouvement apparaît, initié par un mollah
ancien combattant des insurrections précé-
dentes, Mirzâ Kouchek Khan, qui pratique la
guérilla depuis les contreforts boisés. Outre les
paysans locaux, des intellectuels iraniens, mais
aussi des volontaires de diverses nationalités,
rejoignent ce que l’on nommera par la suite le
Jangali ou mouvement de la Forêt. À partir de
1917, les jangali contrôlent la totalité du Gilân
mais se retrouvent en conflit avec les Britan-
niques qui signent un accord avec Téhéran
avant d’envahir la zone littorale, épaulés par des
unités cosaques blanches issues de la guerre ci-
vile russe ; les jangali regagnent alors leurs fo-
rêts. C’est dans ce contexte que les bolcheviks
débarquent en mai 1920 afin d’étendre la révo-
lution et surtout fortifier les flancs sud de la
jeune URSS ; les jangali ressortent alors au
grand jour et font un accord avec les forces so-
viétiques russes et leurs alliés du tout nouveau
PC d’Iran. En juin cette alliance fonde la Répu-
blique socialiste soviétique d’Iran avant que
dissensions internes, retournement des bolche-
viks russes et exactions diverses ne fassent
tourner l’aventure au chaos 179. Pendant une
brève période cette république ressemble à
cette société d’outre-frontières, plus universelle

qu’internationale, dont pouvait rêver Khlebni-
kov : les troupes révolutionnaires sont compo-
sées de toute la Babel de Russie (Russes, Baltes,
Tatars, Géorgiens, Arméniens, Azéris…) à la-
quelle s’ajoutent divers Turcs, Turks, Perses,
Kurdes, Assyro-Chaldéens et même tout un
contingent d’Allemands et d’Austro-Hongrois
variés échoués là depuis la fin de la Première
guerre mondiale.

Lorsque Khlebnikov débarque pour le ne-
vrûz (printemps) 1921 à Rasht sur les bords de
la Caspienne comme poète-conférencier auprès
des troupes, il a pour tout bagage son habituelle
taie d’oreiller bourrée de manuscrits, un volume
de Kropotkine, le prince-géographe-anarchiste,
et la tête farcie d’équations. L’expédition sovié-
tique, en partie clandestine, est déjà un échec et
tourne à l’odyssée tragique ; Khlebnikov se
nourrit de poissons rejetés sur le rivage et erre
dans un accoutrement qui le fait prendre pour
un moderne Zarathoustra, la tête passée dans
une couverture militaire fendue et la housse
d’une machine à écrire en guise de bonnet. Mais
Khleb ne perd jamais l’occasion d’échanger avec
les locaux dans une langue qu’il se compose au
fur et à mesure ; il est heureux et marche dans
les pas de Razine, lui aussi venu au Gilân lors
de l’une de ses expéditions. Son langage
n’étonne personne car ici le balabaïlan, la
langue poétique secrète des mystiques isla-
miques, est pratiquée. Au Gilân, il devient Gul-
mollah, le "prêtres des fleurs", sorte de
Zarathoustra mâtiné de derviche tourneur che-
minant les sentiers de son Gulistan (Jardin des
roses du poète Saadî) personnel. Dans pro-

– Bons baisers du Putestan –



– 113 –

phète, il y a poète, et Khlebnikov réunit au
Gilân, Mahomet, Jésus, Bouddha, Zarathoustra
et lui-même, prophète du futurianisme, et l’on
comprend alors qu’il ait été sensible à la vision
néo-syncrétiste du babisme devenu bahaïsme.
Il convoque également à son banquet, divers in-
surgé(e)s orientaux/russes comme Kaveh le for-
geron 180, Razine bien sûr, Qurrat al-Ayn 181 ou
Zinaida Konopliannikova 182. En fond, se profi-
lent les ombres chinoises d’Omar Khayyâm, le
poète nihiliste perse, et du prince géographe
anar Kropotkine qu’il écrit systématiquement
Krapotkine, préférant la racine krapat (brui-
ner) à la racine kropit (asperger d’eau bénite).

En Perse, la poésie est partout et arpente
l’espace avec le balai du temps. Firdusî (vers
934-1020) plonge sa plume dans la profondeur
des temps mythiques irano-aryens ; Omar
Khayyâm (vers 1048-1122) balade son nihilisme
sans illusion et tente de saisir le seul instant
présent ; Nizâmî (vers 1140-1209) conte l’épo-
pée eurasienne d’Alexandre de Macédoine ;
Rûmî (vers 1207-1273) déploie sa mystique en
chantant avec les oiseaux, s’élevant en-dehors
du temps ; Saadî (vers 1213-1292) voit le temps
comme une roseraie ou un verger que l’on cul-
tiverait avec la langue ; Hâfez (vers 1325-1389)
tente de percer les mystères du temps en le met-
tant en suspend. Là encore, Khlebnikov n’a pu
connaître toute cette matière poétique car elle
n’est que très partiellement traduite en russe à
son époque, mais il en perçoit les vibrations
chez les Perses qu’il croise ; car entre poètes, il
n’est pas nécessairement besoin de parler (la
même langue) pour se comprendre. Il en per-

179 - En juillet 1920, le PC d’Iran chasse les jangali du gou-
vernement ; en février 1921, les bolcheviks russes signent
un accord séparé avec Téhéran ; le PC d’Iran implose rapi-
dement en différentes factions antagonistes ; à l’été 1921,
les russes finissent par lâcher l’affaire et repartent dans ce
qui est une déroute, liquidant au passage d’anciens alliés ;
Mirzâ Khan meurt de froid l’hiver suivant dans les mon-
tagnes avec ses derniers moudjahidins et volontaires étran-
gers.
180 - Aussi connu comme Kawa ; héros des mythologies
kurdo-perses qui mena une révolte populaire, son tablier
de forgeron servant d’étendard. Sur le drapeau rouge de
l’éphémère république du Gilân, figure le nom de Kaveh.
181 - Appelée aussi Tahirih ou Fatimeh ; martyre babiste,
c’est l’une des 18 Lettres du Vivant que Khlebnikov cite à
plusieurs reprise, mettant en avant l’image de liberté qu’elle
a suscité en jetant son voile et en laissant libre sa longue
chevelure. Pour Khlebnikov, la chevelure d’une femme fait
figure d’allégorie de la liberté en écho au rêve de liberté de
Vera Pavlovna, l’héroïne nihiliste de Tchernytchevski dans
Que faire ?
182 - Zinaida est une jeune activiste SR, pendue en 1906
après avoir abattu un général.



çoit aussi les vibrations à travers les paysages,
la couleur du ciel, le bruit du vent, le chant des
oiseaux, le murmure des eaux ; toutes choses
que les poètes qui l’ont précédé ont aussi per-
çues/vues/entendues 183.

Le Gilân séduit donc fortement Khlebnikov,
qui ne tarit pas d’éloge à son sujet dans les let-
tres qu’il envoie à sa sœur Vera. L’ethnologue
Christian Bromberger définit khlebnikovement
le Gilân comme un « monde à l’envers » ; un en-
droit différent et autre de celui auquel on peut
s’attendre 184. Géographiquement, le Gilân est
une bande maritime sur la Caspienne adossée à
des montagnes dépassant 3000m et l’on y
trouve autant des rizières que de profondes fo-
rêts au climat subtropical qui en font un pays de
cocagne : tout y pousse. Les Gilak suscitent sou-
vent la moquerie de leurs voisins : pensez, illes
mangent le poisson par… la tête ! On les dit
naïfs, blagueurs et plutôt permissifs sexuelle-
ment parlant. Modérément pieux, illes révèrent
encore les arbres en les assimilant à des pro-
phètes de l’Islam et voient dans la forme d’une
tulipe la graphie des lettres du nom d’Allah.
Leurs maisons ne sont pas d’opaques bunkers
tournées sur elles-mêmes, mais elles sont au
contraire conçues pour s’ouvrir sur l’extérieur ;
vers les gens et la lumière. L’exogamie prédo-
mine, marquant là encore une forme d’ouver-
ture à l’autre. L’on y pratique des
divertissements comme le funambulisme ou un
jeu consistant à entrechoquer des œufs de
poules. Du temps des conquêtes d’Alexandre/
Iskandar, la région s’appelait Tapurie et les Ta-
puriens passaient pour farouchement défendre

leur indépendance ; cette résistance, jamais dé-
mentie par la suite, vaudra au Gilân l’image
d’une terre de dissidence mais aussi de refuge,
et c’est comme ça que l’a perçue Khlebnikov.

Le Gilân a rechargé la boussole poétique du
poïetz qui tracera, avec les images ramenées,
l’azimut sonore d’un prophétisme désormais as-
sumé. Après Razine, c’est d’un autre double, in-
venté celui-là, qu’il va user : Zanguézi ;
Zanguézi, avec la double lettre-phonème Z 185,
comme pour indiquer que Zanguézi est l’écho
de Zarathoustra 186. Zanguézi peut se voir au-
tant comme une chevauchée-voyage, une ency-
clopédie ou un essai théorique mais c’est à la
base une pièce de théâtre dont, comme le pré-
cise Khlebnikov en introduction, « le récit est une
architecture de mots » et « l’architecture constituée
par les récits est la surnarration », c’est-à-dire la
pièce elle-même. On a donc affaire à une
construction inédite faite de récits plus ou
moins interdépendants les uns des autres et
dans lesquels émerge la figure de Zanguézi. Vi-
site guidée de la chose à partir d’elle-même.

Il est indéniable que lorsque Khlebnikov
compose Zanguézi, il a en tête à la fois la figure
prophétique du zoroastrisme et celle, tout aussi
prophétique, du Zarathoustra nietzschéen.
Pour Khlebnikov, Nietzsche est acceptable en
tant que penseur oriental : le choix de Zara-
thoustra pour porter son message séduit
l’amoureux de la Perse ; ses incessants voyages,
sans véritable port d’attache à la recherche du
soleil du Grand Midi, séduisent le nomade ;
l’approche philologique de son écriture, qui

– Bons baisers du Putestan –



– 115 –

s’empare de la langue comme d’une matière à
modeler, interpelle au plus haut point le lin-
guiste 187 ; et puis Nietzsche est un poète au sens
allemand du mot (Dichter) 188. Aussi Khlebni-
kov pourrait faire sien ce fragment : « Les

moyens d’expression du langage sont inutilisables

pour exprimer le futur : il appartient à notre irré-

ductible besoin de conservation de poser constam-

ment un seul monde plus grossier de ce qui

demeure, de "choses", etc. Relativement, nous

pouvons parler d’atomes et de monades : et il est

certain que le monde le plus petit en durée est le

plus durable... » 189

Zanguézi, Zarathoustra up to date, est un ca-
valier du son à la tête d’une horde sonore, nou-
velle Horde d’or en route pour conquérir de
nouveaux espaces poétiques, ceux qu’il nomme
« territoires du vouloir-libre », affranchis des
contraintes du temps. Cette chevauchée sert de
prétexte pour dérouler toute l’histoire de la Rus-
sie mais aussi dénoncer la violence qui l’accom-
pagne, celle de l’histoire en général et des
hominines qui la font et la rédigent. Zanguézi,
tel un papillon laissant la poudre de ses ailes sur
les doigts de cellui qui le touche, laisse dans les
oreilles de celleux qui l’écoutent la poudre de
ses paroles. Écoutons donc ce combat sonore
des lettres (aka phonématomachie).

« Que les sons prophétiques de la langue univer-

selle dissipent les ténèbres du temps. Elle est

comme la lumière. Écoutez ! »

183 - Khlebnikov, dans le récit-théâtral Les enfants de la
Loutre (1911-1913), s’inspire du Livre d’Alexandre de Ni-
zâmî (Iskandar-Nâmé) et n’emploie d’ailleurs que le nom
d’Iskandar pour nommer, à l’orientale, le Macédonien ; les
Macédoniens devenant des Iskandariens. La figure de
Kaveh, le rebelle forgeron auquel Khlebnikov consacre un
poème en 1921, apparaît dans le Livre des Rois de Firdusî.
Et dans le capharnaüm de ses Tables du destin, il ne manque
pas de remarquer que Hâfez naît juste 365 ans après Fir-
dusî.
184 - Christian Bromberger, Un autre Iran. Un ethnologue au
Gilân, Armand Colin, 2013.
185 - Dans l’alphabet stellaire le Z est « la réflexion du rayon
sur le miroir, l’angle d’incidence restant égale à l’angle de ré-
flexion ».
186 - Le nom complet de son héros/héraut est Shankara
Zanguézi. Khlebnikov s’inspire visiblement de Adi Acharya
Shankara (vers 800), philosophe, mystique et poète tamoul
considérant le son (mantra) Ôm comme conduisant au Soi
de chacun·e ; shankara pouvant signifier en sanskrit « celui
qui apporte le son de la félicité ». Au hasard d’une note de
1922, Khlebnikov écrit : « Le bonheur de l’humain, c’est un
son répété près de l’universel. » La phonétique de Zanguézi
renvoie également au Zanguezour, massif montagneux
entre Nakhitchevan et Arménie où s’étaient établies des
communautés babies.
187 - Nietzsche s’est opposé à l’évolution de l’allemand vers
une langue de domination technique, administrative et aca-
démique qui abandonnait sa richesse dialectale et ses em-
prunts aux autres langues. Sa démarche langagière est celle
d’un poète qui recherche une "nouvelle" langue à-même de
transcrire la sensuitivité du monde. (Voir Friedrich Nietz-
sche, Poèmes complets, Les Belles Lettres, 2019)
188 - Le terme de Dichter est plus large que le terme de
poète en français et ne s’applique pas uniquement au genre
poétique (d’ailleurs Dichtung, la poésie, représente l’art du
langage dans son sens le plus large). Elias Canetti, écrivain
multinational d’expression allemande, qualifie le Dichter
comme cellui qui maintient ouvert les accès entre les êtres,
plus batelier-passeur que gardien ; voir son discours fait à
Munich en 1976 et intitulé Le Métier du Dichter.
189 - Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Gallimard,
1976.



« Montagnes. Au-dessus d’une clairière se dresse
un roc droit et raboteux qui ressemble à une aiguille
de fer placée sous un verre grossissant 190 […] cette
plateforme est l’endroit préféré de Zanguézi. C’est là
qu’il vient, chaque matin, et qu’il dit ses chants. C’est
de là qu’il lit ses sermons aux hommes et à la forêt. »

Dans ce décor nietzschéen on entend de la
zaoum ; des oiseaux gazouillent expressivement
leur langue et des dieux font de même. On
croise aussi des hominines interloqués par
l’« idiot des bois » (aka Zanguézi) qui parle aux
fleurs, aux bestioles et aussi à elleux ; et certains
écoutent les étranges Tables du destin/temps
qu’il professe, comprenant que c’est « l’espace
qui résonne à travers l’Alphabet ». À leurs oreilles,
Zanguézi entonne « les chants de la langue stel-
laire » à coups de Kha, de Él, de Go, de Vé, de
La, etc., décrivant autant une histoire de la Rus-
sie que le sens spatial des phonèmes « où l’algè-
bre des mots est mêlée aux mètres et aux heures ».
Comme Zarathoustra, Zanguézi assène des
coups de marteaux libérateurs : « Vous vous êtes
arrachés aux chaînes de vos ancêtres. Le marteau
de ma voix les fait sauter – vous vous démeniez
comme des possédés dans ces chaînes. » Il décline
sa poésie lobatchevskienne de la langue : « Les
surfaces, les aires droites, les battements des points,
le cercle divin, l’angle de chute, le faisceau de rayons
partant d’un point et y pénétrant – voilà les blocs
mystérieux de la langue. Grattez la langue – vous
verrez l’espace et les poils de sa peau. » Partout la
zaoum bat le rappel en actionnant la cloche des
sons, "empossiblant l’impossible" et transfor-
mant le "Je m’empossible" en un "Nous nous
empossiblons", laissant entrevoir une destinée

universelle, heureuse et terrestre. Face à ce dé-
ferlement sonore, les dieux, « tous les -ismes de
la Création » 191, s’enfuient, « épouvantés par l’em-
puissance de nos voix ». Ce ne sont pas des sur-
hominines qui naissent de ce nouveau chaos,
mais des outre-hominines, des divinêtres, et
chaque divinêtre préside son globe terrestre,
c’est-à-dire ellui-même. Mais tout cela ne sem-
ble qu’un rêve, et seul Zanguézi s’est accompli ;
celleux qui semblaient avoir compris se révèlent
n’être que des croyants, et les autres se sont en-
dormis malgré le vacarme. Pas désappointé
pour un rond, Zanguézi ne se résout pas à
l’échec, enfourche un destrier (forcément ferré
à l’envers) et sonne la charge à rebours de la ca-
valerie du son ; seul. Seul ? Pas tout-à-fait, le
Rire, « pirate du verbe déchaîné », l’accompagne.
Zanguézi se fait Rire, tout à la fois silex et bri-
quet allumant le feu de la rêve-olte. Les homi-
nines assistent de loin à la charge solitaire d'un
Zanguézi hilare qui finit par disparaître à leur
vue. Curieux, illes s’approchent et ne trouvent
qu’un billet sur lequel est écrit que Zanguézi
s’est tranché la gorge. Illes n’ont pas le temps
d’analyser la chose que Zanguézi ré-apparaît.
Résurrection ? Non, « c’était une stupide plaisan-
terie ! » Le Rire reste donc bien vainqueur et
surnage à toute vanité hominine. Même la mort
est une blague, une stupide plaisanterie car,
avec la fin des guerres, même la mort s’en est
allée. Cette chevauchée, en échappant au temps,
échappe à l’histoire et livre donc la dernière ba-
taille, poético-pacifique, provoquant la fin des
guerres dans un grand Rire libérateur et émi-
nemment po(l)étique. 
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Khlebnikov meurt malade et épuisé au début
de l’été 1922… 192 Son dernier mot-son aurait
été « Da... » ; comme une acceptation sans peur
de la mort. Le plus russe des poètes est depuis
devenu tellement universel que sa compréhen-
sion semble rester mystérieuse au plus russo-
phone de ses lecteurs. Mandelstam s’est parfois
fait le critique acerbe de Khlebnikov qu’il accuse
de faire une poésie pour lui-même et qui ne sert
à rien (est-ce grave ?), mais il lui reconnaît une
forme d’éternité, ce qui n’est pas rien : « Il a
laissé des morceaux d’une prose merveilleuse,
vierge, incompréhensible comme le discours d’un
enfant, à cause de l’afflux d’images et de pensées
qui cherchent à sortir toutes ensemble de la
conscience. Chacun de ses vers est le début d’un
long poème. Tous les dix vers on trouve une formule
aphoristique à quoi il ne manque que la pierre ou la
plaque de cuivre où se graver. Khlebnikov n’a pas
écrit des vers, il n’a pas écrit des poèmes, mais un
immense livre d’heures où pourront puiser tous
ceux qui en prendront la peine, pendant des siècles
et des siècles. » 193 Effectivement, Khlebnikov n’a
pas écrit des livres au sens propre du terme,
mais Un livre Unique (hunnique ?) aux pages
informelles, et surtout universelles, qui tend à
contenir tous les sons-sens du monde. Un livre
fait pour arpenter l’espace-temps le nez au vent
et les oreilles au ciel ; comme des Huns.

190 - Ce paysage est peut être le descriptif géo-poétique de
la √-1.
191 -  « Tuer Dieu n’est pas suffisant, l’acceptation de sa mort
non plus, c’est son évacuation du domaine de la pensée qui im-
porte. Et par "Dieu", j’entends tous les -ismes de la Création.
Ces "-ismes" ne sont que des instruments de manipulation et
d’aliénation. » (in F. Merdjanov, Le Tout, le Rien, sans date)
192 - Khlebnikov a d’abord été enterré là où il est mort,
dans le cimetière du village de Ruchyi près de Novgorod. En
1960, les restes du poète ont été inhumés au cimetière No-
vodevichy à Moscou ; une statue-menhir (baba) de la steppe
est posée sur sa tombe, couchée à l’horizontale. Pour l’im-
médiate éternité, l’astéroïde "3112 Velimir", découverte par
l’astronome soviétique Nikolaï Chernykh en 1977, doit son
nom à Khlebnikov.
193 - Ossip Mandelstam, Burja i natisk, 1923.



« J’ai vu les noirs Védas 
Le Coran, l’Évangile, 
Les livres des Mongols 
Dans leur gaine de soie, 
Où se mêlent la poussière des steppes 
Et l’odeur forte du crottin, 
Faire un bûcher 
Comme les Kalmouks à l’aube, 
Et s’y étendre – 
De blanches veuves disparurent dans un nuage
de fumée, 
Pour hâter la venue 
Du livre Unique, 
Dont les pages sont de grandes mers, 
Frémissant de leurs ailes de papillons bleus ; 
Et le fil de soie indiquant 
Où s’est suspendu le regard du lecteur, 
Des fleuves immenses au torrent bleu : 
La Volga où, la nuit, on chante Razine, 
Le Nil jaune où l’on prie le soleil, 
Le Yan-Tsé-Kiang comme un purin épais de créa-
tures humaines, 
Et toi Mississipi, où les yankees 
Portent le ciel étoilé en guise de pantalon, 
Les jambes enveloppées dans du ciel étoilé, 
Et le Gange, où des hommes sombres, des arbres
de l’esprit 
Et le Danube, où des hommes blancs 
Vêtus de blanc, de chemises blanches, debout
au-dessus de l’eau, 
Et le Zambèze, où les hommes sont plus noirs
que leurs bottes, 
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194 - Khlebnikov, L’ABC libéré des entraves, 1920.

Et l’Ob impétueux où l’on fouette Dieu, 
Où du regard on fixe un coin 
Pendant quelque repas bien gras, 
Et la Tamise, où l’ennui morne. 
Et sur la couverture, le sceau du créateur, 
Mon nom, signes bleus. 
Mais tu lis négligemment. 
Fais donc attention ! 
Tu es trop distrait, l’air de tirer au flanc, 
Comme s’il s’agissait de lois divines à apprendre 
Ces chaînes de montagnes et ces vastes mers 
Ce Livre Unique 
Tu l’auras bientôt lu ! 
La baleine bondit dans ces pages 
Et l’aigle, en contournant la page de coin, 
Se pose sur les vagues marines, les seins des
mers, 
Pour se reposer sur le lit de l’aigle de mer 

Je suis celui aux cheveux de fleuve... 
Regardez ! Le Danube me coule sur les épaules 
Et, comme un tourbillon volontaire, le Dniepr 
Bleuit de tous ses rapides. 
La Volga s’est jetée sur mes mains, 
Elle tient un peigne à la main, une muraille mon-
tagneuse, 
Et coiffe sa chevelure – 
Et ce long cheveu 
Que je prends entre mes doigts 
C’est l’Amour, où la Japonaise prie le ciel 
Les mains jointes au moment de l’orage » 194



Nos prédécesseurs, Elena Gouro, Kroutchenykh et
Khlebnikov, à travers la "résurrection du mot", 
allaient vers la Zaoumie, c’est pourquoi ils n’étaient
pas tant des futuriens que des deveniriens.

Aleksandr Toufanov, Vers la zaoum, 1924

UNe DeVeNirie
seNs DessUs-DessoUs
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En 1921, le poète Aleksandr Toufanov arrive
à Petrograd après avoir passé la période de la
guerre civile du côté d’Arkhangelsk. Symboliste
dans sa jeunesse, puis proche des ego-futu-
ristes, Toufanov a mis a profit son séjour nor-
dique pour étudier les tchastouchki (courtes
rengaines poétiques populaires accompagnées
à l’accordéon ou à la balalaïka et qui parfois
tournent à la transe) qu’il a mis en parallèle
avec les possibilités rythmiques de la zaoum.
C’est pour lui une révélation et il devient l’apô-
tre d’une zaoum immodérée et abstraite, non
pas sauvage et lunatique à la Kroutchenykh
mais argumentée et théorisée. Pour Toufanov,
la zaoum permet à la fois une immédiateté de
perception, de transcription et de réception, et
une capacité à proposer une théorie construite
et cohérente de conception/appréciation du
monde. Cette conception du monde reprend la
voie ouverte par ses prédécesseurs, Khlebnikov
en tête, sur la question-perception du temps vu
comme un état (manière d’être individuel) et
comme un État (manière d’être collective) ; cet
État du Temps est la Zaoumie, un espace sonore
où le temps n’est plus sous sa forme habituelle.

« Notre zaoumie ne nous conduit pas, bien en-
tendu, à revenir à un état originel, mais à dé-
truire l’univers dans la perception spatiale qu’en
a l’homme et à créer un nouvel univers dans
l’État du temps. » 195

...
« Pour nous, le "passé" s’écoule toujours dans le
présent, le "futur", quant à lui, est ce même pré-
sent, porteur lui aussi du même passé enfoui en
lui. Dans une perception spatiale, nous ne pou- 195 - Aleksandr Toufanov, L’État du Temps, 1923.



vons admettre ni le passé, ni le futur. Il n’y a
qu’une merveilleuse instantanéité, mourant et
ressuscitant sans fin. »

La mort de Khlebnikov va accélérer son ac-
tion de propagandiste et il va prendre les rênes
de cet État du Temps sous le nom de Vélémir II
(Toufanov écrit toujours Vélimir, Vélémir), ap-
pelant chaque hominine à devenir poète, à sui-
vre sa propre voie vers la zaoum et à devenir
donc ellui aussi un Vélémir de l’État du Temps ;
le titre "II" de Toufanov n’a donc rien d’un titre
concret, c’est juste un état d’être (poétique)
suivi d’un numéro.

« Le titre de Vélémir, je le répète, entraîne des
obligations : refus d’une perception spatiale de
l’univers, départ pour le monde de la Nature
non-pensante et la zaoumie en poésie qui lui est
inévitablement liée, refus de la "pensée par
images" et transmission par des accords pho-
niques, des sensations qu’a d’elle-même la vie en
mouvement. Nous devons établir un téléolo-
gisme immanent pour tous les phonèmes, ainsi
qu’une organisation ordonnée et intégrée de
notre matériau artistique. Dans cet État du
Temps, je me sens déjà Vélémir II, mais je peux
aussi devenir Vélémir III et céder la couronne de
Vélémir II. » 196

Pour Toufanov, le terme de futurien est de-
venu trop étroit ou alors trop galvaudé, il en
faut un autre pour désigner les zaoumniki et il
forge sur le même modèle celui de stanovlia-
nine, "devenirien". Ce mot apparaît pour la pre-
mière fois dans un article de Toufanov intitulé

La poésie des Deveniriens en 1923, rédigé à
l’occasion du premier anniversaire de la mort
de Khlebnikov. Toufanov traduit par son néo-
logisme, un monde en perpétuel "devenir" et
donc, de ce fait, insaisissable pour l’esprit 197.
Pour lui, le futurien reste encore prisonnier de
l’espace (aka la terre) ; le devenirien s’affranchit
de cet espace pour rejoindre le seul espace-
temps, cet autre espace considéré comme in-
fini, celui des étoiles et des galaxies hors du
temps. La constellation zaoumique qu’il établit
comprend la zaoum sans image (bezobraz-
nost), la zaoum sans objet (bezpredmetnost), le
devenirianisme (stanovlianstvo), le lyrisme im-
médiat/spontané (neposredstvenny lirizm), la
musique phonique (fonitcheskaïa mouzyka)
dont il est un grand amateur, le duncanisme
(forme de lyrisme immédiat inspiré par Isadora
Duncan, danseuse américaine souhaitant re-
trouver la gestualité corporelle héllénique et
qui s’installa en URSS de 1922 à 1924) et le vor-
tex, ce tourbillon qui détruit l’espace-temps. Ce
"devenir permanent" multiforme élude ainsi
tout passé, tout présent et tout… futur ; Khleb-
nikov, Grand Maître du Temps, parlait déjà de
"deveniritude".

« La vie est quelque chose qui évolue, devient,
bouge, s’échappe, quelque chose d’instable, glis-
sant, ailé, ininterrompu, élastique, imprévisible,
et qui, en s’échappant, révèle quelque chose
d’éternellement nouveau. Telle est la vie, tel est
aussi l’art, tel est encore le poète, l’artiste. Or, ha-
bitué qu’il est à percevoir spatialement le temps,
à comparer, à confronter, à relever des traits gé-
néraux, l’esprit humain range tout dans des ti-
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roirs avec des étiquettes : symbolistes, ac-
méistes, imaginistes, futuriens, cosmistes, etc.,
etc. Mais le poète, telle la vie elle-même, est ce
qui devient, ce qui est en train de se faire ; il est
toujours un devenirien. Tel était Vélémir Khleb-
nikov, telle était Elena Gouro, et tels sommes-
nous tous, nous, les Vélémir de l’État du
Temps. » 198

En 1924, Toufanov, face à la pression de plus
en plus forte de l’État bolcheviste sur l’art, crée
l’Ordre zaoumique aka DSO (« L’Ordre réunit tous
les deveniriens, c’est-à-dire ceux qui deviennent, et
n’ont pas ceux qui ont été ou qui seront. » in Dé-
claration de l’Ordre zaoumique), puis le Flanc
gauche de l’art en 1925 199 pour fédérer les
zaoumniki et arriver à faire survivre un dépar-
tement zaoumique (Zorved) au sein du très of-
ficiel Ginkhouk (Institut de culture artistique),
du moins tant que celui-ci est dirigé par Malé-
vitch. En formalisant et en structurant la zaoum
dans un cadre institutionnel, Toufanov espère
échapper à la mise au pas qui frappent toutes
les marges informelles de l’art. Dans leur rap-
port au temps particulier, les deveniriens réfu-
tent la mort et s’inventent une nouvelle
dimension d’immortalité/éternité : « Nous dé-
truirons l’univers, nous abolirons même la mort, et,
pour remplacer la mort, nous nous donnerons nous-
mêmes au nouvel univers, nous nous donnerons
comme une danse solaire déferlant dans l’instanta-
néité azurée et accompagnés d’accords tourbillon-
nants de sons-bruits et de gestes. » 200 Le temps
n’est plus qu’instant/instantanéité, la vie de-
vient une inlassable et éternelle création/re-
naissance ; le poète étant l’application la plus

196 - Aleksandr Toufanov, Vélémir Ier de l’État du Temps,
1922-1923.
197 - Gilles Deleuze aurait-il pompé-plagié Toufanov pour
conceptualiser son devenir comme processus du désir et
mouvement continu ? Voir sans s’intoxiquer les Mille ma-
chins (1980), plateau number 10 ; les quelques pages inti-
tulées "Première série de paradoxes du pur devenir" dans
Logique du sens (1969) ; et peut-être la notion de "revenir-
devenir" (?!) à laquelle nous n’avons de toute façon rien
compris dans Différence et répétition (1968). Удачи !
198 - Aleksandr Toufanov, L’État du Temps, 1923.
199 - À ne pas confondre avec le bolchevikophile LEF (Le
Front gauche de l’art) de Maïakovski.
200 - Aleksandr Toufanov, L’État du Temps, 1923.



aboutie de la vie, ille est immortel·le. Toufanov
pensait-t-il vraiment échapper à la mort ? Non
bien sûr, mais il pensait vivre sa vie ; en poète.
Arrêté en 1931, il est déporté ou relégué à divers
endroits avant d’être abattu ou de mourir
d’épuisement ; les dates de 1942 ou de 1943
sont parfois avancées pour marquer la fin de sa
vie d’hominine mais il a vraisemblablement dis-
paru avant.

Après avoir librement divagué dans la steppe
stellaire en piétinant les sentes du temps, nous
pouvons sans problème revenir à quelques in-
terpellations zaoumiques laissées de côtés.
Parmi celles-ci figurent la notion de sens pris
comme manifestation d’une signification.
Kroutchenykh, taquin, botte en touche et re-
marque que « pour ce qui concerne le mot, nous
avons remarqué qu’on peut le lire à partir de la fin
et alors il en acquiert un sens plus profond » car
« nous avons appris à suivre le cours du monde en
commençant par la fin et ce mouvement inverse
nous réjouit » 201. La logique de la zaoum n’est
pas plus a-logique qu’illogique, elle répond sim-
plement à une autre logique.

« Les mots sont particulièrement forts quand ils
ont deux sens, quand ils sont yeux vivants pour
un mystère et qu’à travers le mica du sens habi-
tuel transparaît leur deuxième sens. » 202

La zaoum n’explique pas tout, ce n’est d’ail-
leurs pas sa raison d’être, mais exprime tout ;
sa nature n’est pas explicative mais exprimative.
La zaoum est à la fois lisible et illisible, lisible et
incompréhensible, illisible et incompréhensi-

ble ; son inaudibilité étant un autre débat. Dans
la Déclaration du mot en tant que tel, il est re-
commandé de ne pas chercher à traduire la
zaoum, mais de simplement la transcrire en ca-
ractères latins ou autres pour la rendre alors
simplement lisible et pouvoir juste appréhender
son intention sémiotique (provocation d’une
étude des signes) ; juste ajouter au sens reçu,
notre propre sens perçu. Cette poésie est faite
pour être prononcée à voix haute et non pas lue
silencieusement, elle est visuellement sonore
car ressentie par l’ensemble des sens mobilisés.
On parle ainsi d’une poésie aurale, c’est-à-dire
écrite pour ne pas être lue par écrit mais trans-
mise par une lecture et donc une écoute (lire
avec les oreilles et non avec les yeux en quelques
sorte) ; l’esprit des sens vagabondant à sa guise
là où le son devient effluve de mots.

« En deçà du Sens, il y avait par exemple ce bruit
énigmatique et inquiétant que font les mots, un
murmure qui n’a pas de signification par lui-
même (sauf une poignée de sons imitatifs) mais
qui, à supposer que je ne connaisse pas la langue
que j’entends parler autour de moi, peut servir
de signal instinctif, au niveau de l’émotion, par le
ton de la voix […]. Au-delà du Sens, je ne voyais
rien que de flou, d’incertain et de douteux, mais
ce brouillard était sans bornes, car il contient
tout ce que l’on a cru bon, autrefois, de désigner
par cet affreux mot d’"ineffable" qui n’est, en dé-
finitive, que le possible infini du langage. » 203

Parmi les difficultés de traduction/transcrip-
tion il y a le fait que le français possède une or-
thographe plus éloignée de sa prononciation
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que le russe. Traduire en français les construc-
tions langagières de la zaoum oblige à transpo-
ser le jeu sonore réalisé autour de la racine des
mots russes via le grec ou le latin, ce qui, au-
delà de la difficulté, n’est pas toujours possible
ou pas toujours réussi ; aussi, le caractère intra-
duisible de la zaoum ne veut pas dire qu’elle soit
illisible mais qu’il faut, ad minima, conserver sa
potentialité et susciter l’intuitivité de son dé-
cryptage ; cette intuition supérieure proposée
comme outil par Ouspenski.

« C’est par la pensée que les artistes du passé
s’acheminaient vers le mot ; c’est à partir du mot
que nous allons vers la connaissance immédiate.
Dans l’art existent déjà les premières expériences
de langue du futur. L’art marche à l’avant-garde
de l’évolution psychique. En ce moment, nous
avons ces trois unités de la vie psychique : sen-
sation, représentation, concept (et idée), la qua-
trième unité est en voie de formation : "intuition
supérieure". En art nous avons déclaré : LE MOT
DÉPASSE LE SENS. » 204

Le mot étant libéré de son sens par le son
avec l’idée d’une accession au sens par un retour
à la forme élémentaire (élément-terre en fait),
il faut rechercher le son des sens et non pas le
sens des sons. Pour la zaoum, le non-sens n’est
pas une non-signification car elle efface la fron-
tière habituelle entre sens signifié (la chose) et
sens signifiant (la forme de la chose aka le
signe) : si je ne vois rien, je vois une non-vue ; si
je n’entends rien, j’entends un non-son. En poé-
sie, le signifiant (le contenant, la forme véhicu-
laire du signe) l’emporte toujours sur le signifié

201 - Kroutchenykh, Les nouvelles voies du mot, 1913.
202 - Khlebnikov, 1922.
203 - Jean Tardieu, Obscurité du jour, Albert Skira, 1974.
204 - Kroutchenykh, Les nouvelles voies du mot, 1913.



(le contenu, le sens véhiculé par le signifiant).
Dans les langues, il existe toujours plusieurs
mots pour désigner une même chose et d’une
langue à l’autre ces mots sont encore différents
alors qu’ils désignent toujours la même chose.
La poésie, et la zaoum en particulier de part son
intention universelle, tente/permet de réajuster
le signifiant par rapport au signifié ; c’est-à-dire
qu’elle emprunte le chemin menant à la corres-
pondance/résonance initiale entre signifié et si-
gnifiant en écartant les corruptions et autres
dénaturations d’ordre politique, religieux, éco-
nomique ou soci(ét)ale qui l’ont pervertie/déna-
turée/instrumentalisée. (Nous retrouvons ici,
en partie, les approches mallarméennes qui
avaient déjà séduit les symbolistes.) 205

« On dit que les vers doivent être compréhensi-

bles. Ainsi est compréhensible une enseigne de

rue sur laquelle en une langue claire et simple et

écrit : Ici, on vend... Mais une enseigne ce n’est

pas encore des vers. Mais elle est compréhensi-

ble. D’un autre côté, pourquoi les formules, les

incantations de ce qu’on appelle le discours ma-

gique, la langue sacrée du paganisme, ces cha-

gadam, magadam, vygadam, pits, pats, patsou

– sont des séries qui réunissent des syllabes dont

la raison ne peut se rendre compte, et sont

comme une langue zaoumique dans le verbe po-

pulaire ? à ces mots incompréhensibles, on prête

néanmoins le plus grand pouvoir sur l’homme,

les enchantements de la magie, une influence di-

recte sur les destinées de l’homme. » 206

En 1913, un étudiant en première année, Vik-
tor Chklovski, se penche sur la matière pre-
mière utilisée par les futuriens après avoir vu la
représentation de Victoire sur le Soleil. Dans la
foulée il rédige, publie et diffuse une courte
étude qu’il intitule Résurrection du mot, ornée
plutôt qu’illustrée par le couple Olga Rozanova
- Kroutchenykh, dans le but de fournir au public
une exégèse critique de l’œuvre, de la démarche
des artistes et de leur philosophie. Dans son
essai, Chklovski part du principe que les mots
résultant de la création poétique initiale des
hommes sont morts et que la langue est deve-
nue un cimetière. Or, pour le poète, la matière-
mot doit être vivante et le mot réinventé en
retrouvant la fraîcheur qui avait présidé à sa
conception initiale, cette vie se trouvant dans sa
racine-son. Se penchant sur la zaoum, il en
conclue qu’elle est « une langue conçue pour
voir et non pour reconnaître », initiant par cette
démarche une approche qui sera plus tard ap-
pelée "formalisme". Pour Chklovski, le futuria-
nisme est le premier art conscient de l’humanité
et le formalisme la première critique consciente
de l’art ; rien de moins.

« Dans la délectation sémiotique que procure un
vocable zaoum qui ne signifie rien, il est certain
que l’aspect phonatoire de la parole joue un rôle
important. Il est même possible que ce soit dans
cet aspect phonatoire, dans la danse singulière
des organes de la parole que réside l’essentiel de
la délectation apportée par la poésie. » 207

En 1914-1915, deux structures spécifiques
vont voir le jour. Chklovski crée l’OPOÏAZ (So-
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205 - Sur ces entreprenantes et laborieuses questions, le
point de vue sémiotico-sémiologique contemporain est au-
tant éclairant qu’obscurcissant : Umberto Eco, La structure
absente (Mercure de France, 1972). Quand à l’approche her-
méneutique frenchthe(rr)orysante deleuzienne, elle est au
moins assoupissante (Gilles Deleuze, Logique du sens, Édi-
tions de Minuit, 1969). Peut-être errer du côté de Jacques
Bouveresse et de son Dire et ne rien dire : l’illogisme, l’impos-
sibilité et le non-sens (Éditions Jacqueline Chambon, 1997)
et envisager avec lui un droit à ne pas avoir l’obligation (in-
tellect) de trouver un sens (philo) au non-sens (poét), ou
un sens (tout court) au non-sens (philo) ; bref, le droit de
ne pas se laisser terroriser… Pour le repos neuronal, nous
pouvons aussi simplement ne pas confondre non-sens poé-
tique et philosophie absconse et consulter sur cette der-
nière le n°1 (2009) de la revue L’autre côté consacrée, dans
une charge à charge, à la French eory et à ses avatars...
Ou sans remettre, Grand style aidant, à ce bon vieux Clau-
dio Magris (L’anneau de Clarisse, L’esprit des péninsules,
2003) : « L’avant-garde contemporaine, issue de Nietzsche, veut
libérer le signifiant de la référence tyrannique à un signifié, qui
finirait par imposer à la vie et à la création le système de valeurs
dominant. Le signifié renvoie à la pensée représentative, qui or-
ganise et domine le monde dans le réseau de sa logique systé-
matique ; dans cette dernière l’avant-garde découvre le reflet de
la domination sociale, et se soustrait de ce fait, avec une liberté
négative et joyeuse, à cette rationalité. Pour ne pas être intégré
par le système, l’art proclame son extranéité par rapport à lui
et aussi à la vie, car tout pouvoir prétend s’identifier à la vie et
à parler en son nom, en s’appropriant des sentiments et des si-
gnifications et en déguisant ses propres instruments de domi-
nation en valeurs humaines universelles. Pour échapper à cette
falsification de l’universel, l’art d’avant-garde nie l’instance
même de l’universel et se présente comme un jeu combinatoire
et un engin textuel, dont le signifié se résout entièrement,
comme les déplacements des pièces sur un échiquier, dans la
règle d’utilisation et dans la convention formelle, autrement dit
dans le signifiant. »
206 - Khlebnikov, 1920.
207 - Viktor Chklovski, Sur la poésie et la langue zaoum,
1919.

Roman Jakobson (1920)Roman Jakobson (1920)



ciété pour l’étude de la langue poétique) à Saint-
Pétersbourg, et Roman Jakobson le MLK (Cer-
cle linguistique de Moscou) ; toutes les deux se
présentent comme des écoles de pensée cri-
tique. Les formalistes sont jeunes, polyglottes et
s’intéressent à la littérature avec des ap-
proches/considérations philologiques et lin-
guistiques ; la plupart étaient élèves à
Saint-Pétersbourg du Polonais Jan Baudoin de
Courtenay (1845-1929) à qui l’on doit la notion
de phonème 208. Leur axiome de base considère
toute œuvre comme étant un ensemble orga-
nique débouchant sur une méthode, dite "for-
melle", et considérée comme non scientifique,
dépassant l’idée de ce que les romantiques
comme Novalis appelaient « l’expression pour
l’expression ». Illes mettent en avant la spécificité
de toute littérature, ce que Jakobson nommera
"littéralité", et vont la théoriser. Cette méthode
permet aux formalistes de proposer une média-
tion entre des artistes parfois difficiles à com-
prendre pour le peuple (euphémisme) mais
sans endosser le rôle traditionnel des critiques-
flics-de-l’art ; c’est une arme qu’illes fournissent
et fourbissent pour l’art lui-même et contre les
critiques (et les politiques…). En agissant ainsi,
illes donnent à chaque individu la capacité d’in-
terpréter, comprendre et critiquer l’art dans son
ensemble ; illes aident à voir. Malgré les sym-
pathies réciproques, formalisme et futuria-
nisme restent indépendants, l’un théorisant les
pratiques poétiques qu’il observe chez l’autre.
Les textes formalistes rendent toute sa place à
l’oralité alors transcrite par la poésie futurienne,
c’est-à-dire qu’ils prennent en compte le carac-
tère dynamique et populaire de la langue vue
comme un espace de liberté en mouvement

constant. Dans l’approche critique de l’art que
développent les formalistes, il y a cette notion
que le "faire" doit supplanter le "fait" afin de ré-
véler la vie propre d’un texte.

Le formalisme et l’approche linguistique
libre sont rapidement condamnés par le pou-
voir soviétique qui ne souhaite déléguer à per-
sonne d’autre qu’à lui-même et à ses organes
officiels le décryptage artistique et se faire l’in-
termédiaire entre des artistes et un public ;
OPOÏAZ et MLK disparaissent comme associa-
tions dès 1920 mais leur esprit survit un temps.
La critique, comme l’art, devait être bolchevisée
et parler d’une seule voix ; où ne pas être.
Lorsque Trotsky rédige en 1923 Littérature et
Révolution, ses critiques vont au formalisme
qualifié d’être « un avorton insolent de l’idéa-
lisme ». Pour les marxistes, le formalisme est
dangereux car il sert de médium entre les
avant-gardes indépendantes et le peuple. En
expliquant des approches poétiques complexes,
le formalisme divulgue auprès d’un large public
des questionnements jugés dangereux pour
l’idéologie et la politique officielle du régime.
Dans les faits, les formalistes récuseront leur
propre appellation et rejetteront l’idée qu’illes
appliqueraient une méthode quelconque, s’en
tenant à la seule notion du "principe" qu’il n’y
a pas de poètes mais la "poésie" qui regroupe
en un tout le poète et sa production, signifiant
ainsi que les deux ne peuvent être dissocier et
que la poésie ne peut se réduire à un travail de
commande ni le poète à un travailleur à la
chaîne. Après la mort officielle de leurs struc-
tures, Chklovski et quelques autres tenteront de
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maintenir le plus longtemps possible "l’autono-
mie de l’art" et la seule considération d’une es-
thétique poétique dés-idéalisée.

« Lors d’une réunion de l’Union des écrivains en
1930, […] Chklovski fut explicitement taxé de
"formaliste" – terme qui, à l’époque, équivalait
à une accusation de "sabotage intellectuel".
Ayant compris que c’en était fini de son statut
relativement privilégié, et que c’était sa survie
sociale même qui se trouvait en jeu, il apparut,
blême, sur l’estrade, leva le bras droit et pro-
nonça les mots suivants : Je vous demande de ne

pas couper. Ces paroles furent accueillies par un
silence de mort. Pour la majorité des présents,
il n’y avait pas à se tromper sur le sens de ces
trois mots. […] Au moment de se rendre à l’Ar-
mée rouge, les cosaques vaincus levaient le bras
droit – ce qui était leur manière, plusieurs fois
séculaire, de demander grâce. Et ce bras levé, les
cavaliers de l’Armée rouge le tranchaient d’un
coup de sabre. » 209

Avant de rendre totalement les armes, les
formalistes réussissent le tour de force de pu-
blier de 1928 à 1933 les œuvres complètes de
Khlebnikov en 5 volumes dont Iouri Tynia-
nov 210 signe la préface sobrement intitulée "Sur
Khlebnikov". Vu les circonstances, la tâche
prend figure de pierre tombale officielle du fu-
turianisme.

« à la mort de Khlebnikov, un critique extrême-
ment prudent a déclaré peut-être précisément
par prudence, que toute son œuvre était "une
tentative maladroite pour renouveler le discours

208 - « Baudoin était un linguiste formidable, il étudiait les
questions de linguistique générale à partir du matériau des
langues slaves. Il n’était pas cosmopolite, mais, aimant les peu-
ples, il se considérait comme extra-territorial dans ses relations
avec les gouvernements. Il voulait échapper au livre au nom de
l’observation directe du milieu vivant du langage. La langue du
peuple consiste en "langues" parlées distinctes comme une forêt
consiste en arbres. » (in Viktor Chklovski, Il était une fois,
Christian Bourgois, 2005)
209 - Andrei Nakov, "La stratification des hérésies" in Vik-
tor Chklovski, Résurrection du mot (Gérard Lebovici, 1985).
Parti se réfugier en Finlande par crainte d’être arrêté,
Chklovski était revenu en URSS l’année suivante. Il sera
contraint en 1930 de faire son autocritique du formalisme
qui sera publiée sous le titre évocateur de Monument à une
erreur scientifique...
210 - Iouri Tynianov (1894-1943) est l'auteur d'un agréable
roman centré autour du poète Wilhelm Küchelbecker et de
l'insurrection décembriste de 1825 : Le disgracié (Gallimard
Folio, 1983).



et le vers" ; et au nom des "conservateurs litté-
raires et des autres" il a frappé d’inutilité sa
"poésie non poétique". Naturellement, tout dé-
pend de ce que ce critique entendait par le mot
de littérature. Si l’on entend par là la périphérie
de ce qui se produit en littérature et dans les re-
vues, et la légèreté d’une pensée sans audace,
ce critique a raison. Mais il y a une littérature des
profondeurs, qui est une lutte acharnée pour
une nouvelle vision ; elle connaît des succès sans
lendemain, des "erreurs" nécessaires et délibé-
rées, des révoltes décisives, des pourparlers, des
batailles et des morts. Et dans cette affaire les
morts sont véritables, non métaphoriques. Ce
sont des morts d’hommes et de générations. [...]
Les écoles littéraires de notre temps vivent d’in-
terdits, toutes sans exception : il faut éviter ceci,
et aussi cela, ceci est banal, cela est ridicule.
Khlebnikov, lui, vivait d’une liberté poétique qui
était dans chaque cas précis une nécessité. » 211

Le Cercle linguistique de Moscou (Jakob-
son) s’est essayé, comme les formalistes de
l’OPOÏAZ, à une approche critique des mouve-
ments d’avant-garde et, particulièrement de la
poésie et de la peinture des futuriens. Jakobson
aura un parcours singulier de poète futurien,
puis surtout de linguiste poéticien. Après le for-
malisme du Cercle linguistique de Moscou, il
profite en 1920 d’une opportunité de départ à
Prague pour y rester alors que l’emprise totali-
taire se met en place en Russie. Il retrouve là
Nikolaï Troubetzkoy, déjà exilé, et va participer
à la création du Cercle de Prague, prolongeant
l’étude poétique dans la phonologie et élabo-
rant les prémices de ce qui deviendra le struc-

turalisme. Pour Jakobson, la poésie représente
un sujet d’étude particulièrement précieux car
elle porte en elle des "traces de sens du monde"
à l’état brut qu’il résume en trois ordres : 1) La
tradition poétique 2) le langage quotidien 3) la
tendance poétique étudiée en tant que telle.
Ainsi, des années plus tard, il pourra, à l’aide
de sa pratique de la poésie phonologique
zaoum, illustrer pour le public francophone un
décryptage sonore d’événements liés à la guerre
d’Algérie. « Dans "OAS, assassins" /o-a-es a-sa-se/,
on trouve appliqué le principe d’isochronie ; l’équi-
valence des sons induit l’équivalence des sens.
Dans "OAS, SS" /o-a-es es-es/, le second terme,
écho amplifié, dédoublé, de la dernière syllabe du
premier terme, sur le plan du son, offre l’image pa-
ronomastique des séquelles fâcheuses de l’action
de l’OAS, sur le plan du sens. Ces exemples indi-
quent assez l’importance de la fonction poétique,
son action sémiotique structurante, cristallisatrice,
sur la réalité sociale et culturelle. » 212 Ça marche
aussi avec "CRS, SS", "Police, milice" ou "Étu-
diant, gnan-gnan".

« Fonctionnel, le langage fait partie du réel,
même si ses éléments sont idéologiques. Il en re-
produit le contenu oppressif à travers les com-
munications de masse, la publicité, les affiches
qui ne cessent de monnayer les rêves en utilisant
les éléments refoulés ou de moins en moins su-
blimés de l’inconscient. Face à ce langage fonc-
tionnel, le langage populaire tente souvent en
vain d’affirmer sa concrétude et sa vérité. Mais
ce langage populaire reste faible par rapport aux
puissances de l’administration. Ce langage admi-
nistratif tend de plus en plus à s’emparer de

– Devenirie –



– 131 –

toutes les sphères de l’existence sociale. C’est
celui de l’administration dont la catégorie cen-
trale est l’anonymat, c’est celui de l’armée qui
confond "abattre" et "pacifier", "tuer" et "liqui-
der". C’est celui des politiciens qui dissimulent
l’hypocrisie et le mensonge derrière des mots
dont on a renié le contenu explosif, c’est le lan-
gage de la vulgarité et de la bêtise qui s’empare
des communications de masse afin de véhiculer
les images et les mythes les plus oppressifs. » 213

Pour Khlebnikov, les éléments phoniques
communs à tous qui permettaient aux homi-
nines de se comprendre pacifiquement ont dis-
paru au profit de mots technicisés servant au
commerce et à la guerre, toutes choses provo-
cant la désunion du genre humain. Cette tâche
pacificatrice de réconciliation et de réunifica-
tion des hominines n’est pas la tâche des poli-
tiques mais incombe aux poètes au sens plein
du terme. Avec lui, les langues se doivent d’être
ce qui rapprochent les hominines et non pas le
reflet de divisions politiques ; elles doivent re-
trouver leur fonction initiale de lien, d’où son
souhait d’une seule langue unificatrice qui mal-
gré son unicité n’est ni d’essence ni de vocation
totalitaire (elle est d’intention universelle mais
non universaliste). La zaoum rend le mot à sa
vie sauvage, celle d’avant le mot domestiqué
par la langue ; la zaoum est anti-rhétorique car
elle combat l’artificialisation de la langue. Cette
idée de déviation de la langue a été le cadre de
la thèse écrite en 1910 par Carlo Michelstaed-
ter, jeune philosophe des confins istriens, qui
met en opposition "langue" et "rhétorique" en
proposant une poésie par le faire qui ne dit pas
son nom.

211 - Iouri Tynianov, "Sur Khlebnikov", 1928 (préface aux
Œuvres complètes de Khlebnikov).
212 - Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, Édi-
tions de Minuit, 1963.
213 - Jean-Michel Palmier, "Notes sur l’apport du forma-
lisme russe à l’analyse du langage politique", in L’Homme et
la société, n°63-64, 1982.



« L’être humain pense et parle, devrait-il se
contenter de penser ? Là où il y a parole se
construit un langage de la pensée et donc un lan-
gage dit philosophique sans pour autant qu’une
philosophie du langage mette un bémol aux vi-
sées rapidement impérialistes, hégémoniques de
ce prétendu langage philosophique. Distinguer
la langue et le langage s’avère nécessaire : la
langue est spécificité et partage, le langage est
universalité et communication ; l’une se
contente d’une fonction pratique, l’autre incarne
une fonction toute théorique qui déploie les ailes
de la séduction des mots et des idées. Lorsque
j’utilise la langue, c’est pour traduire des faits,
pour agir, pour donner un sens effectif ; le lan-
gage lui est tout autre, c’est le territoire des faits-
bridés, des sens cachés et de la polysémie. Alors
que la langue ouvre, le langage est une impasse.
Ce n’est donc pas la langue que Carlo Michels-
taedter combat, mais le langage qui en est l’ins-
trumentalisation interprétative toxique ; et son
arme dans ce combat est la langue même. Ce
qu’il met dans sa ligne de mire est cette rhéto-
rique sociale qui fonde l’organisation des rap-
ports sociaux et donc la hiérarchie, l’assujetti-
ssement et l’exploitation des uns par les autres,
autant dans la vie (par le travail, la famille ou la
patrie) que dans la mort (par la religion). La thèse
de Carlo décompose la difficulté de vivre : pen-
ser, dire, écrire, mourir ; comme un "métier de
vivre" ou plutôt un "métier pour vivre". L’écri-
ture, comme tâche qu’il s’impose, porte alors le
paradoxe à son paroxysme de contradiction :
Comment faire plus loin et au-delà ? La partition
qu’il propose possède une double représenta-

tion, l’une horizontale est la persuasion, et l’au-
tre, verticale, est la rhétorique. Combat non pas
seulement contre les illusions du langage, mais
pour être. Deux façons de vivre se détachent de
ce combat : "être" (c’est-à-dire l’existence per-
suadée), ou "jouer un rôle" (faire de la rhéto-
rique). La persuasion est action ou n’est pas, son
verbe électif est le verbe "faire" et son allégorie
est la volonté malgré-tout ; la rhétorique est il-
lusion, son verbe électif est le verbe "parler" et
son allégorie est la soumission malgré-nous. » 214

Pour en finir avec les gloses, il est intéressant
de noter que, toujours dans le domaine philo-
sophique, le philosophe Semion Frank (1877-
1950) fit de "transrationnel" (zaoum)
l’expression de « l’inconcevabilité objective de
toutes les manifestations de l’être en tant qu’unité
du rationnel et de l’irrationnel… », semblant dire
qu’il n’y a peut-être pas de réponse à tout et que
l’ignorance (considérer que l’on ne sait rien)
doit être acceptée par l’hominine. Pour Frank
cela permet d’expliquer l’inconcevable, à savoir
son évolution du marxisme (orthodoxe) à l’or-
thodoxie (religieuse) ; Dieu devenant le refuge
du Rien et de l’inexplicable, toutes choses que
la dialectique marxiste a échoué à définir 215. La
zaoum comme outil malgré elle de justification
d’un parcours idéologique ; à mille lieux de sa
vocation poétique première ! Mais tout est
zaoum, car la zaoum est Tout, comme pour
Dada ou F. Merdjanov ; Tout et Rien étant in-
terchangeables. D’ailleurs la route se poursuit
vers le Tout.
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214 - Attribué à F. Merdjanov, Deus Sum, 2016. Michels-
taedter se tire une balle dans la tête en mettant le point
final à sa thèse ; signant l’échec de son combat des mots par
les mots (Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhéto-
rique, L’éclat, 2015).
215 - cf. Dictionnaire de la philosophie russe, L’Âge d’Homme,
2012.

Funérailles de Malévitch (1935)Funérailles de Malévitch (1935)



La peinture abstraite est apparue en Russie dans
les années 1912-1913 chez des artistes affamés,
désintéressés, qui ne vendaient leurs tableaux à
personne. Il n’y avait aucune spéculation, ils se
frayaient un chemin en ligne droite.

Viktor Chklovski, Il était une fois
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L’art pictural a fait partie intégrante de la Fu-
turie d’autant qu’en russe c’est le même mot
(pisat) qui est employé pour désigner l’action
de peindre ou d’écrire (une preuve-indice de
plus pour Khlebnikov de la "sagesse originelle"
de la langue). Tous et toutes crayonnaient au
minimum, les illustrations, nommées "orne-
ments" (ukrachenija), étaient indissociables de
l’élaboration des livres, et des peintres à part
entière ont fait partie de la galaxie initiale
comme le couple Mikhaïl Larionov – Natalia
Gontcharova, Olga Rozanova ou encore Kazimir
Malévitch. Khlebnikov a toujours estimé la
peinture comme étant une langue, et une langue
accessible à tous grâce à son interface visuelle ;
pour ses propres essais de peinture, il parle
d’ailleurs d’« expériences de paroles colorées » 216

Avec son originalité coutumière, il s’est inté-
ressé aux ondes de fréquences diverses en
considérant qu’elles façonnaient le réel. En
russe, c’est un même mot, volna, que l’on utilise
pour désigner toutes sortes d’ondes, qu’elles
soient sonores, lumineuses ou autre ; mais
Khlebnikov lui préfère celui de loutch (rayon)
car il commence par un L (Él), sa lettre-son fa-
vorite. Les hominines (lioudi) deviennent ainsi
des loutch-lioudi, des hominines-rayons, c’est-
à-dire des "hom-ondes" si l’on retranscrit le jeu
de mots initial ; Khleb appelle ainsi de ses vœux
à l’apparition d’un homonde, sorte d’outre-ho-
minine à la sauce zaoum.

« Aux expositions du "Monde de l’art", il y eut
des salles que le public appela "salles des sau-
vages". Mikhaïl Larionov et Natalia Gontcharova
exposaient là. Les tableaux, bizarres et rugueux,
dérangeaient les visiteurs. » 217

216 -« Il revient aux peintres de la pensée de construire un al-
phabet des concepts, une structure des unités fondamentales de
la pensée – c’est à partir d’elles que se construit le bâtiment du
mot. » in Khlebnikov, Peintres du monde (1913).
217 - Viktor Chklovski, Il était une fois, Christian Bourgois,
2005.



Le rayonnisme (louchism) pictural est mis en
application à partir de l’hiver 1909-1910 par La-
rionov et Gontcharova en partant du principe
que les formes sont créées par un entrelacs de
rayons réfléchis, en provenance de divers ob-
jets, qui se coupent et se croisent entre eux ;
comme les mots qui sont constitués d’un entre-
lacs de sons. Zaoum et rayonnisme s’élaborent
ainsi de concert, chacun pouvant se considérer
comme la déclinaison de l’autre. Il y aura diffé-
rentes phases : une encore réaliste (dans Sau-
cisson et maquereau rayonnistes de Larionov
on distingue encore le saucisson et le maque-
reau, et dans Paysage rayonniste : le bois de
Gontcharova on peut encore se raccrocher aux
branches), puis une inclinaison vers une pente
plus abstraite (comme les portaits-litho de La-
rionov) avant de sombrer dans l’abstrait le plus
complet. L’autonomie des moyens picturaux,
qui agissent en-dehors des références connues
(art non imitatif), n’exclue pas un rayonnisme
dit "réaliste" où l’objet existe encore mais où,
connu ou juste reconnu, il n’est que prétexte ;
le rayonnisme ne peint pas l’objet, mais l’en-
semble des rayons qu’il reçoit, qui le traverse ou
qu’il renvoie dans une interaction de la lumière
et de ses rayons (reflets, diffractions, etc.) qui
en modifient formes et couleurs.

« C’est un véritable mouvement de libération de
la peinture où celle-ci commence à vivre selon
ses propres lois. [...] La peinture est autonome,
elle a ses formes, sa couleur et sa tonalité. Le
rayonnisme a pour but les formes spatiales qui
peuvent surgir de l’intersection des rayons réflé-
chis par différents objets, formes mises à jour par
la volonté de l’artiste. » 218

Le rayonnisme reprend les grandes marottes
qui ont présidées à la création d’Hyléa et du fu-
turianisme : recherche d’un art primitif/ani-
mal/instinctif, libération aux relents de feralité,
recherche de matériaux bruts et d’une brutalité
de résultat, désoccidentalisation et un certain
orientalisme. Les peintres vont découper les
corps/objets comme les poètes ont découpé les
mots, en variant les points de vue et les angles
de vue, ne se contentant pas du simple aplatis-
sement des profondeurs que propose le cu-
bisme. Ce n’est pas une coquetterie d’auteur
mais une manière de voir le monde depuis le
maximum de points de vue différents corrélant
autant d’angles distincts ; non pas les uns après
les autres mais tous en même temps, non pas
depuis un centre mais depuis une périphérie.
L’homme-rayon est un hominine émetteur-ré-
cepteur ; émetteur car médium via la langue
zaoum, et récepteur à l’écoute des spasmes on-
dulatoires du monde 219.

Les peintres futuriens exaltent ce qu’illes ont
sous les yeux dans une forme de refus de la cul-
ture et d’exaltation de la simplicité (concept
d’essentialité prisé par F. Merdjanov) : les
isbas-cabanes, les charrettes, les babouchkas,
les tas de bois, les haches des paysans et les ou-
tils des artisans, la nature primitive. Le futuria-
nisme des origines est un anti-futurisme qui
conjugue au futur antérieur ; non pas Retour
vers le futur mais Futur vers le retour. C’est
donc par un retour paradoxal à une forme d’art
populaire/primitif que naît l’abstraction la plus
moderne et Larionov-Gontcharova vont mettre

– De Rayonnie en Toutie –



– 137 –

sur leur palette rayonniste les référents visuels
pluriels issus des dessins enfantins, des moules
traditionnels pour faire les pains d’épices, de
l’art du lubok (gravures très simples sur bois, du
genre Épinal russe, aux fréquentes lignes hori-
zontales), de la peinture d’icônes, des enseignes
de rue, des broderies sibériennes, mais aussi
des arts orientaux (de la Chine à Byzance), de
l’art primitif exotique (c’est l’époque où la ré-
cente découverte des statues de l’île de Pâques
frappent les imaginations) 220 ou de l’art naïf
des peintres amateurs des campagnes. Ailleurs
on parle d’expressionnisme pour qualifier la
pratique, pour la Russie on parle plutôt de néo-
primitivisme ; les rayonnistes considérant qu’il
y a infiniment plus de styles que ceux définis
par les historiens d’art et illes pratiquent (et
préfèrent) de toute façon l’auto-référencement
en dehors de tout ancrage historique (et a for-
tiori critique). Ainsi la peinture de Gontcharova
est plus immédiate, émotive, urgente, géné-
reuse ; Larionov apparaît lui plus préoccupé,
plus théoricien aussi. Gontcharova touche à
tout et fait preuve d’éclectisme, alors que Lario-
nov travaille souvent une même déclinaison.
Lorsqu’illes peignent des bûcherons, des ba-
bouchkas piochant, des faucheurs, des cueil-
leuses de pommes…, l’on sent le pinceau qui
coupe, qui pioche, qui fauche ou qui cueille ;
Gontcharova déclare d’ailleurs qu’elle ne des-
sine pas des « jolis pieds de femmes mais des
jambes » qui seraient comme des troncs.

Une photographie tirée du film Drame au
cabaret 13 montre Larionov, les yeux maquillés
et les cheveux longs style batcave, porter une

218 - Larionov, La peinture rayonniste, 1912-1913.
219 - Cette idée d’hominine émetteur-récepteur connecté
au monde-cosmos est abordé dans un curieux écrit attribué
à F. Merdjanov, Conversation à la mode de Han Ryner, à tra-
vers les pratiques de l’écrivain François Augiéras qui s’était
d’ailleurs inventé une biographie eurasiate slavo-tatare de
circonstance.
220 - Voldemars Matvejs (aka Vladimir Markov) fait paraî-
tre en 1912 Les principes de l’art nouveau, dans lequel il met
en avant des arts "premiers" et exotiques allant de la poésie
chinoise au chamanisme sibérien en passant par la sculp-
ture africaine, contribuant à faire connaître des arts
jusqu’ici négligés ou inconnus.



Gontcharova évanouie, la poitrine dénudée et
peinte de motifs obscènes. Dans ce film, sorte
de documentaire sur leur quotidien réalisé en
1913, on les voit déambuler de manière provo-
cante dans des tenues démentes, un radis à la
boutonnière pour singer le dandysme des sym-
bolistes ; sorte de punks-poètes avant-l’heure
qui inspireront à l’identique, bien plus tard, les
unders de l’underground soviétique des années
1970 221. Nos rayonnistes sont des unders el-
leux-aussi c’est certain, fidèles à la sentence
émise par Larionov : « Nous ne demandons pas
l’attention de la société, mais nous lui demandons
de ne pas l'exiger non plus de nous. »

À partir de 1913, les troupes rayonnistes
(groupe dit de La Cible) vont s’allier à des scis-
sionnistes néo-primitivistes (groupe dit de La
Queue de l’Âne) pour devenir des aveniriens
(boudouchniki) ; l’occasion pour elleux de pu-
blier un énième manifeste, où l’avenir côtoie la
négation de ce qui reste et rejoint le Rien. Lors
de l’exposition de la Cible en 1913, le poète
touche-à-tout Ilia Zdanevitch (aka Iliazd) lit une
déclaration dont le titre, Un soulier est plus
beau que la Vénus de Milo, reprend, pour s’en
moquer mais aussi pour marquer une toute
autre approche, un titre de Marinetti, Une au-
tomobile rugissante qui a l’air de courir sur la
mitraille est plus belle que la Victoire de Samo-
thrace. Son intervention est une ode avant-gar-
diste à l’Orient qui déclenche une bagarre
générale ; la police s’en mêle et Larionov, orga-
nisateur de l’expo, est inculpé pour trouble à
l’ordre public 222.

« Nous, Rayonnistes et Aveniriens, ne souhaitons
parler ni de l’art nouveau, ni de l’art ancien, et
encore moins de l’art moderne occidental. Nous
laissons mourir l’ancien et se battre avec lui le
"nouveau", puisque hormis ce combat d’ailleurs
très facile, il ne peut rien proposer de personnel
et de neuf. Servir de fumure pour un sol appauvri
n’est pas inutile, mais cette sale besogne ne nous
intéresse pas. […] Nous ne déclarons aucune
guerre, car où pourrions-nous trouver un adver-
saire à notre taille !? L’avenir est pour nous.
Nous n’avons que faire d’être populaire.
Vive le magnifique Orient ! Nous nous unissons
avec les artistes orientaux contemporains pour
travailler en commun. Vive le peuple ! Nous al-
lons main dans la main avec les peintres du bâti-
ment.
Nous sommes contre l’Occident, qui vulgarise
nos formes et les formes orientales et qui nivelle
tout. » 223

La théorisation pratique de l’aveniro-rayon-
nisme rejoint en fait un Tout car, pour certains,
le chemin du Rien passe par le Tout et c’est le
cas de Iliazd. C’est en novembre 1913 que Iliazd
et le peintre Mikhaïl Ledentu lancent le mouve-
ment "toutiste" par une conférence suivie en dé-
cembre d’un texte de Iliazd et Larionov, intitulé
Pourquoi nous nous peinturlurons le visage,
qui fait office de premier manifeste des toutiens
où ils proposent leurs joues comme surface ul-
time à peindre. Ces adeptes de la vision d’un art
total sont habituellement regroupés au sein du
toutisme mais illes revendiquent plutôt l’éten-
dard de la toutité (vsechestvo) ; de même, il y a
plus à proprement parlé des toutiens (vseki) en
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Toutie que des toutistes (vsiotchestki)... En
effet, illes récusent d’être une école artistique de
plus et donc le "-isme" qui irait avec ; aplatis-
sant la chronologie historique, illes font de tout
créateur le contemporain de toute création.

« Le mot d’ordre de la toutité a été mis au point
au moyen de l’étude poussée de tous les phéno-
mènes artistiques de tous temps et de tous lieux.
[…] En confrontant attentivement les formes
d’art des époques d’épanouissement nous dé-
couvrons une grande communauté d’esprit, en
dépit de conditions culturelles très diverses, mais
qui n’ont d’influence que sur l’aspect extérieur
de l’œuvre d’art. » 224

/
« Révolte contre le réel et transformations des
visages dans le projecteur des sensations. Le té-
lescope a révélé les constellations égarées dans
l’espace, la peinture, elle, parlera des idées éga-
rées. Nous nous peinturlurons le visage, car le vi-
sage pur nous est contraire, car nous voulons
proclamer l’inconnu, nous reconstruisons la vie
et portons au sommet de l’existence l’âme mul-
tipliée de l’Homme. » 225

Zdanevitch, Larionov, Gontcharova et Le-
dentu se baladent donc les joues maculées de
signes plus ou moins inconvenants aux couleurs
variées. Illes sont sur le sentier d’une guérilla
esthétique dont illes n’acceptent aucun adver-
saire et ces peintures sont celles d’une guerre
poétique. Un temps, le groupe diffusera d’ail-
leurs à Saint-Pétersbourg un journal du nom de
Le meurtre sans effusion de sang ; ce meurtre
étant celui de l’art. Le Meurtre est avant tout

221 - Emmanuel Carrère décrit ainsi dans Limonov (P.O.L.,
2001) l’aspect du trublion éponyme de la littérature russe
du temps de l’URSS figée et de sa compagne Elena dans une
scène remake du Cabaret 13 : « S’il y a eu, vers 1970, au plus
gris de la grisaille brejnevienne, quelque chose comme un gla-
mour soviétique, ils en ont été l’incarnation. Il existe une photo
où on le voit debout, les cheveux longs, triomphant, vêtu de ce
qu’il appelle sa "veste de héros national", un patchwork de 114
pièces multicolores, cousues par lui, et à ses pieds, Elena nue,
ravissante, gracile, avec ces petits seins légers et fermes qui le
rendaient fou. »
222 - Dans une autobiographie bouffonne bien nommée
L’Iliazde, éloge d’Ilia Zdanevitch, surnommé l’Ange, sur lui-
même, crétin, lâche, traître, fripouille, assassin, détrousseur,
crapule, chenapan (voir Les Carnets de l’Iliazd-Club, n°7,
2010), Iliazd se décrit, enfant, sous les traits d’un petit bar-
bare né en Asie dont les dents deviennent moins saillantes
et le poil moins brun au fur et à mesure qu’il s’avance vers
l’Occident. En fait sa mère voulait une fille, elle décide que
le petit Ilia en serait une et il devient Lilia avec tous les at-
tributs sociétaux qui y afférent. Gender fluid et poète pré-
coce Ilia/Lilia compose des œuvres avant de fréquenter
l’école. Comme garçon élevé en fille, Ilia/Lilia pose un pro-
blème au corps enseignant qui commence par le/la mettre
avec les garçons, mais ceux-ci deviennent à ce point déver-
gondés que Ilia/Lilia se retrouve avec les filles. Là, avant ses
douze ans, Ilia/Lilia déflore une de ses camarades et est ex-
pulsé(e) de l’école. Livré/e à lui/elle-même, ille meurt mé-
taphoriquement en sautant d’un tas de terre et se réveille
finalement garçon à part entière. Il rejoint alors « le monde
des loubards et deviens une vraie putain »...
223 - Manifeste des Rayonnistes et Aveniriens, 1913.
224 - Conférence de Iliazd et Ledentu à l’issue du vernissage
d’une expo de Gontcharova en novembre 1913.
225 - Pourquoi nous nous peinturlurons le visage, décembre
1913.



une entreprise de médisance assumée où tous
les mauvais coups sont permis à l’encontre des
artistes visés : mauvaise foi, compromission,
dénaturation, hypocrisie, etc., valant aux tou-
tiens une réputation d’anarchistes sans foi ni
loi. Une toile de Ledentu résume la chose : des
bourgeois/artistes attirés par une expo "à la
mode" en ressortent transformés en saucissons.
À la première révolution de février 1917, ces
mêmes "meurtriers non sanguinaires" milite-
ront contre la création d’un ministère de la Kul-
tur, souhaitant plutôt que chaque artiste soit un
ministère à lui tout seul, c’est-à-dire un terri-
toire po(l)étique autonome et libéré.

Cette approche laisse de côté tout acadé-
misme et rejette toute classification d’écoles.
Chaque période d’épanouissement est vue par
un prisme mondial duquel découle un "critère
toutique" : Ledentu y voit une unité de facture
quelques soient les conditions historiques ou la
localisation géographique présidant à la réali-
sation des œuvres. Pour Ledentu, l’étincelle a
lieu à Tiflis en 1912 alors qu’il découvre des
toiles cirées peintes (primitivo-naïves) dans les
tavernes de la ville ; mis sur la piste du peintre,
il le retrouve sous le nom de Niko Pirosmanach-
vili (aka Pirosmani) et emporte quelques toiles
à Moscou où, pour la bande des neo-primiti-
vistes, c’est l’illumination. Au printemps 1914,
Ledentu fait paraître La peinture des toutiens
qui se veut l’exégèse pratique de la peinture tou-
tique en invitant les peintres à s’imprégner tout
autant de la ligne des vases grecs que du savoir-
faire des ouvriers du bâtiment. Si elle n’est pas
école, la toutité se veut méthode permettant la

réalisation d’œuvres d’art de très haut niveau :
« Le mot d’ordre de la toutité a été mis au point au
moyen de l’étude poussée de tous les phénomènes
artistiques de tous les temps et de tous lieux. » La
méthode préconisée fait appel à l’instinct et à
une forme d’empirisme justement étudié chez
les peintres amateurs, l’art naïf et les œuvres
très anciennes. En fait Ledentu et Iliazd repren-
nent les antiennes de Larionov, Gontcharova et
des poètes futuriens : aller dans les campagnes
et sur les chantiers, aller au musée voir les
choses antiques les plus anciennes (y compris
"barbares"), et y puiser des méthodes de travail
et d’inspiration tout en abandonnant le temps
comme ancrage historique pour lui préférer
l’éternité à toute notion de durée. À l’ambiance
néo-primitiviste de Larionov et de Gontcha-
rova, Ledentu rapporte l’influence de l’Égypte
antique, période dont il faisait des relevés dans
les musées. La Renaissance est considérée
comme une période artistiquement décadente,
surfaite, artificielle, déconnectée de l’art réel et
donc de la toutité de l’art. Là où les critiques ne
voient dans la toutité qu’un simple éclectisme,
Ledentu rattache l’art des peintres de rues à l’art
égyptien, africain ou océanien, et la statuaire
grecque aux statues de pierre qui constellent la
steppe russe, etc. La toutité décèle dans ce dé-
dale historico-artistique un fil conducteur ténu
mais constant, écrasant le temps, l’espace géo-
graphique et l’histoire à la manière dont le fait
Khlebnikov. 

Les peintures de Ledentu sont souvent des
vues frontales et ne sont jamais signées ; en ma-
térialisant son Moi par des équivalents géomé-
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triques, c’est en quelque sorte lui-même que
l’artiste représente. Son œuvre c’est lui, et lui
c’est son œuvre donc il n’y a pas besoin de
l’identifier avec ce qui ressemblerait alors à un
fichage comme le ferait une pièce d’identité ; on
est toujours identifié/immatriculé/marqué/nu-
méroté par et pour un autre, jamais par et pour
soi-même. En considérant comme périodes
d’épanouissement de l’art celles où l’art se
contente d’être une fonction sociale/décora-
tive/religieuse sans artifices du genre perspec-
tive, c’est l’aspect dilettante/amateur du peintre
qui est retenu par la toutité et non son profes-
sionnalisme artistique. Au-delà du pur esthé-
tisme, la toutité présente un caractère social en
mettant en valeur des arts jugés, académique-
ment parlant, comme négligeables et permet à
tout un chacun·e de se proclamer "artiste". Les
conceptions picturales de Ledentu sont ensuite
déclinées poétiquement par Iliazd qui, né en
Géorgie, y greffe l’influence architectural du
Caucase et des églises primitives géorgiennes et
arméniennes des confins de la Tchernomorie
(Mer Noire) et du Lazistan.

« Tous les personnages clefs étaient apparus dès
1913 sur l’échiquier de la poésie russe, mais
cette partie s’ouvrait sur une crise. Je pensais
que cette crise serait bénéfique, et je l’ai appelée
en 1913 la "toutité". Chaque forme de cet art
était généralement considérée comme fondée
sur une loi de mesure et nantie de parentés qui
peuvent être retrouvées très loin dans le passé.
Il n’empêche que chacune de ces formes était ex-
trêmement compliquée, elles peuvent être per-
çues comme un moyen et non comme unique
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ordonnance. C’est pourquoi les créateurs peu-
vent donner des formes contradictoires, travail-
ler en même temps avec des moyens différents,
c’est cette attitude-là que j’ai appelée
toutité. » 226

La toutité fournit en fait une roue de secours
à Iliazd qui commence à diverger d’avec Lario-
nov et Gontcharova, lui permettant de décliner
la toutité en variante littéraire, par le biais d’une
poésie destinée à être vue/lue/entendue, rejoi-
gnant ainsi les recherches poétiques de Khleb,
Kroutch et consœurs. À la différence de Khleb,
Iliazd ne considère pas la zaoum comme une
langue en soi mais plutôt comme une ossa-
ture/squelette de langue ; il se situe entre la ten-
tative de rationalisation de Khleb et
l’extrémisme outrancier de Kroutch. La zaoum
d’Iliazd est parfois qualifiée de "lumineuse illi-
sibilité", la partie lumineuse représentant l’in-
fluence de Khleb et l’illisibilité représentant
celle de Kroutch. Zdanevitch mélange rapide-
ment zaoum et architecture pour ses poèmes
qui finissent par devenir des sortes de construc-
tions théâtrales sonoro-visuelles qu’il nomme
dras. Ainsi de Ianko roi d’Albanie qui conte
l’histoire d’un homme-âne souffrant de consti-
pation et qui se retrouve propulsé sur le trône
vacant d’Albanie. Dans L’Âne à louer, une jeune
fille hésite entre épouser un homme et un âne ;
elle finit par préférer l’âne. Dans L’Île de
Pâques, la terre finit submergée par ses mens-
trues, ce qui permet à une nef périssodactyle de
voguer vers de nouveaux horizons toutiens. Ces
dras sont de véritables odes, amples et épiques
comme des épopées poétiques, et souvent écrits

dans une langue transcrite phonétiquement.
D’ailleurs Iliazd ne part même plus du mot ou
de sa racine, mais du son brut et remonte en-
suite éventuellement vers le mot.

Lorsqu’en 1917 Ledentu se tue en descen-
dant ivre d’un train alors qu’il croyait avoir at-
teint la Toutie, Iliazd se retrouve seul
dépositaire de la toutité ; mais 1917 c’est le
début du grand chaos russe qu’on nommera par
la suite révolution et Iliazd rejoint Tiflis dans
son Caucase natal. Pendant la période de la
guerre civile, Tiflis, où des mencheviks locaux
ont pris le pouvoir, va faire figure d’exception
et un calme politique relatif y régner 227. Aussi
la ville voit affluer puis travailler les artistes les
plus foutraques de l’ex-empire russe en décon-
fiture et ressemble un peu à Fiume, port dal-
mate d’Istrie, où des futuro-quelque-chose
tentent de prendre en main la destinée politico-
culturelle de la ville après la fin de la Première
guerre mondiale et la chute de l’empire austro-
hongrois 228. On y retrouve, outre Iliazd, son
frère Kirill qui est peintre, mais aussi Kroutche-
nykh et Igor Terentiev, un Ukrainien tombé en
entier dans la marmite zaoum. En mars 1918, la
petite bande se pare du nom de "41°" dont l’ex-
plication de l’origine fluctue allégrement : lati-
tude de Tiflis mais aussi 1° au-dessus de la
vodka ; température à partir de laquelle l’homi-
nine commence à délirer ; tous les sens symbo-
liques du chiffre 40 à travers l’histoire + 1 sans
raison ; un jour de plus que Jésus au désert ; 1
crétin de plus que 40 académiciens...

– De Rayonnie en Toutie –
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Tiflis, baptisée par 41° à l’ombre, devient un
improbable centre zaoumique et sur ses murs
apparaissent des affichettes d’apparence ano-
dine sur lesquelles, lorsque l’on s’approche, on
peut lire : « Le bonheur n’est pas une bite, on ne
peut pas le prendre dans la main. » Ça change de
la prudence bolcheviste, rapidement devenue
pudeur. C’est Terentiev qui va tambouiller la
nouvelle déclinaison zaoumique à la sauce géor-
gienne et se spécialiser dans une sorte de théo-
rie d’une poésie du hasard ("la parole sans
bouche"), issue des fautes typographiques ou
d’autres égarements voisins de l’écriture auto-
matique ou de la sérendipité heureuse. C’est en
fait un développement du concept kroutcheny-
kien de "non-objectivité violente" ; une sorte de
terrorisme poétique à partir d’un langage basé
sur le lapsus (proche du sdvig), l’erreur ou l’as-
sociation d’idées sans rapport (absurde) et l’hy-
persubjectivité.

« Les mots semblables par le son ont en poésie
un sens semblable. Exemples : ville/vil, pot/Poe,
odeur/maraudeur, création/crémation.
[…] NOTRE POÉSIE DIFFÈRE PAR :
1. L’exercice de la voix
2. Le matériau pour les linguologues
3. La possibilité de l’obtention fortuite, méca-
nique (faut ?) (c’est-à-dire créative) de mots nou-
veaux
4. Repos du sage fatigué, la poésie transmentale
est sensuelle comme tous les mutiques
5. Le moyen de se démarquer des passéieux
6. La déduction densifiée de toute la théorie mo-
derne du verbe
7. Le fumage de la langue (la zaoum, décompo-

226 - Iliazd, Notes inédites sur le futurisme, sans date.
227 - En Géorgie, les années 1917-1920 restent néan-
moins assez confuses entre débarquement puis replis
des Austro-Allemands, incursions turques et anglaises,
manœuvres des armées blanches, velléités indépendan-
tistes et agitations bolcheviques, mais, de 1918 à 1921,
une république de Géorgie voit brièvement le jour dans
le cadre de l’éphémère Fédération de Transcaucasie qui
comprenait aussi l’Arménie et l’Azerbaïdjan (la Tiflis ac-
tuelle se nomme Tbilissi). De 1919 à 1921, Tiflis abrite
également l’étrange institut occultiste Russki Mayak du
gréco-arménien Georges Gurdjieff auquel participe
l’inénarrable Piotr Ouspenski devenu son élève.
228 - Voir infra Fu(tu)rie(s) : Fiume, c’est du Belge !



sition du son, est le moyen le meilleur pour la
croissance de la pensée)
[…] Tout a été nié par les futuristes ! Mais ils ne
se sont pas encore niés eux-mêmes... » 229

Iouri Marr, jeune géorgien arabisant et futur
iranologue, aura l’idée d’accompagner tout ça
de combinaisons alphabétiques déroutantes en-
tremêlant lettres cyrilliques et arabes. Un autre
original, l’Arménien Hakob Genjian, rejoint
aussi la galaxie du 41°. Genjian, déjà bien connu
à Tiflis pour ses positions anarcho-futuristes,
est tout à la fois poète, journaliste, éditeur, tra-
ducteur, théâtreux, adepte des massages théra-
peutiques et du nudo-naturisme. Il exerce ses
diverses activités sous une trentaine de pseudo-
nymes différents tels que V. Nuryan, Altalena,
Gendj-oghli, Gendjiev, Bedrosov... et Kara Dar-
vish (le "Derviche Noir"). Kara Darvish s’em-
pare de la zaoum comme d’un nouveau jouet et
la greffe sur l’alphabet arménien. Dans une so-
ciété arménienne très traditionnelle, il rejette
tout autant la pratique figée des bardes histo-
riques, le déterminisme qui fait de tout homme
un futur père et de toute femme une future
mère, l’étroitesse du nationalisme ou le men-
songe de la religion.

« Et j’ai appris qu’il est aux Cieux un centre
à l’horizon d’une VoiX altérée
Des anges Rampaient recompOsant
de NOUveaux mOI »

Iouri Marr

« Le héros est celui qui fracasse les lois humaines
et qui piétine ce qu’il a sous les pieds, qui parle
aux étoiles et qui s’inspire de leurs lois ; celui qui
se promène nu par les rues et qui est fou et qui
se tient à l’écart de la foule, foulant des mêmes
pieds et les vêtements et les lois et l’ordre des
hommes établis depuis des millénaires. L’anar-
chiste, le hors-la-loi, le dément : voilà le héros. »

Kara Darvish, Qui est le héros ?, 1921

Le 41° se dote d’une université éponyme ; ou
plutôt d’un "estudoir" selon le néologisme in-
venté par Khlebnikov dans un poème de 1909
(La petite fille Malusha aussi connue comme
L’estudieuse). Les estudieux zaoumniki tien-
nent leurs quartiers dans un lieu improbable
fourni par l’actrice (et amante d’Iliazd) Sofia
Melnikova, décoré par elleux-mêmes et qui
prend le nom de "Petit cabaret fantastique"
(Fantasticheskii Kabachok). On n’y trouve pas
d’alcool (il faut l’apporter), mais des joutes poé-
tiques, du scandale, de la licence, des représen-
tations diverses et les dernières tendances
esthétiques du moment. À l’extérieur, Iliazd,
Kroutch et Terentiev donnent des conférences
sur l’histoire du futurianisme et de la zaoum aux
soldats ravis et ébahis de passage, font des hap-
penings zaoumiques dans les usines et prati-
quent l’entrisme dans les organisations
officielles d’où ils se font régulièrement virer.
En juillet 1919, paraît le premier numéro de 41°,
la revue ; 14 numéros voient le jour en deux ans,
composés essentiellement de dras d’Iliazd, de
poèmes-haikus de Kroutch et d’écrits théo-
riques de Terentiev. En parallèle, une intense
activité éditoriale produit une multitude de li-
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vres-livrets-brochures-tracts. Le 41°, revue
comme groupe, mêle toutité orgiaque et zaoum
dans une joyeuse débridité ; la zaoum devenant
définitivement ce qui permet d’exprimer grâce
aux sens ce que l’on ne peut exprimer par le
sens, et embrassant l’ensemble des représenta-
tions esthético-poétiques les plus radicales. Si
la zaoum de Khleb était un système tendant à
une langue universelle et celle d’Elena Gouro
une émotivité phonique, la zaoum de Kroutch
finit par être une forme spontanée et brute, ins-
tinctive ; quant à Iliazd, il pratiquera une zaoum
dont la forme esthétique comme poétique sera
la plus aboutie, si ce n’est la plus raffinée, mais
on peut aussi la trouver trop calculée.

Le 41° agrège autour de lui une internatio-
nale de poètes et d’artistes très variés compre-
nant des symbolistes, des acméistes, et autres
-istes, dont on retrouve une liste non-exhaus-
tive à la fin d’une publication en l’honneur de
leur égérie Sofia Melnikova et de son Kabachok
en septembre 1919. Outre Kroutch, les frères
Zdanevitch et Terentiev, on retrouve Tatiana
Vetchorka (elle écrira plus tard ses souvenirs
sur Khleb), Nina Vasilieva (ses poèmes parlent
d’érotisme et de la vie nocturne du 41°), Titian
Tabidze (symboliste exécuté en 1937), Paolo
Iashvili (symboliste ; arrêté et torturé, il se sui-
cide en 1937), Grigol Robakidze (symboliste
dont l’anti-soviétisme le rapprochera plus tard
du fascisme géorgien), Lado Gudiashvili (artiste
complet, il rejoindra dans l’exil des années 1920
la communauté "La Ruche" à Paris), Vassili Ka-
tanian (futur biographe de Maïakovski), Sigiz-
mund Valishevski (aka Ziga ; Polonais), Kolau 229 - Igor Terentiev, Les 17 outils du non-sens, 1919. 



naire" et ses œuvres détruites. Kara Dervish
meurt oublié en 1930 et sur sa tombe figure
deux vers de son poème intitulé Qui suis-je ? :
« Je suis un individu universel / Et le monde est ma
patrie. » En 1931, Terentiev est arrêté puis dé-
porté ; dans un camp de travail, il crée une
troupe de théâtre zaoumique composée de
droits communs. Libéré en 1934, Terentiev se
porte volontaire pour retourner rejoindre sa
troupe de théâtre au goulag ; il passe pour avoir
été exécuté en 1937, 1941 ou 1942…

Depuis cet étranger qui devient exil, Iliazd
commence par rendre hommage à son compère
Ledentu en composant Ledentu lephar qui pa-
rait en 1923 ; une histoire chiadée en zaoum où
Ledentu, peintre aux pouvoirs supranormaux,
descend aux Enfers chercher divers person-
nages décédés précédemment dans une tuerie
confuse. Avec une typographie aux petits oi-
gnons qui sera sa marque de fabrique ulté-
rieure, Iliazd emploie une zaoum multiple où
chaque personnage parle la sienne propre. Lit-
térature ? Poésie ? Typographie ? Production
d’art plastique ? Le livre est un peu de tout cela,
une sorte d’aboutissement utopico-poético-es-
thétique d’une période déjà révolue et à laquelle
il fait office de testament toutien. 

« Nous menacions de retourner le monde, de re-
construire la terre, et nous glorifiions l’esprit
nouveau. D’un trait de plume, nous créions des
chefs-d’œuvre, nous écrivions des poèmes de
trois mots et faisions paraître des livres de
feuilles blanches. Après, dans tous ces verres bri-
sés, nous avons découvert des lois, et nous nous
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Cherniavsky (poète d’origine polonaise),
Alexander Bajbeuk-Cherniavski (graphiste et
sculpteur), Alexander Chachikov (jeune poète
influencé par Kroutch et qui célébrait les mou-
vements de libération anti-colonialistes), Mi-
khaïl Kalashnikov (architecte), Grigol
Shaikevich, Natalia Gontcharova de passage...
Une sorte de regroupement et de manifestation
d’unité face à l’orage totalitaire qui gronde et
menace.

En février 1921, les bolcheviks sifflent la fin
de la récré ; l’Armée rouge envahie la Géorgie
qui devient illico soviétique et soviétisée sous le
parrainage de Koba himself (aka Joseph Djou-
gachvili aussi connu comme Staline), sémillant
natif de Géorgie et grand spécialiste des natio-
nalités/minorités passées au hachoir marxiste-
léniniste. D’un coup l’ambiance n’est plus à la
fête pour le 41° dont les membres s’éparpillent
en cherchant des cieux plus cléments pour l’ave-
nir de la zaoum. Une tentative d’implantation à
Bakou avorte, Kroutch crée une antenne éphé-
mère à Moscou, Terentiev tente la chose à
Constantinople et Iliazd se réfugie à Paris (resté
en URSS, son frère Kirill sera déporté en 1949
et libéré en 1957...). Kroutch pourra encore
poursuivre un temps ses élucubrations mais fi-
nira par se faire très discret ; il échappera par
miracle aux vagues d’exécutions, le pouvoir so-
viétique le prenant pour un benêt inoffensif.
Kara Darvish est l’objet d’un simulacre de juge-
ment en 1923 par des artistes ralliés aux bolche-
visme et assure lui-même sa défense ; il est
symboliquement condamné à une mort artis-
tique pour "individualisme contre-révolution-
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sommes mis à construire. Nous nous sommes
enfuis dans le monde des abstractions, des jeux
de l’esprit, des jeux de sons, des jeux de mots et
d’idées. Et voilà maintenant nous savons que
tout est resté à sa place, et que tout est resté
tout. Nous savons que notre jeunesse a été inu-
tile, et c’est en vain que je jurais de vaincre, parce
que j’étais jeune. […] Adieu, jeunesse, zaoum,
longue route d’un acrobate de l’équivoque, es-
prit posé, et tout, et tout, et tout. » 230

230 - Texte retrouvé à sa mort dans les carnets d’Iliazd.



J’ai été un soldat anonyme de l’armée invincible des
gens de papier qui aident à combattre le temps.

Boris Lapin
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NiHilie

Faire du Moi l’alpha et l’oméga de la poésie
et de la vie en général a été l’occupation su-
prême de l’ego-futurisme, dernier avatar du
symbolisme le plus extrême ; cette célébration
d’un Moi universel poussant même les ego-fu-
turistes à se nommer elleux-mêmes vselenci /
vselennici, les "universiens". De Nietzsche,
Ibsen, Wilde et Baudelaire, les ego-poètes tirent
une vision décadente à laquelle ils additionnent
le solipsisme de Stirner et une bonne dose de
pessimisme désespéré issu du pire gothisme ;
seule, parfois, surnage une ironie salvatrice qui
arrache un sourire. Francs-tireurs poétiques,
illes sont souvent plus dandys que futuristes et
leur ego-poésie, forme la plus radicale de l’ego-
futurisme, n’est qu’une forme de stirnero-sno-
bisme ; mais, c’est à l’un d’eux, Igor
Severianine, que revient la primeur de se nom-
mer futuriste dès 1911 dans Prologue (Ego-fu-
turisme). Kroutch se moquera gentiment
d’elleux, les appelant "ego-fornicateurs" pour
tourner en dérision leur romantisme noir auto-
centré et leur onanisme poétique. L’année sui-
vante Ivan Ignatiev (aka Ivej, mais de son vrai
nom Kazanski) jette les bases du non-mouve-
ment par un non-manifeste au titre éloquent :
Ego-futurisme, an I. On y trouve bien sûr en
hors-d’œuvre la reconnaissance de l’Egodieu,
s’ensuivent la recherche/obtention de l’âme
universelle (dans son accomplissement indivi-
duelle, il va de soi), la glorification de l’Egoïsme
(sans accent ; qualifié de révolte spirituelle des
esclaves du monde moderne, ce monde étant vu
comme celui de l’ère des masses asservissant

l’existence individuelle) et la prise en compte de
l’infini des disquisitions artistiques et spiri-
tuelles (grosso et modo : l’abîme sans fin des ré-
flexions intellectuelles spéculatives qui habitent
l’hominine). Ivej poussera l’ego dans ses der-
niers retranchements en finissant par considé-
rer que le seul qui pouvait le comprendre était
son propre... sexe. Dans cet univers créé par lui,
il n’y a pas de place pour un autre, c’est absolu-
ment impossible ; ne reste que son propre phal-
lus qu’il appelle judicieusement Onan, "le
monoplan à une jambe", et les pratiques mas-
turbatoires qui en découlent.

« S’élever au-dessus de tous, tel était le premier
commandement des Ego-poètes. Ils s’appelaient
Dieu, Ego-Dieu, mettant un signe d’égalité entre
Dieu et Ego, car ils jugeaient à peu près de la
façon suivante :
– Si Dieu a créé l’homme à son image et à sa res-
semblance, il est aussi égoïste que nous.
Pour eux il n’y a rien à part l’Ego. Je suis seul au
monde : Moi-Dieu du monde secret affirmaient-
ils à la suite de Sologoub.
Mais pour qui donc composer des vers si je suis
seul au monde ? Qui les entendra, si autour de
moi il n’y a personne, et si je suis seul à exister,
MOI, EGO-DIEU ? Les mots ne sont nécessaires
qu’à la collectivité, à la vie en commun, et dès
que j’ai senti que mon Ego est unique, qu’au fond
je n’ai pas d’interlocuteurs, je préfère me taire
pour toujours.
Ainsi raisonnait l’ego-poète Vasilisk Gnedov et
pour la plus grande affirmation de son Ego, il a
composé un grand poème sans mots : une feuille
de papier blanche comme neige sur laquelle il



n’avait rien écrit. Ce poème sans mot était inti-
tulé le Poème de la fin et comme il est heureux
qu’Homère ait eu d’autres convictions. Des arti-
cles ultérieurs il ressortait que les ego-poètes rê-
vaient d’un Ego-Théâtre où il n’y aurait ni
auteurs, ni spectateurs et seulement mon ou
votre unique Moi. Certains appelaient cela l’Ego-
Anarchisme et il s’ensuivait logiquement une
consécration, une justification générale du
monde qu’annonçait Severianine : Il n’y a pas de
coupables, tout le monde a raison... » 231

Les ego-poètes oscillent donc entre les deux
pôles du nihilisme nietzschéen ; l’un actif, po-
sitif et créatif, l’autre passif, négatif et destruc-
teur. Créer sous l’étendard de "la mort de l’art",
c’est assumer cette contradiction apparente du
nihilisme. Avec le Poème de la fin de Gnedov
(1913), où seul demeure encore le titre, les ego-
futuristes rejoignent les univers enneigés de la
haute Nihilie où même le pic du Rien reste in-
visible. C’est Ivej qui en rédige la nécessaire
préface et en résume la teneur : « Dire Tout avec

Rien » 232. En effet, le vide supposé du blanc de
la page restée vierge est étonnamment plein de
suggestions et surtout de possibles autres.
« Voir le blanc, dans la civilisation de l’alphabet, ne

pas l’identifier à une absence, un manque, un deuil,

relève de la transgression. » 233 Là où il n’y a rien,
tout reste à faire, tout est neuf dans sa poten-
tialité. Le blanc visuel rejoint aussi le blanc so-
nore qu’on appelle silence et qui permet
d’entendre tous ces autres sons/bruits qui
sinon sont inaudibles.

« Le blanc n’est pas totalement l’indice d’une
pluralité illimitée et indéfinie des virtualités, des
potentialités d’un chaos encore non ordonné en
cosmos, d’un vide matriciel, mais il signifie la co-
existence des contradictions, leur fusion dans un
devenir lui-même résorbé dans l’union des ex-
trêmes, dans une apogée et une hypogée qui se
reflètent, dans un Absolu indissoluble du Néant.
à la fois abstention et abstraction, le blanc ma-
nifeste sur le plan individuel le retranchement et
le retrait, l’absence au monde, sur le plan histo-
rique, collectif, il renvoie à la conscience de la fin,
de la perte, de la chute, à l’approche d’une apo-
calypse pressentie, souhaitée. » 234

…/…

« Un cri...
Soleil pommelé...
Et une vingtaine d’indices...
Herbe toxique –
Tâche verdâtre » 235

Lorsque Gnedov "lit" son Poème de la fin, il
n’emploie bien sûr pas de mots ; sa "lecture les
yeux fermés" consiste en un seul geste de la
main, levée devant les cheveux et abaissée brus-
quement vers le bas puis vers la droite. Ce
geste, quelque chose comme un crochet-point-
d’interrogation, ou une sorte de zéro, ou une
ligne biffant la précédente, était tout le poème.
Ce geste est-il un signe, celui déterminant l’es-
pace actantiel du Rien ? 236 Ignatev dans un
poème monophrase dédié à Gnedov déclame
comme un constat désespéré et sans en atten-
dre de réponse : « Pourquoi Moi n’est-il que

– En ailleurs absolu –
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"moi" ? » Qu’ont-illes vu en Nihilie, là où il n’y a
rien ? Ont-illes vu le Rien ? Le Rien est-il ce
néant que leurs sœurs et frères nihilistes du
XIXème siècle tentaient d’apercevoir, de manière
empiriste mais calculée, en se retournant d’un
seul coup ? Le Rien est-il vraiment rien ? Ou
alors, le Rien est-il ce Tout si vaste que l’on ne
peut embrasser d’un regard simplement homi-
nine ? Le Rien n’est-il en fait que le simple reflet
de ce Moi qui est Tout mais qui ne reste en dé-
finitif que ce petit "moi" quotidien ? La vie
n’est-elle finalement qu’un moment "sans pour-
quoi" à l’image de la rose du même nom ? 237 En
janvier 1914, Ivan Ignatiev se tranche la gorge
le lendemain d'un mariage dont on ne sait rien ;
il laisse comme œuvre un recueil intitulé Écha-
faud-Egofuturs qu’il dédie à ses amants parmi
lesquels figure Gnedov. Dans le recueil se
trouve un mystérieux poème en forme de calli-
gramme intitulé Opus 45 et accompagné d’une
note spécifiant qu’il ne peut qu’être exclusive-
ment regardé mais ni être lu ou écouté... Dans
le texte Ka écrit l’année suivante, Khlebnikov
anticipe la fausse mort de Zanguézi qu’il écrira
plus tard, et se rappelle celle, vraie cette fois, de
Ivej qui était son ami ; une manière peut-être
de le ressusciter.

« Je songeais aux morceaux de temps qui fon-
dent dans l’univers, à la mort.
Vers les constellations et sur la voie de glace
Je prendrai mon essor mais sans action de grâce.
Mon corps assassiné, terrible et repoussant,
Portera le rasoir tout souillé de mon sang.
Il y a les violons d’une gorge palpitante, encore
juvénile, et d’un froid rasoir, il y a sur les fleurs

231 -Korneï Tchoukovski, Les futuristes, L’Âge d’Homme,
1976.
232 - Le Poème de la fin est le dernier d’une série de quinze
autres (une ligne ou moins, quelques mots voire une lettre)
compilés dans un recueil au titre sans ambage : Mort à l’art.
233 - Anne-Marie Christin, Poétique du blanc, Peeters Vrin,
2000.
234 - Gérard Conio, L’art contre les masses, L’Âge d’Homme,
2003.
235 - Vasilisk Gnedov, Paysage tacheté – Une esquisse, 1913.
236 - « Lorsque les yeux fermés nous mouvons librement nos
membres, nous connaissons exactement la direction et l’étendue
de ces mouvements. Nous traçons avec notre main des chemins
dans un espace que l’on qualifie d’espace de jeu de nos mouve-
ments ou plus brièvement d’espace actantiel. Nous arpentons
tous ces chemins par des petits pas que nous nommerons pas
directionnels, parce que la direction de chaque pas nous est
connue avec précision à travers une sensation de direction ou
signal directionnel. Et nous distinguons de fait six directions
qui s’opposent deux à deux : à droite ou à gauche, en haut ou en
bas, devant et derrière. » in Jakob von Uexküll, Mondes ani-
maux et monde humain, Denoël, 1965.
237 - Dans les Analectes de rien, F. Merdjanov rapproche ju-
dicieusement la "rose de Rien" du poète Paul Celan et la
"rose sans pourquoi" du mystique Angelus Silesius, les
confondant/présentant comme une introduction philoso-
phique au Rien et donc à "ce qui est sans raison, sans fon-
dements" donc "sans pourquoi".



blanches la peintures somptueuse que l’on fait
avec son propre sang noirci. Un de mes amis,
vous vous le rappelez, est mort, ainsi ; il pensait
comme un lion, il est mort comme Lvova. » 238

En 1918, le Carré blanc (sur fond blanc)
sera, tout aussi symboliquement, le dernier ta-
bleau avant-gardiste de Malévitch ; dernière af-
firmation du Moi-Tout par le Rien avant son
étouffement idéologique, et discrète dédicace
aux egodoules de l’ego-futurisme.

« à la fin est le Rien, mais cette fin est l’avant-
commencement du Commencement de la fin,
comme Joie du Créateur, le Poète du Futur, ce
Poète Ego-futuriste qu’est, à mon sens Vassilisk
Gnedov. » 239, 240

iNoNie

Par rapport à l’ego-futurisme dont il est issu,
l’imaginisme 241 est une vision plus souriante et
surtout plus facétieuse de la vie : le quotidien
n’est pas rose, alors autant le vivre comme un
divertissement, comme une blague perma-
nente. Les imagos, ainsi qu’on les baptise par
dérision, sont en fait essentiellement trois à
s’agiter à partir de 1918 : Vadim Cherchene-
vitch, Anatoly Marienhof et Sergueï Essenine
(les deux derniers étant amants) 242. Essenine
est une poupée russe à lui tout seul : son Je se
rempli d’innombrables Moi qui forme un Lui
qui nous est resté sous l’image d’un Homme
noir tel qu’il se nommait lui-même. À son
image, sa Russie est Une c’est-à-dire multiple.

Il y a la Roussia immémorielle, paysanne et ru-
rale, celle des Vieux-croyants 243 et des sectes
dissidentes comme celle des khlysty dont Esse-
nine est proche ; cette Roussia nourrit son mys-
ticisme révolutionnaire du souffle de son vent
dans les bouleaux ou les champs de seigle. Il y a
la Rossia moderne, citadine et occidentale ;
celle de toutes les tentations orgiaques qu’en
bon houligan 244 bisexuel il pratique à outrance
(il fut un temps aussi compagnon de la dan-
seuse Isadora Duncan). Et enfin, il y a la Ras-
seïa, cette Ourouss d’outre là-bas, venue d’Asie
et dont il subit la séduction. Toute cette matière
meublera sa matrie imaginiste qu’il nommera
Inonie à partir de inoï, "autre", "ailleurs" ;
comme pour signifier que l’on est jamais vrai-
ment de quelque part. Cette Inonie propose
d’atteindre le Verbe (aka le Paradis) via le verbe
(aka le mot poétique).

« En 1919, avec un groupe de camarades nous
avons lancé le mouvement des imaginistes.
L’imaginisme c’était l’école formelle que nous
voulions créer. Mais elle n’avait aucune base so-
lide et disparut comme elle était venue ; il n’en
est resté de concret que la notion d’image orga-
nique. » 245

Alors que le pouvoir soviétique étend chaque
jour un peu plus son emprise dans une direction
clairement dictatoriale, les imagos débaptisent
les rues, barbouillent de leurs poèmes des bâti-
ments publics ou placardent de faux avis de mo-
bilisation générale pour défendre la liberté
poétique. Rétifs à l’enrégimentement, ils défen-
dent une pratique de l’art indépendante de tout
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238 - Khlebnikov révèle ici les échos-résonances des sons : lev c’est le "lion" en russe, son compris dans le début du
nom de Lvova ; la poétesse Nadejda Lvova s’est suicidée à 22 ans en novembre 1913, deux mois avant Ivej.
239 - Ivan Ignatiev, préface à Mort à l’art, 1913.
240 - Vasily (aka Vasilisk) Gnedov était né en 1890 en terre cosaque. Fortement éprouvé par les combats de la guerre
civile à laquelle il participe dans l’Armée rouge, il sera contraint au silence dans les années 1920, puis déporté et relégué,
sa compagne Olga Pilatskaya étant exécuté en 1937 ; il ne sort de la nuit concentrationnaire qu’en 1956 et meurt en
1978. Ses poèmes postérieurs émergeront du tiroir dans les années 1990. (L’histoire retiendra aussi les noms des ego-
futuristes Dmitri Kryuchkov, qui poursuivra sa route en religion avant d’être vraisemblablement exécuté vers 1936,
et Pavel Shirokov, qui passe pour avoir utilisé du français dans sa poésie et mourra en 1963.)
241 - L’imaginisme russe est spécifique ; le terme proche d’"imagisme" employé en Occident renvoie généralement
aux anglo-saxons et à Ezra Pound (1885-1972) en particulier. Le terme d’imagisme est également employé en Russie
pour désigner certains expressionnistes.
242 - À leurs côtés, on croise l'ombre d'une curieuse compagnie ; celle de Iakov Blumkine, ancien SR de gauche, poète
et grand ami d'Essenine, devenu agent secret très spécial (voir Christian Salmon, Le projet Blumkine, La Découverte,
2017).
243 - Au XVIIème siècle, une querelle sur des points en apparences obscures et mineurs au sein de l’Église orthodoxe
(du genre fautes d'orthographe dans les textes sacrés) débouche sur un schisme, le raskol, et prend la forme d’une op-
position entre "modernes" et "anti-modernes". Des centaines de milliers de vieux-croyants, les raskolniki, quittent alors
le monde et s’enfoncent dans les territoires les plus reculés pour vivre une vie parallèle, mystique et agraire. Avec le
temps, le raskol symbolisera le caractère le plus "pur" de l’âme russe, une sorte de communion retrouvée avec la Mère-
Nature immuable. Pour des approches complémentaires, voir Vassili Peskov, Ermites dans la taïga (Actes sud, 1995),
Mikhaïl Prichvine, Au pays des oiseaux sans peur (L’Âge d’Homme, 2003) et Pavel Melnikov-Petcherski, Dans les forêts
(Éditions des Syrtes, 2020).
244 - En Russie, le terme houligan est employé depuis le début du XXème siècle et signifie "marginal", "asocial", voire
"anarchiste" ; il finira par désigner en URSS tout opposant à l’ordre public/social. Le terme est apparu via la littérature
anglaise (Clarence Rook, Hooligan Nights, 1899), mais les Russes lui donne un sens propre à partir de leur racine houl
(blasphème).
245 - Sergueï Essenine, 1925.



pouvoir politique avec le mot-image comme
arme. Sauver l’âme-image du mot va être leur
dernier combat. Face à la technique, à l’indus-
trialisation, Essenine chante l’immuabilité ru-
rale ; face à la vitesse des trains, il se cale sur le
pas du cheval ; face à la soviétisation des cam-
pagnes, il oppose sa paradoxale bohème ur-
baine et l’image du voyou.

« La pensée progresse en dissolvant le sens dans
l’image... Le mot est une fin en soi, et dans le
mot non pas le contenu, mais l’image... L’image
avant tout ! Je suis imaginiste ! » 246

« L’œuvre poétique, habilitée à se nommer
poème et représentant une image très élargie,
peut-être comparée à un système philosophique
cohérent – sans que la poésie ne s’impose des
tâches philosophiques proprement dites –, et les
images en rangée compacte, épaule contre
épaule, sont assimilables à des traités philoso-
phiques dont la somme constitue un système. […
] Le fait est que le mot, le discours et le langage
naissent du ventre de l’image… Il est absurde de
considérer la poésie du point de vue de l’idéolo-
gie – prolétarienne, paysanne ou bourgeoise –,
aussi absurde que de vouloir définir la distance
en livres ou grammes. Il s’agit d’une erreur qui
vient des affinités apparentes des mots, de leur
vaste consommation dans des circonstances qui
n’ont rien à voir avec l’art. » 247

Le 19 avril 1920 à Kharkov, Khlebnikov est
intronisé Président du Globe Terrestre lors
d’une cérémonie parodique orchestrée par Es-
senine et Marienhof. Cette scène, où Khlebni-

kov est victime d’une sorte de supercherie, est
peut-être révélatrice de l’époque et de la direc-
tion totalitaire prise par la révolution. Quel sens
y donner ? « N’y a-t-il là qu’une farce ? N’a-t-elle
pas lieu devant un public nombreux et qui rit ? N’y
avait-il pas là, déjà, la marque d’un désespoir encore
souriant ? On a beaucoup attendu de la révolution,
or, à mesure que le temps passe, elle déçoit beau-
coup d’intellectuels impatients et toute une partie
de la population. Puisque la révolution mondiale
promise tarde, ne vaut-il pas mieux choisir par déri-
sion un rêveur utopiste comme Khlebnikov ? » 248

Le 28 décembre 1925, Essenine est retrouvé
pendu chez lui, contre sa volonté semble-t-il ;
certains diront qu’il s’est "auto-assassiné". Pas
d’enquête, une cérémonie officielle de récupé-
ration comme plus tard pour Maïakovski ; il est
des morts qui parlent encore. Dans l’année qui
suit sa mort, Kroutch fait paraître plusieurs bro-
chures sur lui ; sur l’une des couvertures sont
représentés un poing fermé, une bouteille et
une boite d’allumettes. Anatoli Marienhof et
Vadim Cherchenevitch sont eux interdits de pu-
blication à partir de 1929 et se replient alors sur
l’écriture de scénarios de films, finissant leur vie
dans la plus grande discrétion. En 1940, le fils
de Marienhof, Kirill, se suicide pour protester
contre "l’absolutisme non-éclairé du stali-
nisme" ; il a 17 ans.

« Nous sommes les derniers de notre caste
Il ne nous reste plus très longtemps à vivre
nous sommes les petits marchands de bonheur
les artisans de mots cordiaux
Bientôt viendront nous relever
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les foules au sang trop mou
les mécaniciens de la gloire du fer
et les industriels de l’amour
dont la vie est remplie de principes et de ma-
chines
Qui ne disposent que de 7 minutes pour caresser
la fiancée
et de trois secondes pour la poésie
[...]
Nous sommes les dernières lézardes
que le progrès n’a pas encore envahies
Aimez-nous tant qu’il reste du temps encore
Nous, les petits marchands de bonheur
les artisans de mots cordiaux. » 249

« La lune est morte, 
L’aube bleuit la fenêtre. 
O nuit, Nuit, que m’as-tu donc conté ? 
Je suis là, en haut-de-forme, 
Et à part moi, personne, 
je suis seul. 
Et mon miroir est brisé. » 250

« Au revoir, mon ami, sans poignées de main, ni
paroles, 
ne t’attriste pas, ne fronce pas les sourcils, 
Dans cette vie, il n’est guère nouveau de mourir. 
Mais vivre n’est certes pas plus nouveau ! » 251

L’imaginisme russe est une comète mais elle
laisse une queue de feu dans le ciel noir de la ré-
volution confisquée et des années sombres qui
la suivent. Sa modernité emprunte d’immémo-
rialité a parlé aux masses russes et longtemps,
malgré la censure et toutes les tentatives de ré-
cupération du régime, un type comme Essenine
sera le poète le plus populaire et le plus lu chez

246 - Vadim Cherchenevitch.
247 - Anatoly Marienhof, L’Île Bouyan, 1920.
248 - Serge Fauchereau, Avant-gardes du XXème siècle, Flam-
marion, 2010. Dans une approche comparable à Khlebni-
kov, Malévitch s’était auto-déclaré "Président de l’Espace".
À la même époque, un titre identique est revendiqué en
Teutonie par l’inclassable Oberdada Johannes Baader. Le
11 novembre 1919, Baader s’autoproclame "Président du
Globe Terrestre" ; aboutissement d’un deus sumisme cara-
biné à l’ombre du trio Schopenhauer, Nietzsche et Stirner
déclinant le Moi à l’universel.
249 - Vadim Cherchenevitch, Un toast à notre santé.
250 - Sergueï Essenine, L’Homme noir.
251 - Texte retrouvé le jour de la mort d’Essenine, vraisem-
blablement écrit avec son propre sang.

Sergueï Essenine et Anatoliy MarienhofSergueï Essenine et Anatoliy Marienhof



les ouvriers, ses vers interpellant leur moelle
restée paysanne dans un univers de cheminées
d’usines. Et c’est aussi cela qui poussera le na-
ture writer américain Jim Harrison à écrire une
poignée de lettres imaginaires mais reconnais-
santes envers un poète qui avait senti la vaine
agitation du monde moderne industriel et tota-
litaire qui naissait de Moscou à New York.

« Cette photo grise et brillante d’Essenine ache-

tée dans un kiosque à journaux de Leningrad –

penchée en permanence sur mon bureau : il ne

me regarde pas il ne regarde rien ; la différence

entre un accident d’avion et un nœud coulant

compte pour rien. Que ferais-je de héros quand

mon cerveau en contemple si peu ? Là encore,

rien. Considérer ses yeux plats de magazine avec

mes yeux légèrement inclinés, tous deux nous ne

voyons rien. La vodka n’était rien, Isadora n’était

rien, le pistolet brandi à New York n’était rien et

ce pont de planches près de ton village natal de

Riazan enjambait sept pieds de rien, le nœud

maladroit qui retenait le corps perpendiculaire

n’était rien qu’un nœud, la loi de la gravité atti-

rant vers la terre, un ou deux mètres de rien

entre chaussures et sol à une année-lumière...

J’ai marché jusqu’aux berges de la Neva, il tom-

bait une belle neige fondue et il y eut enfin

quelque chose, un grand fleuve au cours majes-

tueux, plat comme tes yeux ; quelque chose à

marier à mon cœur de vaurien en plus des

poèmes que tu as lancés dans le rien toutes ces

années d’avant le nœud clair et distinct. » 252

rieNie

Au début de 1920, à Rostov-sur-le-Don, une
poignée d’artistes forme un groupe autour du
poète Rjurik Rok ; illes se nomment nitchevoki,
les rienistes ou tenants-du-Rien 253. Le groupe
tire directement son nom d’un récit datant de
1913 de l’écrivaine Nadejda Lokhvitskaïa (aka
Teffi), Les Rienistes, dans lequel celle-ci dresse
le portrait de destructeurs de l’art dont les mots
d’ordre sont : « Ne rien écrire. Ne rien publier.
Ne rien dessiner. Ne pas organiser de specta-
cles. Bref, ne pas faire le fanfaron. » Dès lors,
les activités des nouveaux nitchevoki semblent
être une grande singerie de l’infernal dispositif
administratif qui se met en place dans une Rus-
sie désormais en passe d’être soviétisée, c’est-à-
dire étatisée à outrance. Par mimétisme, les
nitchevoki décrètent la dictature du rienisme
sur l’ensemble des arts, établissent l’impôt lit-
téraire, mènent la terreur verbale et se dotent
des moyens de leurs ambitions en créant
moultes organisations. Le 30 août 1920, illes
constituent le Bureau des Nitchevoki, chargé de
diffuser un nihilisme extrême aux masses ; puis
c’est un Tribunal Révolutionnaire des Nitche-
voki qui fomente des activités provocatrices à-
mêmes de susciter des désordres divers et des
réactions policières. En parallèle on trouve pêle-
mêle, un Bureau artistique, un Secrétariat gé-
néral, des Cellules créatrices, un Front de
combat artistique international, un Comité
d’action... Leurs différents organismes délivrent
des certificats de non-valeur de telle ou telle
œuvre d’art ou des attestations de rienisme qui
font passer tel ou telle citoyen du stade animal
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à celui de rieniste. En décembre 1920, leur pé-
riodique Boîte à chiens entreprend de démora-
liser la littérature et illes prennent un temps la
direction des éditions Hobo 254 à Moscou où
illes ont quelques tracas pour l’utilisation frau-
duleuse des tampons officiels de l’Union Pan-
russe des Poètes. Illes s’amusent aussi à faire de
l’entrisme dans la presse communiste officielle
par des articles sans queue ni tête reproduisant
la dialectique marxiste ; prétextes à caser les
mots "rien" ou "rieniste" ou "rienisme" à tout
bout de champ en signant d’un énigmatique et
palindromique "K. Ovetchin" (nitchevok à l’en-
vers !). Les nitchevoki ne reconnaissent aucune
influence d’aucune sorte, ni aucun prédéces-
seur ; leur base est la négation générale, totale.
Régulièrement paraît un décret ou un manifeste
qui annule ou contredit le(s) précédent(s). Illes
abolissent les lois poétiques mais aspirent néan-
moins à un Grand Rien poétique qui mènerait
à une Rienie infinie car non définie.

Décret sur des rienistes la poésie
Au nom de la Révolution de l’Esprit nous annon-
çons :

1. Toute poésie qui ne donne pas la méthode in-
dividuelle du créateur, qui ne définit pas de
conception et de perception du monde spé-
ciales, propres seulement au sujet, qui ne gère
pas le sens intérieur des phénomènes et des
choses (le sens n’est rien non plus du point de
vue de la matière) tant de l’objet examiné, que
du mot à un moment donné du temps, dès ce
mois d’août 1920.

252 - Jim Harrison, Lettres à Essenine, Christian Bourgois,
1999.
253 - Pour la postérité, quelques bribes arrachées à l’oubli.
Rjurik Rok (de son vrai nom Emil Gering, né à Varsovie ;
arrêté en 1921, il parviendra à fuir à l'étranger), Sergueï Sa-
dikov (se suicide en 1922), Suzana Mar (de son vrai nom
Georgievna, elle finira par rejoindre les positions imagi-
nistes avant d’être interdite de publication  ; ses quatre
frères seront fusillés dans les années 1930), Boris Zemen-
kov (transfuge de l’expressionnisme), Oleg Efremovitch Er-
berg (devenu orientaliste, il travaillera en Perse et en
Afghanistan), Lazar Soukharebski (il devient plus tard un
spécialiste de la mémoire), Alexandr Ranov (de son vrai
nom Isaacovitch), Elena Nikolaeva (compagne de Ranov),
Devis Oumanski (créateur du Café des poètes de Rostov),
Movses Agababov (représentant à Moscou des éditions
Hobo)...
254 - Le nom des éditions s’inspire de l’argot américain
hobo qui signifie ouvrier errant, vagabond. Les rienistes em-
ploieront le terme hobo pour désigner le "vagabond révolu-
tionnaire raffiné", sensé être le parangon du rienisme.



Est annulée.

2. Les personnes remarquées dans la diffusion
de signes annulés de la poésie ou dans la contre-
façon de signes de la Rien-poésie (de la Poésie
Rieniste), sont passibles du Tribunal Révolution-
naire des Rienistes, composé de : Boris Zemen-
kov, Rjurik Rok et Sergeï Sadikov.

3. Il est temps de nettoyer par la force la poésie
de cet élément de vie qui est de fumier, tradi-
tionnel et de poésie artisanale, au nom de la col-
lectivisation du volume de la création du principe
universel et du Masque du Rien. Ce principe,
pour les matérialistes et les idéalistes banals,
n’existe pas : il n’est rien pour eux. Nous sommes
les premiers à lever les briques de l’insurrection
pour le Rien.

Nous sommes les Rienistes.

4. Le foyer de la crise moderne des phénomènes
du monde et de la perception du monde est
éclairci par le Rieniste : la crise est en nous, dans
notre esprit. Dans les œuvres poétiques, cette
crise est résolue par l’affinement de l’image, du
mètre, du rythme, de l’instrumentation, de la fin.

(Le seul courant encore vivant dans la poésie,
l’imaginisme, est accepté par nous comme mé-
thode partielle). L’amincissement réduira l’art à
zéro, le supprimera, mènera vers le rien et à
Rien. Notre but est l’amincissement de l’œuvre
poétique au nom du Rien. Sur le canevas verbal
broder les perceptions de l’identité et de l’intui-
tion du monde, de son image, de sa couleur, de

son odeur, de son goût, etc.

Donc, les sources du Tout sont dans le Rien. Le

moyen de figuration par la voie d’une série n+1

(où n = les éléments de la figuration jusqu’à un

moment donné du temps, et 1 = le moyen d’une

nouvelle figuration) doit amener à l’égalité : n+1=

infini, c’est-à-dire, le Rien : le but de l’infini = le

Rien. D’où :

5. Dans la poésie, il n’y a rien ; il n’y a que les Rie-

nistes.

6. La vie va vers l’accomplissement de nos slo-

gans :

N’écrivez rien!

Ne lisez rien!

Ne dites rien!

Ne publiez rien!

Le Bureau Créateur des Rienistes : Susanna Mar,

Elena Nikolaeva, Alexandr Ranov, Rjurik Rok,

Oleg Erberg.

Secrétaire général : Sergueï Sadikov.

Rostov sur le Don. Août 1920.

À Rostov, les rienistes s’emparent de l’Union
des poètes locale et transforment leurs bureaux
en café ("Le sous-sol des poètes") où la foule
vient s’agglutiner face à la vitrine pour se réjouir
des dernières trouvailles de la Rien-Poésie qui
s’y trouvent exposées. C’est aussi là qu’illes ac-
cueillent Khlebnikov de passage d'août à sep-
tembre 1920.
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« Il était venu de Karkhov à pieds en suivant les
traverses du chemin de fer. [...] Il avait déjà été
arrêté quelque part en Ukraine. Un des em-
ployés de la tchéka locale était un amateur de
poésie et a mis beaucoup de temps à croire que
ce clochard bizarre et le poète Khlebnikov ne fai-
saient qu’un. Khlebnikov dut lire des poèmes.
Après cela il fut libéré (il n’avait aucun document
sur lui prouvant son identité). à la station Mat-
veev Kurgan, alors que Khlebnikov dormait par
terre, on lui a volé son sac où il y avait les ma-
nuscrits de ses poèmes et de ses recherches en
mathématiques. Erberg fut consterné. Khlebni-
kov manifestait pourtant une indifférence et une
tranquillité extraordinaires. [...] On ramena so-
lennellement Khlebnikov en fiacre au "Café des
poètes". Mais là il apparut que nos camarades,
les poètes rostoviens, ne nous crurent pas. L’as-
pect extérieur de Khlebnikov était trop différent
de l’idée qu’ils se faisaient du célèbre poète. De
plus, Erberg était connu pour ses mystifications.
Rjurik Rok et l’administrateur du café invitèrent
Khlebnikov dans leur cabinet pour "établir son
identité". Quelques minutes plus tard, Rok sortit
du cabinet et proclama solennellement : – Il ne

peut y avoir aucun doute. C’est Khlebnikov ! [...]
Erberg monta sur l’estrade sans invitation et an-
nonça au public que le "grand poète-futurien
Khlebnikov" était arrivé à Rostov. Le public ap-
plaudit avec exaltation. Il fallut tout de suite lais-
ser Khlebnikov monter sur la scène, sans
attendre son "investiture" solennelle. Il lut
quelques poèmes, il les lut à voix si basse qu’on
n’entendait presque rien. On commença à huer.
Ils se convainquirent que cela devait être une
tromperie. » 255 255 - Ilya Berezark, La mémoire raconte. Souvenirs.



Le séjour de Khlebnikov parmi les rienistes
lui permet de se retaper physiquement et il n’est
pas dépaysé par les endroits où ceux-ci vivent
et qui sont qualifiés d’"antihygiéniques". Il se
produit plusieurs fois au café et l’on joue l’une
de ses pièces, L’Erreur de la mort, dans le cadre
de l’atelier théâtral des rienistes. Poétiquement
parlant, les rienistes ne produisent rien et
lorsqu’illes publient des recueils, illes s’empres-
sent finalement d’émettre des communiqués
pour dire que leur poésie est... de la merde et le
parfait exemple de ce qu’illes condamnent.

« Dans le ciel comme dans une prairie de myo-
sotis
La lune repose comme une crêpe
La crête de coq de Vos lèvres
M’oblige à vivre absurdement,
à me réveiller au lit avec une tapisserie de cré-
puscule,
à longtemps lancer des rêves en anneaux de
fumée,
Jusqu’à ce que dans ce corps inutile
La langueur me force à me lever ;
Aller regarder où les visages fardés se font ma-
rionnettes,
Où sont les sauterelles des violons, le cuivre du
piano.
Réfléchir : Que faire ? Priser ? Se marier ?

Ou mourir ?

Et dans la fumée de cigarette et dans le claque-
ment des verres
Votre Nom duveteux se lève comme un gratte-
ciel,
Les jours qui ont disparu dans les prairies de
myosotis

M’ont fouetté avec leurs lanières des verstes.
Ensuite contre toute attente,
En faisant tinter des grelots d’idées,
C’est un plaisir que d’épater
Les prostituées telles de petits enfants. » 256

Rapidement isolés, les nitchevoki,
lorsqu’illes apprennent en avril 1921 l’existence
de Dada en Occident, tentent d’entrer en
contact avec leur supposée adelphie dadaïste et
vont ainsi s’auto-revendiquer de l’informelle
Première internationale dada 257. Mais le da-
daïsme des nitchevoki se base sur une mau-
vaise interprétation, la confusion et la méprise ;
leur Appel aux dadaïstes est en fait une ré-
ponse. Au Rien dada (le Manifeste dada de
1918 de Tristan Tzara s’ouvre par un majes-
tueux « Dada ne signifie rien » et le nihilisme ex-
pressif du Roumain a tapé dans l’œil des
ombrageux Russes), les nitchevoki rajoutent
leur propre Rien et, comme un reflet sans mi-
roir de Dada, la Rienie est tout et son contraire,
c’est-à-dire rien.

Appel aux Dadaïstes

Dada ne signifie rien !
Oui, c’est juste :
Tu écriras Requiem Aeternam
Rienistes de Russie – Dada d’Occident
Nous jetons sur la carte pipée de la Vieille Eu-
rope :
Vive la dernière Internationale Dada du Monde !
Aujourd’hui, quand chaque "nouvel" art de-
mande impudemment une gifle au Sadisme
créateur,
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Quand les grilles pourries du charlatanisme ne
sont déjà plus à même de préserver la poésie de
la justice sommaire d’une réalité devenue
odieuse, nous ne prendrons pas la défense d’Ho-
mère publiquement déshonoré.
Parce que celui-ci, comme beaucoup d’autres
restes sacrés, n’a qu’une seule voie : devenir le
saucisson du Rienisme Mondial !
Nous disons : « il n’y a rien dans l’art ».
Nous ne proclamons que le programme à l’encre
de la terreur verbale.
à quelqu’un de tendre : « L’art est devant la vie,
l’art instruit... » assénons un brancard sur la tête.
Nous donnons l’alarme : « Attention, citoyens !
L’art est encore en sécurité ! »
Et après : nous connaissons la valeur de notre
art. Une fois nés, nous périssons inévitablement,
frappés par les pierres qui n’ont pas été créées
de main d’homme, nos œuvres.

Ceci est à traduire dans toutes les langues du
globe terrestre.

Le Bureau Créateur des Rienistes. Moscou. Le 7
avril 1921

L’ultime combat des rienistes prend Maïa-
kovski pour cible et à travers lui tous les futu-
ristes ralliés au bolchevisme et qualifiés de
traîtres à la cause sacré du Rien. Leur agressi-
vité attire la foudre de la répression comme un
paratonnerre et les premières arrestations cal-
ment illico la fougue des derniers nitchevoki.
Mais il est une histoire étrange ; Lénine perdant
justement la parole au moment même où dis-
paraissent les nitchevoki, en 1923. En 1916, Lé-

256 - Rjurik Rok, Lectures II. 
257 - C’est Roman Jakobson, avec Lettre d’Occident. Dada
(1921), qui informe les Russes de l’existence de Dada.



nine avait résidé à deux pas du Cabaret Voltaire
à Zurich en Suisse, haut-lieu de la bohème dé-
vergondée, et aurait assisté à l’une des séances-
représentation foutraques du Cabaret au
printemps 1916. Gagné par l’enthousiasme du
spectacle et l’ambiance, Vladimir Ilitch se serait
lâché en sautant sur place dans un pogo éche-
velé tout en hurlant à tue-tête « Da ! Da ! », ex-
clamation reprise par la foule en délire. Tristan
Tzara, présent, s’est alors emparé de cette ac-
quiesçation nihiliste pour en faire le mot-total,
le mot-ultime qui inclue le Tout et le Rien de
tous les autres mots, aka "dada". De là vient
cette question entêtante : Lénine a-t-il pu être
un infiltré nitchevoki ? 258

BioCosMie

Dans la lignée rationaliste de Tcherny-
chevski et de "ses" nihilistes, apparaît un cou-
rant philo-littéraire se lançant à corps perdu
dans l’utopie la plus déjantée et la science-fic-
tion d’avant-garde ; ces aventuriers s'envolent
dans les espaces incertains du cosmos 259. Le
cosmos devient la nouvelle frontière, le nouveau
jardin d’Eden, le nouveau paradis terrestre en
terre extra-terrestre ! Des fusées décollent, le
panpsychisme permet des choses impensables,
la volonté cosmique (en fait cosmiste) règle tous
les problèmes d’une nouvelle humanité devenue
euphorique. Dans les faits le cosmisme est un
concept assez fourre-tout qui mêle allégrement
futurologie, science-fiction et politique-fiction
auxquelles s’ajoute une sorte de spiritualité
teintée d’occultisme ; dans tous les cas il est

d’ordre nietzschéen, il signe la prise de
conscience de l’hominine comme acteur à part
entière de sa propre vie et la mort de dieu. L’ho-
minine cosmiste est un·e sur-hominine en de-
venir, un·e outre-hominine en chrysalide
auquel l’intellect ouvre les portes de l’infini cos-
mique et du deus sumisme cosmiste. Aussi, à
force de se demander à quoi sert la vie si ce n’est
de se préparer à mourir, les cosmistes en vien-
nent à évoquer la possibilité de leur immortalité
en prenant en main le gouvernail du temps.

En Russie, le cosmisme se développe à partir
de la pensée de Nikolaï Fedorov (1828-1903).
Géo-philosophe, il considère que les secrets du
cosmos ne sont pas réservés à une petite élite
savante mais accessibles par le plus grand nom-
bre ; pour Fedorov ce sont les paysans qui, par
leur proximité avec la nature, possèdent ce sa-
voir, ou plutôt cette conscience intuitive, cos-
mico-cosmiste. Si le monde est tel qu’il est,
plein de guerres, de désolations et de mort c’est
parce que nous regardons la réalité telle qu’elle
est et non pas telle qu’elle devrait être ; « la géo-
graphie nous parle de la terre comme d’une de-
meure, l’histoire nous en parle comme d’un
cimetière » déplore-t-il. C’est vers l’ancienne
Perse (qu’il prolonge vers l’Inde et les confins
afghano-chinois en suivant l’onde macédo-is-
kandarienne) que se tourne Fedorov, la consi-
dérant comme une sorte de synthèse d’une
cosmogonie universelle initialement propre à
l’ensemble du genre hominine ; il y trouve, à
travers les mythes qui nous sont parvenus, la
possibilité pour tout hominine de repartir en
permanence à zéro, de pouvoir bénéficier d’une
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258 - Sur cette singulière histoire, et d’autres faits surpre-
nants concernant Vladimir Ilitch dont les MLs ne se van-
tent pas, voir Dominique Noguez, Lénine Dada (Robert
Laffont, 1989).
259 - En Russie, le "cosmos" possède une signification à la
fois microcosmique, les relations sociales de la commu-
nauté primitive du mir, et macrocosmique, le monde ter-
restre et extra-terrestre ; les deux significations acquérant
une dimension d’ordre spirituelle. Le cosmos russe peut
donc aussi bien représenter la cellule familiale initiale que
le village, la Russie, le monde, l’espace, l’univers ou le Moi
le plus intime.

Evguenia MarkonEvguenia Markon



sorte de rajeunissement permanent de son
corps et de son esprit avec l’idée du sablier de
l’éternel retour déjà évoqué précédemment. S’il
localise l’origine de l’homininité dans la chaîne
montagneuse du Pamir, Fedorov pense que les
fragments de cette homininité idéale et dispa-
rue se trouvent éparpillés dans l’espace ; c’est
là que son cosmisme terrestre devient extra-
terrestre et scelle l’alliance entre la science la
plus avant-gardiste et les mythes-mémoires les
plus anciens. C’est donc dans l’espace que se
trouve les moyens (concrets) de l’immortalité
des vivants et de la résurrection des morts ;
projet fou qu’il nomme « philosophie de la cause
commune ». 260

« La résurrection universelle est une victoire
complète sur l’espace et le temps. Le passage
"de la terre aux cieux" est la victoire, le triomphe
sur l’espace [...]. Le passage de la mort à la vie,
ou la coexistence simultanée de toutes les
époques (générations) successives, est le
triomphe sur le temps. » 261

L’on retrouve ici la parole du Zarathoustra
de Nietzsche où l’hominine est un moyen
(pont), et non un but en soi, permettant de re-
joindre l'outre-homininité de l’avenir ; et aussi
le Zanguézi de Khlebnikov qui navigue dans des
espaces infinis après avoir franchi puis détruit
le pont du temps. D’ailleurs, le Ladomir (accor-
monde) de Khlebnikov comme l’Inonie (autre-
ailleurs) d’Essenine ne sont que des variations
de l’idée-matière cosmiste. Lorsque Khlebnikov
"tue" la mort, il est cosmiste ; lorsqu’il élabore
les Lois du temps, il est cosmiste. Aussi l’appa-

rition d’un groupe littéraire spécifiquement cos-
miste est dans la logique des choses ; à considé-
rer la vie comme un acte de création poétique,
rien n’empêche d’en faire de même pour l’his-
toire. En écrivant l’histoire, l’on réécrit le
monde en permettant tous les possibles.

L’idée d’un cosmisme poético-littéraire est
dans les tuyaux pendant la période efferves-
cente qui suit la révolution d’octobre 1917 mais
c’est officiellement en décembre 1920 à Moscou
qu’à lieu l’apparition d’un groupe se revendi-
quant du biocosmisme (biokosmizm). Le bio-
cosmisme se forme autour du poète anarchiste
Alexandr Agienko, qui écrit sous le pseudonyme
de Sviatogor ; nom d’un chevalier, héros des lé-
gendes médiévales russes (bylines). Agienko
s’est déjà manifesté dans les années 1910 en éla-
borant une théorie qu’il a appelé "volcanisme".
Comme anarcho-individualiste, son volcanisme
semble avant tout concerner sa seule personne
et il déclare à lui tout seul la guerre à l’art en
particulier et au monde dans son ensemble.
Écoutons.

« En 1909, dans le recueil Les Battements j’ai pro-
clamé une nouvelle voie, saine et vive. En 1913,
j’ai publié des Odelettes sur la Verticale où je
chantais l’ascension, l’habileté, la n-dimension,
la Verticale sacrée, la beauté Volcanique. Mon
livre fut reçu par des outrages verbaux. Mais je
m’en amuse beaucoup : pour un Volcaniste, il y
a en effet trop de maux dans notre monde. Je
m’en amuse beaucoup, car je suis venu pour tout
brûler. On me crache dessus, on me jette des or-
dures. On voit en moi un ennemi, et on a peur
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de me publier. Et moi, je porte avec fierté et joie
mon destin de Volcaniste. J’y puise force et puis-
sance. Je travaille ma pensée, je forge ma vo-
lonté. Je suis convaincu de mon affaire, comme
je suis convaincu de votre perte. Je sors de
toutes les frontières et de toutes les normes de
votre société et de votre culture de malheur. [...]
Je méprise et déteste votre bonheur et votre
prospérité. Fermement conscient de mon bon
droit et de ma dignité, je crache sur vos envies
sans me gêner, sur vos habitudes, vos notions et
vos maigres idéaux. Je suis intransigeant. Je suis
sacrément en colère. Mon intransigeance brûle
de feux gigantesques, sa terrible lueur d’incendie
est lancée dans les profondeurs de l’espace. Je
vais vers vous non comme un bon pâtre, mais
comme un brigand. [...] à vous, à qui l’art mo-
derne, la basse vénalité littéraire, la médisance
jalouse des critiques, la stupidité des profes-
seurs, la bêtise et le mercantilisme des éditeurs
donnent des nausées ! à vous, je proclame le
Volcanisme ! [...] Chacune de mes lettres est une
destruction sacrée, chacun de mes gestes est un
brigandage sacré ! [...] Nous avons besoin de me-
sures radicales. On a besoin de mesures radi-
cales, non au nom de la sauvagerie, de la
férocité, mais au nom de la culture supérieure.
[...] Toutes les cultures sont devenues trop
étroites pour nous. Nous avons soif d’une nou-
velle culture, de la Volcano-culture. [...] Le Vol-
canisme est le rêve le plus grand, la pensée, la
volonté et l’affaire de ma vie ! » 262

Sviatogor est donc une personne inspirée
auto-missionnée qui ne devrait pas décevoir.
Le volcanisme se présente expressément

260 - Ce n’est pas pour rien que Lénine, à sa mort en 1924,
a été embaumé et conservé avec des moyens titanesques ;
la branche cosmiste des marxistes pensant pouvoir un jour
le ressusciter. Ces cosmo-marxistes sont en partie issue de
la fraction otzoviste des socio-démocrates et du journal
Vperiod ; illes prennent le nom de "constructeurs de dieu"
(bogostroitely) et veulent, avec la construction matérialiste
de Dieu par une science prolétarienne, réconcilier "religio-
sité", idéalisme et marxisme ("tectologie" = percer à jour les
principes organisationnelles des systèmes en vue de la réa-
lisation du socialisme parmi les hominines et "empiriomo-
nisme" = une sorte d’hyper-technicisme et d’empirisme
intuitif). Lénine, toujours chafouin, se fendra en 1909 de
deux textes critiques les concernant : La fraction des parti-
sans de l’otzovisme et de la construction de Dieu et Matéria-
lisme et empirio-criticisme. L’un des tenants de cette
tendance est Alexandr Bogdanov (Malinovski) qui préconi-
sera, et pratiquera sur lui-même après l’établissement de
l’URSS, des transfusions sanguines destinées à rajeunir,
voir à ressusciter les morts (il mourra lui-même lors d’une
expérience en 1928). Le progrès envisagé par les bolcheviks
ne le cède en rien aux expérimentations nazies ; ainsi des
expériences d’Ilya Ivanov, sorte de Mengele rouge, qui tente
la création d’une espèce hybride en inséminant du sperme
humain à une femelle chimpanzé dans le but de créer un
sur-quelque-chose à-même de pouvoir relever la tâche im-
mense de l’édification du socialisme. Pour en rajouter une
couche, les soviétiques essayèrent de rentrer en contact
avec les civilisations cachées troglodytiques et les télé-
pathes du royaume hymalayo-quelque-part de Shambhala
par l’entremise du peintre-poète-occultiste-bouddhisto-lé-
niniste Nikolaï Roerich dans les années 1925, soit une di-
zaine d’années avant les farcis de la SS. Mais tout cela nous
éloigne de l’essentiel et de la poésie...
261 - Nikolaï Fedorov, La philosophie de la cause commune,
1906 et 1913 (la première édition, en deux volumes, est
posthume ; Fedorov souhaitait que son œuvre soit éven-
tuellement éditée mais diffusée gratuitement et anonyme-
ment). Voir l’intéressant chapitre intitulé "N. Fedorov et
l’utopie" in Jean-Claude Lanne, Questions de littérature
russe, CESAL, 2015.
262 - Alexandr Sviatogor, La révolution du coq, 1917.



comme anarchiste et l’on retrouve une exhorte
volcaniste dans le journal Anarkhiia (Anar-
chie) du 10 mai 1918 où Sviatogor appelle les
masses à gagner leur liberté par un combat cul-
turel contre toutes les pseudo-cultures qui se
revendiquent d’elles et notamment contre la
pseudo-culture prolétarienne en train de naî-
tre : « Les tâches immédiates du volcanisme en
tant qu’art le plus grand que le monde n’ait pas en-
core connu s’exprime par trois mots : l’œuvre, la
conviction, la lutte... [...] Le véritable art prolétarien
(le volcanisme) c’est l’art d’une plus grande lutte,
de plus de profondeur, d’audace, de mouve-
ment... ». Et dès le 18 mai, Sviatogor se fait plus
précis et s’impatiente :

« Dans le grand désert des ruines, tombant dans
l’extase de la fécondation créatrice, volcaniser la
terre comme une femelle gigantesque, éveiller
en elle la grande soif de la conception et dans
son ventre sacré tracer des milliards de géants
surpassant n’importe quelle divinité. Dans leur
enfance de feu, des titans volcaniques joueront
avec des soleils comme avec des ballons, et le
terrain de jeux pour enfants sera pour eux l’im-
mensité de l’espace. à leur adolescence, ils or-
ganiseront un grand jeu, celui de l’inoculation du
bacille de l’immortalité. Et en vainquant la mort,
ils pétriront avec leurs mains tout l’esprit et toute
la matière de l’univers, comme le sculpteur l’ar-
gile, pour qu’un cosmos absolument nouveau
s’en élève. La source première de la création vol-
canique sera notre révolution, approfondie
jusqu’à la révolution de l’esprit et de la matière,
jusqu’à la vulcano-révolution. »

Le biocosmisme est en définitive la simple
prolongation du volcanisme initial de Sviatogor
autour duquel se regroupe à Moscou une flopée
d’individualités variées aux destinées incer-
taines : Pavel Ivanickij, I. Lang, J. Rabinovitch
et K. Jakobson, Olga Lor, Semen Tixonov. Au
début de 1921, les biocosmistes rejoignent la
mouvance des anarchistes-universalistes des
bouillonnants frères Gordine qui fédère les
anarchistes soutenant la révolution en cours
tout en restant critique 263. Des thèses et de la
poésie biocosmistes apparaissent dans Univer-
sal, le journal des universalistes, et des happe-
nings sont fait au local leur appartenant. Mais
des dissensions finissent par apparaître suite à
la répression de l’insurrection de Kronstadt et
leurs avis finissent également par diverger
quant à la politique culturelle générale de la ré-
volution ; les biocosmistes créent alors une ten-
dance se séparée des universalistes qui prend le
nom de Créatorium des biocosmistes (la créa-
tion venant de la crémation de l’ancien monde).
Avec Sviatogor et son compère Ivanickij, on
trouve des poètes dont on ne sait pas grand
chose tels E. Grozin, Nikolaï Degtjarev, V. Anist
et le peintre Petr Lidin ; tous accentuent la ligne
directrice biocosmiste, à savoir immortalité
personnelle (anticipation de la cryogénisation
et considération d’une immortalité esthético-
physique), victoire sur l’espace "terrestre"
(comprendre : conquête du cosmos) et résur-
rection des morts (méthode variable), le tout
coordonné par une syntaxe (comprendre socia-
bilité) poétique des mots. Le style poétique des
biocosmistes c’est leur style de vie, une indivi-
dualisation articulée par une nouvelle
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syntaxe/sociabilité des mots connectée à l’in-
fini/immortalité du cosmos. Par-delà le clas-
sique combat avant-gardiste contre le temps, le
biocosmisme combat la mort comme « la racine
la plus profonde de l’injustice sociale, de la pro-
priété privée hideuse, des antagonismes entre indi-
vidus, nationaux et de classe » 264. Pour ces
tenants de l’immortalité et de la résurrection
des morts, la conquête spatiale permettra d’ab-
sorber le soudain surplus d’hominines terres-
tres en vie (nouveaux-nés 265, ressuscités et
devenus immortels). Illes ont également la naï-
veté illusoire de croire que le cosmos extra-ter-
restre ne connaît pas le mal et est prédisposé à
l’Égalité.

« La poétique des biocosmistes 266

Nous avons devant nous de grandes tâches, et
c’est pourquoi nous renversons les croyances
courantes, les idées, et comme des révoltés
contre les préjugés nous nous engageons déjà
dans le futur. Le sens du respect nous est moins
naturel que tout, la grandeur de la nécessité na-
turelle ne nous en impose pas. Notre premier et
dernier ennemi, c’est l’équilibre de l’ordre natu-
rel. [...] Nous affirmons qu’il est maintenant né-
cessaire de mettre à l’ordre du jour dans toute
son étendue la question de la réalisation de l’im-
mortalité personnelle. Il est temps d’éliminer la
nécessité ou l’équilibre de la mort naturelle. En
effet, toute loi est seulement l’expression de
l’équilibre temporaire de telles ou telles forces.
Il suffit juste d’introduire des forces nouvelles ou
de retirer une partie des forces agissantes et
l’équilibre (harmonie) donné sera rompu. Si nous

263 - Voir infra, VII. 5) Utopie.
264 - A. Sviatogor, "Nos affirmations".
265 - Là il y a débat, certain·e·s refusant toute idée de nou-
velle procréation et considérant les hominines arrivé·e·s à
leur stade final de reproduction/évolution.
266 - A. Sviatogor et P. Ivanickij, Biocosmisme, 1921.



mettons en branle des forces dont le but est de
réaliser l’immortalité, ces forces, quelle que soit
la résistance que pourraient leur opposer les au-
tres, pourront rompre l’équilibre de la mort et
révéler l’équilibre de l’immortalité. En effet,
chaque vie aspire avant tout à l’équilibre de l’im-
mortalité.
Nous ajoutons à l’ordre du jour "la victoire sur
l’espace". Nous disons : non la navigation aé-
rienne, c’est trop peu, mais la suspension dans
le cosmos. Et le vaisseau spatial dirigé par la vo-
lonté sage du biocosmiste, c’est notre Terre qui
doit le devenir. [...]
Et notre troisième tâche, c’est la résurrection des
morts. Notre soin porte sur l’immortalité de la
personnalité dans toute la plénitude de ses
forces spirituelles et physiques. La résurrection
des morts, c’est la restitution, dans la même plé-
nitude, de ceux qui sont descendus au tombeau.
Ici, nous ne nous enlisons nullement dans le ma-
récage de la religion ou du mysticisme. Nous
sommes trop raisonnables, nous déclarons la
guerre et à la religion et au mysticisme.
Tel est notre biocosmisme. C’est, sans aucun
doute, l’impertinence la plus grande. Mais le
grand et le téméraire offensent, et nous voyons
déjà la haine sourde et évidente – en effet, le
biocosmisme humilie toutes les idées, toutes les
idéologies. Nous sommes cependant optimistes,
et non des fous. Les fous sont ceux qui veulent
rendre les gens libres et excellents en dehors du
biocosmisme. Ils sont semblables à Robespierre,
qui a commencé par le désir de rendre l’huma-
nité heureuse et en est arrivé à la pensée qu’il
fallait l’exterminer. Toute idylle du "bonheur sur
la Terre", en dehors du biocosmisme, est la plus

nuisible des illusions, le début d’une tyrannie
monstrueuse. [...]
Nous sommes des créateurs. Nous avons déjà
fondé le "Créatorium des biocosmistes". Pour les
cerveaux ignorants, créatorium sonne comme
crématorium, et ceux-là, peut-être, ont raison. Il
nous est nécessaire, effectivement, de brûler
beaucoup trop, si ce n’est tout. Le biocosmisme,
en effet, inaugure vraiment une ère nouvelle.
Toute l’histoire antérieure, des premières mani-
festations de la vie organique sur Terre jusqu’aux
rudes ébranlements des dernières années, c’est
une seule époque. C’est l’époque de la mort et
des menues affaires. Mais nous commençons
une grande ère, l’ère de l’immortalité et de l’in-
finité. [...]
Notre style ne commence pas par un mot parti-
culier, même artistiquement concret, mais par
une série de mots. Le centre de notre attention,
ce n’est pas des mots particuliers, mais des séries
de mots, moins l’étymologie que la syntaxe. Et
c’est pourquoi, la création de séries verbales est
la variété des combinaisons de leurs éléments.
Nous créons non des images, mais des orga-
nismes. L’image du mot se fonde sur la vue ex-
térieure, sur la surface. L’image, c’est seulement
une impression, seulement une description, et
c’est pourquoi elle est insuffisante. Les images,
si elles ne sont pas unies, ne sont que le chaos.
La voie saine de la création va de l’image vers la
série. Mettre l’image en relief signifie pour le
poète tomber dans la voie de la régression, aller
non en avant, mais en arrière. La série, elle, est
le début du cosmos. Nous ne sommes pas des
porteurs d’images, mais des créateurs de séries.
Mais négligeons-nous les mots ou sont-ils pour
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nous tous identiques ? Certains mots sont morts,
dans d’autres luit une étincelle de vie et ce n’est
que rarement qu’on trouve des mots aux joues
vermeilles. Nous aimons les mots forts et rani-
mons les mots morts. La résurrection du mot
n’est pas dans le dévoilement de son image pri-
mitive mais, plutôt, dans le choix habile des pré-
fixes et des suffixes. En outre, nous sommes
intéressés par les mots déguisés, nous sommes
attirés par les mots comme par les loups-garous,
par un bal masqué. Le mot fuit son sens originel,
s’en arrache, met un masque. Mais le mot, tel un
masque, se ranime pleinement dans une série de
mots. Et plus les séries sont habiles, plus les mots
sont expressifs. Les séries colorent les mots, les
aiguisent, les assouplissent, les diversifient. La
volonté créatrice du créateur force les mots à se
présenter différemment dans une série. Les
mots dans une série c’est la forme changeant le
volume et le contenu, le même mot y est placé
sur différentes étagères. Dans la série, les mots
jouent avec le concret, comme avec des ballons.
La création de séries verbales, c’est la transfigu-
ration et la résurrection des mots. En outre, nous
sommes gros de mots nouveaux. Ainsi, nous
pressentons l’interjection de l’homme sortant de
la tombe. Des millions d’interjections nous atten-
dent sur Mars et sur d’autres planètes. Nous
pensons que des interjections biocosmiques (au
sens large) naîtra la langue biocosmique, com-
mune à toute la Terre, à tout le cosmos. [...]
Notre style commence par une série. Une série,
c’est une ligne droite ou une courbe dessinée par
la marche de l’esprit créateur. Mais une série, ce
n’est pas encore un mètre. Le mètre, c’est le
schéma extérieur, l’esprit biocosmique ne s’y

loge en aucune façon. L’esprit biocosmique des-
sine un autre schéma. Comme poètes, nous
avons en vue des séries construites : sur le
rythme biospatial, qui est téléologique, sur le
geste, sur les intonations, sur la mimique, sur le
poids, sur le tempo et sur la température. Nous
sommes les ennemis de toute stabilisation don-
née dans la langue. Il nous faut une nouvelle syn-
taxe construite sur le parallélisme, l’intersection,
le parabolisme des séries biocosmiques. Il nous
faut des propositions créées selon les principes
de la géométrie. En effet, la grammaire n’est rien
d’autre que des mathématiques ratées. Nous
avons décidé d’être les Lobachevski de la gram-
maire. [...]
Nous, les biocosmistes, sommes inséparables
dans notre mouvement. Mais nous, comme des
compagnons d’arme, nous nous dirigeons avant
tout vers un grand but. Mais chacun de nous a
sa voie individuelle. Dans le biocosmisme,
comme nulle part ailleurs, le créateur peut ouvrir
ses abîmes personnels... »

Début 1922, Alexandr Iaroslavski débarque
à Moscou. Il arrive de Vladisvostok, à l’autre
bout de l’Extrême-orient russe, où il serait né
en 1896 ; depuis sa prime enfance c’est un poète
chéper et un anarchiste convaincu tendance
bio, toutes choses cosmo-compatibles. Pendant
la guerre civile, il a combattu en Transbaïkalie
au sein des unités de guérilla sibériennes de
Nestor Kalandarichvili 267. En bon individua-
liste, il crée lui aussi sa propre tendance au sein
du Créatorium qui prend le nom de "supra-
dyne" ; le terme venant de sa propre théorie
"supradynamique", qui se veut être "outre-dy-



namique"... Rapidement, les relations entre
tous ces individualistes en puissance tournent
au vinaigre et deux groupes émergent de la ma-
trice artistique biocosmiste : l’un à Moscou au-
tour de Sviatogor et Pavel Ivanickij, l’autre à
Petrograd avec Iaroslavski et un certain Volde-
mar Berg. Celui de Moscou reste simplement
biocosmiste, celui de Petrograd devient biocos-
miste-immortaliste ; tous deux ont en fait les
mêmes préoccupations cosmistes et continuent
de soutenir la révolution (et donc les bolche-
vistes). Les biocosmistes moscovites, dont le
journal est Le Biocosmiste, périclitent dans
l’année en fractionnements multiples, les pein-
tres d’un côté et les poètes de l’autre ; Ivanickij
finit par ne s’intéresser qu’exclusivement à la
pluviométrie (le contrôle du climat est une ma-
rotte des biocosmistes) et Sviatogor sombre
dans le sectarisme para-religieux immortaliste
en mêlant l’image du Christ ressuscité des
morts et la dialectique marxiste à travers la
création d’une Église travailleuse libre 268.

« Entre la vie et la mort
Va cogner un coin lourd, Une troisième porte
s’ouvre,
Pour le monde entier, l’anabiose.
[…]
Et quand tout le travail terminé
Et quand comme un jouet parfait, est la Terre –
Réveillez-vous, les vivants, encore une fois. » 269

C’est donc le groupe dit "du Nord" qui per-
pétue le biocosmisme, la promotion de l’immor-
talité et l’interplanétarisme à travers son
journal, L’Immortalité, et par des interventions

artistico-poétiques qui semblent susciter l’at-
tention et l’intérêt malgré (ou à cause de) leur
caractère barré 270. Existence infinie et droit au
mouvement sans entrave à travers l’espace peu-
vent en effet avoir une résonance dans un pays
qui ressemble de plus en plus à une prison
géante où les voyages se limitent à des déporta-
tions. Mais susciter l’intérêt du public, c’est
aussi susciter la suspicion des autorités ; aussi
L’Immortalité se retrouve interdit à la fin de
1922 au motif qu’il comporte des passages jugés
"pornographiques" 271. Différentes autres publi-
cations sont également interdites, saisies ou
censurées pour des motifs variables mais tou-
jours prétextes. Lors d’une soirée biocosmiste,
Iaroslavski rencontre une jeune poétesse végé-
tarienne, Evguenia Markon, convaincue de l’in-
nocence des hominines et de la justesse de la
pensée de Stirner ; les deux vont faire cause
commune. Illes se mettent à parcourir l’URSS
en donnant des conférences sur la poésie et la
lutte contre la religion, voyageant même à
l’étranger à Berlin et Paris. En 1926, Alexandr
écrit un roman de science-fiction dans lequel
transparaît une certaine lassitude de la vie sur
Terre. Il semble que les bolcheviks laissent les
anarcho-biocosmistes plus ou moins tranquilles
tant qu’illes envisagent la révolution dans le
seul espace interplanétaire et… pas sur la terre
même. Se tourner vers l’espace, voilà donc la
dernière frontière d’une poétique anarchiste de
vie ; là où sont les étoiles de Khlebnikov.

« Je crois que ma tentative de description d’un
possible vol interplanétaire rencontrera un écho
auprès de tous ceux qui sont fatigués du remue-

– En ailleurs absolu –



– 171 –

ménage terrien et qui lèvent parfois des yeux
pleins d’espoir et d’interrogation vers les
étoiles. » 272

En 1928, Alexandr est arrêté et déporté aux
îles de l’archipel des Solovki dans l’extrême
nord ; Evgnenia prend alors le maquis urbain et
rejoint la pègre comme une alternative à la so-
ciété anarchiste dont elle rêvait. Arrêtée,
condamnée et emprisonnée plusieurs fois, elle
tente de faire évader Alexandr mais finit elle
aussi aux Solovki. Alexandr est exécuté en 1930
et Evgnenia l’année suivante 273. Le cosmisme
russe aura son heure de gloire soviétique si l’on
peut dire avec l’envoi en 1961 du premier homi-
nine dans l’espace, Youri Gagarine, mais l’his-
toire ne dit pas si le cosmonaute a alors déclamé
en douce un poème biocosmiste pour se donner
du courage 274.

« à l’assaut de l’Univers, frères !
Les étoiles sont nos navires !
Les épaules de la terre, ce billot
On l’habillera de robes de soleil !
Légions, alignez-vous
Sur la place d’armes du Soleil ! –
Lançons des drapeaux de rayons
à la figure du Cosmos ! –
à l’abordage planétaire !
Empale sur la baïonnette du cerveau !
La terre est un affût
Et avec un Soleil dans le Soleil – feu !
Dans les losanges courbes des comètes
Sur la bosse du monde,
Faisons exploser des bombes de terre
Sur le front du Cosmos !

267 - Kalandarichvili est né en 1876 en Géorgie ; ancien sé-
minariste, il participe à différents groupes de combat SR
puis rejoint la lutte de libération nationale géorgienne et
forme la première fédération anarchiste de Géorgie. En
1907, après l’échec de l’insurrection paysanne de la répu-
blique autoproclamée de Gourie sur les bords de la Tcher-
nomorie, il est déporté en Sibérie. Il reprend là-bas ses
activités révolutionnaires avec un groupe de compatriotes
et d’Ossètes, déportés comme lui. À la révolution de 1917,
il crée plusieurs unités de partisans de tendance anarcho-
communiste qui affrontent les armées blanches du côté
d’Irkoutsk et jusqu’aux confins mongols ; sa haute stature,
sa longue barbe et ses qualités militaires lui donnent une
aura considérable. Il rejette toutes les propositions d’al-
liance formulées par les bolcheviks jusqu’en 1921 où, suite
à une rencontre avec Lénine, il accepte ce que Makhno en
Ukraine refusera et devient commandant en chef des forces
rouges d’Extrême-orient. En devenant bolchevik, Kalanda-
richvili renie ses principes anarchistes ; il meurt dans des
circonstances troubles en janvier 1922 en Yakoutie, vrai-
semblablement exécuté par ses nouveaux alliés.
268 - Revenu à un athéisme militant, Sviatogor publiera
différents écrits tournant autour de la technique rationa-
liste et de la conquête spatiale. En 1937, il est sans surprise
arrêté, inculpé d’activités subversives et immortalisé d’une
balle dans la tête. 
269 - Alexandr Iaroslavski, Poème de l’anabiose, 1922. L’ana-
biose serait une cryogénie avant la lettre.
270 - La mort de Khlebnikov fait l’objet d’un hommage ap-
puyé et Iarovslavski se fend d’un poème biocosmiste pour
l’occasion.
271 - La pornographie poético-littéraire qui s’y trouve ne
semble pas biocosmiste mais simplement la production
d’auteurs invités auquel L’Immortalité ouvre ses pages sans
forcément lire leurs textes...
272 - Alexandr Iaroslavski, Les argonautes de l’univers,
roman-utopie, 1926.
273 - Voir le récit poignant d’Evgnenia Iaroslavskaïa-Mar-
kon, Révoltée (Seuil, 2017).
274 - Un primate du Cameroun du nom de Ham (1956-
1983) précède Gagarine de trois mois à bord d’une fusée
états-unienne.



En avant ! Assiégeons Mars !
Vénus est déjà prise !
Les mondes ne peuvent pas compter
Les sauts de la panthère terrestre !
Nous sommes partout ! Partout ! Partout !
Et le Cosmos est à nous, comme une piste !
Dans le Chaos, un amas de gouffres
A été froissé par l’Homme !
Et l’hymne des Biocosmistes
Pour les voies lactées,
Solennellement violent,
Vole avec enthousiasme !
Et l’écho répond
à l’étoile vieillissante
Qu’on a caché l’étape du Temps,
Que maintenant nous somme partout !
Vos cerveaux, montrez-les comme des crocs !
Notre Esprit, Tu as infiniment raison !,
Nous ne sommes que les assassins de la Mort,
Les Argonautes de l’Immortalité !!! » 275

Utopie

Au cours des siècles, une multitude de com-
munautés utopiques de dimensions variables se
sont installées sur les marges ou dans les pro-
fondeurs de la Russie : Grand-Nord, Sibérie,
Caucase, Asie centrale, Oural… Certaines per-
dureront après la révolution bolcheviste et se
maintiendront vaille que vaille jusqu’aux der-
nières vagues de la collectivisation forcée des
années 1930 qui les exterminera. La plupart de
ces communautés s’étaient développées en-de-
hors de toute institution gouvernementale ou
ecclésiastique ; souvent non violentes et végé-

tariennes, elles reconnaissaient parfois une éga-
lité de genre et vivaient en collectivité de biens.
Elles fournirent un terreau fertile pour mainte-
nir un état d’esprit utopique spécifiquement
russe et alimenter la pensée (et les rêves) de
multiples penseurs 276.

Les frères Abba et Volf Gordine sont à l’ori-
gine de rudes bakouniniens, adeptes d’un anar-
chisme insurrectionnaliste de la plus belle eau.
« Orateurs et propagandistes inlassables, écrivains
abondants, journalistes, pamphlétaires, initiateurs
d’entreprises multiples, combattants des barricades
de juillet et d’octobre 1917, ils ont, grâce à leur ima-
gination toujours en travail, assez largement contri-
bué à créer et entretenir à la fois la vie et le gâchis
de ce mouvement. » 277 Il est vrai que l’activité
des frères Gordine peut avoir de quoi surpren-
dre et que leur vision de l’anarchisme, dans la
période troublée de la révolution de 1917 puis
de l’établissement du nouveau pouvoir, est peu
orthodoxe. Tous deux sont nés dans les années
1885 du côté de la Lituanie ; de leur père rabbin
ils vont conserver l’empreinte du judaïsme bi-
blique et le greffer sur l’anarchisme. D’abord
opposants farouches au léninisme, ils éditent à
Saint-Pétersbourg un journal dont le titre est à
l’image du contenu, Beznatchalie (sans auto-
rité), et fondent une Union des cinq opprimés.
« Ces "cinq opprimés" symbolisaient les catégories
de l’humanité qui avaient le plus à souffrir sous le
joug de la civilisation occidentale : l’ouvrier-migrant,
les minorités nationales, la femme, la jeunesse, et
la personnalité. Étaient tenues pour responsables
de leurs souffrances, cinq institutions capitales :
l’État, le capitalisme, le colonialisme, l’école et la fa-
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mille. Les Gordine élaborèrent une philosophie

qu’ils baptisèrent "pananarchisme", prescrivant

cinq remèdes à ces cinq maudites institutions qui

tourmentaient les cinq catégories opprimées de la

société moderne. Pour ce qui est de l’État, il fallait

le faire disparaître, et remplacer simplement le ca-

pitalisme par le communisme ; contre les trois au-

tres oppresseurs, les antidotes préconisés étaient

nettement plus originaux : le "cosmisme" (élimina-

tion universelle des persécutions ethniques), le "gy-

néanthropisme" (émancipation de la femme

considérée comme un être humain), enfin le "pé-

disme" (affranchissement de la jeunesse de l’"ins-

truction esclavagiste"). » 278

Un autre journal, Bourevestnik, l’oiseau
tempête, vient également épauler leur pensée et
commence l’année 1918 par une vibrante décla-
ration de guerre à l’intellectualisme : « Vous qui

n’avez pas d’instruction ! Détruisez cette culture

ignoble qui divise les hommes en "ignorants" et en

"instruits". » 279 Dans un langage brutal et qu’ils
veulent clair et sans détours, ils assènent que
« la libération des opprimés, c’est l’affaire des op-

primés eux-mêmes » et s’essayent à fonder une
nouvelle langue populaire remplie de néolo-
gismes de leur invention (le russe offre, comme
l’allemand, la possibilité d’agglutiner les mots
les uns aux autres). Le marxisme, scientifique-
ment fondé, attire leur foudre antisciento-sa-
vantiste et ils le comparent à un nouveau
christianisme trompant le peuple, Marx et En-
gels étant « les grands prêtres de la magie noire

scientifique socialiste »...

275 - Alexandr Iaroslavski, "À l’assaut de l’univers" in Im-
mortalité, n°1, novembre 1922.
276 - Voir Leonid Heller et Michel Niqueux, Histoire de l’uto-
pie en Russie, PUF, 1995.
277 - Victor Serge, "Les nouvelles tendances de l’anar-
chisme russe" in Le bulletin communiste n°48-49, 3 novem-
bre 1921.
278 - Paul Avrich, Les anarchistes russes, Maspero, 1979.
279 - Bourevestnik, 27 janvier 1918. D’autres Bourevestnik
existèrent également à Paris et à Buenos Aires dans les an-
nées 1900 sans rapport direct avec celui de Petrograd. Au
sein du Bourevestnik de Petrograd, les Gordine cohabitent
avec la tendance kropotkinienne d’Apollon Kareline, vieil
anarchiste revenu d’exil qui créera plus tard la Fédération
pan-russe des anarchistes en soutien aux bolcheviks, puis
une étrange organisation anarcho-mystique dénommée
l’Ordre ressuscité des Templiers avec le couple de mathé-
maticiens Alexeï et Agnia Solonovitch (exécutés en 1937) ;
Kareline mourra en 1926 d’une opportune crise cardiaque
lors de l’arrestation de ses fidèles. Voir le livre d’un proche
et survivant de ce mysticisme anarchiste qui créera la scien-
tométrie (mesure de la science) : Vassili Nalimov, Les Ma-
thématiques de l’inconscient, Éditions du Rocher, 1996.



En 1918, la fratrie des Gordine alunit à Mos-
cou, s’agrège à la Fédération locale des groupes
anarchistes et participe activement à la création
et à la rédaction d’Anarkhiia qui va ouvrir ré-
gulièrement ses colonnes au cosmisme et à di-
vers acteurs de l’avant-garde comme Malévitch
ou Olga Rozanova qualifiés alors d’"anarcho-ar-
tistes". La fraction artistico-poétique d’Anar-
khiia se nomme Tvorchestvo (créativité) et elle
n’en manque certes pas ; c’est un bouillon de
culture où s’agitent irréalistes de tous poils, ni-
hilistes dystopiques, rationnalistes anti-maté-
rialistes et autres mystico-idéalistes. L’on y cite
autant Stirner que Khlebnikov ou Kroutche-
nykh ; l’on y célèbre la couleur noire, le Rien et
la mort de tous les -ismes mais l’on utopise
aussi pas mal 280. Anticipant les menées bolche-
vistes, les Gordine, le poète Lev Tchernyi 281 et
Vladimir Barmach 282 dotent la Fédération de
groupes armés appelés Gardes noirs qui siègent
à la Maison de l’Anarchie, centre nerveux de la
moscovie anarchiste, et donnent à leurs déta-
chements des noms poético-guerriers comme
"Ouragan", "Avant-garde", "Autonomie", "Tem-
pête", "Fraternité"... Pour trouver de l’argent,
les Gordine organisent naturellement des cam-
briolages et diverses expropriations. Lorsqu’en
avril 1918 la répression bolcheviste s’abat sur les
anarchistes, les Gordine font le choix de se ral-
lier au pouvoir tout en gardant avec lui une dis-
tance critique. En fait, par leur allégeance, les
Gordine reconnaissent aux bolcheviks une su-
périorité organisationnelle et le droit tempo-
raire d’exercer la dictature révolutionnaire ; ils
abandonnent de ce fait l’idée de lutte armée et
passent, selon leurs dires, « du blanquisme anar-

chiste à la lutte des classes ». Bombardés "anar-
chistes d’idées" par oppositions aux réprimés
qui deviennent des "anarcho-bandits", ils inon-
dent, en bons graphomanes inventifs, leur en-
tourage de textes, contes, poèmes et récits où les
"drames-victoires" côtoient les "triomphédies"
qu’ils signent du nom de Br. Gordine, "Br." pour
brati (frères). Ainsi ils préconisent l’établisse-
ment d’un réseau de soviets un peu particuliers
qu’ils nomment "sociotechnicum".

« Sociotechnicum désigne littéralement techni-
cum social, institut de construction sociale. [...]
C’est un laboratoire, un institut d’expérimenta-
tion, de perfectionnement et d’invention so-
ciale, [... il] se transformera dans le futur en un
Pantechnicum. Au Sociotechnicum viendront
alors s’ajouter trois technicums grandioses, soit
le Psychotechnicum ou Technicum de l’esprit, le
Biotechnicum ou Technicum du corps et le Phy-
siotechnicum ou Technicum des choses, du
monde. Le Physiotechnicum porte aussi le nom
de Cosmotechnicum. Le Pantechnicum repré-
sentera la concentration de toute la civilisation
technique [...], il sera l’autorité supérieure et le
régulateur suprême de tous les aspects et phé-
nomènes de la vie de la société, de l’esprit, du
corps et de l’univers. Institut titanesque, so-
ciété titanesque, ville titanesque, progrès tita-
nesque et raison titanesque. [...] Sa devise :
tout est anarchie, partout l’anarchie, mainte-
nant l’anarchie, » 283

Bien sûr dans un tel maelström, les notions
de temps et d’espace sont inévitablement et
complètement chamboulées, rejoignant les
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concepts des théologie négatives et les dé-
marches des sciences hétérodoxes. Le Rien se
retrouve matériau au service de la création du
Tout par le biais d’une technique poétique ; car
le noumène du sociotechnicumisme reste mal-
gré tout éminemment poétique, c’est-à-dire
sensitif et intuitif aka sensuitif.

« Le monde, l’univers n’est pas dans le temps et
n’est pas hors du temps. Le monde et le temps
ne sont pas corrélatifs. [...] II n’y a pas de temps
(objectif, concret) et d’espace. Il n’y a pas de
conformité à une règle dans le monde. Le monde
n’est ni conforme ni non conforme à une règle.
Le monde et la conformité ne sont pas corréla-
tifs. Il n’y a pas de causalité des phénomènes [...].
II n’y a pas de lois de la nature. Il n’y a pas de lois
de la pensée. La pensée (psychologique) et la loi
(logique) ne sont pas corrélatives. [...] Le monde
est inconnaissable et n’est pas inconnaissable. Le
monde et la connaissance ne sont pas corrélatifs.
Nous transformons le monde et nous créons par
le truchement de la Technique. »

En 1919, sous le titre inimitable de Anarchie
en rêve. Pays-Anarchie (utopie-poème), les
Gordine reprennent leur antienne des 5 oppri-
més. Leurs héros sont donc 5 opprimé·e·s (le
Moi, le travailleur, la femme, le peuple et la jeu-
nesse) qui partent à l’aventure rechercher la Li-
berté. Illes finissent par arriver/trouver le
Pays-Anarchie où se trouvent justement 5 mon-
tagnes (Égalité, Liberté, Amour, Fraternité et
Création), 5 mers (communisme, cosmisme, gy-
nisme, anarchisme et amorphisme), 5 soleils et
ainsi de suite. La vie qu’illes découvrent est pri-

280 - On y trouve également les écrits de l’individualiste A.
Andreev-Bogdanov (aka A. Andreij), lié aux anarcho-futu-
ristes de Kharkov auteurs d’un manifeste élégamment in-
titulé Mort à la civilisation mondiale  !, et lui-même
promoteur d’une pensée propre qu’il nomme "néo-nihi-
lisme". Dans Utopie de la maison rouge, Andreij décrit un
voyage à Paris au XXIème siècle et relate l’histoire du monde
jusqu’en 1999 (la Russie a alors investi la Turquie et la
Perse, de même qu’elle a pris la tête de la Grande Fédération
Slave dont rêvait Bakounine).
281 - Lev Tchernyi, de son vrai nom Pavel Tourtchaninov,
avait développé un anarchisme individualiste de type mu-
tualiste baptisé "anarchisme associationniste". Lors de la
grande répression, il rallie les anarchistes underground
(clandestins) adeptes de la violence armée contre les bol-
cheviks ; capturé, il est exécuté en 1921.
282 - Vladimir Barmach, agronome, célèbre activiste des
années 1905. Arrêté fin 1921, puis régulièrement déporté
dans de multiples prisons et goulags où sa trace finit par se
perdre. Certainement exécuté dans les années 1930.
283 - Br. Gordine, La sociomagie et la sociotechnique ou la
charlatanerie générale et la construction globale, 1918.



mitive, excluant toute idée de progrès, mais l’on
y voit des choses merveilleuses comme des mai-
sons volantes, une forme de miracle psychique
rendu possible pour chacun·e, la vieillesse est
inconnue, l’hiver n’existe pas et l’on y parle par
"ondes". Au Pays-Anarchie la vie est régie par
trois forces complémentaires : Nihil (« Qu’est-ce
que le Nihil ? – Nihil veut dire "rien". Nous avons
triomphé de ce "rien" pour le transformer en "tout".
Tel le Dieu ancien, nous avons créé tout à partir de
rien. »), Atud ("avenir" en hébreu ; une force
mystérieuse non décrite) et Duber ("parole" en
hébreu ; « La parole est l’une des forces suprêmes.
Je dis bien "force". Même si nous ne concevons pas
la force et l’action comme vous le conceviez : l’action
forcée d’un objet sur un autre. Nous pensons toute
chose comme une propriété, comme une essence
intérieure. Et c’est pourquoi la parole signifie pour
nous "demande" ; nous sollicitons l’objet. Tout sim-
plement lui-même interprète librement notre ac-
tion, sans contrainte, selon ses propriétés
intérieures. »). Là, règne donc une forme nou-
velle de pouvoir qui rappelle "l’impouvoir" 284

promut par Khlebnikov dans son Appel des Pré-
sidents du Globe Terrestre en 1917 :

« Nous déclarons ne pas reconnaître les maîtres
qui s’intitulent états, gouvernements, patries et
autres maisons de commerces. [...] Nous
sommes une espèce d’arme particulière. [...]
Que ces trois mots soient le nouveau maître
gant : Gouvernement du Globe Terrestre. Le dra-
peau noir de l’impouvoir a été dressé par la main
de l’homme et déjà saisi par la main de l’univers.
Qui arrachera ces soleils noirs ? Les couleurs tor-
rides des soleils noirs ? »

Fin 1920, les Gordine s’accoquinent avec
German Askarov 285 et créent le courant des
anarchistes-universalistes qui officialise leur
collaboration avec le bolchevisme ; le journal
Universal faisant office d’organe de propa-
gande. Abba se charge de rédiger le nouveau
pensum des universalistes mais il s’en suit une
chamaillerie idéologique dont les organisations
politiques ont le secret. La tendance Gordine, à
laquelle se joignent les biocosmistes de Sviato-
gor, est mise en minorité et devient anarchiste-
interindividualiste tout en continuant à se
revendiquer de l’universalisme... La prose sur-
réaliste, et toujours anarcho-bolcheviste, des in-
terindividualistes se retrouvent dans les denses
et épais numéros de la revue théorique Par le
Socialisme, vers l’Anarchisme-Universaliste
qui paraît dès le printemps 1921 avant de s’étio-
ler elle-même en tendances diverses. Un temps
arrêté et déporté en Sibérie, Abba parvient à
fuir aux États-Unis en 1924, puis rejoint Israël
en 1958 où il animera, jusqu’à sa mort en 1964,
différentes revues anarcho-yiddish. 

Volf s’est quant à lui mis en retrait des débats
strictement idéologiques et des scissions à ré-
pétitions des anarcho-universalistes tout en res-
tant dans la mouvance générale de soutien au
bolchevisme ; s’il s’éloigne des positions de son
frère, il va reprendre à son propre compte leurs
anciennes conceptions communes du pananar-
chisme. Volf s’occupe donc d’élaborer et de pro-
mouvoir, entre poésie et utopie, une langue
nouvelle et universelle dénommée "AO", pre-
nant pour cela le nom de Beobi et rajoutant par-
fois, pour que les choses soient claires, "ex-V.
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284 - Cet "impouvoir" ou "imprépotence" (mais aussi "im-
possession" : bezvolod, basé sur volode = vlade, néologisme
archaïsant typiquement khlebnikovien) répond ici aux
termes utilisés dans le milieu anarchiste : bezvlastie (litté-
ralement sans pouvoir) et beznatchalie (sans commande-
ment). On trouve aussi en 1918, dans les multiples
ébauches khlebnikoviennes, une sorte d’anti-code d’Ham-
mourabi se présentant comme le « Recueil des lois de Vélimir.
Code des lois pour lesquelles il n’est pas besoin de gouverne-
ments, ni de juges, ni de chaînes, mais pour lesquelles suffisent
les étoiles ».
285 - German Askarov est né Jakobson ; c’est un anarchiste
revenu d’exil et de tendance opposée au syndicalisme. Ar-
rêté fin 1921 puis régulièrement emprisonné/déporté
jusqu’aux années 1935 où sa trace se perd dans le dédale
des fosses communes.
286 - Comme rien n’est simple, AO pourrait également vou-
loir dire "Anarchie Libérée" (Anarkhiya Oslobodenya) ; mais
rien n’est moins sûr. (Précision importante : la langue AO
n’a apparemment rien à voir avec la langue ao, d’origine ti-
béto-birmane, parlée au Nagaland...)
287 - Beobi, En quoi consiste la langue АО, 1920.

Gordine – Br. Gordine". Beobi (aka "Humanité-
Moi" en langue AO) fait clairement référence
(par "phonétisme cosmique") au poème de
Khlebnikov intitulé Bobèobi. Mais qu’est-ce
donc que cette langue dont l’acronyme signifie-
rait "invention"/"inventivité" ("A" étant la lettre
de base en AO, et "O" étant le substantif) ? 286

Plus qu’une langue, c’est l’articulation poétique
même du panarchisme permettant d’avancer
sur la route cosmique de l’anarchie cosmiste
réalisée. Si la langue universelle de Khlebnikov
se voulait stellaire, la langue AO est clairement
(!) interstellaire.

« Liquidation de l’État par une voie inventive pa-
cifique, petit à petit, à l’aide de nouvelles inven-
tions, en le supplantant et en le délogeant, en
remplaçant ses instituts nationaux par des insti-
tuts Humanitistes, sans contrainte, inventifs. [...]
Pour АО n’existent qu’un seul pays – l’"univers"
–, Paninventoire, et un seul "peuple" – l’Huma-
nité. » 287

Volf semble dans un premier temps travail-
ler seul à sa langue dont il établit deux versions,
AO-1 et AO-2. Dans ses deux variantes l’AO est
une langue de type monosyllabique à base de
chiffres mais qui utilise également d’autres
signes : l’AO-1 note les voyelles à l’aide d’une
apostrophe, l’AO-2 à l’aide de signes mathéma-
tiques. Il n’y a pas de genre afin de refléter l’éga-
lité des sexes. D’une manière générale, l’AO vise
à la concordance entre le concept et l’objet, et la
correspondance entre les dénominations (mots,
syllabes, sons) et le concept ; les dénominations
doivent donc correspondre aux choses et la



On pouvait penser que la langue AO resterait
le jouet de son génial créateur et bien pas du
tout. Évidemment les masses ne se mettent pas
à parler AO, mais la langue sait attirer. Ainsi,
certains membres de la commune moscovite
"Vie et travail" apprennent l’AO (dans sa ver-
sion AO-1), grâce à l’arrivée des propagandistes
aoïstes "extarchistes-hors-étatistes" Efim Ser-
zanov et Svilpe (?) en leur sein, et conversent
entre elleux avec. Cette communauté, créée en
1921, se compose de néo-tolstoïens chez qui nos
deux compères peuvent exercer à loisir leurs
pratiques sociales parfois étranges : ne plus dor-
mir, se nourrir de pilules ante-vegan de leur in-
vention, proscrire tout excitant et toute relation
sexuelle, porter des masques pour faire dispa-
raître la subjectivité de la beauté physique ou
encore glossolaliser à loisir...

« Serzanov me dit un jour : Nous sommes, en

fait, non pas des anarchistes, mais des extar-

chistes, c’est à dire des extra-gouvernementaux.
Il me disait : Vous autres, les tolstoïens, vous
cherchez une vie naturelle, nous, au contraire,
nous considérons tout ce qui est naturel comme
sauvage et chaotique. Nous pensons que tout,
dans la vie humaine, doit être perfectionné, in-
venté. Il faut inventer de façon à ce que tout soit
rationnel, conforme à un but. Par exemple la
langue que parlent les gens, c’est un chaos
dénué de sens. Il faut que chaque mot soit relié
aux mots apparentés. Prenons, par exemple, nos

[le nez]. Pourquoi nos ? d’où cela vient-il ? Cela
devrait être ainsi : zapax [l’odeur], paxnut [sen-
tir], il serait logique de dire njuxalka [le senteur],

langue être en correspondance avec le monde
afin de contrer les manipulations aliénantes de
tout ordre (religieux et politique). L’alphabet est
réduit au minimum, ne comportant que 11
sons : 5 voyelles et 6 consonnes symbolisant les
11 concepts fondamentaux et les 11 racines fon-
damentales de l’AO 288.

« x en tant que signe de la multiplication symbo-
lise l’invention, car seule l’invention multiplie les
biens, tout le reste, toutes les autres formes d’ac-
tivité ne font que répéter, imiter et exploiter ce
qui les précède.
0 en tant que signe du zéro, est le symbole terri-
ble du caractère dérisoire et nul de la civilisation
non inventive, "naturelle", c’est à dire orientée
vers la "nature", civilisation dont les objets sont,
à l’exception des choses inventées, de purs zéros
pour l’homme et sa vie, pour la civilisation. Tout
objet est le résultat d’une invention, cependant
lui-même n’est déjà plus invention, mais le degré
zéro de l’invention.
A, signe de la racine, symbolise les qualités, car
toute invention d’une nouvelle qualité est
comme une extraction, une invention de l’"es-
sence" d’une chose.
+ et - symbolisent respectivement l’affirmation
et la négation.
1, 2, 3, 4, 5 symbolisent les chiffres correspon-
dants, cinq, en tant que chiffre le plus élevé du
système aoïste à cinq degrés, servant également
de signe de renforcement.
% est l’opposé de 5 et sert de signe d’affaiblisse-
ment, de diminution, de parcellisation etc., le
signe de pourcentage rappelant qu’on a affaire à
des fractions. » 289
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etc. Bien sûr, j’ai pris un exemple grossier. Mais
ils avaient inventé leur langue : l’AO, qu’ils par-
laient entre eux. Ils s’étaient donné des noms,
qui avaient un sens. Serzanov était Biaelbi,
quelque chose comme "l’inventeur de la vie". En
russe ils se dénommaient les pan-inventeurs. Ils
rêvaient de créer des soleils artificiels, d’entre-
prendre des voyages inter-planétaires. Ils vou-
laient rendre éternelle la vie humaine. Ils avaient
leur club sur la rue Tverskaya, où fonctionnait un
"sociotechnicum". Ils y faisaient diverses expé-
riences sur eux-mêmes. Ils disaient : c’est trop
stupide que les hommes passent un tiers de leur
temps si précieux à dormir ; et ils s’entraînaient
à dormir le moins possible. Ils disaient : l’homme
mange beaucoup, cette nourriture brûle en
l’homme, qui, pour cela, s’use vite. Il faut inven-
ter une nourriture concentrée en pilules : les
"pictons". En les avalant l’homme recevrait tout
ce dont il a besoin pour la vie de son organisme,
mais en même temps cette nourriture serait
sans produits d’excrétion et l’homme ne se
consumerait pas mais se conserverait éternelle-
ment. En faisant leurs expériences, l’un d’eux
faillit rendre son âme à Dieu. Ils disaient que la
nature est injuste en faisant les uns beaux et les
autres laids, il fallait y remédier en portant tous
des masques. » 290

Une Association des découvreurs inventistes
(AIIZ) est créée pour l’occasion dans le but de
promouvoir les communications extra/interpla-
nétaires. Tout semble rouler pour le mieux pour
Volf, du moins tant que les autorités ne se pen-
chent pas sur son galimatias et viennent mettre
de l’ordre dans la dialectique de son sabir cos-

288 - Pour celleux qui n’ont pas encore mal à la tête, voir
une description complète et inespérément en français de
l’AO dans Sergeï Kuznecov et Patrick Sériot, "Linguistica
cosmica : La naissance du paradigme cosmique" (in Histoire
Épistémologie Langage, tome 17, fascicule 2, 1995).
289 - Beobi, Grammaire de la langue logique AO, postdaté de
1924 mais en fait paru en 1921.
290 - Boris Mazurin, "Récit et réflexions sur l’histoire d’une
commune tolstoïenne : Vie et Travail" in Novyi mir, n° 9,
1988. Boris Mazurin (fils du poète Vasilij Mazurin) est l’un
des créateurs de cette commune tolstoïo-aoïste ; arrêté en
1936 il est envoyé au goulag mais survivra. Dans les années
1960, il recueillera clandestinement le témoignage de sur-
vivants comme lui de l’utopie tolstoïenne sous le régime so-
viétique (voir William Edgerton, Memoirs of Peasant
Tolstoyans in Soviet Russia, Indiana University Press, 1993).



mique bien peu marxiste-léniniste. Les tols-
toïens et autres sectaires aoïstes finissent
comme il se doit dispersés-déportés-exécutés ;
la paisible commune "Vie et travail" est trans-
posée complète à Novokuznetsk en Sibérie oc-
cidentale en 1931 et convertie en commune
agricole soviétisée avant d’être liquidée physi-
quement entre 1936 et 1939. Volf tente de né-
gocier avec les bolchevistes une implanta-
tion-exportation de sa langue AO au Mexique
mais il est illico envoyé à l’asile psychiatrique en
1925 ; il réussira à s’échapper pour rejoindre les
États-Unis et devenir prédicateur ambulant...
Curieusement, l’AIIZ semble encore exister
jusqu’à la fin des années 1920, constituant
même un corps d’anarcho-cosmonautes parlant
AO, prêts à être envoyés dans l’espace. II sub-
siste deux dictionnaires dactylographiés de
cette époque ; un dictionnaire AO-russe conte-
nant 3 500 mots et un dictionnaire russe-AO in-
complet mais comportant environ 10 000 mots
et expressions. La langue AO survivra donc
étrangement, jetant les bases improbables
d’une cosmolinguistique poétique à venir. Elle
est présente (en tant que langue cosmique arti-
ficielle à qui était attribuée le rôle de langue uni-
verselle de la partie de l’Univers où devaient
pénétrer les vaisseaux cosmiques des Terriens)
dans l’exposition intitulée "Première Exposition
mondiale d’appareils et de mécanismes inter-
planétaires", organisée à Moscou en 1927 dans
les locaux historiques de l’AIIZ. Cette bizarre
exposition était conçue autour des travaux de
Konstantin Tsiolkovsky, l’un des précurseurs de
l’exploration spatiale et des engins à réaction,
pour commémorer ses 70 ans 291. Les différents

survivants pan-inventistes adeptes de l’AO et
les derniers cosmo-poètes ne connaîtront ja-
mais la verticalité joyeuse d’un décollage spa-
tial ; leur ultime voyage se fera dans des wagons
à bestiaux, à l’horizontal, en direction de la ga-
laxie glacée du goulag.

lapiNie

Il n’existe rien en français sur le poète Boris
Lapin hormis la thèse de Alexandra Krasovec,
La poésie d’avant-garde russe des années
1920, soutenue en 2012 à l’Université Jean
Moulin (Lyon 3). Voici des extraits d’une partie
réécrite de cette thèse sous le titre Le groupe
poétique du Parnasse de Moscou (1921–1923),
parue dans la revue Actographe (n°2, 2018) et
en partie consacrée à Lapin. Lapin ? Oui c’est
son vrai nom ; un combaète aux croisements du
romantisme allemand, de Khlebnikov et de la
Russie des outre-confins eurasiates, tragique-
ment disparu sur un front d’Ukraine en 1941.

« Boris Matveevitch Lapin est né le 17 (30) mai
1905 à Moscou. Enfant, il apprend l’anglais, l’al-
lemand et le français. En 1919, sa mère aban-
donne la famille et émigre en Europe en
compagnie d’un officier de la Garde Blanche, elle
se remarie une seconde fois et vit à Paris. Le père
de Lapin est médecin, il part au front comme mé-
decin militaire et prend son fils de douze ans
avec lui ; il y reste à peu près un an. Au début des
années 1920, il est étudiant à l’École supérieure
des cours littéraires de V. J. Brioussov, il publie
des poèmes pour la première fois dans le recueil
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291 - Autodidacte et excentrique, Tsiolkovsky (1857-1935)
pense que l’évolution de l’hominine passe par sa dissémi-
nation dans le cosmos où, chaque branche cosmologique
pourra expérimenter différentes voies de développement
lui permettant d’atteindre une forme de "perfection défini-
tive". Pour se rendre compte des dégâts voici un extrait de
L’éthique scientifique (1930) : « Puisque le temps est infini et
qu’il n’a ni commencement ni fin, le nombre des moments de la
vie est illimité dans le passé et dans l’avenir. Et le nombre des
intervalles qui les relient est également illimité. Les moments
de la vie sont tous liés subjectivement entre eux et leur somme
est tout aussi infinie que le temps complet de l’Univers. En effet,
même la plus infime partie de l’infini est elle aussi infinie. On
doit en conclure qu’il n’y a qu’une seule et unique vie qui n’a ja-
mais cessé et que ne cessera jamais. Mon "Moi" appartient à la
matière comme n’importe quel atome et il erre sans cesse, sans
commencement ni fin, dans tout le Cosmos en liaison avec tous
les autres "Moi", avec tous les autres atomes.  » Dans ses
Conversations avec Tsiolkovsky, Alexandre Tchijevski (1897-
1945 ; inventeur de la cosmobiologie et de l’héliobiologie)
rapporte ces précisions de la bouche de Tsiolkovsky : « Beau-
coup pensent que je m’occupe de la fusée et que je m’inquiète de
son sort, pour la fusée elle-même. Ce serait une erreur très gros-
sière. Les fusées ne sont pour moi qu’un moyen, seulement une
méthode pour pénétrer dans la profondeur du Cosmos, mais ce
n’est pas un but en soi. C’est ce que pensent malheureusement
beaucoup de ceux qui parlent ou écrivent sur les fusées. Je ne
conteste pas qu’il est très important d’avoir des fusées, car elles
aideront l’humanité à étudier l’espace cosmique, à prendre pied
dans la Galaxie. Et moi aussi je fais des recherches dans ce but.
S’il y avait un autre moyen de se déplacer dans le Cosmos, je le
prendrais… L’essentiel est de nous envoler de la Terre et d’aller
habiter le Cosmos, non les planètes du système solaire, mais les
planètes des autres systèmes. Il faut aller à la rencontre, pour
ainsi dire, de la philosophie cosmique. Mais nos philosophes n’y
pensent aucunement. Et pourtant qui d’autres que les philo-
sophes devraient s’occuper de cette question ? Mais ou bien ils
ne veulent pas, ou ils ne comprennent pas la grande importance
de ce problème, ou tout simplement ils en ont peur. [...] L’âme,
l’autre monde, la vie éternelle, le bonheur éternel, ce ne sont que
des symboles. Nous avons le droit à présent, en sortant d’une
symbolique millénaire, de poser la question : pourquoi ? Autre-
ment dit, nous avons le droit de regarder la matière non d’un
point de vue idéaliste, mais d’un point de vue véritablement cos-
mique. » Pour l’anecdote et une relativisation du matéria-
lisme athée, le formaliste Viktor Chklovski raconte dans Il
était une fois que ce brave Tsiolkovsky parlait régulièrement
aux... anges.

collectif Les Expressionnistes. Il fait partie de
l’union éphémère La Jeune Centrifugeuse, un
peu plus tard il organise donc le groupe littéraire
et la maison d’édition Le Parnasse de Moscou
avec son ami E. Gabrilovitch.
Dans ses mémoires, Gabrilovitch se souvient : B.
M. Lapin avait à l’époque dans les dix-huit ans, il
était maigre, je dirais osseux, de taille moyenne,
noir, avec le front haut et un regard merveilleux.
[...] Il était passionné pour les romantiques alle-
mands et les centrifugistes russes, groupe de
poètes qui nous semblait âgés, mais qui incluait
de très jeunes littérateurs : Aksenov, Pasternak,
Bobrov et quelques autres.
Gabrilovitch décrit ainsi l’œuvre de son ami : Il
s’est emballé pour Ludwig Tieck et Brentano et
écrivait des poèmes délicats comme flamme au
vent. Tout dans ces poèmes était comme dans la
brume. Des lignes passaient de façon vague.
C’était une poésie de mots rares, d’images do-
lentes, l’une des plus fortes de ces années. [...] Et
voilà, notre "Parnasse" vit, et nous nous produi-
sons lors de soirées littéraires et publions à frais
communs, en privé, des recueils ; c’était un
groupe comme les autres, pas pire en tout cas,
pas pire que, par exemple, les "rienistes", et
Lapin marmonnait de sa petite voix ses poèmes
sur l’estrade, on l’entendait à peine, des fois il
avalait ses mots, se renfermant sur lui-même,
loin de la lecture mugissante et grondante de ce
temps. 
[...] Fin 1922, début 1923, il voyage huit mois
dans le Caucase et en Asie centrale, ce qu’il re-
late dans le livre Les Hymnes contre le siècle ; ci-
tons encore une fois Gabrilovitch : L’esprit inquiet
du voyageur vivait dans ce petit homme avec des
lunettes. Je me souviens que je partais pour Yalta,



facture de fourrures dans la Tchoukotka, fut sta-
giaire de navigation dans la marine étrangère.
Lapin voyagea beaucoup à l’étranger, écrivait,
seul ou en collaboration (il écrivit plusieurs livres
avec Zaxar Xacrevin, rédigea une multitude de
notes de voyage. Pendant ses voyages, il apprit
le persan, l’arabe et l’ourdou, il étudia également
le mongol et le chinois. [...] Au début des années
1930, il devient ami avec la famille de O. Man-
delstam. à la fin de l’année 1934, il se marie avec
Irina Erenburg, la fille de Ilya Erenburg. En 1939,
il participe avec son ami Zaxar Xacrevin à la ba-
taille de Halhin Gol comme journaliste de guerre.
En 1941, il travaille avec Xacrevin comme corres-
pondant pour le journal L’Étoile rouge ; ils péris-
sent ensemble pendant les combats près de Kiev,
pris dans un bombardement Lapin refuse
d’abandonner son ami malade. [...]
Ilya Erenburg a légué d’amples souvenirs sur son
gendre : En 1932, j’ai fait la connaissance de
nombreux jeunes écrivains : Lapin, Slavin, Boris
Levin, Gabrilovitch, Xacrevin. Nous avons parlé
des nouvelles formes, du rôle de l’essai, du ro-
mantisme, des voies de notre littérature. Lapin
m’a offert son livre Le Journal du Pacifique, il m’a
plu par sa fraîcheur et en même temps par sa vir-
tuosité. L’auteur m’a aussi intéressé : il avait l’air
d’un modeste jeune chargé de cours, d’un
homme foncièrement livresque, mais en réalité
il sillonnait le monde, échangeant volontiers son
bureau contre un pont de bateau, contre une
yourte, contre une baraque de garde-frontière.
Tous les livres de Lapin étaient des recherches
d’un genre nouveau : il faisait passer de la
science-fiction pour de la chronique historique, il
écrivait les essais comme des nouvelles, il es-
sayait d’effacer la frontière entre le compte

Boris était venu me raccompagner. C’était en
avril, il faisait froid à Moscou, Boris portait un
manteau et des caoutchoucs. Nous étions assis
en attendant le départ du train quand tout à
coup un homme s’approcha de nous, en disant
qu’il avait un billet en trop pour Sébastopol.
Lapin acheta le billet tout de suite. Et il partit
avec moi vers le Sud, ayant eu juste le temps
d’appeler son père (qui, semblait-il, ne s’étonnait
plus de rien) pour dire qu’il partait pour pas long-
temps. En effet, il partit pour longtemps, pour
huit mois, en manteau et en caoutchoucs, sans
bagage. Au début il voyagea à pied en Crimée,
puis il alla au Caucase, gagnant son pain en tra-
vaillant pour les journaux locaux, ensuite il tra-
versa la mer Caspienne et se retrouva en Asie
centrale. Là, les Tadjiks lui plurent et il vécu plus
de six mois dans leur pays, toujours en manteau
et en caoutchoucs. Ainsi parut le livre Récit sur le
pays du Pamir, un des meilleurs récits de voyage
à l’époque. C’est presque dans les même circons-
tances qu’il partit pour son deuxième voyage, en
Tchoukotka. Là-bas, son manteau et ses caout-
choucs lui furent de grande utilité. Il ne les quitta
pas. Il y vécut un an et écrivit encore un livre de
voyage, Le Journal du Pacifique. [...] Il semblait
qu’il écrivait toujours : la nuit, pendant les dîners,
les promenades et les discussions, au théâtre, au
cinéma.
Boris Lapin était également proche des construc-
tivistes ; en 1924 lui et Gabrilovitch rejoignirent
le groupe des constructivistes pour une courte
durée, puis il n’appartint plus à aucun groupe. Il
ne se consacra à la littérature que comme jour-
naliste, se spécialisant dans les périphéries de la
Russie. Il accompagna une expédition géobota-
nique en Asie centrale, travailla pour une manu-
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rendu sec et la poésie. C’était lié à la nature de
son âme d’auteur : Lapin lisait des travaux d’his-
toriens et d’économistes, de philologues et de bo-
tanistes, mais c’était la poésie qu’il aimait
par-dessus tout... Quand la révolution com-
mença, Lapin avait douze ans. Son père était mé-
decin et, en partant au front de la guerre civile,
il prit son fils avec lui (la mère était partie à
l’étranger). À l’âge de dix-sept ans, Lapin publia
un recueil de poèmes, moqueurs et extravagants,
qui montraient et l’âge de l’auteur et les contra-
dictions de l’époque. Il était passionné par les
vieux romantiques allemands et la révolution chi-
noise, par le cosmos et la formation des mots,
fréquentait les tumultueuses discussions litté-
raires publiques, rêvait de l’Inde. Bientôt il passa
à la prose, mais les vers continuaient de l’attirer.
Il insérait ses poèmes dans différents ouvrages,
en les faisant passer pour des traductions de
vieux poètes tadjiks, des formules magiques de
Tchouktches, des tankas japonais ou des chan-
sons américaines...
Erenburg décrit ailleurs la passion de Lapin pour
les voyages et son génie des langues : Cette liste
de voyages et de professions peut dérouter, elle
ressemble aux états de service d’un aventurier.
En fait, Lapin faisait penser moins que tout au
touriste porté sur l’exotisme. Il entrait dans la vie
quotidienne du Pamir et de la Tchoukotka, ac-
complissait n’importe quelle tâche, il commen-
çait très vite à parler la langue des autochtones,
trouvait dans leur caractère et dans leurs habi-
tudes quelque chose qui lui était cher et proche.
Il avait du talent pour les langues, la passion du
linguiste vivait en lui. Il lisait l’allemand et le farsi,
l’anglais et les langues des peuples du Nord ; il
connaissait des centaines d’idéogrammes chi-

nois. Avant la guerre, on était assis le soir dans
des pièces voisines et on écoutait la radio. Des
fois je rentrais tard à la maison, je passais chez
lui pour demander les nouvelles transmises de
Londres. Or, entraîné par la passion, il avait
écouté des émissions dans des langues qu’il ne
connaissait pas ; il était très content d’avoir com-
pris beaucoup de choses en écoutant des émis-
sions en serbe ou en norvégien. Il était attiré par
les racines des mots, et en cela aussi il restait
poète. [...] 
Ainsi, Lapin défend victorieusement l’art des ro-
mantiques allemands contre l’art utilitaire indus-
triel, contre l’œuvre comme construction. Dans
la postface qui est un message en prose dédié à
Gabrilovitch, l’auteur note : ...en passant dans le
mot, la réalité devient un nouveau monde sur
terre. Un monde de réflexe sauvage et de relati-
vité. La gloire du mot, ébranlée du côté "gauche"
par la Zaoum et du côté "droit" par une Acmé de
toute sorte, ressuscite par la force de Brentano
(Troll, Trilltrall ! aus dem Grabe Dich...) et de
Khlebnikov. Les sentes polaires des consciences,
la poésie et la prose, la rejoignent et se rencon-
trent comme des LIGNES PARALLÈLES. »



Les créations de mots de Khlebnikov et de Krout-
chenykh existent également en dehors de l’art
poétique. C’est une philologie de caractère dou-
teux, en partie de la phonétique, certainement
pas de la poésie.

Lev Trotsky, Littérature et révolution, 1923

soVietie
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Lorsque les bolcheviks lancent leur action
d’octobre 1917, on ne parle pas alors de "révo-
lution" mais de "coup d’État", signifiant ainsi
que la prise du pouvoir était le fait d’un petit
groupe de factieux et non du peuple dans son
ensemble. Habiles stratèges, les bolchevistes
partagent une partie de ce nouveau pouvoir
avec différentes tendances issues des SR et des
anarchistes mais tirent les ficelles en coulisse,
créant dès décembre 1917 la tchéka, organe de
contrôle et de répression, qui deviendra le mo-
dèle de ce que l’on nommera plus tard les "Or-
ganes" 292 Dans la nuit du 12 au 13 avril 1918,
les bolcheviks donnent l’assaut à différentes
structures anarchistes ; à la Maison de l’Anar-
chie à Moscou les combats font des dizaines de
morts, beaucoup d’anarchistes capturés sont
sommairement exécutés.

« Coups de feu.
Coups de feu.
Crépite une mitrailleuse.
De nouveau
Les armes.
Diantre !
Qu’est-ce donc ? qu’est-ce ? Octobre.
De nouveau dans le filet.
Cinq heures
Du matin.
Je bondis du lit.
Sur qui tire-t-on ?
Qui est l’ennemi ? Les Allemands ? Le poing des
bourgeois ?
Une idée me vint.
Serait-ce possible qu’ils en veuillent aux anar-
chistes,

292 - Tchéka jusqu’en 1922 puis GPU (Guépéou), puis
NKVD à partir de 1934, et ainsi de suite...



Les autres, comment les appelle-t-on ? Les com-
munistes ?
Le soir. Dès le premier moment libre.
Là-bas. Sur la place. Maison C.
Les gens arrivent.
Nombreux.
Innombrables.
Ils regardent,
Sourient.
Engeance de possédés.
Ils ne savent pas. Pourquoi sont dévastés
Les clubs.
Les gens sont stupides et grossiers.
Ils ne savent pas
Pour quoi
Ils ont été tués.
Ce sont des bandits, disent-ils, des assassins.
De la canaille criminelle.
à minuit.
Des gens. Je n’en peux plus
De vos
Visages !…
à l’intérieur c’est le vide.
J’ai mal
Comme si j’avais perdu le meilleur ami, compa-
gnon.
Où aller désormais ?
Créateur !
Paix à vous, camarades !
Reposez-vous
Bien. » 293

C’est dans le sang que se cristallisent les
contradictions des différentes tendances révo-
lutionnaires : mencheviks, SR "de droite" et "de
gauche", anarchistes de toutes sensibilités se re-

trouvent contraints soit de collaborer avec les
bolcheviks et s’aligner sur leurs positions, soit
de les affronter alors que des guerres avec les
forces blanches, les empires centraux et diffé-
rentes composantes réactionnaires font rage.
Ces contradictions ont pour base la notion de
"pouvoir", c’est-à-dire du contrôle des uns sur
les autres ; il s’agit donc de prendre le pouvoir.
« La position de Khlebnikov est autre : il dresse au
ciel le drapeau de l’impouvoir (bezvolod). De sa part,
position non-triviale concernant le clivage essentiel
parmi les révolutionnaires d’obédience socialiste, les
bolcheviks s’opposent aux mencheviks, comme ma-
jorité à minorité. On voit l’enjeu : la majorité a tou-
jours raison, comme si le nombre avait rapport à la
vérité. Là, Khlebnikov sort de l’opposition majo-
rité/minorité et avance qu’un mot en écrase tou-
jours un autre et que sous le bolchevik, écrasé par
lui, il y a ce mot inouï : le voulchevik, le tenant du
vouloir-libre. Car les deux termes politiques déter-
minent un champ politique et dans le même temps
le bloquent. Or ici il faut sortir du champ, parvenir
d’un mot au hors-champ et l’ouvrir. » 294, 295

Si elle n’est pas spécifiquement anarchiste,
la révolte de Kronstadt en mars 1921 pose à
nouveau cette question du pouvoir et de la ma-
nière autoritaire dont les bolcheviks l’exercent.
Fers de lance d’Octobre 1917, les marins de la
flotte de la Baltique transforment la demande
d’un retour à la démocratie spontanée et directe
des soviets en insurrection ; mais, coupés du
monde dans leur base insulaire, ils sont anéan-
tis par Trotsky. Avec Kronstadt, les bolchevistes
inscrivent clairement leur pouvoir sous le sceau
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de la dictature d’un/du parti, ce que Khlebnikov
ne manque pas de noter dans les brouillons des
Tables du destin pour commémorer le qua-
trième anniversaire d’Octobre : « 7/11/1917 :

Début du pouvoir soviétique. 7/11/1921 : Glisse-

ment à droite ». Il compose alors Perquisition la
nuit qui met en scène des marins pour qui l’al-
ternative se résume à "Vaincre ou mourir" ; ce
"Vaincre ou mourir" qui était justement l’inti-
tulé du communiqué n°3 du 5 mars 1921 des in-
surgés de Kronstadt. Mais dans le final du
poème, Khlebnikov transforme le paradigme en
un "se suicider ou être tué", rappelant la desti-
née finale des marins de Kronstadt qui n’ont pas
vaincu et sont tous morts. « Marins ! Vous avez

partagé avec moi votre gruau de sarrasin, je veux

partager avec vous mes pensées. », pose-t-il en
guise d’épitaphe.

Le bolchevisme de Lénine contient la fatalité
de l’État total et du stalinisme à venir. Au
sdvig/glissement politique des bolcheviks vers
la droite, Khlebnikov répond par un sdvig poé-
tique et ses poèmes des deux dernières années
seront constellés de références à la guerre, aux
massacres, aux arrestations, aux exécutions, à
son refus de l’idéologie marxiste et de l’État ; à
toute ces choses qu’il combat en tant que poète
et hominine opposé au pouvoir des uns sur les
autres. Passé à la moulinette de son alphabet
stellaire, la tchéka (qu’il écrit toujours sans ma-
juscule) est Tché + K c’est-à-dire un "chou-K-
sanglant" symbole de mort.

293 - A. Viktorov, "Ce jour-là" in L’Anarchie, n°45, 24 avril
1918.
294 - Entretien avec Ivan Mignot, in Diacritik, 12 octobre
2017.
295 - Voici en écho ce singulier poème de Nietzsche bien
nommé Singularis : «  J'ai en aversion suivre autant que
mener. / Obéir ? Non ! Et pourtant ne pas – gouverner ! / Qui
n'est son propre effroi ne peut pas effrayer : / Et qui effraie les
gens pourra seul les mener.  / J'ai en aversion déjà de me
mener ! / Comme les animaux des forêts et des mers, / Pour un
petit moment j'aime bien m'égarer, / M'accroupir en rêvant dans
un noble désert, / Des lointains vers chez moi à la fin m'attirer, /
Pour moi-même jusqu'à moi-même – m'entraîner. » (Friedrich
Nietzsche, Poèmes complets, Les belles lettres, 2019)



« Ça plonge dans la mer de mort
comme un choucas dans la mer de mort
la tchéka
dans les caves les greniers
les salons les taudis
enchaînait enchaînait
des montagnes de cadavres
bolchevisés.
Comme un choucas
la tchéka
va jeter ses pattes pourpres,
plonger dans la mer de mort
puiser les gémissements de mort
et enveloppera les corps fatigués
dans des draps de terre
et apaisera les cadavres
avec un oreiller d’argile noire
et enfoncera de longs clous
sous les ongles pâles.
La mer pleure. La mer hurle.
Nous avons traversé les mers et les steppes
des années des années
nous avons rêvés de liberté.
Et nos enfants seront témoins :
cette mort et ces chaînes
seraient la couronne du vainqueur ?
qui racontera
qui croira aux montagnes de cadavres du matin
quand ne restent que les traces des pieds
dans les cimetières où le destin blanc
creuse les fosses ? !
qui reconnaîtra
qui croira à ce nouveau légume, ce nouveau fruit
la prunelle de l’œil ! »
[1921]

« Le train est arrêté près de Rostov
– Moins de bruit moins de bruit...
Un bébé malade crie
– Ch-ch-chy...
Sein nu les femmes nourrissaient leurs bébés
Les nourrices lavaient le sol sale
Ainsi par la lucarne d’un spasme
j’ai vu une fois la guerre
à la fin de sa course de trois ans »
[9 décembre 1921]

« Trois années de guerre civile
c’est le carnage du débat et de la dynamite
le tonnerre du maudit grondement
Plaies des coquilles de fonte
Sur une haute montagne, la queue entre les
jambes, un chien dément fonçait
Le soldat vise la pelisse
appuie sur le chien
Les masures se sont enflammées comme une al-
lumette soufrée
Pan ! pan ! pan-pan ! Tout le village brûle
Tout fume
Une mésange au ventre jaune
s’est mise à chanter à tue-tête : pin pin tararah !
Voyez-vous ça !
Comme elle est courageuse
Sur ce village – la loi de la disgrâce
Deux obus
de poison aérien
sont tombés sur le village
Demain pas une paupière ne se soulèvera
de personne
C’est en vain que la mer des épis jaunissants
s’agite
qu’elle demande des moissonneurs
Personne ne sera sauvé Malheur à qui fuit
La balle précise l’enverra au pays de ses pères »
[1921]
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« J’ai piétiné le sceau de Marx.
Le Fils du ciel Marx est renversé, dans la pous-
sière.
Voici mes équations, égales en beauté à la Voie
lactée. »
[1921]

« Ô, duel du destin et de l’humain
Jujitsu avec l’État ! »
[1921]

« Le poste de police – quelle chose admirable !
C’est le lieu de rencontre
entre moi et l’État
L’État rappelle
qu’il continue à exister ! »
[1922]

« Il m’est bien plus agréable
de regarder les étoiles
que de signer une condamnation à mort
Il m’est bien plus agréable
d’entendre les voix des fleurs
[…]
Voilà pourquoi jamais
non jamais je ne serai un HOMME DE POU-
VOIR ! »
[Refus, janvier 1922]

Avec la fin de la guerre civile et leur victoire
en 1922, les bolcheviks se mettent à s’intéresser
plus en détail à ce qui se passe sur le plan cul-
turel ; politisation de l’art, mise au pas, enrégi-
mentement idéologique (aka bolchevisation)
vont alors être des priorités. La relative liberté

qui pouvait être encore de mise au sein même
des organisations officielles chargées des ques-
tions artistiques n’a plus lieu et tout ce qui n’est
pas officiel finit par être interdit avant d’être
tout bonnement réprimé. « [Les bolchevistes]
voulaient tout organiser, ils voulaient que le soleil
se lève d’après l’horaire, et que le temps se fasse
dans les administrations. L’anarchisme de la vie, son
caractère inconscient, le fait que l’arbre sait mieux
que tout autre comment il doit pousser – tout cela
leur était étranger. » 296 Selon la nouvelle ligne
culturelle soviétique, on proclame la mort de
l’art et son remplacement par la trilogie "travail,
technique et organisation" ; une culture de la
caserne et de l’usine fordo-tayloriste adulée par
Lénine est déclinée à la peinture, à la poésie, à
la littérature, etc.. Un situationniste, même sans
être "post-" ou "néo- ", dirait : « La théorie artis-
tique est désormais de façon consciente l’ennemie
de toute idéologie artistique. » Le marxisme ré-
duit l’analyse/perception du réel à un simple
rapport économique, rien de plus a-poétique.
Alors que les futuriens, comme les Commu-
nards de 1871, se lançait à l’assaut du ciel (et du
siècle), les bolcheviks font descendre le ciel sur
la terre mais en le faisant s’effondrer. Très vite,
il y a une confusion dans la compréhension du
mot "révolution" entre une partie de l’avant-
garde artistique et de l’avant-garde politique,
particulièrement bolcheviste ; leur finalité n’est
pas la même et le sens effectif (comme affectif !)
du mot "liberté" s’en ressent : l’une casse les
murs et les codes, l’autre les reconstruit. Pour
les bolcheviks, les futuriens et autres franc-ti-
reurs de l’avant-garde ne sont que des rebelles
individualistes, résidus de la culture bourgeoise,



Le peuple n’est qu’une masse clonifiée où l’in-
dividu a disparu car l’on manipule plus facile-
ment une masse qu’un individu. Des artistes
comme Khleb ou Malévitch se donnent des rè-
gles strictes pour produire leurs œuvres et ex-
cluent d’une certaine manière l’art à être autre
chose qu’une manifestation de soi, qu’un ac-
complissement de soi, qu’une révélation de la
nature-propre de chacun·e. Leur pratique est
une invitation à être artiste de sa propre vie-
vécue. Cette approche est donc foncièrement a-
politique c’est-à-dire éminemment po(l)étique ;
elle est irrécupérable pour un pouvoir qui n’y
voit aucune utilité pratique, qui ne peut l’enrô-
ler à son service, et qui finit par la considérer
comme dangereuse car rendant tout sujet-pra-
tiquant imperméable à la propagande idéolo-
gique distillée. Il est ironique de remarquer que
la critique marxiste reprend rapidement les ar-
guments et clichés de la critique bourgeoise à
l’encontre des avant-gardes non-alignées et ceci
d’autant plus que l’art officiel se rapprochera
d’un certain "classicisme". De "décadent" à "dé-
généré" il n’y a qu’un pas que le stalinisme fran-
chira du même élan que l’hitléro-fascisme ou la
bien-pensance démocratique pour les qualifier.

« Le "socialisme doctrinaire" de Marx n’a conduit
à aucune révolution ; le prolétariat (dans la pers-
pective de Marx) n’est pas devenu le fossoyeur
de la bourgeoisie ; avec le temps, il est plutôt de-
venu son principal soutien et toute la théorie ré-
volutionnaire du marxisme s’est avérée n’être
qu’un cas particulier de la description du proces-
sus de création de la société industrielle globale.
La dictature du prolétariat, comme l’avait prédit

qu’il faut rééduquer ou tout simplement élimi-
ner (aka exécuter).

« Pardonne-nous, pour toi et pour tous les autres
que nous tuerons… L’État ne répond pas de la
mort des gens : au temps du Christ, il ne compre-
nait pas l’araméen, et d’une manière générale, il
n’a jamais compris l’humain. Les soldats romains
qui transperçaient les mains du Christ n’étaient
pas plus coupables que les clous. Mais ça fait
quand même très mal à ceux qu’on crucifie. » 297

Lorsqu’en 1922 Maïakovski organise trois
soirées où il épure figurativement la poésie
contemporaine en citant les victimes par ordre
alphabétique, peut-il ignorer la portée de ses
mots ? Au même moment la tchéka dresse elle-
aussi ses listes, défonce des portes, arrête, tor-
ture, emprisonne, tue et déporte. La tchéka n’a
que faire des sens figurés, elle ne comprend que
le sens propre et met aussitôt en application ce
qu’elle en déduit. Pour les politicards, l’art est
tout juste un prétexte idéologique, et pour les
bolchevistes il est un prétexte de contrainte
idéologique, au même titre que la tchéka ou le
goulag. La langue soviétique qui s’impose au
quotidien comme dans les arts est un jargon ri-
gide, dogmatique, codifié, momifié ; une langue
de bois faite pour servir la messe de la nouvelle
religion marxiste et accompagner l’espace tota-
litaire de l’État. L’art doit servir à quelque
chose, doit être utile à éduquer/dresser le peu-
ple et surtout pas à lui fournir les armes d’une
critique, quelle qu’elle soit. L’idéologie s’érige
face à l’esthétisme. L’hominine sovieticus est un
hominine aliéné au travail, à la bureaucratie...

– Soviétie –
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296 - Viktor Chklovski, Voyage sentimental, Gallimard,
1963.
297 - Viktor Chklovski, "Souvenirs sur Khlebnikov" cité
dans Roman Jakobson, La génération qui a gaspillé ses poètes,
1931.
298 - Vassili Golovanov, Espace et labyrinthes, Verdier, 2012.
299 - F. Merdjanov, Analectes de rien, Gemidzii Éditions,
2017.
300 - L’occasion de signaler ici le destin de Benedikt Livchits
dont les souvenirs sont une source d’information critique
et précieuse sur les premiers temps des futuriens et com-
pagnie (L’Archer à un œil et demi, L’Âge d’Homme, 1971).
Après être devenu traducteur de poètes modernes français,
Livchits est arrêté le 16 octobre 1937 ; deux versions offi-
cielles affirment qu’il est soit mort d’une crise cardiaque le
15 mai 1938 soit décédé en 1939 ; il a plus sûrement été
exécuté peu après son arrestation.

Bakounine, s’est révélée la dictature d’un groupe
minoritaire, et la révolution, dans son essence,
une lutte religieuse. Le fait que les nouvelles sa-
cralités soient différentes des anciennes ne
change rien : la mythologie et l’iconographie de
la révolution russe, dans sa forme mature (sous
Staline), possède tous les attributs d’une "nou-
velle religion". » 298

Lors de sa dernière réunion avec des komso-
molets/ka avec qui il fait des lectures, Maïa-
kovski se voit interpellé par un lapidaire « On ne
te comprends pas camarade ! », résumant la per-
ception de ce qu’il reste d’avant-garde dans sa
poésie auprès d’une jeunesse bolchevisée. Cette
interpellation est pour lui une condamnation
qu’il s’empresse lui-même d’exécuter pour gar-
der le peu de contrôle qu’il conserve encore sur
sa propre vie dans un pays où tout est régit par
d’autres ; rentré chez lui, il se tire une balle, non
dans la tête, mais dans le cœur. Pour celui dont
le premier recueil poétique s’intitulait Moi, il
était de toute façon « dur d’être le plus collectiviste
des individualistes, ou l’inverse. » 299 Nous sommes
le 14 avril 1930, beaucoup se sont déjà tus,
beaucoup sont déjà morts, beaucoup mourront.
« La barque de l’amour s’est brisée contre la vie cou-
rante » avait déclaré Maïakovski peut de temps
avant sa décision d’en finir 300.

« ... je viens de la fosse commune
et des enterrements
je suis le tocsin du Vouloir-libre
je lève mon bras
dire le danger »

[Khlebnikov, 1922]



Là, j’ai renoncé à sauter,
Parce que j’en avais plein le dos.

Daniil Harms, Je suis le plus courageux

l’oBlast ClaNDestiN
De tCHiNarie-oBérioUtie



– 193 –

1925 marque la date de la disparition offi-
cielle des avant-gardes russes et la mise sous
coupe de l’art par le pouvoir bolcheviste : l’art
doit être prolétarien et œuvrer pour le socia-
lisme selon des critères déterminés par le parti
et mis en place par l’appareil d’État ; ou ne pas
être. Un mouvement va alors naître, d’abord
publiquement sous le couvert d’organisations
"légales", puis plus discrètement avant de se
maintenir dans la clandestinité restreinte que
porte en elle chaque individu. Tous sont de
jeunes poètes nés avec le siècle, tous auront un
destin tragique. Une fois de plus, les lire dans
leur traduction se heurte à une quasi-impossi-
bilité de retranscrire leurs jeux prosodiques
d’un langage destiné à être plus entendu/repré-
senté que lu, leur ironie liée à des contextes spé-
cifiques, le palimpseste de "l’entrechoquement
des couches de sens" qu’illes déroulent en guise
d’échappatoire à la dictature du sens contraint,
leurs déclinaisons propres à la langue russe,
leurs expérimentations concrètes théâtralisées
et leur immersion dans une forme d’absurdie
qui n’est que le reflet de leur isolement quasi
total et du basculement d’une révolution dans
la terreur et la dictature. Leur histoire est une
sorte de compte à rebours, de course avec un
temps qui leur était d’avance compté.

Nous sommes donc en 1925, ou juste un peu
avant. Au commencement de leur geste, on re-
trouve les derniers feux de la zaoum qu’Igor Te-
rentiev fait passer dans ses cours de phonologie
à l’Institut de culture artistique présidé par Ma-
lévitch à Léningrad et que ce dernier arrive en-
core à cette époque à protéger. Par affinités

réciproques, deux jeunes poètes, Alexander
Vvedenski 301 et Daniil Harms 302, s’accoquinent
sur des projets communs. Leur existence offi-
cielle passe alors par l’Union des poètes de Lé-
ningrad constituée autour d’Alexandr Toufanov
et ils s’affilient à son Ordre zaoumique, à la De-
venirie puis au Flanc gauche de l’art. En bons
post-futuriens, ils mêlent allégrement poésie et
arts visuels ; Vvedenski traquant des correspon-
dances entre les mots "inventés" de la zaoum et
l’expression picturale, et Harms réfléchissant à
des formes nouvelles de théâtralité. Rapide-
ment, la Zaoumie déclinante devient vite trop
étroite pour eux, et ils s’en affranchissent en re-
joignant leur propre contrée, la Tchinarie.

Les premiers tchinari sont cinq : Harms,
Vvedenski, Iakov Drouskine 303, Leonid Li-
pavski 304 et Tamara Meyer 305. Le mot tchinar
joue sur tchin, qui indique un rang hiérarchique
supposément élevé dans l’échelle de Denys
l’Aréopagite 306, et sur tchinar, le mégot ; tchi-
nar donne ainsi en traduction "hiéroque" ou
"mégarque", en déclinant "hiérarque" sur
"mégot" ou l’inverse. La référence à une notion
de "rang" n’est pas liée à une considération éli-
tiste pour l’individu même, mais à une vision
élevée de l’existence de cet individu. Dès le
début, sous l’aspect d’une philosophie potache,
les tchinari manifestent leur souhait de ne peut-
être pas se satisfaire de ce qu’on leur apporte
comme LA pensée unique ; au "je pense donc je
suis", les tchinari opposent un "ce n’est peut-
être pas moi qui pense" (ce qui dans un envi-
ronnement totalitaire prend tout son sens, car
l’État pense à la place de l’individu) et un "je



n’existe peut-être pas" en résultant. En partant
d’un constat, les tchinari élaborent ce qui va de-
venir leur survie existentielle et vivre la révolu-
tion comme un phénomène esthétique et
poétique c’est-à-dire po(l)étique. Pour le signi-
fier, Vvedenski devient "Tchinar-autorité-du-
non-sens" et Harms, "Tchinar-gadget-respecti-
vement" ; la Tchinarie se situant à la verticale
de ce que Vvedenski nomme "l’étoile du non-
sens" aka plus ou moins l’Absurdie.

Ce que Vvedenski appelle "non-sens" est un
véritable positionnement à la fois spatial et sé-
mantique découlant de la situation alogique des
relations des hominines entre elleux 307. Abuser
des règles du langage c’est pour lui refléter l’ab-
surdité des relations humaines et en particulier
des relations qui découlent de la politique.
Lorsque l’État dicte les comportements, mais
aussi la manière de les interpréter, et fournit
pour cela un appareil dialectique à sens unique,
dire n’importe quoi en retour c’est annuler le
pouvoir des mots qu’emploie cette dialectique.

« Mais ce non-sens est devenu une compréhen-

sion de mon existence. Il est impossible de com-

prendre le non-sens : le non-sens compris n’est

plus un non-sens. Il est également impossible de

rechercher le sens du non-sens ; le sens du non-

sens est le même, sinon un grand non-sens.

"L’étoile de l’absurdité" – est ce que vous ne pou-

vez pas entendre avec vos oreilles, voir avec vos

yeux, comprendre avec votre esprit. » 308

Lipavski introduit le terme de "hiéroglyphe"
pour signifier la chose du non-sens. Un hiéro-
glyphe est un certain phénomène matériel, res-
senti, perçu et qui dit plus que ce qu’il exprime
directement. Le hiéroglyphe possède deux va-
leurs, il a une signification propre et une autre
impropre. La signification propre c’est sa défi-
nition en tant que phénomène matériel, phy-
sique, biologique, psychophysiologique. Son
sens impropre ne peut être déterminé avec pré-
cision et sans ambiguïté mais peut être transcrit
métaphoriquement, poétiquement, parfois par
une combinaison de concepts logiquement in-
compatibles, c’est-à-dire par l’antinomie, la
contradiction, en un mot (double), par un non-
sens. Pour Lipavski, le monde n’est pas vu tel
qu’il est, ni tel qu’on le voit, mais tel que cha-
cun·e veut bien le voir et parfois ne pas le voir ;
et le monde tel qu’il s’élabore dans la Russie so-
viétique des années 1920 n’est certes pas beau
à voir. Ce monde ne respecte pas l’individu, il
s’immisce dans sa vie, l’oriente et en prend le
contrôle. L’État est partout présent, il est
monde et fait monde ; l’Absurdie, là où sont les
mots qui ne sont pas, devient un refuge face aux
mots qui sont de l’État. L’Absurdo-Tchinarie est
plus un état d’être qu’un état d’âme ; c’est une
sorte de monde parallèle au monde, un monde
qui n’existe que dans l’esprit de chacun·e. L’ab-
surde symbolise l’écroulement des rêves, la fin
des illusions, la prise de conscience de la réalité
de la pseudo-révolution c’est-à-dire celle d’un
cauchemar.

– Tchinarie-Obérioutie –
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301 -Alexander Vvedenski est né en 1904 à Saint-Pétersbourg. « A. Vvedenski (l’extrême gauche de notre association),
met le sujet en pièces, mais de là le sujet ne perd pas son aspect concret. Vvédenski met l’action en morceaux, mais l’action ne
perd pas sa régularité créative. Si vous le déchiffrez jusqu’au bout, vous obtiendrez le résultat – au-delà l’apparence de non-
sens. » in Manifeste de l’OBÉRIOU, 1927.
302 - De son vrai nom Daniil Iouvatchov, né en 1905 à Saint-Pétersbourg. Son père est un ancien activiste de la Volonté
du peuple, déporté à Sakhaline il en revient tolstoïen ; sa mère s’occupait d’un refuge pour anciennes détenues. Harms,
dont on ne sait ce que le mot veut dire, utilisera des dizaines de pseudos ; une manière de refuser toute identité hormis
celle(s) qu’il se donne. Lors de sa demande d’inscription à l’ Union des poètes de toute la Russie en octobre 1925,
Harms répond au questionnaire de la manière suivante : 1. Nom, prénom, patronyme : Daniil Ivanovich Iouvatchov-
Kharms – 2. Pseudonyme littéraire : Non, j’écris Harms. « Daniil Harms est un poète et un dramaturge, dont l’attention
n’est pas centrée sur une figure statique, mais sur la collision de plusieurs sujets, sur leurs relations mutuelles. Au moment de
l’action, l’objet prend de nouveaux contours concrets, pleins de sens réel. » in Manifeste de l’OBÉRIOU, 1927.
303 - Iakov Drouskine naît en 1902 à Iekaterinoslav. Musicologue comme son frère qui avait écrit la partition musicale
d’une représentation du Zanguezi de Khlebnikov en 1923.
304 - Leonid Lipavski naît en 1904 à Saint-Pétersbourg. Le philosophe de la bande avec Drouskine ; il notera dans ses
Conversations les rencontres avec ses compagnons dans les années 1933-1934.
305 - Tamara sera la compagne de Lipavski et de Vvedenski ; elle établira un dictionnaire de la langue de Vvedenski
sous la forme d’une immense cartothèque comportant plus de 17 000 entrées. Lors des réunions elle faisait aussi
office de médium.
306 - On trouve aussi, dans cette même idée de hiérarchie singulière, la traduction de "gradiants" pour les désigner.
Denys (ou pseudo-Denys) l’Aréopagite est l’auteur mystérieux d’une hiérarchie céleste ; cette référence montre une
certaine tendance à l’"ésotérisme" chez les tchinari, notamment chez Harms. « Au Vème siècle les pensées regroupées sous
le nom du Pseudo-Denys l’Aréopagite mettent en avant une Ténèbre de l’inconnaissance, proche du panthéisme, qui déclare
que la cause (Dieu !) ayant présidé à ce temps indéfini où rien n’était, n’est rien de tout ce que l’on peut connaître, imaginer ou
même de tout ce que l’on ne connaît pas ou n’imagine pas ; il nous manque un mot pour qualifier ce rien au-delà du tout qui
est tout et rien à la fois. » (in F. Merdjanov, Analectes de rien, Gemidzii Éditions, 2017). Tchin, qui n’est en soit qu’un
grade, rappelle aussi par dérision la Table des rangs qui avait été mise en place par le tsar Pierre le Grand au début du
XVIIIème siècle.
307 -L’alogisme, comme terme, est introduit par Malévitch lors d’une conférence donnée en 1916, et intitulée "Cu-
bisme, futurisme, suprématisme", dans laquelle la dernière partie est consacrée à "l’alogisme dans la poésie" : « ce parler
sans mots, lorsque s’échappent de la bouche des mots insensés, des mots que l’intellect et la raison sont incapables de saisir ».
308 - Vvedenski cité par Iakov Drouskine in Aurora, n°6, 1989.



La Tchinarie n’a pas de territoire déterminé,
son existence est informelle ; les réunions se
font trois ou quatre fois par mois chez les uns
ou les autres, dans des garnis qui de toute façon
ne peuvent accueillir plus de cinq ou six per-
sonnes. En 1927, les tchinari rencontrent Igor
Bakhterev 309 qui participe au collectif théâtral
Radix sous la protection toujours bienveillante
de Malévitch ; illes s’agrègent également avec
Nikolaï Zabolotski 310 et Konstantin Vagui-
nov 311. Le groupe semble tirer son nom de
radix, "racine" en latin, cette partie inférieure
des végétaux qui reste invisible ; mais il y a aussi
l’idée du "rhizome" aux vastes potentialités de
diffusion et de déclinaison souterraines. Le
Radix est donc un groupe de théâtre sans arti-
fice ni morale dont les expérimentations s’effec-
tuent dans le domaine de l’art émotionnel sans
sujet comme illes le disent elleux-mêmes. Ce
théâtre serait celui d’avant l’interprétation hu-
maine de la/des réalité(s) ; une sorte d’Ur-théâ-
tre des origines où tout est de valeur égale et
possède une valeur en soi que chacun·e inter-
prète/comprend à sa manière. Bien sûr l’ab-
surde n’est pas loin et la dérision contre
l’illusion du monde est de mise ; le style est di-
rect, provocant car instinctif, et rappelle celui
de La victoire sur le soleil. Radix va ainsi per-
mettre aux tchinari de monter des pièces de
théâtre qui reprennent les codes oubliés de
leurs aînés : perruques rousses, joues peintur-
lurées, poèmes déclamés depuis le haut d’une
armoire, affiches dans les rues… Au sein d’une
histoire générale à la trame généralement
confuse, s’intercalent des petites histoires ryth-
mées qui entrecoupent la pièce, sans aucun lien

avec le reste. L’improvisation de telles représen-
tations est de toute façon la règle ; la critique ra-
dicale du réalisme, la recherche d’une forme
d’absolu poétique et l’existentialisme marqué
en sont la marque de fabrique. À la fin de l’an-
née 1927, toute la bande crée l’OBÉRIOU dont
l’acronyme signifie Association de l’art réel ;
L’OBÉRIOU se présente comme une structure
strictement affinitaire : « Notre association est
libre et volontaire, […] chacun se connaît soi-même
et chacun sait ce qui le lie aux autres. » Ainsi une
poignée de poètes supplémentaire, comme Ni-
kolaï Oleïnikov 312, Nikandr Tiouvéliev 313 ou
Levin Dojvber 314 va rejoindre l’Obérioutie,
éphémèrement ou de manière plus durable,
comme l’on rejoindrait une enclave ou un
ghetto en sursis.

Se désigner sous la forme d’un acronyme
n’est pas anodin dans un pays où l’acronyme
administratif d’État règne en maître et régit
toute la vie quotidienne des vivants et même
des morts 315. Le choix d’employer le terme
d’"art réel" est également fait à escient et l’oc-
casion de montrer sans équivoque que leur
"réel" n’était pas la réalité de tous au quotidien.
Lors d’une soirée-récitale/théâtrale à Lenin-
grad, les nouveaux obérioutes formalisent leur
position théorique sur l’art en général (et son
rapport avec le mouvement social), proposant
des approches plus spécifiquement poétique,
théâtrale ou cinématographique. Leur symbole
devient une armoire suivant en çà leur mot d’or-
dre : « L’art c’est l’armoire ! » ; une armoire qu’il
faut ouvrir, ou plutôt fracturer. Différentes soi-
rées très visuelles et théâtralisées ont lieu en
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309 - Igor Bakhterev, 1908 à Saint-Pétersbourg. « Igor Bakhterev est un poète qui réalise ses figures dans la coloration
lyrique de son sujet. Le sujet et l’action, décomposés en leurs parties constituantes, sont mis à jour par l’esprit de la nouvelle
poésie lyrique obérioute. Mais les paroles n’ont pas de valeur ici, ce n’est rien de plus qu’un moyen de faire passer le sujet dans
le champ d’une nouvelle perception artistique. » in Manifeste de l’OBÉRIOU, 1927.
310 - Nikolaï Zabolotski, 1903 à Kazan. « N. Zabolotski, poète de figures concrètes et nues, poussées au plus près des yeux
du spectateur. L’écouter et le lire devraient être plus une affaire pour les yeux et les doigts, plutôt que les oreilles. L’objet n’est
pas détruit, mais au contraire, il est bricolé et compacté jusqu’à être rejeté, comme s’il était prêt à rencontrer la main palpable
du spectateur. Le déroulement de l’action et la situation jouent un rôle auxiliaire dans cette tâche principale. » in Manifeste de
l’OBÉRIOU, 1927.
311 - Konstantin Vaguinov, de son vrai nom Wagenheim, naît en 1899 à Saint-Pétersbourg. Sorte de surréaliste avant
l’heure et rêveur éveillé patenté, il avait publié en 1921 Le Voyage dans le chaos. « K. Vaguinov, dont la fantasmagorie
passe devant les yeux comme vêtu de brouillard et mouvant. Cependant, à travers ce brouillard on perçoit la proximité de l’objet
et sa chaleur, on perçoit l’afflux de foules et le balancement des arbres qui vivent et respirent à leur manière, à la Vaguinov, car
l’artiste les façonne de ses propres mains et les réchauffe de son souffle. » in Manifeste de l’OBÉRIOU, 1927.
312 - Nikolaï Oleinikov, né en 1898 dans une famille de cosaques du Don, combat dans l’armée rouge pendant la guerre
civile. Sa poésie parodique s’inspire du primitivisme et de la poésie naïve des amateurs. Comme Khlebnikov, Oleïnikov
prend souvent comme sujet la petit faune des insectes, mouches, grillons, cafards, dont il fait ses héros, et à laquelle
il exprime son amour et sa compassion ; à tel point qu’on peut parler d’enthomo-poésie. Lipavski a noté quelque part
ce qu’aimait son ami : « [Ses] centres d’intérêts sont : la nourriture, les chiffres, les insectes, les revues, les vers, la lumière,
les couleurs, l’optique, la lecture divertissante, les femmes, le pythagorisme-leibnizanisme... »
313 - Nikandr Tiouvéliev naît en 1905 ou 1906 ou en ?.
314 - Levin (en fait Boris) Dojvber, né en 1904 et qui ne parlait enfant que le yiddish, est en fait le seul poète du groupe
qui ne fait que de la prose. 
315 - Liste non exhaustive d’acronymes et mots-valise d’administrations artistiques soviétiques au contenu aussi mys-
térieux que leur intitulé : PROLETKOULT, VKHOUTEMAS, NARKOMPROS, AKRR, VOAPP,…



1928, toujours à Leningrad, mêlant cynisme dé-
bonnaire, ironie calculée et provocations di-
verses, le tout dans un langage assez obscur. À
cette époque, Leningrad reste encore un brin à
l’écart de la chape de plomb tombée partout ail-
leurs et la critique soviétique se contente de
qualifier leurs déclarations de « non-sens terrible
tirant au galimatias ». Dans les faits, par la dé-
construction du langage récupéré par le totali-
tarisme, leurs mots sont une réaction face à
l’enrégimentement de l’art, à la novlangue so-
viétique, au monde du socialisme réel. Dans
l’ambiance rapidement posée par la révolution
bolcheviste on peut considérer qu’un refus du
sens et de la raison est un acte philosophique de
résistance face à un monde totalitaire rationa-
lisé à l’extrême : au réalisme soviétique s’oppose
l’irréel poétique. En faisant abstraction de la
réalité objective, les obérioutes finissent leur
dérive vers les rivages d’un non-sens poétique
du réel, chacun·e à sa manière et avec son indi-
vidualité propre.

Dans le Cahier gris où il note ses réflexions,
Vvedenski écrit : « Malheur à nous qui pensons au
temps. Mais ensuite avec la croissance de cette in-
compréhension, il deviendra clair pour toi et pour
moi qu’il n’y a ni malheur, ni nous, ni pensons, ni
temps. » Ailleurs, il poursuit : « J’ai porté atteinte
aux notions, aux généralisations principales, ce que
personne avant moi n’avait fait... Ainsi j’ai mené, en
quelque sorte, une critique poétique de la raison. »
Les obérioutes sont à l’écoute des mots, non à
la recherche de sens ; et le seul sens qu’ils en ti-
rent est poétique. La philosophie est vue à tra-
vers le seul prisme artistique, c’est-à-dire

poétique ; elle n’est pas simplement conceptua-
lisée mais sentie pour être vécue. Lorsque la
science est utilisée, elle est abordée intuitive-
ment comme explication phénoménale d’une
action qui reste d’ordre poétique ; la science est
alors la Gaya scienza, le Gai savoir cher à Nietz-
sche. C’est Harms qui va explorer le plus avant
les sources de la création en recherchant les
causalités, les relations entre les causalités, les
enchaînements, les interactions, les liens et au-
tres incidents qui font le sel du quotidien ; et de
ce quotidien un champ d’investigation infini. 

« Une vieille, par excès de curiosité, a basculé
par la fenêtre, puis elle est tombée et s’est écra-
sée au sol. Une autre vieille s’est penchée par la
fenêtre pour regarder celle qui venait de s’écra-
ser, mais, par excès de curiosité, elle a basculé
elle aussi, puis elle est tombée et s’est écrasée
au sol. Puis une troisième vieille est passée par
la fenêtre, puis une quatrième, puis une cin-
quième. Lorsque a basculé la sixième vieille, j’en
ai eu assez de les regarder et je suis allé au mar-
ché Maltsevski, où, à ce qu’on disait, un aveugle
avait reçu en cadeau un châle tricoté. » 316

« Il était une fois un homme roux, qui n’avait
d’yeux ni d’oreilles. Il n’avait pas non plus de che-
veux et c’est par convention qu’on le disait roux.
Il ne pouvait parler car il n’avait pas de bouche. Il
n’avait pas de nez non plus. Il n’avait même ni bras
ni jambes. Il n’avait pas de ventre non plus, pas de
dos non plus, ni de colonne, il n’avait pas d’en-
trailles non plus. Il n’avait rien du tout ! De sorte
qu’on se demande de qui on parle. Il est donc pré-
férable de ne rien ajouter à son sujet. » 317
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Harms a une allure étrange. Il porte des
vestes à la coupe inédite, des culottes de golf et
d’autres frusques improbables. Il fume une pipe
au tuyau démesuré, la tenant parfois foyer vers
le bas. Grand comme une perche, il marche tout
aussi bizarrement, sa dégaine attirant l’atten-
tion des enfants (qu’il détestait particulière-
ment même si ses histoires les faisaient rire aux
éclats). Sa vision fragmentée d’un monde frag-
menté donne des textes tout aussi fragmentés
et il voit la poésie comme une pierre que l’on
jette à travers une fenêtre et qui produit donc
des fragments qui sont autant d’éclats scintil-
lants. Harms aime converser avec celleux qu’il
appelle les "penseurs naturels", c’est-à-dire des
autodidactes de la philosophie ; à leur contact,
il entre en relation avec des pensées vierges de
toute références philosophiques formelles et
avec ce qu’il pense être une forme de racine de
la pensée. Alors que la politique culturelle offi-
cielle, déclinaison artistique du matérialisme
marxiste, envisage la réalité comme une somme
d’objets concrets (c’est-à-dire stables, délimités
aka finis, voire utiles), Harms va considérer
l’art comme l’expression de l’infini du réel et
tenter de le représenter. Cette tentative va s’ar-
ticuler autour du concept de cisfinitum (aka
"en-deçà de l’infini mais au-delà du fini") qu’il
élabore et exprime dans un langage poétique
lui-aussi approprié. Il essaye donc une position
autre, "médiane", ou plutôt une outre-position,
se refusant à choisir entre "fini" limité et "in-
fini" illimité, proposant ce qu’il nomme la
"Troisième logique cisfinie du non-être infini"
(proche des conceptions philosophiques du su-
prématisme de Malévitch) 318.

316 - Daniil Harms, Les Vieilles qui tombent, années 1930.
317 - Daniil Harms in Cahier bleu n°10, noté par Harms
"contre Kant" (aka "contre la Raison"), 7 janvier 1937.
318 - Kasimir Malévitch naît en 1878 dans une famille
d’origine polonaise. Autodidacte, il élabore au fur et à me-
sure de sa pratique picturale une véritable philosophie es-
thético-poétique (le suprématisme) voyant la nature
comme un ensemble de signes arbitraires articulés selon
une grammaire spécifique. Par déconstructions successives,
voir par démembrement complet du sujet, il finit par es-
sayer d’atteindre la forme ultime/pure et la couleur ul-
time/pure, celles des "unités minimales"  ; ce Rien qui
signifie Tout. Le signe tel que l’entend Malévitch, est une
sorte de phonème pictural, une racine visuelle qui unirait à
la fois le contenant et le contenu. Même si la pensée de Ma-
lévitch reste éminemment philo-élitiste, il la voit comme
un moyen pour les masses de se ré-individualiser en s’ap-
prochant de la "beauté pure". Son aura le préservera long-
temps des tracasseries bolchevistes, et il saura également
protéger sous son aile une poignée d’artistes réfractaires.
En 1930, il est finalement arrêté puis contraint à rester re-
clus chez lui où il meurt en 1935. Pour la matière première,
voir K. Malévitch, Écrits, Champ Libre, 1975 et surtout K.
Malévitch, Le monde sans-objet ou le repos éternel, Infolio,
2011 (Un livre longtemps resté inédit avec une introduc-
tion de Gérard Conio au titre craquant : "Du Carré blanc au
Rien libéré").  Il est intéressant de citer ici cet extrait d’une
lettre de Malévitch à l’historien-critique Mikhaïl Guerchen-
zon, datée du 24 novembre 1920, qui recoupe les positions
de Harms et qui reflète des considérations cosmico-cos-
mistes : « Maintenant, je suis assis près de la fenêtre et je re-
garde la lune et les étoiles. Des mondes volent dans cet abîme
infini et on ne peut pas se représenter les chiffres, les distances
qui nous mettraient en relation avec l’infini de la création. Et
soudain la réponse arrive, encore plus insondable et inaccessible,
et elle nous dit, cette réponse, que tous les Mondes avec toute
leur puissance disparaissent dans l’infini du cerveau humain. Il
semble pourtant incroyable que tout le ciel coure vers moi, dans
un élan gigantesque, pour faire l’équilibre dans mon cerveau. Et
si toute la force et toutes les dimensions de ces Mondes sont si
grandes, c’est pour former l’étoile de mon être qu’aucun télescope
ne permet de voir, et tous les mondes créés sont issus des asso-
ciations d’éléments issus de mon être pulvérisé, et aussi haut ou
aussi bas que les mondes s’élèvent ou s’abaissent, leur seule voie



« Je me disais que je voyais le monde. Mais le
monde entier était inaccessible à mon regard, et
je ne voyais que des parties du monde. Et tout
ce que je voyais je l’appelais parties du
monde. » 319

La cisfinitude sera pour Harms le début
d’une vaste expérience le menant vers le
Rien 320. Harms observe le monde (qu’il nomme
"Nonde", ou "Ounivers" ; une sorte de mix entre
"nous" et "monde") et remarque, qu’en em-
ployant le "Je" de la première personne, il n’en
voit que des parties isolées et qu’il ne peut en
embrasser la totalité. Observant ces parties, il
les analyse et constate qu’il fait de la science,
qu’il catalogue, classe, hiérarchise et nomme ces
parties. À force, il se coupe du monde en cher-
chant à tout expliciter. Mais la révélation sur-
vient lorsqu’il s’aperçoit qu’il ne voit plus rien,
c’est-à-dire en s’apercevant que ce Tout entrevu
n’était en fait rien. En réalisant l’abstraction du
monde, il s’est enfin rendu compte qu’il n’y
avait rien d’autre que le Moi et que ce Moi était
le monde même mais que le monde n’était pas
lui. Constatation de l’absurdité de la destinée
humaine exprimée par la phrase terminant sa
démonstration : « Puis je n’ai plus rien pensé. » 321

« Je parle d’une courbe fermée dans laquelle se
dissimule le commencement et la fin. Et la
courbe la plus régulière, la plus insaisissable, in-
finie et idéalement fermée sera le CERCLE. » 322

Dans un texte sans nom du 2 août 1932,
Harms développe : « Un infini a une direction, qui
a un commencement mais pas de fin, ou qui a une
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fin mais pas de commencement, un infini de ce type
nous frappe. Il nous traverse par sa fin ou par son
commencement, et ce segment de droite infinie qui
constitue une corde dans le cercle de notre
conscience est d’une part compréhensible pour
nous, et, d’autre part, nous unit à l’infini. Nous pou-
vons imaginer que quelque chose n’a jamais com-
mencé ou ne finira jamais uniquement sous une
forme altérée. à savoir : quelque chose n’a jamais
commencé, et pour cette raison ne finira jamais.
Cette idée de quelque chose est l’idée de "rien".
Nous établissons le lien entre le commencement et
la fin, et nous en déduisons un premier théorème :
ce qui ne commence nulle part ne finit nulle part,
et ce qui commence quelque part finit quelque part.
Le premier est infini, le second est fini. Le premier
est "rien", le second est quelque chose. » Harms
prend alors comme exemple l'échelle des tem-
pératures dont on ne connaît pas la limite supé-
rieure mais dont on connaît celle inférieure
(-273°C) sans pour autant connaître la nature
du zéro absolu ; puis il doute sur l’absence de li-
mite supérieure (ne pas connaître quelque
chose ne veut pas dire que cette chose n’existe
pas) ; puis il doute sur l’existence même des li-
mites et ainsi de suite avant d’essayer d’appli-
quer le même raisonnement aux nombres en
cherchant la position exacte du zéro. « Il se
trouve quelque part vers le milieu de la série numé-
rique et se distingue de celle-ci qualitativement. Ce
que nous appelons "rien" comporte en soi encore
quelque chose qui, en comparaison avec ce "rien",
est un nouveau "rien". Deux "rien" ? Deux "rien"
qui, de plus, s’opposent l’un à l’autre ? Dans ce cas,
quelque chose qui ne commence nulle part et ne
finit nulle part est quelque chose qui contient "rien"
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conduit vers moi, l’homme, le centre le plus éloigné, vers qui tout accourt et de qui tout s’enfuit. Il me semble que la nature co-
lossale des mondes créés s’engloutisse dans l’infini de l’espace calculé entre ces mondes. Mais comment se représenter que tous
ces mondes colossaux avec leurs chiffres incroyables puissent prendre place dans mon si petit cerveau, où ils courent, où ils ha-
bitent ? Et pourtant l’obscurité de mon cerveau n’est-elle pas identique à l’espace obscur et les astres du ciel qui trouent cet
espace obscur de leurs points lumineux n’entrent-ils pas pareillement dans mon cerveau obscur ? J’ai tiré l’infini de l’espace de
mon cerveau, d’un lieu si petit, et j’ai montré que cet infini existe en lui, vit et se meut, meurt et vit de nouveau ; tous les chemins
sont dessinés dans le crâne, tous les chiffres qui désignent les distances colossales y sont imprimés, tout le visible y a sa place.
Qu’est-ce alors que ce crâne, quelle est sa capacité, sa contenance ? Et si on compare l’infini des mondes visibles avec le crâne
de l’homme, on voit qu’ils occupent dans l’espace une place insignifiante, et qu’est-ce que toute cette distance, tout ce poids,
toute cette vitesse quand je perçois le monde et même des milliers de mondes sans ressentir aucun poids, aucune vitesse. Aucun
poids, aucune vitesse ne me dérange, pas plus qu’ils ne dérangent le ciel obscur de l’infini. » En 1927, Malévitch dédicace son
Dieu n’est pas détrôné à Harms en écrivant une phrase lourde de sens : « Allez ! Arrêtez le progrès ! ». À la mort de Lénine,
Malévitch observe ses contemporains dits "révolutionnaire" transformer le chef mort en idole. Dans les mois qui sui-
vent, Malévitch écrit un exposé systématique de ses impressions sous le titre Extraits du livre sur le sans-objet. Il y file
la comparaison entre la religion "céleste" (aka christianisme) et la religion "terrestre" (aka léninisme). Dans les deux
cas on a déifié un homme après sa mort et constitué un dogme manichéen. Malévitch continue la comparaison en re-
levant le caractère totalitaire et exclusif des deux croyances : l’État a pris la place de Dieu en héritant de toutes ses
prérogatives, tout désaccord étant perçu en termes d’opposition. Il relève des ressemblances dans les rituels ou dans
les emblèmes utilisés ici et là aux mêmes fins de soumission et d’endoctrinement fanatique n’annonçant que des mas-
sacres à venir. (cf Evgueni Zamiatine (Nous autres) qui critique certaines avant-gardes dont l’autonomie s’est anéantie
au contact du rouleau compresseur totalitaire ; Malévitch n’ira pas jusque-là, se refusant à associer son propre supré-
matisme à l’échec du communisme.) Rapidement les dignitaires bolchevistes considéreront que Malévitch ferait mieux
de peindre que d’écrire (et surtout de penser). Lors de l’arrestation de Malévitch en 1930, l’ensemble de ses manuscrits
sont saisis et certainement détruits. Finalement libéré, ses funérailles officielles seront finalement le dernier pied de
nez de l’avant-garde au pouvoir qui l’avait détruite : les derniers suprématistes habillent Malévitch d’une blouse blanche,
d’un pantalon noir et de chaussures rouges ; le cercueil est vert/noir/blanc avec des figures peintes sur le blanc. Le fa-
meux carré noir est au niveau de la tête, un cercle rouge aux pieds ; la croix noire n’est pas présente pour éviter toute
confusion en un tel événement et l’on peut voir le choix postérieur de cette croix comme symbole par le groupe de
musique indus slovène Laibach comme celui de reprendre le flambeau du combat anti-totalitaire de Malévitch dans
leur propre contexte de la Yougoslavie communiste titisto-post-titiste du début des années 1980. Laibach ne se
contente pas de reprendre des attributs Malévitchiens (croix noire, brassard suprématiste,…), mais incorpore aussi
des symboles futuro-indus (engrenages, machines…), pop-trad (cloche, hache…) ou naturo-primitivistes (paysages de
montagne, forêt, cerf, trompe…) que n’auraient pas renié les futuriens. Autre indice, le premier documentaire produit
par Laibach sur Laibach en 1988 se nomme Pobeda pod suncem, c’est-à-dire "Victoire sous le soleil"... (Pour finir de se
noyer, voir infra Hors-champ : "Laibach et la retro-avant-garde".) En mai 1935, Harms compose Sur la mort de Kasimir
Malévitch, poème khlebnikovien qu’il lit aux obsèques.  Вот и все.
319 - Daniil Harms, Troisième logique cisfinie du non-être infini, 1930.
320 - « Harms entre ainsi dans cette catégorie très large d’écrivains qui, pour répondre aux grandes interrogations existentielles,
se sont posés la question de savoir ce que dire veut dire et qui, dans leur travail poétique, ont envisagé avec angoisse l’éventualité
de répondre : rien. » (in Jean-Philippe Jaccard, Daniil Harms et la fin de l’avant-garde russe, Peter Lang, 1991)
321 - Daniil Harms, Le Nonde, 30 mai 1930. Il est culturellement instructif à ce stade de (re-)lire le texte phare de F.
Merdjanov intitulé Le Tout, le Rien in F. Merdjanov, Analectes de rien, Gemidzii Éditions, 2017.
322 - Daniil Harms, À PropOs du cercle, 1931.



« Qu’est-ce que le présent ? Quand nous articu-
lons ce mot, les lettres du mot que nous articu-
lons deviennent passé, alors que les lettres non
articulées sont encore dans le futur. Cela signifie
que seul le son qui est maintenant en train d’être
articulé est "présent". Mais le processus même
d’articulation de ce son possède une certaine
durée. Par conséquent une certaine partie du
processus est "présent", alors que les autres par-
ties sont soit passé, soit futur. […] En raisonnant
ainsi, nous voyons que le "présent" n’existe pas.
Le présent n’est que l’"obstacle" lors du passage
du passé au futur, le passé et le présent nous ap-
paraissent comme le ceci et le cela de l’existence
du temps. » 325

Pour Harms, héritier des futuriens, la vie se
résume à un entre-deux permanent entre ce qui
a été et ce qui sera, ce qui est n’étant qu’un ins-
tant fugace coincé entre deux moments qui ne
sont pas ; et cette vie-là peine à être. Ce moment
particulier du présent, Harms le nomme parfois
"non-maintenant", mais c’est un choix par dé-
faut car les mots sont souvent insuffisants pour
décrire ce que l’on ressent ; l’on ne sait souvent
pas ce que l’on observe et ce que l’on regarde est
alors ce mot que l’on ne peut écrire car il
n’existe pas 326.

« Heure Voici et Voiça
L’heure Voici n’a toujours qu’été, maintenant elle
n’est qu’une demi-heure.
Non la demi-heure n’a toujours qu’été, mainte-
nant elle n’est qu’unité
Quart d’heure.
Non le quart d’heure n’a toujours qu’été, main-

en soi. […] à ce point, j’ai compris que cela était stu-
pide. J’ai ouvert tout grand la fenêtre et j’ai regardé
dans la cour. Dans la cour se promenaient des coqs
et des poules. »

Dans les faits, Harms ne rend pas les armes
et ses carnets portent la trace de sa persévé-
rance comme dans un brouillon de 1936 où il
s’acharne à décrypter l’unicité hétérogène du
monde et son rapport au "rien", arrivant à dé-
terminer pas moins de trois "riens" constitutifs :
le temps, l’espace et un troisième « quelque
chose qui n’est ni l’espace ni le temps ». Ces trois
"riens" rapportés au monde forment l’univers et
Harms finit par déterminer le troisième "rien"
comme étant la matière, matière témoignant
des deux autres (l’espace et le temps), ces « trois
éléments fondamentaux de l’existence de l’Uni-
vers » formant alors un nœud. « Appelons ce
nœud, le Nœud de l’Ounivers. En disant de moi : Je
suis, je me place dans le Nœud de l’Univers. » Ce
"nœud", qu’il finit donc par nommer, il tente
depuis toujours de le dénouer, voire de le tran-
cher, grâce à la poésie qui lui permet de retrans-
crire ses sentiments. Il en matérialisera la
création poétique par la chute d’un tronc, rame-
nant toute action physique de déplacement à un
acte de création artistique donc à de l’art brut
(matérialisation rappelant l’idée de la pierre
dans la fenêtre) 323. Au Rien que lui propose le
monde, Harms oppose une création, d’ordre
poétique, dont il est le maître : ce qui existe,
existe car je le crée 324. Cette création se situe
juste avant l’infini néant du monde, mais un
cran en-deçà.
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323 - Daniil Harms, lettre à Leonid Lipavski, 16 octobre
1930.
324 - Sur ces conceptions proches de George Berkeley et de
Ladislav Klima, voir Deus sum, attribué à F. Merdjanov,
2016.
325 - Daniil Harms, Temps, espace, existence, années 1930.
326 - Un parallèle très intéressant pour les francophones a
été établi entre Harms et le poète René Daumal qui lui est
contemporain. Voir Jean-Philippe Jaccard, Daniil Harms et
la fin de l’avant-garde russe (Peter Lang, 1991) et la thèse de
Tetyana Ogarkova, Une autre avant-garde (Paris XII  /
LSHSS, 2007). Comme chouette texte de Daumal, lire La
Grande Beuverie (Gallimard, 1986), une satire où un type
bourré s’en va à la recherche du secret des mots et de ceux
qui les trafiquent (artistouilles, fabricateurs, politichiens,
archicrates, manciens, abyssologues, sophes, scients, logo-
logues et autres tartuffes).
327 - Daniil Harms, Troisième logique cisfinie du non-être in-
fini, 1930.
328 - Daniil Harms, Non-maintenant, 29 mai 1930.
329 - Écrire pour les enfants n’est pas en soi du tout déva-
lorisant pour les poètes de l’avant-garde et les futuriens
avaient ouverts plusieurs fois l’espace de leurs publications
à des enfants. En 1913, Cochonnets est écrit à quatre mains
par Kroutchenykh et Zina V., une fillette de 11 ans. C’est
l’histoire d’un ours qui sent tellement la rose (!) que des en-
fants décident de le planter en terre ; un essaim d’abeilles,
attiré par le doux parfum (!!), assaille l’ours qui ne doit son
salut qu’à un silure, lui aussi planté-là (!!!), et qui le défendit
« pour autant que le lui permettait sa tige ». Toujours en 1913,
le Vivier des juges n°2 comporte un récit de « Militsa, petite
russienne de 13 ans ». L’histoire met en scène un philosophe
qui entre dans des WC et s’y installe sans en fermer la
porte ; un garçonnet survient et lui demande pourquoi il
ne ferme pas la porte. Le philosophe lui répond : « Si j’avais
fermé la porte et si j’étais mort personne n’aurait pu utiliser les
WC » : une manière de remettre la philosophie à sa place,
dans les chiottes. Dix ans plus tard, Kroutchenykh édite Ré-
cits, vers et chansons d’enfants composés par eux-mêmes, le
plus jeune auteur a… deux ans.

tenant il n’est qu’un
Huitième d’heure.
Non toutes les parties d’heure n’ont toujours
qu’été, maintenant elles ne sont pas.
Heure Voici.
Heure Voiça.
L’heure Voici n’a toujours qu’été.
L’heure Voiça est toujours maintenant à être.
Heure Voici et Voiça. » 327

« […] Où est donc maintenant ?
Maintenant est ici, mais maintenant est là-bas,
mais maintenant est ici, mais maintenant est ici
et là-bas.
Ceci doit être cela.
Ici doit être là-bas.
Ceci, cela, ici, là-bas, être, Je, Nous, Dieu. » 328

En navigation constante entre l’étant et le
non-étant, les obérioutes doutent de tout et
questionnent le Tout : comment échapper au
temps, c’est-à-dire à la réalité ? Illes finissent
par se confronter à l’espace, un espace que les
autorités leur refusent en leur interdisant de se
produire, puis de se déplacer avant de les en-
fermer. En interrogeant le temps et l’espace, ils
interrogent le monde puis s’y opposent avant
d’être vaincus mais pas défaits car illes ne se
sont pas rendus. La critique soviétique les juge
tout d’abord comme d’inoffensifs marginaux,
car incompréhensibles, et les catalogue géné-
reusement d’"écrivains pour enfants". Il faut
dire que tous, à un moment ou un autre, font,
pour des raisons alimentaires, de la prose en-
fantine au kilomètre dans les publications du
régime 329. Lorsque les Organes finissent par se



pencher sur leur cas, ces mêmes "écrivains
pour enfants" deviennent de dangereux propa-
gandistes contre-révolutionnaires détournant
la jeunesse des tâches d’édification du socia-
lisme, des ennemis du peuple résidus de la pen-
sée bourgeoise et, plus prosaïquement, des
espions à la solde de l’étranger utilisant un lan-
gage codé (la zaoum ou ses dérivés) pour com-
muniquer… À partir de 1928, Harms ne retape
même plus ses manuscrits sur une machine à
écrire, il juge ça superflu ; tous ses manuscrits
deviennent, au sens plein du mot, "manus-
crits", c’est-à-dire purement autographes.
Harms a écrit sur des feuilles variées : lisses, ou
déchirées d’un grand livre ou d’un cahier, ou de
cahiers différents, ou au verso de formulaires
de cimetière, de livres de compte, au dos de
notes imprimées, etc. Les premières arresta-
tions touchent Harms, Vvedenski et Bakhterev
en 1931 ; ils s’en tirent avec quelques mois de
relégation à la campagne. Après, tous leurs
écrits sont "pour le tiroir ou le coffre", c’est-à-
dire non destinés à être rendus publics ; une
"écriture mutique" en quelque sorte. De leur vi-
vant, les publications des obérioutes sont de
toutes façons minimes : deux poésies pour
Harms, Tiouvéliev et Vvedenski, trois pour
Oleïnikov, zéro pour Bakhterev, un recueil de
poème pour Zabolovski, trois plaquettes et trois
romans pour Vaguinov. Ainsi Harms finit par
n’avoir pour seul horizon que sa fenêtre, il ne
bouge presque plus de chez lui, déambulant
souvent nu dans sa maison. Un voisin l’obser-
vant, lui envoie les flics qui lui interdisent ça
aussi : sa propre nudité dans sa propre maison ;
Harms installera des rideaux, se coupant un

peu plus de l’extérieur et se confortant dans
une vision du monde sans illusion.

« Y a-t-il quelque chose sur terre qui ait une si-
gnification et qui puisse même changer le cours
des événements non seulement sur terre, mais
également dans d’autres mondes ? ai-je de-
mandé à mon maître.
– Oui, m’a répondu mon maître.
– Eh quoi donc ? ai-je demandé.
– C’est..., a commencé mon maître, mais soudain
il s’est tu.
J’étais là, et j’attendais avec impatience sa ré-
ponse. Et lui se taisait.
Moi aussi, j’étais là et je me taisais.
Lui aussi se taisait.
Moi aussi, j’étais là et je me taisais.
Et lui aussi se taisait.
Nous étions là tous les deux et nous nous tai-
sions.
Oh, la la !
Nous sommes là tous les deux et nous nous tai-
sons !
Ouh lou lou !
Oui, oui, nous sommes là tous les deux et nous
nous taisons. » 330

Dans ces conditions, Vvedenski se désole
d’être un simple mortel alors que le monde est
rempli d’êtres ou de structures dont il admire
les états d’être comme « un animal qui court sur
la route bleue », « l’étoile qui court au firmament »,
« un toit qui s’effrite graduellement », un aigle, un
feu, etc. Lui n’est qu’un simple humain assigné
à ne voir le monde qu’en imagination, à ne pou-
voir vivre que grâce à cette imagination, der-
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330 - Daniil Harms, 16-17 juillet 1937.

Daniil Harms



nière chose qu’on ne peut lui enlever ou lui em-
pêcher de faire. Pour Vvedenski, les verbes sont
"action", leurs temps déterminent cette action,
mais dans l’État-prison, toute action finit pas si-
gnifier meurtre, suicide, pendaison, emprison-
nement ; il fait donc le constat que les verbes
sont morts. Son Cahier gris sera sa consolation
et il couche sur son papier le testament des
verbes : « Les verbes achevèrent leur temps sous
nos yeux. Dans l’art, le sujet et l’action disparaissent.
Les actions qui se trouvent dans mes poèmes sont
alogiques et inutiles, elles ne peuvent être appelées
actions. De l’homme qui avant mettait son chapeau
et sortait dans la rue nous disions : il est sorti dans
la rue. Cela n’avait pas de sens. Le mot "sorti" est un
mot incompréhensible. Et maintenant : il a mis son
chapeau et il commença à faire clair, le ciel (bleu)
s’envola comme un aigle. Les événements ne coïn-
cident pas avec le temps. Le temps a mangé les évé-
nements. Il en est même pas resté les noyaux. » Le
choix du verbe "sortir" n’est pas anodin car
comme le rappelle un poème de Harms, à cette
époque, on pouvait sortir de chez soi et dispa-
raître. Ne reste alors que l’espace de la chambre,
un espace sans verbe où il ne se passe plus rien
de concret en dehors de ce que l’on imagine ;
une route circulaire, un CERCLE, où la pensée
part de rien pour rejoindre Rien.

« Trois hommes couraient dans une chambre. Ils
discutaient. Ils se mouvaient.
Le premier. La chambre ne court pas. C’est moi
qui cours.
Le deuxième. Autour des statues, autour des sta-
tues, autour des statues.
Le troisième. Il n’y a pas de statues. Regardez, il

n’y a pas de statues.
Le premier. Regarde, il n’y a pas de statues.
Le deuxième. Notre consolation, que nous avons
une âme. Regardez-moi, je cours.
Le troisième. Fauteuil coureur, divan coureur,
maison coureuse.
Le premier. J’ai l’impression que tu te trompes.
à mon avis, nous sommes les seuls à courir.

Trois hommes siégeaient dans un jardin. Ils
conversaient. Au-dessus d’eux, dans l’air, volaient
des oiseaux. Trois hommes siégeaient dans un
jardin vert.
Le deuxième.
La nuit, j’aime être au jardin vert,
Admirant l’astre-étoile en l’air.
En calculant dans le cerveau
Combien de nous mourrons pour l’an nouveau.
Puis, entendant l’oiseau cui-cui
Et du visage humain le bruit
Et le grand cri de la mère ourse,
Se lever et faire un brin de course.

Trois hommes se dressaient sur un sommet de
montagne. Ils parlaient en vers. Pour les mouve-
ments accentués, il n’y avait ni la place ni le
temps.
Le troisième
J’aime aussi sur un mont alpestre
Penser à l’écorce terrestre
Elle est très noire, elle est rugueuse
Mais sa puissance est très affreuse.
L’air est là. Vieux et gris et lourd.
Air, mon cher voisin, bonjour.
J’étreins le haut, je pense à Dieu.
Je le sens à une lieue.
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331 - Alexandr Vvedenski, Conversation sur une course dans
une chambre, 1936-1937.

Ils étaient trois à se dresser au bord de la mer. Ils
conversaient. Les vagues les écoutaient dans le
lointain.
Le premier.
Longtemps je regardai la mer,
Considérant son gouffre amer,
M’interrogeant sur son homophonie
Avec le Grec Homère.
Je le compris : la mer est un verger
Dont l’hexamètre est un courant qui lève
En nous l’envie de nous coucher
Pour faire un peu la course avec les rêves.

Trois hommes couraient dans une chambre. Ils
conversaient. Ils se mouvaient. Ils s’examinaient.
Le deuxième. Tout est là comme avant. Rien n’a
couru dehors.
Le troisième. Nous sommes les seuls qui vou-
drions courir. Je vais sortir une arme. Je vais agir
sur moi-même.
Le premier. Je ris. Que feras-tu ? Le pistolet, la
noyade ou la corde ?
Le deuxième. Oh, ne ris pas ! Je cours pour que
tout s’achève plus vite.
Le troisième. Quel toqué ! Il court autour des sta-
tues.
Le premier. Si tu nommes statues tous les objets,
alors oui.
Le deuxième. Je nommerais statues les étoiles et
les nuages immobiles. Quant à moi, je nomme-
rais.
Le deuxième. Je le sais, j’ai fait du suicide sur
moi-même.

Trois hommes sortirent d’une chambre et mon-
tèrent sur un toit. À quoi bon, pourrait-on
croire ? » 331
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La fin de la Tchinarie-Obérioutie est une
sombre éphéméride. Konstantin Vaguinov,
après de son propre aveu être passé par tous les
groupes possibles, meurt en 1934 d’une tuber-
culose alors qu’il allait être arrêté. Oleïnikov est
arrêté et exécuté en 1937. Nikolaï Zabolotski,
grand admirateur de Khlebnikov et des peintres
primitivo-rayonnistes, a évolué dans les années
1930 vers une poésie naturaliste, réminiscence
de son enfance villageoise ; arrêté en 1938, dé-
porté au goulag, il sera miraculeusement libéré
en 1944. Tiouvéliev est arrêté en 1938 et certai-
nement exécuté dans la foulée. Vvedenski est
arrêté en été 1941 et aurait été exécuté ou serait
mort d’épuisement en décembre. Lipavski et
Dojvber sont tués au combat en 1941. Le 23
août 1941, Harms est arrêté pour avoir répandu
« des sentiments diffamatoires et défaitistes » dans
son environnement ; il est embarqué pieds nus
et en sous-vêtements. Le mandat d’arrêt cite les
paroles de Harms recueillies sur dénonciation :
« L’Union soviétique a perdu la guerre le premier
jour. Leningrad sera désormais assiégée ou mourra
de faim, ou sera bombardée, ne laissant aucune
pierre non retournée... S’ils me remettent une
feuille de mobilisation, je la remettrai au comman-
dant, mais je ne porterai pas un uniforme et dans
les troupes soviétiques je ne servirai pas, je ne veux
pas être une telle merde. Si je suis obligé de tirer
avec une arme dans les greniers lors de batailles de
rue avec les Allemands, je ne tirerai pas sur les Al-
lemands, mais sur eux avec la même arme. »
Harms meurt en février 1942 dans un hôpital
psychiatrique du NKVD de Leningrad alors en
plein blocus.

Dans une pièce de 1927 intitulée Elisabeth
Bam, Harms avait décrit une perquisition. En
fait « toute la pièce est l’histoire de la capture d’un
son, ce qui en termes khlebnikoviens, équivaut à
l’arrestation du sens. » 332 Elisabeth se refuse à ou-
vrir et il s’ensuit ce dialogue à travers la porte :

Elisabeth – Je ne vous ouvrirez pas avant que
vous ne m’ayez dit ce que vous voulez faire de
moi.
Première voix – Vous savez bien ce qui vous at-
tend.
E. – Non, je ne sais pas. Vous voulez me tuer ?
Première voix – Vous êtes passible d’une lourde
peine !
Deuxième voix – De toute façon, vous ne nous
échapperez pas !
E. – Peut-être me direz-vous de quoi je suis cou-
pable ?
Première voix – Vous le savez.

En URSS, et dans toute logique policière
d’où qu’elle soit, savoir ou ne pas savoir est
dans les deux cas un motif nécessaire/suffisant
d’arrestation.

Bakhterev est arrêté en 1931 mais simple-
ment relégué quelques années dans une pampa
ouralienne ; il fera une carrière discrète dans
le théâtre. Drouskine échappe également à
l’hécatombe ; il sauve dans des conditions très
difficiles la plupart des manuscrits de Harms
et Vvedenski qui pourront ainsi ressortir du ti-
roir des décennies plus tard. En 1952, Zabo-
lotski compose pour lui-même un poème en
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souvenir de ses compagnons disparus intitulé
Adieu les amis. À cette date les avant-gardes
sont toutes mortes depuis longtemps et le
monde est entré dans une énième et non ultime
impasse relationnelle...

« Vous êtes dans un pays sans certitude formelle,
Où tout est écrasé, désagrégé, mêlé,
Où la voûte du caveau vous tient lieu de ciel
Où l’orbite de la lune est à jamais figée.

Là-bas, dans une langue que l’on ne comprend
pas
Chante le délégué des insectes sans voix,
Là-bas à la lueur d’un petit lumignon
Le scarabée-homme salue ses compagnons.

Mes camarades, vous sentez-vous enfin en paix ?
La vie est-elle facile ? Avez-vous oublié ?
Rhizomes et lombrics sont désormais vos frères,
Brins d’herbe, soupirs et colonnes de pous-
sière... »

332 - Yvan Mignot in Daniil Harms, Verdier, 2005.



« Nous sommes les écrivains du couteau !
Taï-taï tararaï !
Taï-taï tararaï !
Les prêtres du grand rire
traï-taï tararaï
Les prêtres des coups de feuilles
Les chantres de la mort
Les pères de la mort
Les penseurs du fusil
etc.

2ème version :
… Les saints de l’écorce verte
Les chantres de la chute des trônes
Les libres artistes de la hache-paille
etc.

3ème version :
… les penseurs de la pause
les savants de la Croûte de pain
les peintres de la Suie
les prophètes des culottes sales
les prêtres du rire aux éclats »

Khlebnikov, Voix venants de la rue, 1921
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« Et les forteresses du marché mondial
où brillent les chaînes de la misère
le visage plein d’extase et de joie mauvaise
un jour tu les transformeras en cendre
toi qui t’es épuisé en antiques querelles
toi dont le cachot est là-bas dans les
étoiles
porte dans ta main la poudre détonante –
invite le palais à voler dans les airs... »

Khlebnikov, Laccormonde, 1920



CoMpléMeNts et CUriosités
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NippoNie
Vodka et saké épistolaires

Le 21 octobre 1916, le journal Russkoe slovo
publie les lettres de deux Japonais ayant gagné
un concours organisé par son homologue du
Kokumin sinbun et visant à envoyer un appel de
la jeunesse japonaise à la jeunesse de Russie
pour former une union des forces vives de
l’Asie. En ayant eu connaissance, Khlebnikov
prend sur lui de rédiger une réponse qui sera
publiée dans la revue Vremennik en 1917 333

« Chers et lointains amis !
Il m’est arrivé, tout à fait par hasard, de lire vos
lettres du Kokumin sinbun, et j’ai un peu hésité
avant de vous répondre, craignant de paraître
importun. Mais après réflexion, j’ai jugé que ces
scrupules étaient vains et, saisissant la balle, je
vous la renvoie, afin de participer à votre jeu de
balle entre jeunes générations. Ainsi, vous nous
avez tendu votre main, et nous vous avons ré-
pondu en tendant la nôtre pour une poignée
amicale, si bien qu’à présent ces deux mains de
la jeunesse de nos deux pays font au-dessus de
l’Asie comme un arc d’aurore boréale. Tous nos
vœux les meilleurs à cette poignée de mains !
Vous ignorez probablement notre existence,
mais il semble bien que ce soit à nous et sur nous
que vous écriviez. Ces pensées, qui vous sont ve-
nues comme de soudaines et intelligentes intui-
tions, nous aussi, combien de fois ne les
avons-nous pas déjà eues à l’esprit ! Il arrive sou-
vent que résonnent à distance des cordes qu’au-
cun doigt n’a touchées, mais que fait tressaillir
un son mystérieux qu’elles ont en commun. Vous

333 - Voir le petit dossier de Mitsuko et Jean-Claude
Lanne, "Le futurisme russe et l’art d’avant-garde japonais"
in Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 25, n°4, 1984.



vous adressez même directement aux jeunes de
notre terre, au nom de ceux de la vôtre. Cela cor-
respond bien à notre conception des unions
mondiales de la jeunesse et de la guerre entre
classes d’âge. Car les différentes générations ont
une démarche et des langues différentes. Je crois
que je comprendrais mieux un jeune japonais qui
parlerait vieux-japonais que certains de mes
compatriotes parlant russe moderne. Beaucoup
de choses peut-être proviennent du fait que ja-
mais les jeunes de l’Asie ne se sont serrés les
mains ni ne se sont rencontrés pour échanger
des idées et des réflexions sur des sujets com-
muns. Car s’il y a une patrie, terre des pères, il y
a aussi une filie, terre des fils et filles, et une ma-
trie, terre des mères, gardons les trois notions. Il
ne s’agit point, à mon sens, de s’immiscer dans
la vie des aînés ; il s’agit de construire notre pro-
pre vie, à côté de la leur. Cette idée commune,
dont nous ne parlons pas, mais que nous sen-
tons, c’est que l’Asie n’est pas seulement une
terre septentrionale, habitée par un polynôme
de peuples, mais aussi un morceau d’écriture, où
doit surgir le mot "Je". Comme il n’est sans doute
pas encore tracé, le destin ne doit-il pas, pour
ainsi dire, prendre la plume pour inscrire ce mot
si actuel ? La main de l’écrivain universel n’y a
pas songé. Eh bien, arrachons un pin dans la
forêt, trempons-le dans l’encrier des mers et
écrivons le signe-enseigne "Moi, l’Asie". L’Asie a
sa volonté propre. Si le pin se brise, prenons le
Gauri Sankar [haut sommet du Népal] ! Alors,
prenons-nous par les mains, prenons deux ou
trois hindous, quelques Dayaks et élevons-nous
au-dessus de l’année I9I6 comme une ronde de
jeunes, unis non par voisinage spatial, mais en

vertu de la fraternité des générations. Nous
pourrions nous réunir à Tokyo. Nous sommes en
effet l’Égypte du monde moderne, dans la me-
sure où l’on peut parler de la transmigration des
âmes, et vous, vous faites souvent entendre
l’harmonie de la Grèce antique.
Quand le Dayak chasseur de crânes accrochera
à sa hutte une carte postale représentant L’éloge
de la guerre de Verechtchaguine [Il s’agit du ta-
bleau Le champ de cadavres où l’on voit un
champ de bataille jonché de cadavres de soldats
russes après un affrontement avec les Turcs ; ta-
bleau cité dans l’une des lettres des Japonais], il
s’associera à nous. Il est beau que vous ayez
lancé la balle du jeu de paume dans nos cœurs.
C’est bien, parce que cela nous donne le droit de
faire le second pas qui est nécessaire pour les
deux camps et qui aurait été impossible si vous
n’aviez pas eu la gentillesse de commencer,
puisque le jeu de paume consiste à renvoyer la
balle.
Bien à vous, chers amis japonais.

V. Khlebnikov. »

tCHeVeNGoUrie
Voyage en dystopie

Andreï Platonov naît en 1899 du côté de Vo-
ronej et écrit ses premiers poèmes dès ses douze
ans. Ouvrier puis technicien puis ingénieur, il
gravit les échelons sociaux de la lutte des classes
que lui offre la jeune révolution bolcheviste et
devient expert en électrification agricole ; plein
d’entrain il participe à ce qu’il pense mener vers
un avenir radieux de l’homininité. Son soleil est
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rouge et n’envisage aucune éclipse ; jusqu’à ce
qu’il voit l’autre face de la guerre sociale, celle
du lager social, et l’utopie rouge se transformer
en dystopie industrialo-policière. Il écrit alors
Tchevengour, constat pas amiable et nihilisto-
don quichottesque du bolchevisme.

« De l’impossible révolution à la révolte jamais
finie. Les yeux fixés sur un point rougeoyant, mi-
rage et soleil, qui se dérobe devant l’assoiffé, le
héros platonovien, errant détaché de tout, réduit
à sa plus simple intimité biologique, marche,
marche, marche sans fin. Les récits de Platonov
sont des errances sans fin, gueux errants cher-
chant la chaleur d’un congénère, chevaux errants
abandonnés, simples chardons roulant dans la
steppe désertique et nue. Tout est autre chez
Platonov, la langue, le paysage, le dialogue. Il a
ce don précis et rarissime de marquer son pas-
sage dans chaque fable, chaque dialogue,
chaque phrase d’une inimitable et indubitable
originalité. Poète du prolétariat, le vrai, celui qui
n’a vraiment rien que son corps exténué et
l’humble consolation d’étreindre le corps de la
femme, poète des rejetés, des marginaux, des
déshérités qui n’ont plus à eux que leur propre
et infime chaleur animale... Cette humanité va-
nu-pieds est en deçà de toute idéologie, foi, po-
litique. Mais un soleil a brillé devant elle, celui
du communisme, d’un communisme eucharis-
tique qui serait partagé avant tout, Cène des af-
famés et des assoiffés. Pas le communisme des
"intelligents", des "bureaucrates", des déjà
repus, mais un partage immédiat de la faim.
Avec, par-devant tous, le mirage d’un second so-
leil qui donnerait l’énergie d’une nouvelle vie et

d’une nouvelle abondance. Rien de plus
contraire à Platonov que la rationalité d’Utopie.
Extrapoler un monde idéal, c’est bon pour les
repus, les tsars, les bureaucrates. Il faut que
l’utopie devienne mangeable, palpable, immé-
diate. Un seul moyen : se rapprocher les uns des
autres, se réchauffer les uns les autres et que les
hommes deviennent l’un à l’autre à la fois idée,
chaleur et jouissance. [...] Les communistes de
Tchevengour sont des chevaliers de l’idéal, mais
ils ont perdu tout contact avec le vivant. Kopio-
kine (L’épieu), juché sur sa Rossinante, ici bapti-
sée "Force du prolétariat", portant dans son
bonnet l’image de Dulcinée-Rosa Luxemburg re-
présente le nouveau Don Quichotte. Mais ce Don
Quichotte et ses acolytes n’ont pas la tendre
douceur du héros de Cervantès. Ce sont des rê-
veurs qui détruisent impitoyablement et Tche-
vengour conquise sera rebâtie sur le monceau
des cadavres de ses habitants. [...] Scène extra-
ordinaire que ce massacre, où les tueurs s’achar-
nent afin de s’assurer qu’ils tuent non seulement
le corps, mais encore l’âme, car c’est vraiment

difficile de tuer un homme, de tuer tout
l’homme, souvenir, conscience et remords
avec... Voilà Tchevengour prête pour le commu-
nisme intégral. Les gueux des environs y sont
conviés. Il ne reste plus que des hommes ; c’est

pourquoi c’est arrivé, la fraternité. Les rêveurs-
tueurs organisent de gigantesques travaux inu-
tiles ; on rasera une forêt pour y semer du blé,
on déracinera les maisons, plus difficiles à démo-
lir que l’homme à tuer.

Cependant Tchevengour la communiste manque
d’habitants et il faut prendre une carriole pour



aller quérir le prolétariat errant dans la steppe,
tout en hissant sur la ville égorgée un slogan pro-
clamant : Tchevengour accueille les camarades

qui passent sur son chemin. Alors arrivent, mé-
fiants, inquiets, loqueteux, les vrais gueux. Ce
sont les vrais indigents et même leur pensée
n’est qu’un grand trou. Ce sont les vrais héros de
Platonov, les débiles absolus, les orphelins de
toujours, la plèbe frileuse et affamée que les
chefs, les rêveurs, les bolcheviques, vont réqui-
sitionner sur le kourgane où elle est réfugiée. [...]
Ces êtres lunaires et accablés, ces sans-paroles,
ces spectres que le vent même tente de déraci-
ner, voilà qu’on veut les organiser, leur faire exé-
cuter la circulaire ACT 238101. Têtu et grelottant,
ce peuple d’ombres oppose sa résistance pas-
sive. Ce qu’il veut c’est la chaleur, c’est la frater-
nité, c’est une femme avec qui s’accoupler. Or les
maisons de Tchevengour ont été démantelées
car il n’était pas certain qu’il y ait des hivers sous

le communisme... Et l’enfant malade amené par
sa mère à Tchevengour meurt en rêvant que sa
mère le distribue par morceaux aux autres men-
diants. Alors Kopiokine-Don Quichotte comprit

qu’il n’y avait pas de communisme à Tcheven-

gour et que les conditions sociales ne ressuscite-

raient pas l’enfant. Avec cette mort, la nuit et le
froid retombent sur la ville démantelée et mas-
sacrée où campe le frileux attroupement du pro-

létariat. Tel est le schéma simpliste de cet
extraordinaire roman allégorique où sont déve-
loppés les principaux thèmes de Platonov : la
faim de communisme, le mirage cruel du second
soleil, l’exploitation des gueux qui n’ont que dé-

chets dans le cerveau par les rêveurs idéo-
logues… Tchevengour resta inachevé, non publié.

[...] Poète du dénuement absolu, Platonov n’a
traité qu’un seul thème dans son œuvre : l’im-
possible fraternité des hommes. Ses héros, par-
delà toute civilisation, ont perdu jusqu’au sens
du réel. Ils errent dans un monde lunaire et dé-
solé. Ils ne veulent qu’une chose : le bonheur,
mais pas l’idée du bonheur ; le communisme,
mais pas l’idée du communisme. Les idées sont
affaire de riches. Eux veulent prendre le soleil du
communisme dans leurs paumes exsangues, et
manger le pain du socialisme de leurs lèvres
émaciées. [...] Ce ferment primitif que Platonov
va rechercher au fin fond de la détresse hu-
maine, quel nom a-t-il ? Révolution ? Sans doute
pas, car Platonov voit trop bien l’épanouisse-
ment bureaucratique de la révolution, son ap-
propriation par les repus. Communisme ? sans
doute oui, mais communisme primitif, tribal, fra-
ternel. Partage de la misère, promiscuité des
humbles énergies humaines. Peut-être aussi par-
tage évangélique, universelle et misérable Cène
de tous les déshérités. Ce communiste sans pitié
pour les Babel communistes bâties sur le sang
rejoignait, dans cette soif extrême d’absolu par-
tagé, la voix des mystiques. [...] Une fois de plus
en sortant du paysage aride et boursouflé de Pla-
tonov, nous nous demandons, comme fait un
personnage : Et ça te plaît, de vivre ? ça ne te fait
pas bizarre ? » 334

fU(tU)rie(s)
fiume, c’est du Belge !

« Le futurisme est un objet historiographique à
géométrie variable. La définition de son périmètre
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change en fonction d’au moins trois paramètres :
la chronologie, la typologie des objets et la géogra-
phie. » 335 Tout le futurisme d’Italie ne rejoint
pas le fascisme naissant comme l’histoire aime
à le reporter en simplifiant les choses. Ainsi du
groupe anarcho-futuriste du village d’Arcola
dans la province de La Spezia (Ligurie) et de
ses activistes-poètes, dont Renzo Novatore
reste le cas à la fois le plus caractéristique et le
plus atypique.

« Abele Rizieri Ferrari est né en 1890 dans un vil-
lage d’Italie ; très jeune il quitte l’école et se
forme lui-même en ayant la chance de lire Stir-
ner, Nietzsche, Ibsen, Palante, Baudelaire ou en-
core Schopenhauer (mais comment y a-t-il eu
accès ?). Forcément le résultat de ces lectures
donne un être peu formaté et plutôt rétif dont
on suit le sillage à travers incendies d’églises, vols
divers, expropriations en tous genres, vanda-
lismes réguliers, désertion, appels et participa-
tions à des insurrections..., etc. ; la liste est
longue et non exhaustive. En 1922, la cavale
prend fin ; honorablement, à coups de flingues.
C’est donc sous son nom de plume et de plomb
que l’on connaît désormais Renzo qui nous a
laissé des textes et poèmes au lyrisme apocalyp-
tique festif rappelant un certain Ernest Cœurde-
roy ; à leur lecture on se prend à inverser la
traditionnelle étiquette d’anarchiste-individua-
liste en individualiste-anarchiste. Un compagnon
dira, en guise d’épitaphe, qu’il fut un athée de

solitude qui voulait charmer l’impossible et qui

embrassa la vie comme un amant ardent. Il fut

un conquistador élevé d’immortalité et de puis-

sance, qui voulait tout pousser jusqu’à sa splen-

334 - Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, L’Âge
d’Homme, 1982. Et pour se faire une idée du texte même :
Andreï Platonov, Tchevengour, Robert Laffont, 2013. On
peut lire également avec profit la dystopie de Evgueni Za-
miatine, Nous autres (Gallimard, 2005). Si l’on a encore
faim, se délecter du chapitre consacré à Tchevengour dans
Vassili Golovanov, Espace et labyrinthes, Verdier, 2012 ; livre
dans lequel on retrouvera aussi Khlebnikov, Bakounine et
l’Eurasie/Asiope.
335 - Johan Popelard, "Le futurisme : avant-garde et ima-
ginaire politique", Perspective, n°4, 2009. Pour l'étude mi-
chelstaedterienne des avant-gardes en Italie, voir la
magnifique et illisible thèse d'Aldo Pardi intitulée Le travail
de la ruine (La Compagnie Littéraire, 2017 et 2018).



deur maximale de beauté. L’un des deux poèmes
de Renzo qui nous soient parvenus porte le doux
titre suivant : Vers le rien créateur... » 336

Chercher la liberté en soi-même, et non dans
la société/collectivité qui bien souvent se charge
de la brider, a été le leitmotiv de Renzo qui part
d’un raisonnement simple, à savoir la vision
anarcho-nietzschéenne du monde : « Si le faible
rêve de l’anarchie a des fins sociales, le fort la pra-
tique comme un moyen de développer son indivi-
dualité. Les faibles ont créé la société, et la société
a donné naissance à l’esprit des lois. Mais celui qui
met l’anarchisme en pratique est l’ennemi de la loi,
et toute sa vie est une lutte contre la société. » 337

Son style d’action nihiliste mêle propagande par
le fait et poésie par le faire ; un anarchisme in-
dividualistique de tendance iconoclaste, proche
des pratiques des bezmotivniki de Russie, et
qu’il n’est pas seul à pratiquer.

« Je ne veux pas m’associer à la foule de ceux qui
flattent le prolétariat, l’excusent, l’encensent, lui
tressent des couronnes ; le "peuple" est toujours là,
idiot, lâche, résigné. Et moi, qui me considère supé-
rieur, qui veut l’être, je ferai payer le prix de ma su-
périorité tant au prolétariat qu’à la bourgeoisie. »
déclare ainsi Bruno Filippi, tué en 1919 à 19 ans
avec la bombe qu’il destinait à un café bour-
geois. Novatore dit de lui à sa mort : « Comme
tous les rares amants frénétiques de la Vie, ce fut
un poète héroïque par le fait, qui de son autodes-
truction et de son Mal, a su créer un chant tragique
au triomphe de la volonté impérieuse, au culte de
la joie éternelle et de l’éternelle beauté. Il y a voué
toute la flamme corrosive et lumineuse de son âme

ardente, dolente et déchirée. Lui, Bruno Filippi,
dans l’impulsion délirante de l’autodestruction, il a
voulu faire confesser à la Vie son plus intime et plus
sublime péché. Puis il s’est dissous dans le Rien,
mais restait pour nous un Tout lumineux et errant
qui murmurait : Oser, oser ! » Dans l’un de ses
poèmes, Novatore énumère celleux qui compo-
saient le groupe, ou plutôt la bande : « C’étaient
des voleurs, des gitans, des vagabonds, des réfrac-
taires, des bohémiens, des chevaucheurs de
nuages, conquérants d’étoiles, chantres du Rien,
héros de l’impossible, chevaliers de l’illusion, fous,
inassimilables, nihilistes… » 338

Écartelés entre l’anarchisme progressiste et
un futurisme moderniste flirtant parfois avec le
fascisme, ces anarcho-futuristes regrettent de
manière provocante « le temps vierge et sauvage
des cavernes » et une vie dionysiaque telle que
l’a philosophée Friedrich ; car « il y a tant de
choses que l’érudition, la culture et l’intelligence ne
parviennent pas à comprendre ». Face aux autres,
à la société, Renzo et compagnie vont vouloir af-
firmer leurs différences. En avril 1921, Nova-
tore, le peintre Giovanni Governato 339 et le
saute-frontière Tintino Rasi 340 font paraître la
revue Vertice (Vertige). L’éditorial du premier
numéro est signé par Novatore qui parle à la
première personne : « Je n’annonce ni ne promets
rien. Il y a trop de faux prophètes qui annoncent aux
hommes qu’une vie nouvelle est possible, et plus
encore de vulgaires manants de l’esprit qui promet-
tent au monde de nouveaux Jésus – avec leur sang
aliéné. Qui je suis ? Je n’en sais rien ! Je ne peux pas
me définir… J’ai trouvé des Amis qui me ressem-
blent un peu pour la bonne raison que je leur res-
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semble un peu, et d’un commun accord nous avons
décidé de nous construire ensemble une maison de
cristal sur les roches escarpées d’un Vertige. Nous
ne nous prenons pas pour des dieux pour autant ;
mais il est des aigles et des serpents qui affection-
nent à l’instar des dieux l’air pur des hauteurs – et
nous sommes de ceux-là ! » Plus loin, après un ar-
ticle de Governato sur "Art et Futurisme", No-
vatore continue de dérouler leur but sans
finalité : « L’anarchie c’est le mystère intime qui
anime les unités incomprises, fortes de leur solitude
et de l’amour, aristocratiques par mépris du vul-
gaire, héroïques parce que seules contre tous… Est
anarchiste celui qui se refuse à toutes les causes
pour cultiver la joie d’une vie irradiée par l’intensité
intérieure de l’esprit. Aucun avenir, aucune huma-
nité, aucun communisme, aucune anarchie ne vaut
que je lui sacrifie une vie. Depuis que j’ai fait la dé-
couverte de moi-même, c’est moi-même que je me
suis fixé comme but ultime. Je n’ai ni pensée, ni
théorie, mais un état d’âme, une façon de ressentir
qui m’est propre. J’ai mes idées à Moi. » Il n’y aura
pas de n°2 à Vertice.

Lors de ses échanges épistolaires variés, No-
vatore correspond avec une fraction futuriste
issue de l’odyssée de Fiume et fait paraître des
éditoriaux dans leur journal Testa di Ferro
(Tête de Fer) dont le sous-titre est Me ne frego
(Je m’en fous). Le journal s’inscrit dans les dé-
bats qui vont déboucher sur la rupture du futu-
risme officiel de Marinetti avec le droitisme
réactionnaire de plus en plus marqué du fas-
cisme mussoliniste ; rupture consommée après
le 2ème congrès du parti fasciste au printemps
1920. Le Testa (n°21, juin 1920) salue à sa ma-

336 - Conversation à la mode de Han Ryner, attribué à F.
Merdjanov, sans date.
337 - Citation, et suivantes jusqu’à nouvel ordre, tirée de
Malcom Menzies, Deux lueurs de temps. Le poète et le bandit,
Plein chant, 2014.
338 - Nommons l’un d’elleux, Dante Carnesecchi, né en
1892 à Vezzano Ligure et mort comme il se doit le 27 mars
1921 lors d’un affrontement avec les carabiniers.
339 - Giovanni Governato est né en 1889 (et meurt en
1951) ; il est tout à la fois peintre, sculpteur et graveur, uti-
lisant une variété de matériaux allant du bois au plastique
en passant par la céramique. 
340 - Tintino Rasi (aka Carlo Carli, Auro D’Arcola, Gold
O’Bay...) naît en 1893 à Arcola et meurt en 1963 à Phila-
delphie. Propagandiste anarchiste de l’Italie aux États-Unis
en passant par la France ; disparaissant et réapparaissant
ici ou là en fonction de la pression policière. 



nière la rupture : « Il était temps que les futuristes
reprennent leur poste de combattant, seuls, contre
tous les gros lards, contre toutes les tentatives de
conciliations impossibles. » Déjà son n°1, de fé-
vrier 1920, annonçait la couleur : « Nous tenons
à égale portée de main la plume et le poignard, et
entre deux articles nous nous divertissons à ranger
les grenades dans les tiroirs de la rédaction. »

Dans le contexte de la redistribution des
cartes géopolitiques de l’après 14/18 et de la
mise en place d’un nouvel ordre mondial,
Fiume (désormais Rijeka en Croatie) et plus lar-
gement L’Istrie-Dalmatie ne sont pas ratta-
chées à l’Italie, pourtant dans le camp des
vainqueurs, mais au nouveau Royaume de You-
goslavie. En 1919, le poète-combattant Gabriele
D’Annunzio 341 et une équipe de bras cassés
s’emparent de Fiume les armes à la main, s’y
installant pendant un an dans une ambiance
d’expérimentation poético-sociale. D’Annunzio
y devient le Vate, le prophète-poète d’une révo-
lution qui s’invente au jour le jour et qui attire
à elle autant des militants en mal de patrie (rou-
quins d’Irlande, barbus d'Iskandarie et balka-
niques de toutes sortes, fellahs égyptiens,
déserteurs cherokees de l’armée américaine, fé-
ministes affranchies de la Péninsule, physio-
crates de tout poil, etc.) que des mystiques
bouddhistes, hindouistes et autres théosophes
new-age avant l’heure... Un Univers-monde se
constitue dans la géographie circoncise d’une
cité-pirate éphémère.

« Alors dans ce nouveau contexte, un climat psy-
chologique particulier s’affirma, qui fit de Fiume,

pour reprendre l’expression de D’Annunzio, une
"cité de vie" : une sorte de petite contre-société
expérimentale, avec des idées et valeurs qui ne
s’accordaient pas vraiment avec celles de la mo-
rale courante, une contre-société prête à trans-
gresser les normes en s’adonnant à la pratique
collective de la révolte. Celle-ci passait par la li-
berté sexuelle, l’homosexualité, l’usage de
drogues, le nudisme, des formes de dérision et
de raillerie, l’originalité des attitudes jusque dans
la coupe de l’uniforme des légionnaires, dans
leur façon de se comporter, de s’entraîner, de
marcher, de discuter, sans oublier les initiatives
les plus hétérodoxes. » 342

« Il est temps que nous nous libérions de l’Occi-
dent qui ne nous aime pas et ne veut pas de
nous. Séparons-nous de cet Occident corrompu,
qui, chaque jour, est un peu plus stérile et un peu
plus infecté et un peu plus déshonoré, qui ne
forge que des injustices au service de la Banque.
Bientôt, tu verras, tous les nobles esprits auront
le même cri de ralliement : sortons, sortons de
l’Occident. » 343

C’est donc à Fiume que le Testa di ferro est
fondé par le poète irrationnel Mario Carli sur
une ligne futuro-anarcho-bolchevique intégrant
au passage des aspects du premier fascisme dit
"de gauche". Le leitmotiv de la revue, c’est l’ou-
verture de dialogues et de passerelles entre ex-
trémistes de tout poil. La mouvance de Carli
lui-même agrège futurisme et anciens combat-
tants et prend le nom d’ardito-futurisme du
nom des arditi, les troupes de choc italiennes
issues des tranchées. L’ardito-futuriste est un
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« gamin vêtu de soleil, qui grimpe sur l’avant-scène
du monde, déchire le rideau du futur, qui fait
s’écrouler dans un grand bruit les décors de carton
pâte, qui est insolent avec les aristocrates dans leurs
loges, qui tournent en dérision les dorures, puis s’en
va déchirer la nuit avec le fracas de ses chants guer-
riers, [inondant] le monde de fantaisie, en le net-
toyant à chaque instant avec le jet d’une irrésistible
bouche d’incendie cérébrale » 344

Avec son inclassabilité idéologique, le Testa
di ferro offre à lire des textes incendiaires com-
posés de "mots en liberté", constellés d’espaces
blancs, utilisant une typographie expressive et
suggestive, du gras, de l’italique et toutes les
fantaisies possibles, comme dans son n° 21 de
juin 1920 :

« Se répandre renverser incendier
banques
vieux
préjugés
Fracasser tous les autels et tous les piédestaux
[…]
Détruire – créer avec joie
et danser
et s’enivrer
Dans les fêtes de tous les saints
nous ne voulons pas des MYstiCisMes !
vivre
vivre vivre
Mordre la vie avec des dents très blanches
LA DÉVORER
Rendre tout possible dans une atmosphère de
génie-folie incandescente. »

341 - « Gabriele D’Annunzio, un poète décadent, artiste, mu-
sicien, esthète, féministe, pionnier casse-cou de l’aviation, ma-
gicien noir, malotru de génie, a émergé de la Première Guerre
Mondiale en tant que héros à la tête d’une petite armée : les "Ar-
diti". » in Hakim Bey, ZAT-TAZ, Autonomedia, 2003. D’An-
nunzio aurait été empoisonné par les services secrets nazis
en 1938.
342 - Claudia Salaris, À la fête de la révolution. Artistes et li-
bertaires avec D’Annunzio à Fiume, Éditions du Rocher, 2006.
343 - Propos attribués à Gabriele D’Annunzio in Alessandro
Barbero, Poète à la barre, Éditions du Rocher, 2007.
344 - Mario Carli, L’Ardito-futurista manifesto, 1919.



Mario Carli est une tête brûlée qui pousse
parfois la provocation un peu loin. Alors qu’on
lui présente l’addition dans une taverne, il dé-
goupille une grenade et la tend au serveur ;
sauve qui peut assuré ! Las des blagues de Carli,
D’Annunzio l’éloigne en juin 1920 de Fiume et
le charge d’aller porter sa bonne parole à Milan
(en emmenant avec lui sa Testa) où Carlo trans-
forme son ardito-futurisme en fiumanisme fu-
turiste, accentuant les offres de débats ou les
collaborations avec les mouvances anarchiste,
socialiste et syndicaliste d’Italie et d’ailleurs. Le
fiumanisme naissant est défini à la manière
d’une éphéméride anarchiste dans La Testa
n°32 de novembre 1920 : « Fiumanisme et Statuts
fiumains signifient : justice sociale, justice interna-
tionale, justice individuelle : peuples, classes, per-
sonnes libérées de toutes les oppressions : dictature
de personne, mais excitation et mise en valeur de la
créativité, de la volonté, de l’activité : création et dé-
veloppement de nouvelles formes de vie, dans les-
quelles l’art et l’amour de la beauté aient une place
prépondérante... », et de résumer l’ensemble de
sa pensée sous une autre forme : « ...pureté, cou-
rage, hardiesse, vanité, cocaïne, foi, hypocrisie,
fausse monnaie, voracité, sacrifice... ». Une espèce
de fiumano-nietzschéisme dionysiaque à la
sauce ardito-futuriste en quelque sorte...

« Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes.
En vérité, celui qui possède peu est d’autant
moins possédé : bénie soit la petite pauvreté.
Là où finit l’État, là seulement commence
l’homme qui n’est pas superflu : là commence
le chant de la nécessité, la mélodie unique, la
nulle autre pareille. Là où finit l’État, – regardez

donc, mes frères ! Ne voyez-vous pas l’arc-en-

ciel et le pont de l'Outre-homme ? Ainsi parlait

Zarathoustra. » 345

En novembre 1920, Testa publie le Mani-
feste individualiste libertaire de Marcel Sau-
vage, collaborateur de la revue stirnero-pari-
sienne Un. Dans un écrit ultérieur, Con D’An-
nunzio a Fiume, Carli reviendra sur le rêve fu-
turiste entrevu à Fiume : « C’est peut-être la

première fois au monde que l’aile d’un lyrisme aé-

roplanique, tout en restant plus au contact des faits

réels qu’en s’opposant à eux, parvient à établir l’har-

monie d’un nouveau rythme de vie. […] La vieille op-

position entre vie et rêve, entre réalité et poésie,

entre bon sens et imagination, a été enfin surmon-

tée. Les deux termes peuvent êtres considérés

comme fondus et superposés. »

Fiume est riche en facéties de tous ordres, ou
plutôt de désordres. Ainsi de Il Tappo (Le Bou-
chon), sous-titré "Périodique interstitiel poli-
tique. Régénérateur de l’esprit. Obture tous les
trous." Le Tappo devient le complément sati-
rique de la Testa et relate autant les activités
loufoques d’un Club de l’Absurde 346, que les
défis (parfois dangereux) lancés au nom du "Je
m’en foutisme" général, la promotion de la
peinture sous morphine ou encore les activités
débridées de la Compagnie Désespérée, une
unité composée de jeunes volontaires en rup-
ture de ban et alliant non-discipline, naturisme,
drogues, pré-beat attitude et exercices de com-
bat à balles réelles.
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« La ville n’était plus qu’une forêt de bannières
mythologiques où les Ouroboros, les flammes et
les dragons côtoyaient les aéroplanes et les au-
tomitrailleuses. Sur l’Adriatique, barques et na-
vires traçaient une voie lactée de lanternes qui
reliaient le ciel, la mer et la terre, faisant de
Fiume une cité des étoiles, dégageant des bou-
levards infinis vers le cosmos et se refermant
vers l’infiniment petit des places, des ruelles et
des tavernes où nous dansions. » 347

La Compagnie Désespérée, aux mœurs si af-
franchies, est l’une des multiples émanations de
l’association Yoga. Cette association (« réunion
d’esprits libres tendant à la perfection » comme
elle s’autodéfinit) est certainement l’organisa-
tion la plus transversale de Fiume. Fondée au-
tour d’individualités hautes en couleurs telles
Guido Keller 348 et Giovanni Comisso 349, elle
propose des activités extraordinaires et des ex-
périences originales : largage aérien d’un pot de
chambre sur la chambre des députés à Rome,
pansexualité solaire, amours de groupe, exer-
cices réalisés sous un "commandement sans or-
dres", bacchanales variées et carnavalesques,
exercices de tir au clair de lune, actes de pirate-
rie 350, cueillettes de fleurs, expropriations,
danses nietzschéennes, dadaïsme concret, alter-
natives alimentaires (crudivorisme, végéta-
risme), ascèses ou libations diverses, perchisme
(se percher dans les arbres)… etc. ; bref, un style
de vie où l’association des contraires tient lieu
de source d’énergie. Drôles de guerriers qui en-
seignent « la science de l’Amour c’est-à-dire de la
Transformation ; l’Amour comme sensation, comme
sentiment, comme idées » (déclaration de prin-

345 - Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Mer-
cure de France, 1961.
346 - Ce club se réunit au resto Le Cerf d’or rebaptisé L’Or-
nithorynque, animal considéré comme une chimère anar-
chiste  : «  C’est un animal subversif, il brouille l’ordre de la
Création – ovipare, mammifère – l’ornithorynque est aussi une
transition poétique. Il nous montre que le rire, la joie et la mo-
querie se cachent aussi au cœur de la vie. » (in Tristan Ranx,
La cinquième saison du monde, Max Milo, 2009)
347 - Tristan Ranx, La cinquième saison du monde, Max Milo,
2009
348 - Guido Keller est né en 1892 à Milan ; pilote de chasse
lors de la Première guerre mondiale il pratique la guerre
comme une aventure chevaleresque et personnelle, préfé-
rant rompre le combat lorsque son adversaire admettait la
défaite. Après l’épopée fiumaine, il recherche de nouvelles
utopies en Anatolie, à Berlin, en Cyrénaïque ou encore dans
les Andes  ; il meurt en 1929 comme il a vécu, à pleine
bourre dans un accident de voiture.
349 - Giovanni Comisso, né en 1895, est un ancien com-
battant au caractère reconnu comme rêveur ; il meurt en
1969. À Fiume, Comisso rejoint le Bureau des relations ex-
térieurs chapeauté par Léon Kochnitzky, un philosophe et
musicologue russo-polono-belgo-juif (1892-1965). Le Bu-
reau tente de créer une internationale po(l)étique des ré-
voltés sur la base d’une Anti-société des nations définie
anti-impérialistiquement par le poète américain Henry
Furst (1893-1967).
350 - Fiume, où plus grand monde ne travaille, devient ra-
pidement une cité à l’économie de prédation ; ressuscitant
les pratiques des pirates Uscocchi de l’Adriatique aux XVIème

et XVIIème siècles. Ces opérations sont menées autant sur
terre, sur mer que dans les airs par des commandos de
djinns apparaissant et s’évanouissant aussitôt avec leur
butin.



cipe de l’Association Yoga). Une transformation
qu’illes n’ont pas eu le temps d’appliquer au
Temps. Le 28 décembre 1920, Fiume tombe
après un ultime baroud d’honneur dirigé par
Keller combattant torse nu et malgré des ren-
forts anarchistes envoyés par Malatesta, le Ba-
kounine italien. Mario Carli tente en vain, avec
quelques complices anarcho-futuristes, de faire
sauter la centrale électrique de Milan ; il est ar-
rêté 351. Le fascisme fera, jusqu’à la Marche sur
Rome de 1922, une exégèse partiale et une ex-
ploitation dévoyée de la geste fiumaine en récu-
pérant une partie de sa symbolique
avant-gardiste futuro-martiale.

« Dans nos cerveaux hurlent tous les vents de la
montagne ; dans nos chairs hurlent toutes les
tempêtes de la mer ; toutes les Nymphes du
Mal ; nos songes sont des cycles réels habités par
des muses vierges et frémissantes.
Nous sommes les vrais démons de la Vie.
Les avant-coureurs du temps.
Les premiers messagers !
Notre exubérance vitale nous saoule de force et
d’indignation.
Elle nous enseigne à mépriser la Mort !
[...]
Sous l’étendard noir de la mort nous conquer-
rons la Vie !
En riant !
Et nous l’aimerons en riant !
Parce que ne sont sérieux que les hommes qui
savent agir en riant.
Et notre haine rit…
Elle rit rouge. En avant !
En avant pour la destruction totale du mensonge

et des fantasmes !
En avant pour la conquête intégrale de l’Indivi-
dualité et de la Vie ! » 352

laiterie
Une Zaoumie francophone ?

En 1942, Ioan-Isidor Goldstein a 17 ans, il est
juif et vit en Roumanie sous la férule du Pétain
local, le maréchal Antonescu ; c’est la guerre, la
mort est partout et il a déjà tout lu. Que faire ?
Il décide alors de créer un système littéraire ré-
volutionnaire, de partir l’imposer à Paris et de
conquérir poétiquement le monde ; rien de
moins. Le jeune Ioan-Isidor considère que Paris
est la capitale mondiale des poètes, c’est donc
là qu’il lui faut aller se faire entendre/compren-
dre ; c’est avec la même logique qu’il choisit ar-
bitrairement le français comme langue
d’expression théorique (et comme langue de la
future poésie du monde). Après un certain
nombre de vicissitudes compréhensibles vu le
moment choisi, Ioan-Isidor finit par débarquer
à Paris en août 1945 avec sous le bras les ma-
nuscrits de son idée fixe qu’il appelle "let-
trisme" ; dans les journaux résonnent les échos
des premières bombes atomiques. Ioan-Isidor
devient par auto-baptême Isidore Isou.

« J’étais toujours moins soucieux de bâtir un
"mouvement" qu’à bâtir un Nom dans la
poésie. » 353

D’une manière générale, l’avant-garde théo-
rise une certaine conception du monde et, en
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même temps, en écrit l’histoire et les exploits de
ses héros, c’est-à-dire sa légende, en temps réel.
En 1945, Isou constate le dépérissement des
avant-gardes (disparitions effectives de cer-
taines), tentatives de retour pathétiques de ses
vieilles gloire (comme Breton), collusion d’au-
tres avec le totalitarisme ou la société capitaliste
et surtout le vide théorique laissé par la guerre
et l’absence de nouvelles propositions esthé-
tiques/poétiques. Et qui dit vide, dit espace
libre qu’Isou va s’employer à combler à pleine
pelletés. Il considère que ses prédécesseurs sont
toujours revenus au langage ; malgré leurs ten-
tatives de décomposition illes n’ont fait que des
"poèmes de mots", comme tous les autres
poètes avant elleux. Le lettrisme d’Isidore Isou
(conception initiale des années 1942-1945) se
pose comme l’ultime phase de déconstruction
du mot. Il ne reste alors que des lettres qu’Isou
appelle "anecdotes".

« Vous ne comprendrez nos poèmes que si vous
savez les dire sans bégayer.
Que votre intelligence de la langue s’en aille re-
joindre l’oreille. » 354

Que prône-t-il ? Il y répond lui-même à la
troisième personne : « Que veut Isou ? Considé-
rant que ce qu’il possède est unique (le pouvoir de
bouleverser tous les domaines par sa méthode de
création, le lettrisme n’étant qu’un des aspects de
ce travail de changement et d’enrichissement des
disciplines) et que ce que possède les autres reste
interchangeable (beaucoup de monde a du fric
comme beaucoup de filles ont du sexe), il a l’impres-
sion qu’il n’a besoin de personne. » 355 Egosolisme

351 - Carli créera les Arditi del Popolo en 1921 afin de s’op-
poser aux groupes para-militaires fascistes mais finira par
se rallier au fascisme en maintenant un grand écart cri-
tique ; il meurt en 1935, hanté par l’indécision illusoire de
ses choix politiques.
352 - Renzo Novatore, Vers le rien créateur, 1921.
353 - Isou, Précisions sur ma poésie et sur ma vie, 1950.
354 - La dictature lettriste, n°1, 1946.
355 - Isou, Précisions sur ma poésie et sur ma vie, 1950.



radical aurait diagnostiqué l’ami Ladislav
Klima, doublée de mégalomanie délirante ra-
jouterait le bon docteur Freud ; egodoulisme ca-
rabiné dirait F. Merdjanov. Au-delà de
l’artificialité provocatrice, Isou propose, ou plu-
tôt impose, la lettre comme nouvelle unité poé-
tique de base, comme élément poétique unique,
originel, original et définitif d’une poésie sonore
en devenir. Poésie d’abord lettriste, puis qui
évoluera avec des variantes personnelles en
poésie infinitésimale, aphonistique, méca-es-
thétique intégrale ou encore supertemporelle.

« Indiscutablement, la Lettrie ne devait apparaî-
tre qu’en France, parce que ce pays est la source
du langage clair et aussi la terre de la plus belle
poésie et musique contemporaine. Ayant des
moyens vagues – les lettres – elle ne pouvait sor-
tir que dans un pays où la clarté est si forte
qu’elle sait définir l’obscurité même… etc. » 356

Le choix d’une autre langue que la sienne
pour l’expression théorique et poétique, permet
au poète de s’affranchir du conditionnement
créé par la sienne propre depuis sa naissance
(désormais la mode "post-" consiste à causer de
"déconstruction") 357. L’autofiliation poétique
avouée d’Isou, qu’il appelle "l’évolution spiri-
tuelle de la poésie", est presque entièrement
française ou d’expression francophone, partant
de Baudelaire et arrivant à Isou lui-même.
L’évolution poétique est vue/analysée comme
un rétrécissement technique, depuis le poème
sous sa forme encore classique de Baudelaire
jusqu’au Rien dada, pour arriver jusqu’au point
contemporain de nouvelle décomposition/créa-
tion matérialisée par Isou avec sa Lettre ; point
de départ pour un nouveau cycle créatif.

Point de départ : Baudelaire = destruction de

l’anecdote pour la forme du POÈME 

→ Verlaine = annihilation du poème pour la

forme du VERS 

→ Rimbaud = destruction du vers pour le MOT 

→Mallarmé = arrangement du MOT et son per-

fectionnement 

→ Tzara (compatriote roumain) = destruction du

mot pour le RIEN 

→ Isou = arrangement du RIEN pour la création

de la LETTRE (retour de l’anecdote reformulée)

La Lettre d’Isou est une lettre "lettrique" qui
comprend, en plus de celles issues de l’alphabet
francophone habituel, des signes et des sym-
boles divers comme autant de nouvelles nota-
tions de phonèmes ; l’alphabet du lettrisme est
donc un alphabet étendu et spécifiquement let-
trique. « Tout poème est égal à son alphabet, c’est-

à-dire à la masse de ses possibilités lettriques. » 358

La lettre en s’agrégeant à ses consœurs compose
une « nouvelle écriture plastique » en formant des
propositions émotives et des phrases senso-
rielles qui s’écrivent comme l’on peindrait un
tableau ou jouerait de la musique. Le lettrisme
est un moyen au service de la Lettrie qui est,
elle, une force, « une convergence vers les vérita-

bles significations, un rétrécissement vers les fron-

tières originelles » 359.

« La poésie souffre – comme aucun art – par la

décapitation de la traduction et l’imperfection de

son moyen de transmission. » 360
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Isou conçoit sa Lettrie à partir d’un constat
faisant suite à une méprise. Alors qu’il lit adoles-
cent un passage en français de Keysserling dans
laquelle figure la phrase « le poète dilate les voca-
bles », il a l’illumination que vocable en roumain
veut dire "voyelle" et que la phrase quelconque
de Keysserling ouvre la voie ("voie"/"voix") à
tout autre chose. En considérant que « le poète
dilate les voyelles », Isou provoque l’étincelle du
lettrisme ; le malentendu l’amène à considérer
que toute traduction interfère le sens initial de
ce qu’elle traduit et que, seule, une langue poé-
tique universelle peut amener les hominines à se
comprendre (tiens, tiens, ça nous rappelle
quelque chose non ?). Après avoir traversé la
moitié d’une Europe en ruine, ne possédant
qu’une valise renfermant ses cahiers de notes et
croisé des millions de réfugiés en quête d’une
improbable patrie, Isou conçoit la Lettrie non
comme une nouvelle nation mais comme un
continent-monde sans frontières, sans intermé-
diaires, qui fournit des passeport d’apatride pour
tous les errants de la poésie. Le poète lettriste,
par sa création, fait acte d’universel et d’interna-
tional ; en se libérant du langage, il élève la pos-
sibilité d’une parole compréhensible à tous.
Khlebnikov aurait glossolalisé son approbation !

« Le langage lettriste peut dispenser d’autres,
parce que c’est la langue primordiale, primitive
et originelle d’où toutes les autres langues se sont
extraites. C’est ainsi que la poésie devient un par-
loir spécial, compréhensible à tous les posses-
seurs des mêmes signes conventionnels auditifs.
Pour tous ceux qui savent pleurer ou claquer de
la langue et pour lesquels on peut créer et avan-
cer dans la formation des lettres. » 361

356 - Isou, Introduction à une nouvelle poésie, Gallimard,
1947.
357 - Un choix partagé à la même époque par deux autres
rejetons de la Roumanie : Cioran et Gherasim Luca.
358 - Isou, Précisions sur ma poésie et sur ma vie, 1950.
359 - Isou, Introduction à une nouvelle poésie, Gallimard,
1947.
360 - Isou, Introduction à une nouvelle poésie, Gallimard,
1947.
361 -  Isou, Introduction à une nouvelle poésie, Gallimard,
1947.



Le lettrisme entend donc redonner "son" et
"voix" aux mots qui sont devenus silencieux et
ne suscitent plus rien. Là où la zaoum initiale
s’arrêtait aux phonèmes-syllabes, Isou descend
à la lettre-son. Le lettrisme est-il en fait une
zaoum francophone ? Lorsque les échos du let-
trisme en formation arrivent aux oreilles
d’Iliazd dans son exil parisien, ce dernier ne
manque pas de comparer la démarche lettriste
avec celle de Khlebnikov, Kroutchenykh et com-
pagnie en la balayant d’un revers de manche
comme simple ersatz de la toutité post-futu-
rienne : si lettrisme il y a, alors il est toutique et
n’est qu’un avatar francophone de la zaoum.
Rien de nouveau sous le soleil. Mais Iliazd se
sent dépositaire de ses camarades de jeunesse
tombés dans l’oubli ou carrément inconnus en
France, aussi prend-il le lettrisme comme une
imposture. Le 21 juin 1947, une conférence
d’Iliazd intitulée "Après nous le lettrisme"
tourne à la bagarre générale avec une poignée
de lettristes venus foutre la pagaille ; de quoi
rappeler à Iliazd ses jeunes années mais avec
des rôles inversés, désormais c’est lui qui in-
carne le "vieux monde". Iliazd a beau rappeler
que Khlebnikov et Kroutchenykh se sont fendus
en 1913 d’un essai du nom de La lettre comme
telle, ou que lors des universités du 41° à Tiflis,
il a lui-même prononcé trois conférences ayant
pour thème la lettre comme technique de créa-
tion poétique et dont les titres parlent d’eux-
mêmes : "L’orthographe et l’attirance des
lettres", "Le magnétisme des lettres" et "La
langue et le travail des lettres", les lettristes s’en
foutent. Par acquis de conscience, Iliazd fera
éditer en 1949 Poésie de mots inconnus, sorte

d’anthologie futuro-dadaïste montrant la ri-
chesse (et le nombre) de celleux qui ont précédé
le lettrisme sur le chemin de la Lettrie. Outre les
Russes et des dadaïstes, Iliazd rajoute une flo-
pée de francophones : Pierre Albert-Birot (aka
PAB ou Grabinoulor, 1876-1967), Hans/Jean
Arp (1886-1966 ; alsacien, donc phonétique-
ment franco-allemand, poète-sculpteur droso-
phile), Antonin Artaud (1896-1948 ;
incrustateur de poésie phonétique au milieu
d’une prose poétique) ou encore Camille Bryen
(en fait Briand, 1907-1977 ; abhominine et sa-
venturier sans parti ni parti pris) 362

« POÊME pour PHONO

NA - NI - VA - NE - O - SA - NI - DA - NI - ESSE
LI - TO - RI - TA - SA - NE - O - DI - CI - CA - RO - CIL
- QUE
GA - GI - SO - LA - MI - NA - ONI - ON - MI - LON
VI - CAN LA - NE - O - RA - NI - PA - NI - OC
LI - LAN - VI - OC - NE - O - LOR - SI - LA - NI - OC
DI - DO - CA - NE - I - LO - RA - DO - LI - ON
NA - NI - VA - NE - O - SA - ILLI CA - RO - CIL - QUE

NA - NI - VA - NE - O - SA - ILLI DA - NI - ESSE  » 363

Il faut plusieurs années pour que la Lettrie
agrègent quelques combattants. Le premier let-
triste après Isou lui-même serait Gabriel Pome-
rand dès 1945, rencontré dans les Restos du
cœur de l’époque. Puis viendront Moïse Mau-
rice Bismuth (aka Maurice Lemaître), Gil Jo-
seph Wolman, François Dufrêne, Michel
Mourre, Guy Debord et d’autres 364.

– Compléments et curiosités –
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« J’ai signé des manifestes et des tracts ; que l’on
ne s’y trompe pas ; je ne m’affuble pas encore
d’une étiquette. Je crois tout simplement que
l’on devient lettriste dans la nécessité où l’on se
trouve, bouleversé par les affres de la création,
dans la nécessité où l’on se trouve de faire poésie
de tout. Un cri, un appel véhément ne sont pas
traduisibles autrement que par un cri ou un
appel. Le reste est trahison. » 365

Se proclamant seul mouvement d’avant
garde artistique contemporain, le lettrisme
aime le scandale. Début avril 1950, on retrouve
sur les murs de Paris ce court texte : « RATÉS !
On nous présente comme des MINUS, et nous le
sommes. Nous ne sommes rien, mais alors là, RIEN
DU TOUT, et nous entendons ne servir à RIEN… IN-
CAPABLES, INUTILES, OISIFS, VA-NU-PIEDS DE
COMPTOIRS ! Venez vous reconnaître et vous affir-
mer au GRAND MEETING DES RATÉS. » Une ma-
nière de se positionner à la fois par rapport au
monde moderne entrant dans le temple de la
consommation, que face au monde ancien, en-
core dans le monde de la religion ; dans ces
mondes-là, les lettristes revendiquent n’être
rien mais être Tout dans ce qui n’appartient pas
à ces mondes. Le 9 avril, un commando lettriste
passe à l’action. Michel Mourre, déguisé en
moine interrompt la messe de Pâques en la ca-
thédrale Notre-Dame, chasse le curé de sa
chaire et prêche lui-même le nouvel évangile :
« J’accuse l’Église catholique universelle du détour-
nement mortel de nos forces vives au profit d’un ciel
vide. J’accuse l’Église catholique d’escroquerie. J’ac-
cuse l’Église catholique d’infecter le monde de sa
morale mortuaire, d’être la chancre de l’Occident

362 - Iliazd auto-édite en 1971 un dernier livre, Boustro-
phédon au miroir, seul ouvrage existant en franco-zaoum
plus ou moins palindromique ; chaque ligne est écrite en
français mais se retrouve agencée différemment lorsque l’on
retourne le livre.
363 - Camille Bryen, Expériences, 1932 (repris dans Poésie
de mots inconnus, 1949). Pour les fans : Camille Bryen, Dés-
écritures (Les presses du réel, 2007), une anthologie exhaus-
tive.
364 - Une indication thérapeutique pour soigner son igno-
rance : Jean-Paul Curtay, La poésie lettriste (Seghers, 1974).
On est entre amis mais c’est plein d’infos.
365 - Guy Marester, in La dictature lettriste, n°1, 1946.



décomposé. En vérité, je vous le dis, Dieu est mort.
Nous vomissons la fadeur de vos prières. Nous cla-
mons la mort du Christ-Dieu pour qu’enfin vive
l’homme. » Mourre a le temps de bénir la foule
ébahie avant de se faire coffrer puis brièvement
interné en psychiatrie. D’autres actions émail-
leront cette année comme un raid sur l’orpheli-
nat d’Auteuil pour y dénoncer le sort des
enfants taulards.

Dans les faits, la Lettrie explose en constella-
tions plus ou moins belliqueuses. Le "canal ha-
bituel" représente Isou lui-même et n’en finit
pas de pondre des pavés théoriques. Pomerand
incarne la tendance la plus nihiliste comme le
montre son célébrissime Discours d’un terro-
riste de 1950. Une fraction "Soulèvement de la
jeunesse" essaie d’incarner ce que son nom
laisse supposer. Dufrêne tentera de réduire sa
poésie à une peau de chagrin sonore. Une Inter-
nationale Lettriste puis Ultra-lettriste s’em-
barque avec Guy Debord pour finir par s’échouer
sur les plages lagunaires du Situationnisme en
mal de post-marxitude. Mais Isou avait prévu la
chose et anticipé que la Lettrie aurait le visage
de chacun·e de ses habitant·e·s : « C’est un Nom
et non un maître que je veux être. Déjà autour de
moi, des hommes interprètent mon visage qui ne
leur appartient pas, avant l’œuvre même, contenu
de ce Nom. […] Et qu’on sache : ce sont mes disciples
qui me trahiront et non mes lecteurs. » 366

« Vângâhoalla aha aha
Gnaïdnomme gnaïdnomme hoaïoumfoah
Gnaïdnomme gnaïdnomme danta tahaha vâgân-
hah

Souanda vatalla gnaîdnomme gnaïdnomme
machguioaha

gagada haha
gagada haha
gaha haha
gaha gaha

pstzoukânân pstzoukânân tzântzâ
âsnâtza âsnâtzâ âsnâtzâ gântzâ
pstoupâganne
pstoupâganne
pstoupâgâhaha
pstoupâgâhaha

naha naha
naha naha... » 367

altaGorie
ainsi son, sons, sont...

La métapoésie (aka "changement-création")
a une date et une localisation précise : en forêt
d’Hayange (ex-Bezirk Lothringen), le 5 septem-
bre 1945 à 15h ; et un créateur : Altagor, né sous
les auspices de Nietzsche et le patronage de
Maldoror. Altagor c’est pour l’état-civil André
Vernier, un géomètre ancien manœuvre en
usine qui passe parfois pour être le créateur le
plus inconnu du XXème siècle à l’exception de
tous celleux encore plus inconnu·e·s que lui.
Poète, musicien, peintre, inventeur-exprimant
et plasticien transformel pratiquant les hyper-
échecs, les doubles dames, la cosmophonie, la
peinture isomorphe et donc aussi la métapoésie.

– Compléments et curiosités –
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Quoi çà ? Concrètement, un langage inventé
composé de syllabes imaginaires et de pho-
nèmes auto-interprété par Altagor himself ; une
sorte de gréco-latin oralisé par un Yakoute avec
l’intonation d’André Malraux mâtinée de celle
de Michel Galabru (oui, l’acteur comique). Il y
a de l’incantation dans le rendu d’Altagor, une
forme d’envoûtement magique, il faut s’armer
de patience (cela dure des plombes…) et savoir
écouter. Comme seul instrument, la voix por-
tant le discours "non-"signifiant ("a-" ou "sur- ")
de son unique créateur et interprète ; la poésie,
pardon, la Métapoésie qui en découle est une
évasion. Altagor se fait une Belle permanente,
sautant par-dessus les hauts murs des conven-
tions auditives et langagières. Altagor l’avoue, il
a hésité entre trucider la terre entière ou se cal-
mer-soigner-apaiser par la métapoésie ; doit-on
l’en remercier ? 368

« Tous les enfants sont mystiques. Et tous les en-
fants sont poètes. Et tous les enfants sont créa-
teurs de langage… Un instant… Un instant
seulement – car cela ne dure pas, et peu s’en
souviennent, et très peu poursuivent en rejoi-
gnant ce moment fugitif pour le transporter,
adulte, vers un état de poésie accomplie. L’attrac-
tion du monde policé, cultivé, sophistiqué, utili-
taire et conventionnel, est trop forte ; elle aplatit
les terribles trésors enfantins et les range rapi-
dement dans la boîte-à-raisons.

Figé, le monde est objectivé, la magie s’est tue,
déesses et dieux sont morts et emmurés, et le
papillon-flamme de l’inspiration, nié ou plié, est
enfoui, dissimulé, occulté, aboli – il n’a jamais

366 - Isou, L’Agrégation d’un nom et d’un messie, Gallimard,
1947.
367 - Isou, Poème pour broyer le cafard, 1950.
368 - Texte qui suit de Marin de Charette, Altagor ou la
langue du double, 2008 (chez l’auteur tant qu’il est vivant).
On peut traquer la Bête via quelques revues : Kanal maga-
zine, n°41, 1989 ; Teckel, n°2, 2004 ; Schéma et schématisa-
tion, n°61, 2004. Pour les oreilles  : Altagor, Métapoésie
1948/1965, Sonart / A.D.L.M., 2002 ; et quelques bandes
magnétiques pirates qui doivent encore traîner ici ou là.



existé – il n’est pas possible –. Le citoyen est
prêt ; il pourra passer le restant de sa vie dans le
mensonge des créatures ; il a oublié ; il est mort-
né. Il est adulte.

Souviens-toi du moment 
où la langue était un verbe pur, 
un geste de création et de jubilation, 
l’outil sacré de ta mise au monde 
– et tu seras poète.

La clef n’est pas dans la niaiserie des souvenirs ;
elle est dans cet instant fulgurant où le monde
et toi sont complices, et le langage un acte pour
signer cette alliance.

O, kalaande ironé cigor...

ALTAGOR n’a jamais oublié.
Et s’il n’a pas été compris lorsqu’il a rappelé que
sa Métapoésie sourçait dans ses incantations en-
fantines, c’est qu’il a été jugé par des gens pour
qui la langue n’est qu’un objet étranger, taillable
et désarticulable à merci.
Or, on n’entendra pas la Métapoésie, sa néces-
sité et sa puissance, si l’on n’entend pas cette re-
lation directe à ses propres jubilations
langagières enfantines. Le génie de la Métapoé-
sie est bien dans ses incantations, comme Alta-
gor l’a dit avec ses mots à lui.
Et la Métapoésie double le langage en ouvrant
sur un infini, un "extra-monde en soi".
Car la langue est double.
Et Altagor a chevauché les deux versants du lan-
gage : le côté domestiqué autant que le côté dé-
bridé.

Ce qui l’a singularisé des deux côtés à la fois :
classique, épris d’harmonie unitaire, chez les ré-
volutionnaires de la table rase ; amant du ren-
versement et des retournements, chez les
conservateurs de l’ordre ancien.
Atypique, inclassable et partout dérangeant...
Mais, avec cela, prince de la langue et de la dic-
tion.
Si des poètes ont éprouvé le besoin de triturer
l’écriture ordinaire, par toutes sortes de moyens,
c’est bien afin d’en extraire une toute autre
langue… Et, pour certains en tous cas, dont Alta-
gor, une langue qui ne se contente plus de dé-
crire le monde et de quantifier les échanges,
mais qui soit ACTE et PRESENCE.
Cette Langue-Verbe, Altagor la nomme Méta-
poésie. Il l’imagine, il la reçoit, il la constitue, il
la théorise, il la préconise… Son geste de création
est complet.
Quant à ce besoin de transformation, de ressour-
cement plutôt, s’il existe depuis longtemps – des
glossolalies apostoliques aux méta-langages éno-
chiens, en passant par Rabelais et tant d’autres,
en passant par toutes sortes de tentatives mys-
tiques, pédagogiques ou poétiques –, il est de-
venu, en quelques générations, plus qu’un
besoin : une nécessité incontournable.
Pas un brave qui ne se livre, de quelque façon
que ce soit, à d’étranges alchimies. Surtout de-
puis le coup d’envoi – le coup de sabre – donné
par Rimbaud. Et aujourd’hui plus encore qu’hier.
Et pourquoi ? Parce que les langues évoluant,
avec la civilisation, vers toujours plus d’utilitaire,
de conventionnel et d’arbitraire, se sont globa-
lement écartées de leurs racines de réalité...
On s’est éloigné des saveurs bruissantes et sug-
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gestives du Vieux Français ; et des sonorités vi-
brantes et du souffle des éléments ; et, lente-
ment, des racines indo-européennes ; et, plus
encore, des racines préhistoriques archétypales
– qui signaient l’action directe, la poésie vécue.
Langue des dieux agissants devenue langue de
vieux vagissants !
C’est ainsi que les langues modernes se sont in-
sidieusement entachées, au fil des siècles, de
"ces signes inquiétants de non-adhérence, d’al-
gébrose, d’automatisme, de réification, d’arbi-
traire, etc...", que décrit, par le menu, le linguiste
indépendant Pierre Souyris, dans son traité sur
La désintégration du Verbe.
Pour entendre le langage parler, il faut revenir
aux phonèmes – comme il faut revenir à l’indi-
vidu pour entendre l’humanité s’exprimer.
Des phonèmes-outils du tout jeune bébé
jusqu’aux syllabes-germes des mantras et des
prières, les précieux phonèmes sont les vérita-
bles cellules spécifiques des mots, les unités so-
nores fondamentales du langage. Ils en sont les
atomes, et – comme les atomes contiennent les
électrons et le noyau qui, lui-même, contient
protons et neutrons – les phonèmes contiennent
les voyelles et les consonnes qui, elles-mêmes,
contiennent la duplication de la consonne et la
voyelle qui l’accompagne nécessairement, tel
que cela se voit dans le passage à l’écriture. En
effet, la voyelle a s’écrit a, mais la consonne b
s’écrit bé...
Cependant, quand on en est arrivé là, dans la dé-
composition de la dynamique créatrice du lan-
gage – c’est-à-dire du Verbe – jusqu’à la
désintégration du phonème-atome, pour en ex-
tirper les voyelles et les consonnes – c’est-à-dire

les lettres, les lettres écrites –, on tient dans ses
bras un cadavre. Le cadavre du langage désarti-
culé.
Or, Altagor demeure dans l’espace poétique du
logos, tant en ce qui concerne la Métapoésie que
le Transformel. Quand il dépassera les limites de
la parole, ce sera pour bondir dans un autre
champ, celui, notamment, de la musique avec le
Pantophone, le Métaphone… Cependant, le seul
dépassement qui le motive réellement, c’est
celui de la transcendance.
S’il s’occupe du "rapport des phonèmes entre
eux", c’est bien qu’il œuvre et compose au sein
même de la vie du langage. Et il n’y mélange pas
l’infra et l’ultra – car il y a un avant et un après :
qui va des sons purs du bébé (précédant les pho-
nèmes), aux bruits divers (corporels, naturels, ar-
tificiels), voire à la musique, lesquels ne sont pas
encore ou ne sont plus du langage articulé.
Par ailleurs, la connivence avec les phonèmes
originaux de sa culture a des prolongements
jusque dans les abysses intra-utérins. Cette rela-
tion première avec les sonorités d’avant-naître
est irremplaçable. Et c’est dans ces profondeurs
intimes qu’Altagor prend ses atomes sonores, ses
puissants phonèmes, et qu’il compose, avec ce
déjà-connu pleinement incorporé, du nouveau,
de l’inédit, du surprenant. Point capital qui dis-
tingue le Métapoète de bien d’autres créateurs
de langage, tournés – à tort ou à raison – vers
l’hybridation exotique et l’exploration ultra-cen-
trifuge, ou obnubilés par l’utilitaire et l’élabora-
tion infra-utopique.
La Métapoésie est donc bien le fruit authentique
d’une expérience spirituelle intérieure. Spiri-
tuelle parce que vécue en pleine communion



d’être, tout simplement ; car il n’y a pas lieu de
coller des références quelconques, de spiritua-
lisme ou d’ésotérisme, sur Altagor qui se voulait
SEUL et LIBRE.
Et si la résonance la plus intime est nécessaire-
ment celle de la langue maternelle, l’alpha et
l’oméga de la Métapoésie est ce souvenir vibrant
du langage originel créateur, dont j’atteste la réa-
lité, moi aussi, parce que j’y ai eu accès et opé-
rativité pendant la prime enfance, comme
Altagor, et que je ne l’ai pas oublié une seule
journée de ma vie. O, kalaande ironé cigor /

Eriande akernoeuse...

Quant à la langue française qu’il canarde au
canon saussurien, s’il s’astreint à l’utiliser très
correctement, c’est qu’il admet le côté pratique,
momentanément inéluctable, des conventions.
Pas de détournement individualiste des règles
consensuelles sans accident ! Et c’est vrai pour
la communication verbale comme pour la circu-
lation routière. 
La Métapoésie n’est donc pas une proposition
substitutive, elle n’entre pas en compétition avec
le français, elle ne nourrit aucun délire utopiste
universaliste. Bien au contraire, elle est une al-
ternative immédiate, disponible et susceptible
d’inspirer d’autres métapoésies dans d’autres
cultures et selon d’autres sensibilités.
En la créant, Altagor a composé une langue de
pure communion ; en respectant sa langue ma-
ternelle, il y reconnaît un véhicule de communi-
cation. En jouant à volonté entre ces deux états
du langage, Altagor se comporte en chaman qui
connaît l’entrée des deux mondes : le visible et
l’invisible, l’ordinaire du multiple et l’extraordi-
naire du singulier, l’utilitaire et le visionnaire.

Maintenant qu’il est mort, certains vont s’empa-
rer et s’emparent déjà de la Métapoésie pour en
faire un objet littéraire, poético-acoustique. C’est
tuer la Métapoésie. Or, ce qui importe, c’est la
transactualité d’Altagor et de sa Langue.
La Métapoésie – aujourd’hui dans son essence
vivante – ne peut être l’objet littéraire vénéré du
regretté Monsieur André Vernier, sans tuer Alta-
gor une seconde fois.
C’est ici la ligne de feu qui sépare le Poète du ca-
davre.

(Laissons les cadavres s’occuper des cadavres, 
c’est-à-dire des objets littéraires,
simples déjections verbales 
figées dans le temps.)

Qu’est-ce qu’Altagor voulait ? Il voulait soulever
le Monde, renverser le Décor, ressusciter l’Idéal,
réaliser la Quête, atteindre l’Absolu… Ceux qui ne
verront, dans ces tentatives et ces déclarations
brûlantes, que des thèmes poétiques exaltants
et des idées intéressantes, sont les mêmes prêts
à ranger la Métapoésie dans l’Histoire de la Poé-
sie...... Dormez bien, mes exquis cadavres.........
L’ambition n’est pas littéraire quand le désir est
ABSOLU.
Et s’il ne voulait pas donner d’échantillons – ja-
mais moins d’une heure ininterrompue –, c’est
qu’il situait sa Métapoésie dans l’espace-temps
de la transe... [...]
Remettons donc la Métapoésie, avec la Dynamo-
plastique, la Dynamographie et la Musique Plec-
tro-phonique, selon la perspective radicale de
cette réalisation qu’il entrevoit et qu’il cherche à
provoquer par tous ses moyens.
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Dans la dynamique de l’oralité première, le très

vénérable objet artistique, au sens muséolo-

gique ordinaire, n’existe tout simplement pas.

Seule compte la puissance constamment réac-

tualisée d’une tradition vivante. Ainsi l’essence

de la poésie se rejoue-t-elle à chaque fois.

Les textes métapoétiques, entre autres, sont à

resituer, pour l’essentiel, au sein du flux de leurs

multiples variantes réactualisées à chaque occa-

sion, qui font Altagor être plus un aède qu’un

écrivain... Situation paradoxale – car il s’agit de

textes écrits, bien que souvent mémorisés, et re-

travaillés à l’infini... Et cependant, les fluctua-

tions qu’Altagor met en œuvre autour de sa

propre création, sont celles d’un danseur. Un

transe-danseur qui, sans jamais perdre son sens

de gravité, gire et oscille dans une permanente

présence à l’immédiat.

Cela dit, cette fluidité dynamique, pertinente sur

l’instant, le rend plus insaisissable ensuite...

Son comportement atypique le singularisait.

Cygne dans un contexte de canards, il en était

conscient. Sa différence fut la cause de plusieurs

malentendus. C’est ainsi qu’Altagor fut accusé de

changer les dates de ses textes, alors qu’il datait

correctement différents états – parfois à

quelques micro-variantes près – du même texte

ou du même flux. Ce quiproquo – sur fond de ca-

ractère provocateur – allait le poursuivre très

longtemps, quant à la Métapoésie surtout. Il est

temps d’en éclairer la mise au monde.

Voici l’épopée en quatre temps, sur presque

trente ans, des prémisses à l’aboutissement du

Discours Absolu.

1
...1922...(7 ans)
O, KALAANDE IRONE CIGOR
Genèse : Tout d’abord le jaillissement enfantin,
spontané, non référencé, des glossolalies incan-
tatoires et des formules magico-rythmiques em-
preintes d’une étrange et sauvage poésie : la
Langue du Double...
Altagor a maintes et maintes fois évoqué ces in-
cantations extra-maternelles. Témoignage capi-
tal ! A sept ans, toutes conditions réunies, il
correspond avec cette autre face de la langue
agissant comme le souvenir opératif, paradoxa-
lement opératif, du parler créateur originel.
Cet univers sonore – aux temps premiers où le
monde était encore vivant –, cette magie des vi-
brations et des couleurs rythmiques, est le lait
des enfants-poètes. Souviens-toi, souviens-toi,
et tu seras poète.

2
1930-1942 (15 à 27 ans)
EXERCICES POUR APPRENTIS-MINEURS
Formation/résistance : Le temps de l’apprentis-
sage et de l’intégration, un repli momentané
dans la littérature, fut-elle d’apparence poétique.
Il écrit textes et poèmes, publie quelques re-
cueils assez sages, cependant qu’il se forme sur
plusieurs fronts, en pur autodidacte.

3
...1943-1948/50 (28 à 33/35 ans)
VARIATIONS METAPOÉTIQUES POLYPHONIQUES
Résurgences/explorations/foisonnements : Vers
1943, peut-être avant, l’inspiration primitive re-
surgit et vient irriguer son œuvre. Voici les re-



cherches et les explorations en tous genres, les
premières tentatives conscientes d’un langage
autre, les foisonnements polyphoniques et sy-
nesthésiques, les hybridations et les germina-
tions diversifiées...
Structuré par son apprentissage assez classique
mais principalement autodidacte, nourri par une
inspiration naturelle aussi rebelle que sauvage,
stimulé a contrario par ses premières confronta-
tions à l’intelligentsia parisienne, notamment,
enfin révolté par la fausseté des littératures su-
perficielles et des discours sophistiqués de poé-
tiques intellectuelles, et par des conditions
existentielles effrayantes, André Vernier s’extraie
quelque peu des sortilèges consensuels – et s’en-
flamme.
L’exaltation tous azimuts contamine ses manus-
crits, sa graphie, son sentiment vital. Grâce au le-
vain d’un intuition singulière, l’homme a rejoint
sa propre audace et sa liberté infinie de créateur.
Tout est à refaire – car, ici, à cet instant, s’est réa-

lisé l’Absolu. Le voici, tendu, tumultueux, en
corps à corps de conscience, faisant feu de tous
bois, brûlant dans son verbe et prophétisant.
Alors, il brise coquilles formelles et tabous mo-
raux, et s’ébroue en Dionysos... C’est ainsi qu’il
écrit sa Poésie Synthétique (peut-être avant 43),
ses Variations Métapoétiques, Polyphoniques,
Synoptiques, Internationalistes, ses Odes Sym-

phonistes, ses premiers tracts et ses déclarations
proliférantes... Ses textes s’envolent.
On y remarque la montée progressive d’une pure
musicalité du langage et, son corollaire, le déve-
loppement de la voix et des recherches acous-
tiques ; l’émergence de plus en plus affirmée
d’une métalangue, d’abord incrustée dans la

phrase et le vers, dès 1943, puis gagnant de l’au-
tonomie, enfin se dégageant décisivement de la
langue maternelle à partir de, semble-t-il, 1948...
Aussi, quand Altagor déclara, par la suite, avoir
repris son expression métapoétique à partir de
1943, il faut l’entendre rigoureusement comme
le point de renaissance de sa pulsion créatrice
métalangagière. S’ensuivirent quelques années
hybrides (43-48), au cours desquelles le logos est
de plus en plus envahi par une poussée méta-
poétique, composée de mots imaginés, de syl-
labes assemblées, d’interjections proférées, tout
cela se constituant progressivement en cet autre
langage qui double le français et, pour finir, s’en
détache.
La Métapoésie est, donc, (re)venue dans sa pra-
tique poétique comme l’aurore dans les veines
de la nuit. Cette évolution, très cohérente, rend
périlleuse l’affirmation d’une date unique de
création. Comme pour le naissance du jour, plu-
sieurs critères sont possibles, chacun étant dé-
terminant dans son genre. Car la Métapoésie
n’est pas un continent découvert d’un seul coup,
c’est un palimpseste graduellement révélé à la
conscience du Métapoète.
Par conséquent, lorsque Altagor rencontra Isou,
probablement en 47, il était déjà dans sa quête
métapoétique, chaque jour grandissante. Et tout
les séparait : le paradigme ou la vision, les maté-
riaux et les procédures, le caractère et l’orienta-
tion, la nécessité et l’esthétique. L’un était
solitaire quand l’autre fondait une bande ; l’un
alchimisait la matière première de la parole, l’au-
tre atomisait les mots écrits ; l’un voulait aug-
menter les moyens de son expression, l’autre
cherchait à accroître l’expression de ses moyens ;
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et cætera... Avec l’état d’esprit correspondant,
pour l’un comme pour l’autre. Altagor et Isou
étant incommensurables, il n’y a pas lieu de s’at-
tarder.
Cependant, continuent le bond en avant, la fiè-
vre et l’enthousiasme, et les élans mystiques, et
les projets universels ou rédempteurs. Rien n’est
trop, et tout est en trop. Au galop, donc, car ce
monde est abhorré et ne saurait survivre... Plus
question de l’interpréter ou de le célébrer ! Il
faut créer immédiatement un extra-monde, ac-
célérer les conditions planétaires pour une ré-
forme radicale.
André Vernier va mourir – c’est une poussée de
fièvre de la conscience qui l’a ravi – voici sa fin –
André Vernier est mort dans l’ouragan ravageur
de ces années sombres de guerres spirituelles et
matérielles. Années d’extrême phosphores-
cence !

4
1948/50-1952 (33/35 à 37 ans)
LE DISCOURS ABSOLU
Épuration : C’en est trop, rien n’est assez ! Aner-
gor, Thaïfonx, Thorix Altagor, Altagor absolu... Ce
sera ALTAGOR. Altagor lui-même ! Voici l’homme
nouveau – qui vient d’entrevoir la Vision. Voici
celui qui renaît de ces flambées de voyance. Al-
tagor lui-même !
Dans ses documents, une feuille entre autres, à
l’encre rouge-rosée...
Jeudi "saint" 6 avril 1950 à 15h.
6, rue Guilbert de Pixéricourt à Nancy.
Il me reste 24h. pour signer mon consentement
total,
absolu à la Métapoésie, inaugurant une Ère Nou-
velle,



La Dictature de l’Art Abstrait.
Vendredi "saint" 7 avril 1950 à 15h.
METAPOESIE ou la Dictature de l’Art Abstrait.
Engagement total, absolu, définitif,
Altagor.
Désormais, il balance un regard critique sur ces
années d’explosions polyphoniques. Il lui faut au
plus vite dégager l’essentiel de son Discours Ab-
solu, supprimer tout ce qui pourrait l’embarras-
ser ou le brouiller. Il taille et il écarte. Il est revenu
à son chant premier, à l’inspiration de ses 7 ans,
à cette communion spontanée avec le Verbe
caché, la Langue du Double qui affleure de tous
les langages humains, et fait signe aux âmes poé-
tiques, aux êtres-de-feu et aux idiots inspirés.

La Métapoésie altagorienne résonne comme une
évidence et sonne comme une nécessité. Le lan-
gage humain n’est pas complet sans l’ouverture
vers une langue de pure profération. Cette
langue du mystère, irréductible et suffisante,
troue l’histoire de la poésie, à l’infini.....
La révolution prodigieuse, en marche depuis si
longtemps, commence aujourd’hui. »

NoVariNie
Le Babil des classes dangereuses

Valère Novarina est né en 1942 ou 1947 (un
mystère administratif semble être à l’origine de
cette double date possible) en Suisse multilin-
guistique. Oscillant comme Nietzsche entre phi-
losophie et philologie, cet adepte de la
marche-à-pieds et pas au-pas, se place sous la
double étoile de Dante et d’Antonin Artaud

pour finir par s’orienter vers le théâtre ; pra-
tique lui permettant de fusionner l’écrit, l’oral
et la gestuelle en un Tout expressif. Son Babil
des classes dangereuses est refusé par toutes les
maisons d’éditions à sa création et ne sera pu-
blié qu’en 1978.

« ORIFUGE – Dlalablim dlablim dapon, coupez-
moi la tête 369

LE MORT – Hé vos oreilles oreillissent quoi ?
IiiiiiiiiiiiiiiiIIIIIiiiIiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiiIIIIIIIIIIiiiIIIIIIIiiiiiiiIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii-
danstruttourbonjambierrejerraidessaoulmusclo-
netd’airchaaaaasséunedespioumonnesdesblaryn
xes desbordsdeschanceuilsdeschanson.» 370

« Hé vos oreilles oreillissent quoi ? Tout l’enjeu
est là : savoir ce qu’on entend dans le langage,
ce qu’on veut y entendre aussi. Deux représen-
tations sont pointées à la fois par ORIFUGE et LE
MORT : le primat des "oreilles" et celui de la
"tête", ou, dit autrement, une pensée du dis-
cours intégrant la dimension corporelle du lan-
gage et une autre s’appuyant sur la logique
conceptuelle du sens. Deux points de vue qui si-
tuent l’humain par la conception du langage
qu’ils manifestent. Or, ce qui s’entend dans le
dire des deux personnages, c’est une activité qui
met à mal toute conception communicationnelle
du langage reposant sur le seul échange des
signes : sont invalidés les critères du sens, le sys-
tème conventionnel qui pense la langue dans
l’hétérogénéité du signifié et du signifiant, qui
n’ont d’autre choix que de considérer les glosso-
lalies comme un énoncé hors langage car hors si-
gnification. Le paradigme des interprétations est

– Compléments et curiosités –



– 239 –

large mais la logique reste toujours la même,
celle de la norme – la langue cadastrée – et de
l’écart – les "transgressions" à ses lois. Ce hors-
langage, c’est, pour la plupart des commenta-
teurs, celui, déviant, de la folie, une "hystérie de
l’écriture", un "ahurissant délire", c’est aussi un
pré-langage, un retour au "plaisir régressif" des
lallations enfantines, ce que signifierait le terme
"babil", récurrent dans l’œuvre, marque d’un
désir fantasmatique de retrouver la mythique
langue pré-babélienne ou l’unité primordiale or-
phique. On retrouve en fait la question philoso-
phique du solipsisme : la glossolalie est vue
comme un discours autotélique où "chacun [est]
enfermé dans sa parole sans destinataire", un
discours vide, qui dirait ainsi l’indicible.

Pourtant, à GLITAUD que les glossolalies d’ORI-
FUGE interrogent – Sont quoi ces sons ? –, PIOT
répond : Sont rien : soliveaux du marécage piqué.

[…] Sont paroles vides de sens 371. La nuance est
dans le complément déterminatif. "Rien", ici,
prend la valeur ancienne, positive, de chose. Si
les paroles sont vides, elles ne le sont pas en soi,
a priori : elles sont vides de sens. Et absence de
sens ne veut dire ni absence de paroles ni faillite
du langage. Il s’agit toujours bien de langage.
Simplement, le discours d’ORIFUGE ne désigne
pas. Pragmatique, il dit, et fait dire, hors de toute
herméneutique et de toute métaphysique. De
fait, les glossolalies de Novarina expérimentent
les possibilités d’un dire qui se soustrait aux lé-
galités d’une langue-signe et à la dictature qu’im-
pose la logique du sens. L’injonction Coupez-moi

la tête ! est celle d’un sujet dans le refus d’une
conception instrumentale du langage, qui réduit

369 - Valère Novarina, Le Babil des classes dangereuses, in
éâtre, P.O.L, 1989.
370 - Valère Novarina, La Lutte des morts, in éâtre, P.O.L,
1989.
371 - Valère Novarina, Le Babil des classes dangereuses, in
éâtre, P.O.L, 1989.



le discours à un contenu et le fixe dans un rap-
port de secondarité à la pensée, un sujet qui se
tient hors de la dialectique de la vérité et de l’er-
reur, dans la décision prise une bonne fois pour

toutes d’œuvrer en deçà du bien et du mal 372. Il
s’agit donc d’un ethos, d’une manière de se tenir
dans sa parole, du désir d’une parole empirique
par laquelle s’inventer dans l’imprédictible tout
en inventant l’autre. En effet, loin d’être autoté-
liques, les glossolalies, provocations à une
écoute différente, déplacent l’entendre, le solli-
citent nouvellement. Ici, glossolaliser, c’est se
tenir dans une polarité de la parole, dans l’acti-
vité politique d’un je qui nécessairement im-
plique un tu spécifique : des oreilles qui
oreillissent. La question du MORT constitue la
glossolalie en une provocation au dire. Et c’est
justement parce qu’elles appartiennent au dis-
cours que les glossolalies forcent aussi à enten-
dre le système de l’œuvre autrement : elles sont
le diapason de la parole, le son ut lancé pour en-

tendre l’air résonner, pour savoir comment ça ré-

pond 373. Elles s’instituent en allégorie du poème
de Novarina ; elles sont le lieu où se produit le
plus radicalement le lancer de caillou 374, c’est-à-
dire le mouvement du sujet dans l’inconnu de sa
parole.

Au centre de la critique : le mot, assimilé dans
l’œuvre à une langue-instrument. De façon récur-
rente, le mot est perçu comme iconolâtre, parce
que, pris pour son seul signifié a priori, il est la
marque d’une sacralisation du sens : Voici que les

hommes s’échangent maintenant les mots

comme des idoles invisibles, ne s’en forgeant plus

qu’une monnaie 375. Ce ne sont pas les mots en

eux-mêmes qui sont visés ici, mais bien une po-
sition largement partagée : une conception réi-
fiante et anhistorique du langage, qui cantonne
le discours dans une logique communicationnelle
et qui, investissant les mots, d’une signification
préétablie, en fait des outils sonnants et trébu-
chants 376, ce que critiquait déjà Mallarmé. L’éty-
mologie de "français", donnée par Novarina,
pointe d’ailleurs le destin à rebours que s’est créé
cette conception du langage : c’est parce qu’elle
fait du langage un moyen d’échange, qu’on peut
dire que "le français" vient de "franc", nom d’une
monnaie et d’un peuple qui troque. Or, instituer
le signifié équivaut à établir la langue en nomen-
clature, en grand catalogue stupide du panorame

des allées-et-venues des termes 377, où les mots
deviennent des cubes agençables à empiler 378.
Sous couvert d’universalité, elle devient ainsi un
principe consensuel d’univocité. La mort, pour
Novarina, est d’abord dans cette langue éternelle

et châtrée 379 qui récupère toujours le nouveau
pour en faire du connu, qui impose des règles et
des limites au dire, qui muselle les sujets. [...]

Crimer la langue ! L’énonciation le proclame, l’ur-
gence est là, dans son impératif : Attaquer, atta-

quer sans délanguer ! 380 ; Faut urger ! 381 Ce qui
ne peut plus attendre, c’est le crime de la

langue 382, non pas une destruction du français,
entreprise fantasmatique irréalisable, mais une
mise à mal de la langue prise comme essence.
D’ailleurs, "attaquer" est en relation de détermi-
nation avec "sans délanguer !", c’est-à-dire que
le procès a lieu dans, mais aussi par la langue :
c’est la langue, en discours, qui fait la critique. Si
suicide 383 il y a, c’est seulement celui d’une re-
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présentation mise en face de ses apories. L’appel
à l’assassinat est développé continûment dans Le

Théâtre des paroles et le crime en même temps
qu’il se dit, se fait, là, de même que, de façon ra-
dicale, dans ce qui est souvent considéré comme
la première période de l’œuvre : L’Atelier volant,
Le Babil des classes dangereuses, Le Monologue

d’Adramélech, La Lutte des morts, Le Drame de

la vie. Mais plutôt que de considérer cette
conception chronologique, on peut dire que,
comme les glossolalies, ces textes, dans le sys-
tème global de l’œuvre, ont leur nécessité ; ils
forcent à inventer l’écoute du poème dans son
entier. [...] Est mis en cause le modèle canonique
scolastique du "sujet-verbecomplément", reste
d’une représentation de la langue comme Logos,
qui fait de l’archétype de la phrase un reflet de
la loi, de l’ordre, organisant le monde. [...] Et, de
fait, Novarina pense l’écriture par l’art brut, dont
il se reconnaît, s’appropriant une démarche pic-
turale, qu’il juge nécessaire pour une pensée de
la littérarité. Ainsi, la phrase lorsqu’il parlait, il

touchait une autre bouche qui disait la langue

qui ne sait pas 384 témoigne d’une représentation
bien différente de celle imposée par l’institution,
notamment l’école, l’agent contrôleur des

termes-et-tournures 385 : une langue, acadé-
mique, "qui dicte", instrumentalisée et instru-
mentalisante puisqu’elle se situe dans un
rapport indispensable à la connaissance. [...] As-
sassiner la langue est donc une posture par la-
quelle le sujet s’approprie la langue, s’invente,
et invente l’autre ; c’est mettre en demeure la
langue de produire du monde autrement. [...] La
langue conçue comme activité ne peut se déli-
miter : elle est en constant devenir. C’est pour-

372 - Valère Novarina, Devant la parole, P.O.L, 1999.
373 - Valère Novarina, Entrée dans le théâtre des oreilles, in
Le éâtre des paroles, P.O.L, 1989.
374 - Valère Novarina, Devant la parole, P.O.L, 1999.
375 - Valère Novarina, Devant la parole, P.O.L, 1999.
376 - Valère Novarina, Notre parole, in Le éâtre des paroles,
P.O.L, 1989.
377 - Valère Novarina, Le Drame dans la langue française, in
Le éâtre des paroles, P.O.L, 1989.
378 - Valère Novarina, Devant la parole, P.O.L, 1999.
379 - Valère Novarina, Lettre aux acteurs, in Le éâtre des
paroles, P.O.L, 1989.
380 - Valère Novarina, Le Drame dans la langue française, in
Le éâtre des paroles, P.O.L, 1989.
381 - Valère Novarina, Lettre aux acteurs, in Le éâtre des
paroles, P.O.L, 1989.
382 - Valère Novarina, Le Drame dans la langue française, in
Le éâtre des paroles, P.O.L, 1989.
383 - Valère Novarina, Le Drame dans la langue française, in
Le éâtre des paroles, P.O.L, 1989.
384 - Valère Novarina, Entrée dans le théâtre des oreilles, in
Le éâtre des paroles, P.O.L, 1989.
385 - Valère Novarina, Le Drame dans la langue française, in
Le éâtre des paroles, P.O.L, 1989.



quoi elle est languisme 386, processus sans télé-
ologie, sa temporalité étant l’instant : l’œuvre le
fait entendre, la langue est continûment germi-

native, native 387 ; c’est son épopée qui se donne
à lire, et en même temps son drame 388.

L’enjeu, on le voit, pour Novarina, est l’invention
d’un discours qui soit toujours altérité, c-est-à-
dire d’un discours par lequel le sujet, dans l’his-
toricité de son dire, soit dans un déplacement
qui constitue son altérité propre et qui le fasse
advenir à lui-même. Les termes étrangers, les
hapax, les patois participent de cette recherche
en acte de l’altérité. Novarina le dit, il veut pro-

duire des mots monstrueux, […] faire accoucher

[la langue] d’une autre, étrangère à elle-même,

[une langue avec] des mots inconnus qui passent,

où tout se lit comme du latin. Comme du latin,

c’est-à-dire que toute nomination d’une chose est

exclue 389. De fait, les passages de latin dit de cui-
sine ou les nombreuses répliques entièrement
en latin, tout comme le "languisme" dans sa glo-
balité, font entendre cette utopie d’une langue-
discours qui ne nomme pas mais appelle : le
lecteur, forcé d’y perdre le français, mis dans l’in-
capacité de se référer à un lexique préexistant,
notamment parce que très souvent il lui est im-
possible de dissocier les termes du français, ceux
des patois et des langues étrangères, des hapax,
est forcé d’écouter le continu discursif qui fait sa
propre signifiance, le continu d’une parole où
chaque mot est aussi un mot étranger. Et c’est
bien cette invention dans l’inconnu de la parole
qui fait le devenir de la langue-discours, partant
le devenir du sujet – l’identité à soi passant par
ce que son altérité de discours propre enseigne

de soi. L’étranger désigne donc cet autre en soi,
nécessaire, car s’il nous quitte nous nous détrui-

sons, nous vendons le monde, nous nous ven-

dons, nous devenons des communicants.
Novarina lui donne également un autre nom,
celui d’Orient, mettant ainsi en crise la dichoto-
mie de l’ici et de l’ailleurs, de l’Occident et de
l’Orient : D’une façon générale, nous autres Oc-

cidentaux, nous devons tout à l’Orient. Nous ne

devons pas perdre notre Orient, c’est-à-dire le

sentiment en nous de notre étrangeté 390. Le dis-

cours, par ce qu’il induit d’altérité, est indissocia-

blement ici et ailleurs. » 391

Hors-CHaMp
laibach et la rétro-avant-garde

« Nous sommes en 2018. En mission d’explora-

tion sur la face cachée de la Lune, des astro-

nautes américains font une rencontre du

troisième type : les Nazis, disposant d’une tech-

nologie anti-gravité qui leur a permis de coloni-

ser le satellite dès 1945, y ont construit une base

secrète et développé une véritable armada de

vaisseaux spatiaux en vue d’une invasion de la

Terre. Tel est le pitch de Iron Sky, improbable co-

médie de science-fiction germano-finlandaise,

partiellement financée par le public (via l’achat

de "bons de guerre"), sortie en salles en 2012.

Qui, mieux que Laibach, groupe slovène de mu-

sique industrielle, aurait pu en composer la

bande originale ? La formation, qui a fêté ses

trente ans d’activité en 2009 avec une exposition

rétrospective au Muzeum Sztuki de Lodz, a pour-
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tant longtemps cultivé une imagerie ambiguë ;

peu susceptible de s’associer à une entreprise

aussi ouvertement parodique, Laibach aura, au

contraire, longtemps cherché la controverse et

la confrontation, d’abord dans son contexte d’ori-

gine, la (future ex-) Yougoslavie, où le groupe a

joué un rôle important de dissidents culturels,

puis en Europe occidentale où son jeu sur les

symboles du totalitarisme (socialiste, fasciste,

nazi), son recyclage des avant-gardes de la pre-

mière moitié du XXème siècle (futuriste, bruitiste,

constructiviste), son goût de la mise en scène et

du manifeste, ont souvent provoqué des réac-

tions de rejet et d’incompréhension fondées sur

une lecture au premier degré. C’est ainsi qu’on

peut encore voir, sur le Net, une interview de la

fin des années quatre-vingt dans laquelle les mu-

siciens de la Mano Negra expliquent à Michel De-

nisot pourquoi Laibach est un dangereux groupe

néonazi en train d’infiltrer les médias de masse.

[...] à l’époque où l’accusation est lancée, Laibach

se présente comme le porte-parole, ou plutôt la

branche musicale, d’une organisation rigide et

hiérarchisée, le Neue Slowenische Kunst (NSK), à

laquelle il semble s’être subordonné sur un

mode ouvertement totalitaire visant à abolir l’in-

dividualité. [...] Le NSK regroupe d’autres artistes

slovènes venus du monde de la peinture (le col-

lectif Irwin) et du théâtre (le Cosmokinetic Thea-

ter Red Pilot et le Scipion Nasice Sisters Theater,

réunis ensuite en un Cosmokinetic Cabinet

Noordnung), mais aussi des graphistes (New Col-

lectivism Studio), des cinéastes (Retrovision) et

même des philosophes (Department of Pure and

Applied Philosophy). Le collectif mobilise un ma-

386 -  Valère Novarina, Entrée dans le théâtre des oreilles, in
Le éâtre des paroles, P.O.L, 1989.
387 - Valère Novarina, Chaos, in Le éâtre des paroles,
P.O.L, 1989.
388 - J’emploie le terme drame dans son sens étymologique
d’action.
389 - Valère Novarina, Le Drame dans la langue française, in
Le éâtre des paroles, P.O.L, 1989.
390 - Valère Novarina, Notre parole, in Le éâtre des paroles,
P.O.L, 1989.
391 - Isabelle Babin, "Le languisme de Valère Novarina, ou
la langue-utopie d’une humanité nouvelle" in Revue Silène,
Centre de recherches en littérature et poétique comparées
de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 2007.



tériau visuel et musical offensif, avec une ab-

sence apparente de distance critique, au service

d’une sorte de Gesamtkunstwerk [œuvre d’art

totale] qui vise à submerger l’auditeur-specta-

teur et le force à s’interroger sur le positionne-

ment politique des artistes. Tout se passe

comme si le NSK adoptait effectivement la pos-

ture d’une instance idéologique officielle, dont il

redoublerait le langage en l’intensifiant. Mais il

s’agit bien d’une simulation, explicitée par le

groupe dès ses débuts dans une série de mani-

festes où il expose ses stratégies et son intention.

[...] Comment fonctionne ce dispositif ? Où ré-

side son ironie ? Quelles chances laisse-t-il à l’au-

diteur de réaliser qu’il n’a pas affaire à un groupe

néonazi, mais à un mode d’exposition sophisti-

qué qui consiste en un travail sur la manipulation

et la propagande, à travers son propre langage

et ses instruments déconstruits et dévoilés pour

ce qu’ils sont ? Parmi les sources détournées par

Laibach, John Heartfield, pionnier du photomon-

tage et artiste paradigmatique de l’antifascisme,

occupe une place privilégiée qui illustre parfai-

tement la méthode du groupe. La pochette de

leur premier album (1985), dépourvue d’indica-

tions génériques, montre une variation sur le cé-

lèbre montage dans lequel Heartfield comparait

les suppliciés sur la roue au Moyen Âge aux vic-

times du Troisième Reich (Wie im Mittelalter… so

im Dritten Reich, 1934) : au lieu d’être prise dans

les moyeux d’une croix gammée comme chez

Heartfield, la victime, plus que jamais transfigu-

rée, paraît comme crucifiée sur la Croix noire de

Malévitch – véritable emblème et signe du ral-

liement de Laibach, à un moment où les autori-

tés yougoslaves leur interdisaient d’utiliser

jusqu’à leur nom (nous y reviendrons). La po-

chette intérieure de leur troisième album, Opus

Dei (1987), qui marquera leur percée sur la scène

internationale (sur le label anglais Mute Re-

cords), reproduit une swastika dont les branches

ont été remplacées par des haches sanglantes,

reprise à peine stylisée d’un autre montage de

Heartfield (Der alte Wahlspruch im "neuen

Reich" : Blut und Eisen, 1934). Mais c’est une af-

fiche, conçue pour commémorer le centenaire

de la mort de Karl Marx, qui typifie peut-être en-

core mieux le dispositif critique construit par le

groupe. Le collage initial de Heartfield montrait

Goebbels placer la barbe de Marx sur le menton

d’Adolf Hitler (Mimikry, 1934) ; sur l’affiche qui

détourne ce collage, le chanteur de Laibach

(Milan Fras) a pris la place de Goebbels pour af-

fubler Hitler de son postiche marxiste. Or, chez

le dadaïste allemand, il s’agissait déjà d’un col-

lage, qui dénonçait un détournement idéolo-

gique – la manière dont le parti nazi entendait

séduire l’électorat ouvrier en adoptant une rhé-

torique socialisante. Avec son travail graphique

de superposition, Laibach ajoute donc un ni-

veau : l’affiche détourne un détournement (qui

en dénonçait lui-même un autre). Mais là où

Heartfield travaillait sur l’énoncé, en produisant

une critique aussi virulente que transparente de

l’idéologie nazie, Laibach travaille sur l’énoncia-

tion : ce qu’il répète, c’est le geste de Heartfield.

En substituant leur visage à celui de Goebbels sur

une affiche qui duplique un collage anti-nazi,

tout se passe comme s’ils disaient : ce que vous

voyez est le collage d’un collage, un principe de
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fabrication et de substitution se dénonçant

comme tel. C’est notre tête à la place de Goeb-

bels, mais dans un dispositif à la Heartfield. En

somme, l’affiche n’a rien à dénoncer ni à dévoi-

ler, elle révèle un modus operandi : nous tra-

vaillons sur les signes de la propagande, mais ces

signes sont, en eux-mêmes, équivalents ; c’est un

simple matériau. Ce qui doit attirer votre atten-

tion, ce sont les objets auxquels nous les asso-

cions, ainsi que le geste consistant à créer de

telles associations. En l’occurrence, Laibach tra-

vaillera, sur un mode systématique, à associer

une imagerie totalitaire à tous les aspects de la

production et de la consommation des musiques

de divertissement de masse – en particulier des

rythmes disco, du concert rock et de la musique

pop. On comprend dès lors que la reprise sera le

véhicule musical privilégié par le groupe, dès le

milieu des années quatre-vingt et leur passage à

l’Ouest. Laibach se livrera à une véritable réécri-

ture de l’histoire du rock, passant d’abord à la

moulinette les Beatles (Let It Be, 1988) et les

Stones (Sympathy For The Devil, 1988), pour

étendre ensuite le procédé à d’autres cibles plus

ponctuelles, en fonction de leurs objectifs du

moment. Dans un premier temps, il s’agira sur-

tout, pour ainsi dire, de retirer au rock son pos-

tiche révolutionnaire pour en révéler l’essence

autoritaire. "Geburt einer Nation", sur Opus Dei,

est ainsi le résultat du traitement infligé à "One

vision" de Queen : l’ahurissante transposition en

allemand montre l’ambiguïté de paroles écrites,

à l’origine (si l’on en croit Roger Taylor), pour cé-

lébrer la vision de Martin Luther King ; dans la

version militaro-industrialisée de Laibach, "One

race, one hope, one real decision" ("Eine Rasse

und ein Traum, ein starker Wille"), prend une ré-

sonance autrement plus inquiétante. Il en va de

même pour les deux versions anglaise ("Life is

Life") et allemande ("Leben heißt Leben") du

one-hit-wonder du groupe autrichien Opus, dont

le refrain paraît avec Laibach célébrer le sacrifice

de soi pour une entité supérieure, sur un rythme

exaltant la vie collective et la marche au pas de

l’oie. Laibach utilise comme matériau les signes

et les codes par lequel le rock se reconnaît, se vit

et se transmet comme culture. Sur ce plan, il ne

fait que prolonger l’entreprise ironique de dé-

construction commencée par Throbbing Gristle

et la première génération de musiciens "indus-

triels", pour qui il s’agissait de prendre à contre-

pied l’industrie de la musique en lui renvoyant le

miroir de ses propres stratégies de contrôle. Pour

rendre valide leur critique, ces groupes ont dû

passer par la création d’un dispositif qui plonge

dans l’ambiguïté leur propre statut d’énoncia-

teur. Sont-ils fascistes ? Pratiquent-ils l’apologie

ou la dénonciation ? Sont ici gommés les signaux

et indices habituels par lesquels l’auditeur sait

ou croit savoir "à qui il a affaire". La recherche de

tels signaux ou, mieux encore, la recherche de

l’absence de tels signaux devient, pour la frange

la plus perspicace du public, le moyen privilégié

de deviner les stratégies mises en œuvre, c’est-

à-dire de confirmer que le produit qu’il a sous les

yeux relève d’une stratégie globale et non d’un

discours de premier degré. On se trouve bien de-

vant un phénomène de méta-communication

ironique avec une première énonciation de sur-

face que vient redoubler, dans le même acte, une



autre énonciation qui mentionne la première

pour signifier un jugement sur elle et s’en tenir à

distance. [...] La difficulté pour l’amateur de rock

confronté à Laibach consiste ainsi à acquérir des

compétences pratiques qui sont très peu sollici-

tées par son monde (le recoupement d’informa-

tions, l’interprétation de matériau

iconographique, la lecture de manifestes artis-

tiques) et dont le manque de maîtrise risque de

lui faire passer à côté du cœur du message. C’est,

du reste, précisément ce que l’expérience menée

alors par Laibach tendait à démontrer : en expo-

sant la dimension autoritaire et régressive des

musiques populaires, le groupe ne pouvait guère

s’attendre à être détrompé. Le récepteur idéal de

Laibach est une sorte d’élu qui doit en quelque

sorte accepter de se laisser duper pour ensuite

acquérir, dans la confrontation avec ce matériau

troublant, les compétences nécessaires pour

l’apprécier. [...] En réalité, les malentendus qui

ont accompagné leur première réception occi-

dentale prolongent le "dialogue créatif avec la

censure" entamé dans leur pays et leur contexte

d’origine, la Slovénie, alors toujours incluse dans

la Fédération yougoslave. L’anti-fascisme avait

joué un rôle capital dans la fondation de la Ré-

publique et fonctionnait encore comme mythe

originel pour l’idéologie officielle de l’État. En

adoptant par provocation le nom allemand de la

ville de Ljubljana, porté par la ville durant l’occu-

pation nazie, Laibach réalisait un véritable coup

de force qui ne pouvait que pousser les autorités

à sortir leur arsenal répressif – ce n’est qu’en

1987 que le groupe pourra à nouveau se pro-

duire sous son propre nom. Mais il posait aussi

un geste paradoxal de réappropriation de la cul-

ture et de l’identité slovène, dont les signes

prendront une place déterminante dans l’image-

rie du groupe : la référence au Triglav (plus haut

sommet des Alpes juliennes et symbole national

slovène), les allusions aux forêts et à la chasse (le

groupe a pour autre emblème un cerf rouge), ou

encore l’architecture néoclassique de Jože Plec-

nik (dont le projet de Parlement slovène figure

sur la pochette de Slovenska Akropola), entre au-

tres artistes et figures plus locales. Ces signes

participent de ce que Luther Blisset et autres ont

appelé, à propos de Laibach, le "principe de su-

ridentification" : "magnifier l’esthétique du pou-

voir et faire l’éloge de la domination, en vertu

d’une stratégie poussée jusqu’à l’outrance". La

stratégie viserait à amener le pouvoir au bout de

ses contradictions pragmatiques : comment, en

effet, refuser à un groupe de musiciens de se

produire sur scène alors qu’ils multiplient, exté-

rieurement, les signes les plus ostentatoires

d’adhésion et de soumission à l’idéologie ? [...]

Le malaise des autorités venait alors non seule-

ment de la surenchère de symboles collectivistes

et/ou slovènes parfaitement légitimes, mais de

leur association constante avec les imageries fas-

ciste et nazie qui en inversaient ou en annulaient

la polarité. Le logo du Neue Slowenische Kunst

représente un mélange de symboles socialistes,

fascistes, chrétiens, nationalistes, tous nivelés

par un corrosif principe d’équivalence. C’est le

fondement de la "rétro-avant-garde", ou rétro-

gardisme, défini par le collectif Irwin : la régurgi-

tation des avant-gardes de l’entre-deux-guerres,

de Malévitch à Heartfield et de Russolo à El Lis-
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sitzky, en tant que vocabulaire esthétique du

pouvoir. En 1991, alors que la Slovénie proclame

son indépendance, le NSK accomplit une étape

décisive dans sa relation avec la puissance éta-

tique, en se constituant lui-même très officielle-

ment en État, "le premier État global de

l’univers". Un État sans territoire et sans fron-

tières, qui s’est donné tous les attributs d’une mi-

cronation : il émet des passeports, une monnaie

virtuelle et des timbres, établit ambassades et

consulats temporaires à travers l’Europe, qui

sont l’occasion d’échanges, de conférences et de

projets ponctuels. La création de l’État-NSK a

bien entendu valeur de commentaire sur les évé-

nements en train de se déclarer en ex-Yougosla-

vie : premier État postnational, mais contem-

porain de la renaissance du nationalisme dans

son foyer d’origine, il est aussi le premier État dé-

territorialisé, nulle part et partout à la fois,

comme le pouvoir dont il n’a cessé de dénoncer

le caractère envahissant et diffus, et qui va bien-

tôt dévorer ses citoyens. L’album NATO, sorti en

plein conflit (1994), prolonge le réquisitoire. La

chanson titulaire reprend le thème du premier

mouvement de la suite des Planètes de Gustav

Holst, "Mars, celui qui apporte la guerre". La sé-

quence enchaîne directement sur "War" et sa

déclinaison lyrique, par un chœur féminin, de si-

gles de grandes multinationales de l’industrie et

des médias : GM, IBM, Newsweek, CNN, Univer-

sal, Siemens, Sony… Le reste de l’album consiste

en reprises technoïdes et martiales de titres

ayant la guerre ou le conflit pour thème exclusif :

"The Final Countdown" (Europe), "Dogs of War"

(Pink Floyd), "In the Army Now" (Status Quo),

"Alle gegen Alle" (D.A.F.), "2525" (Zager & Evans).

Il s’achève sur "Mars on the River Drina", adap-

tation d’un hymne serbe datant de la Première

Guerre mondiale ("March to the River Drina"),

que le groupe a joué à Sarajevo le soir des ac-

cords de Dayton. Ce nouveau rôle de commen-

taire critique de l’actualité mondiale marque la

sortie définitive de l’ambiguïté idéologique qui

avait présidé aux débuts du groupe dans leurs

terres, puis en Europe de l’Ouest, jusqu’au début

des années quatre-vingt-dix. Après NATO, Jesus

Christ Superstars (au pluriel, 1996), version hé-

térodoxe de l’opéra rock d’Andrew Lloyd Webber,

ironise sur le retour du religieux en donnant,

pour la première fois, une inflexion nettement

plus metal aux compositions du groupe. WAT

(2003), dont le titre "B-Maschina" sera réutilisé

pour Iron Sky, évoque les attentats du 11 sep-

tembre et les nouveaux barbares "venus de

l’Est". Volk (2006), curieux album concept basé

sur la réinterprétation d’une douzaine d’hymnes

nationaux mondiaux, interroge le rôle des États-

nations dans la nouvelle configuration mondiale :

chaque hymne est interprété dans la langue du

pays évoqué avec, comme en surimpression, la

voix de Milan Fust jouant le rôle du chœur an-

tique ou d’interpellateur des nations concer-

nées. En réalité, Laibach avait largement clarifié

et pacifié sa communication avec le monde dès

Kapital (1992), double album ambitieux dans le-

quel le groupe livrait une sorte de diagnostic de

l’état du monde à l’ère postcommuniste. Kapital

avait pour originalité de présenter, d’une part,

des versions différentes de chaque titre pour les

trois supports alors en circulation (LP, CD et MC)



et, d’autre part, de ne proposer que des titres

originaux, sans reprises. En revanche, le groupe

fait cette fois un usage extensif du sample et de

l’échantillonnage, notamment sur "Le Privilège

des Morts", qui réutilise de manière très créative

des extraits du dialogue entre Alpha 60 et

Lemmy Caution dans Alphaville. [...] Laibach re-

fuse le déni d’originalité habituellement adressé

au postmodernisme, pour proclamer leur origi-

nalité à travers l’acte de copie ; en conséquence,

la copie n’en est plus une, elle a effacé l’original

et relancé un processus historique. On l’a vu, le

groupe n’a pas renoncé au procédé avec Kapital :

ils dépasseront même de nouvelles limites en re-

prenant, sur Jesus Christ Superstars (1996), une

chanson dont l’original n’avait pas encore paru

("God is God", de Juno Reactor, un autre groupe

de l’écurie Mute Records), puis en réadaptant

une ancienne chanson de leur propre répertoire,

traduite du slovène en anglais ("To The New

Light") – laquelle faisait d’ailleurs suite à une re-

prise grasse et saturée de Prince ("The Cross").

Iron Sky (2012), bande originale toute en rémi-

niscences wagnériennes et lyrisme grandilo-

quent, s’inscrit donc dans une discographie

particulièrement complexe qui tend de plus en

plus vers l’auto-ironie et la mise à distance par le

groupe de ses avatars successifs. Laibach s’est ré-

inventé plusieurs fois, poussant jusqu’à la schizo-

phrénie la diversité stylistique comme la mise en

abyme des musiques populaires, dont il a recyclé

les formes et les genres jusqu’à l’invraisem-

blance. On pourrait craindre qu’une telle œuvre

musicale ne tienne pas sans son commentaire,

ou, pire, ne vaille que par la controverse pu-

blique qu’ils continuent, malgré tout, de susciter.
Après trente ans de carrière, Laibach fait pour-
tant partie de ces groupes dont il paraît impossi-
ble de prédire le prochain coup – trop occupés
qu’ils sont à déjouer nos anticipations, mais aussi
les leurs, pratiquant cet "art de la fugue" qu’ils
ont, d’ailleurs, interprété dans un album, peut-
être leur plus expérimental à ce jour, consacré à
Jean-Sébastien (Lai)Bach. » 392
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392 - Extraits de "Laibach ou l’art de la fugue" de Frédéric
Claisse in Multitudes, n° 51, 2012/4.
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l’inverse qui se produit. C’est une thèse quasi
brute à la lecture difficile en l’état. Bien sûr, au-
cune citation n’est traduite, il y a plus de notes
que de pages de texte mais c'est pleins d'infos.

- Nikolaï Oleïnokov, Un poète fusillé, Galli-
mard, 2016. Un choix de poèmes et de vers iso-
lés du poète obérioute.

- Bénédikt Livchits, L’Archer à un œil et
demi, L’Âge d’Homme, 1971. Souvenirs d’un
primofuturien ; tendre avec Khleb, plus iro-
nique avec Kroutch et carrément méchant avec
Iliazd. Du matos de première main.

- Victor Chklovski, Résurrection du mot, Gé-
rard Lebovici, 1985. Ce recueil comprend aussi
Les nouvelles voies du mot de Kroutch.

- Revue Europe, n°911, 2005. N° spécial sur
le formalisme russe (Chklovski, Eichenbaum,
Tynianov).

- Kroutch, Khleb, Matiouchine, Malévitch,
Victoire sur le soleil, L’Âge d’Homme, 1976.
Pour se faire plaisir.

- Sergueï Essenine, L’inonie, Alidades, 2002.
Trois petits poèmes et puis s’en vont.

- Anatoly Marienhof, L’Homme rasé, Circé,
2004. Un roman, ou plutôt une "enfantaisie",
pour changer.

- Anglophonie : Allan Antliff, Anarchy and
art (Arsenal Pulp Press, 2007), comporte un ar-
ticle fouillé sur l’influence de Stirner notam-
ment sur Malévitch / Nina Gurianova, The
Aesthetics of Anarchy (University of California
Press, 2012), nombreuses illustrations et une
corrélation constante entre un art sans lois et
une vie libre.

- Joseph Staline, Le marxisme et les pro-
blèmes de linguistique, Pékin, 1975. Pour se
faire peur.

- F. Merdjanov, Analectes de rien, Gemidzii
Éditions, 2017. La base. Une sorte de Ur-livre
aussi inutile qu'essentiel.





« Chez nous, l’histoire est catastrophique : elle efface littéralement tous les projets
de la surface de la terre et les rend au temps abyssal (à l’argile). Quid d’Itil, la ca-
pitale des Khazars ? De Bulgar, la capitale des Bulgars ? Quid, enfin, de Saraï, la
capitale de la Horde d’or ? Quid de Kitej ? La catastrophe de l’histoire, c’est préci-
sément la rupture, la révolte insensée et impitoyable, la chute dans l’abîme de
l’éternité, le retour au néant, à Tchevengour. La particularité de l’ordre du monde
russe et de la structure mentale post-révolutionnaire est le "tout ou rien". Le "tout
tout de suite" ne réussit pas, alors il reste le rien – d’où Tchevengour. Nous nous
sentons bien dans notre rien. Le labyrinthe en miroir de la culture européenne
nous fascine ; nous nous ennuyons au milieu de nos briques de silice. C’est pour-
quoi nous sommes prêts à tout faire disjoncter, nous provoquons des catastrophes
et des malheurs, des fractures du temps historique. Nous exigeons une vie à la li-
mite du temps, à la limite de l’être et du non-être. D’où les sectes apocalyptiques,
les révolutions, les Razine-Pougatchev sur le tableau des citoyens d’honneur,
l’aventurisme au quotidien et l’alcoolisme en tant que choix existentiel radical. »

Vassili Golovanov, Espace et labyrinthes
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Ouvrage librement disponible sur wikimerdja,

l’encyclopédie consacrée à F. Merdjanov

https://analectes2rien.legtux.org/wikimerdja
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Nous ne demandons pas l’attention de la société, mais

nous lui demandons de ne pas l’exiger non plus de nous.

Mikhaïl Larionov
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