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I
C’est une pièce qui tient à la fois du salon, du
fumoir et de la "nursery". De hauts plafonds,
des murs blancs filetés d’or, quelques bons ta-
bleaux signés de noms français ou de noms
russes ; des armes rares, disposées en tro-
phées sur des tapisseries d’Orient, puis, des
sièges profonds, des divans bas avec des piles
de coussins ; puis, encore, des meubles splen-
dides et par terre, couvrant les tapis, une jon-
chée de fourrures merveilleuses, étalées dans
un désordre plein d’imprévu. Pas de bibelots,
pas d’étagères encombrées de futilités, pas de
clinquant et surtout pas la moindre élucubra-
tion modern-style. Nul effort pour tirer l’œil,
violenter le regard, forcer l’étonnement ou pro-
voquer l’admiration. Partout un confort opulent,
un luxe de bon aloi, une magnificence dont la
sobriété est réellement impressionnante.
Sur un vaste guéridon en malachite fume et
trépide un samovar plein d’eau bouillante. Tout
près, un service à thé : plus loin, une boîte en
bouleau brut, avec son écorce de satin blanc,
apparaît à demi-pleine de cigarettes, et voisine
avec de fins plateaux d’argent richement cise-
lés contenant de menues friandises. 
Largement éclairée à la lumière électrique, la
pièce est emplie du plus joyeux des tumultes.
Quatre délicieuses fillettes sautent, cabriolent,
se roulent et se bousculent éperdument sur les
fourrures. Des rires fous s’égrènent coupés de
cris aigus, avec de brèves exclamations, des
mots sans suite, qu’interrompent des chutes
comiques, des fuites, des retours et des pour-
suites entre les meubles.
Maintenant, on joue au loup ! Et c’est Me e Tata
– cinq ans ! – qui fait le loup. Affublée d’une
fourrure, Me e Tata s’est mise à quatre pattes,
et, de sa mignonne voix d’enfantelet, essaye
d’imiter les hurlements de la bête.
– Hoû... oû... oû !.. hoû... oû... oû... hoû !
Sa jeune sœur, Me e Marie, – trois ans ! – se
sauve éperdue en criant :
– Il va me manger !... au secours ! 
Et bravement elle se réfugie derrière son aînée,
Me e Olga, – sept ans ! – qui fait le chasseur. Le
groupe recule... le groupe a peur... 
Mais, la toute petite, Me e Zizie, sauve la situa-
tion. Elle opère un mouvement tournant, et
empoigne bravement par la queue compère le
loup. Elle tire, tient bon, culbute, se cram-
ponne, et, finalement, lui arrache sa peau.
Alors, les cris, les rires, les cabrioles redou-
blent. Le père et la mère s’amusent à cette
scène qui les ravi. Ces clameurs aiguës, ces
mouvements désordonnés, cette turbulence
garçonnière, ils trouvent tout cela exquis, et,
ma foi, ils ont bien raison ! Mais, on finit par
s’échauffer, à ce jeu bruyant qui dure jusqu’à
extinction de force et d’haleine. À présent, sous

le désordre des boucles blondes ou châtaines
qui s’échevèlent en coup de vent, les déli-
cieuses frimousses ruissellent de sueur. Des lè-
vres à l’incarnat violent, le souffle époumoné
jaillit en saccades. Les jambes flageolent et les
menottes se crispent. La mère interrompt le jeu
et s’écrie d’une voix doucement impérative :
– C’est assez, mes chéries ! Allons, reposez-
vous.
Me e Marie et Me e Zizie s’arrêtent docilement et
viennent se blottir entre ses bras. Me e Tata,
dont la petite personne se révèle énergique,
frémissante et passionnée de mouvement,
saute d’un bond sur le genou de son père, pen-
dant que Me e Olga, plus grave, s’assied genti-
ment sur un pouf. Il y a un moment de silence
recueilli, pendant lequel les parents contem-
plent longuement, passionnément, les deux
groupes. Puis, leurs regards extasiés, qui vont
de l’un à l’autre, se croisent et semblent se fon-
dre, en une mutuelle et infinie tendresse. Mais,
cette tranquillité d’un moment pèse bientôt à
Me e Tata, dont la pétulance, toujours en éveil,
éprouve un besoin vraiment inlassable d’action.
Brusquement, un souvenir lui vient. Elle songe
à une histoire très drôle et absolument fantas-
tique ébauchée la veille par le père et elle
s’écrie :
– Puisqu’on ne joue plus au loup... raconte-
nous donc Monsieur Rien !... dis, veux-tu, mon
papa chéri ?
– D’abord, qui c’est ça, Monsieur Rien ?
Le père sourit, amusé.
Pendant que la mère verse dans les tasses le
thé bouillant, il allume une cigarette, aspire
longuement quelques bouffées sensuelles et
répond :
– Je veux bien !
– Mais, attendez quelques minutes... voyons
ça... que je me souvienne ! 
Cet heureux père est jeune encore. Trente-cinq
à trente-six ans tout au plus. De moyenne
taille, de formes élégantes, il a le front vaste,
élevé, d’un penseur. Avec cela, de beaux yeux
bleus, très doux, au regard profond, en
quelque sorte lointain, où s’allume parfois un
éclair. Sa figure fine, distinguée, sympathique
est encadrée d’une barbe blonde, courte, fri-
sottante, où apparaissent déjà quelques fils
d’argent. Sa mise très soignée, mais sans re-
cherche et toute simple, indique la plus com-
plète indifférence aux caprices comme aux
exigences de la mode. Il souffle une bouffée,
puis ajoute, après avoir réfléchi :
– Là !... c’est ça... j’y suis... écoutez !
– Tata, ma chérie, tu me demandes qui est
Monsieur Rien, n’est-ce pas ?
– Eh bien, c’est un monsieur très extraordinaire
qui a les pieds de roi...
– Ah ! des pieds de roi ! s’écrie, Tata... c’est
drôle !...
– Pourquoi pas des pieds d’empereur...
comme...
– D’empereur si tu y tiens ! interrompt le père.
– Mais alors, ça sera les pieds... de l’empe-
reur... de l’empereur Charlemagne !
– Il a en outre des jambes de force... hein !
Voyez vous ça... des jambes de force... 



– Sûr qu’il doit être joliment fort ! observe Olga
très intéressée, mais sans bien comprendre.
– Terriblement fort ! renchérit gravement le
père.
– Avec cela, Monsieur Rien est possesseur d’un
ventre affamé qui n’a pas d’oreilles.
– Un ventre qui est en même temps un pro-
verbe ! 
Du coup les enfants éclatent de rire, à cette idée
bizarre qu’un ventre puisse avoir ou ne pas avoir
d’oreilles, selon qu’il est ou n’est pas affamé. Ils
voudraient bien demander quelques explica-
tions, mais le père continue imperturbablement
sa définition du personnage mystérieux :
– Les mains de Monsieur Rien sont des mains
de justice... et ses bras... eh bien, ses bras...
sont des bras de levier !
– Il a un corps qui n’est qu’un cor de chasse...
à moins que ce ne soit un corps de délit... mais
assurément il a les épaules d’Atlas !
– Oh ! je sais bien ! s’écrie Me e Olga.
– Oui ! je le connais, Atlas !... c’est l’homme
grand... très grand et gros... très gros... en
pierre... dans la galerie et qui porte une boule
sur son dos !
– Une boule énorme...
– Bien cela, mon cher petit ange, dit le
père avec son bon sourire.
– Tu l’as dit ! l’homme en mar-
bre, c’est Atlas lui-même qui
soutient le monde sur ses
épaules, et ce sujet est l’allé-
gorie de la force. 
Les autres fillettes ont égale-
ment remarqué le monsieur
à la grosse boule, et com-
menté de façon plutôt naïve
cette allégorie. Maintenant,
sans rien comprendre à l’explication
fournie par leur père, amusées d’ailleurs
par ces histoires extravagantes qui font la
joie des bébés, il leur semble, dans leur lo-
gique enfantine, que Monsieur Rien se pré-
cise un peu. Cet être mystérieux, bâti de
pièces baroques et de morceaux fan-
tastiques, prend d’ores et déjà une
vague apparence de la réalité. Dame !
aussi, puisqu’il a les mêmes épaules que
l’homme à la boule !
Et cela aiguillonne encore, s’il est possible, leur
ardente curiosité. Aussi, Me e Tata, résumant
leur envie de savoir, s’écrie :
– Encore !... encore !... mon papa chéri ! 
La maman, qui s’amuse comme elles et avec
elles, rit de tout son cœur et semble se dire :
– Mais enfin, où veut-il en arriver ?
Tout fier de son succès, le papa continue :
– Je vous apprendrai de plus que Monsieur Rien
a une bouche, naturellement, et vous serez
heureuses de savoir que c’est une bouche de
chaleur... avec une langue... universelle !
– Alors, l’espéranto ! interrompt à son tour la
maman qui rit de plus belle.
Le narrateur prend dans la boîte en bouleau
une nouvelle cigarette, l’allume et répond avec
son bon sourire :
– Oui, petite mère ! l’espéranto si tu veux !
– Quant à Monsieur Rien, j’ajoute qu’il a

l’oreille... du ministre... et l’œil... chez tous ses
fournisseurs !... chose très utile aux gens sans
le sou.
En homme qui sait ménager habilement ses ef-
fets, le papa s’arrête un moment.
– Encore !... petit père !... s’écrient d’une seule
voix les fillettes insatiables.
– Eh bien ! toujours et plus naturellement que
jamais, Monsieur Rien a un front... et c’est un
front de bandière.
– Il a également des cheveux et c’est... la che-
velure de Bérénice.
– Quant à sa tête... eh bien ! c’est une tête de
Turc, parbleu !
– Et voilà, mes chéries, le portrait réel... au-
thentique... frappant... de Monsieur Rien dont
je vais vous raconter les exploits.
Mais Me e Tata est déjà ce que nous appelons
une forte tête, et avec cela un peu raisonneuse.
Aussi éprouve-t-elle un besoin de renseigne-

ments complémentaires sur l’énigmatique
personnage, avant ce récit qui promet ce-

pendant d’être palpitant.
Elle se hausse, câline, l’œil interroga-

teur, la main dressée, l’index levé :
– Attends un peu, fait-elle genti-
ment, dis, veux-tu, mon papa
chéri ?... et puis, explique-nous,
je te prie, quoi il fait, ce Monsieur
Rien.
– D’abord, il est en vie... c’pas ?
en vie pour de vrai ?... 
– Je te crois, qu’il est en vie !

– Sûr ? bien sûr ? interroge à demi
sceptique la fillette qui voudrait
être convaincue.

– Tout ce qu’il y a de plus sûr au
monde.
– Ah ! je suis contente !
– Parce que, vois-tu, Croquemi-

taine... eh bien ! c’est une chose
pour de rire...
– Croquemitaine ! je ne dis pas

non...
– Et je croyais Monsieur Rien
c’était pareil à Croquemitaine.

– Ah ! mais non !
– Monsieur Rien, vois-tu, c’est un person-

nage à la fois étrange et terrible... farceur et
méchant... comique et cruel... grotesque et fé-
roce... 
– Un être qui fait le mal par plaisir... pour la
joie sauvage de faire souffrir... de détruire... de
produire le néant.
– Il va partout. Il sait tout, voit tout ! il entre
partout sans qu’on l’entende... sans qu’on
l’aperçoive... sans même qu’on soupçonne sa
présence.
– Ah ! ça me fait peur, à la fin, ton vilain Mon-
sieur Rien ! dit Olga en frissonnant.
Un peu plus âgée que ses sœurs, la fillette
commence à raisonner et à s’effrayer devant
cette abstraction qui confine au surnaturel.
– Moi pas ! riposte intrépidement Tata.
– D’abord, je n’ai jamais peur, moi ! et si Mon-
sieur Rien se permettait d’entrer chez nous... 
À ce moment, une des deux portes qui se font
vis-à-vis s’entre-bâille sans bruit, comme pous-



sée par une invisible main ! La lourde portière
qui la couvre et se déplace avec elle n’a pas la
moindre oscillation ! Enfin, pas un craquement
de serrure ! Pas un froissement de tapis ! Et
pourtant, cette porte continue à tourner lente-
ment... lentement sur ses charnières... comme
dans un cauchemar. Elle s’ouvre à demi... sans
doute pour laisser passage à quelqu’un. Mais,
chose étrange et vraiment troublante, dans
cette entrée qu’éclaire comme en plein jour la
lumière électrique, il n’y a rien ! Absolument
rien que le vide ! Le père, la mère et trois des
bébés tournant le dos à cette porte ne voient
rien, ne soupçonnent rien ! Mais Olga lui fait
face, toujours assise sur le pouf. Et devant
cette vision de néant, la fillette pâlit affreuse-
ment. Elle se dresse, rigide, haletante, les yeux
hagards. De sa main crispée elle montre la
porte, et bégaye d’une voix mourante :
– Mais ! Il entre ! Ah !
Les parents se lèvent brusquement, effrayés
par le geste de terreur et le cri d’angoisse de
l’enfant. Sans même songer à regarder la
porte, et croyant à une hallucination, ils s’élan-
cent vers Olga qui oscille et va tomber. La mère
l’entoure de ses bras, et lui murmure douce-
ment ces mots entrecoupés des mamans qui
consolent et rassurent leurs petits :
– Ma mignonne ! Ma chérie ! Mon amour !
– Non ! Ce n’est rien ! Vois donc toi-même... et
puis nous sommes là... nous t’entourons...
enfin... tiens ! Regarde... mon cher trésor... la
porte est fermée.
– Maman ! Oh, maman !
– Voyons, calme-toi !
– Oui, ajoute le père, tu as cru voir... et c’est
ma faute ! Je suis absurde avec mes sottes his-
toires qui vous mettent l’esprit à l’envers.
L’enfant fait appel à toute sa volonté. D’un ef-
fort énergique, elle se redresse, affermit sa
voix, et sûre d’elle-même, certaine qu’elle a
bien vu, répond :
– Père ! Il a ouvert... puis refermé la porte !
Je te le jure ! Crois-moi ! J’ai vu... et rien n’a
pu me tromper ! Père ! Il est ici ! Prends
garde ! Tu l’as dit : il est méchant ! J’ai peur...
à mourir !
– Mais non ! Chère petite folle... mais non !
– Père ! Je te dis qu’il est là !
– Je le sens ! Si je ne le vois pas... il a une
odeur... tiens ! On dirait un chien mouillé. 
C’est vrai ! Quelque stupéfiante que soit l’affir-
mation de l’enfant, cette odeur existe. Dans la
vaste pièce attiédie par un calorifère, bien que
la saison ne soit pas trop avancée, flotte, de-
puis un moment, ce relent sui generis perçu
par la fillette.
Le père aspire par saccades l’air ambiant, et
dit, stupéfait :
– Par exemple ! voilà qui est vraiment extraor-
dinaire, et tu as raison, ma petite Olga.
– Depuis un moment, cela sent ici, et très for-
tement, le chien mouillé...
– Il pleuvait tout à l’heure... mais, pourtant
l’humidité n’a pu gagner les fourrures et les im-
prégner... du reste, rien n’a été ouvert ici.
– Enfin, les émanations ne sont pas les mêmes
et ce sont bien plutôt celles d’un animal vivant,

arrivé du dehors et imbibé de pluie.
– Père ! je t’en supplie... ne cherche pas autre
chose... et prends garde ! C’est lui ! C’est Mon-
sieur Rien ! Il est près de nous ! Il nous voit !
Il nous menace !
De plus en plus, l’odeur étrange emplit la pièce.
La jeune femme la perçoit à son tour, et, plus
étonnée qu’alarmée, dit à son mari :
– Si j’appelais ? Ce serait prudent...
– Alors, on chercherait partout... derrière les
meubles... sous les divans... dans tous les re-
coins... car, à n’en pas douter, il y a quelque
chose. 
L’homme répond avec un léger haussement
d’épaules :
– Voyons ! c’est de l’enfantillage !... entourés
et gardés comme nous le sommes. Est-ce que
mes contes à dormir debout vont aussi nous
troubler la cervelle... à nous, les parents ! Mais
un rat lui-même ne pourrait se glisser jusqu’à
nous !
Ce sont là des paroles rassurantes, après les-
quelles père, mère et enfants se rasseyent.
Malgré tout, il y a un moment de silence que
nul ne cherche à rompre. Un silence pesant,
presque douloureux et dont la gêne va jusqu’à
l’oppression. Chacun ressent en soi quelque
chose d’indéfinissable... comme un malaise de
l’âme qui se répercute au corps. Quoi qu’on
dise, et quoi qu’on fasse, on a le sentiment très
vague, mais réel et surtout inquiétant d’une
présence étrangère.
Quelle présence ? E.. est-ce que l’on sait... un
intrus mystérieux qui voit et que l’on n’aperçoit
pas ! Les parents veulent se prouver que tout
cela est absurde... qu’ils sont le jouet d’une
hallucination... d’un vertige de l’esprit... rien
n’y fait ! Ils sont, malgré tout, sous l’effet d’une
sorte de suggestion mentale produite invinci-
blement sur eux par l’état de la petite Olga, par
ses terreurs et par ses affirmations réitérées et
si formelles ! Il faut réagir !
– Allons ! s’écrie gaiement le père, assez de
ces contes bleus ou plutôt noirs... beaucoup
trop noirs...
– Amusons-nous avant de faire dodo !
– Jouons au défilé du régiment de Préobrajenski 
– Oui ! s’écrie Tata, et c’est moi le colonel !
– Toi, mon papa, tu feras le cheval !
– C’est ça ! et maman fera la musique.
– Quant à toi, ma petite Olga, tu porteras le
drapeau ! N’est-ce pas, chérie ?
La mignonne fillette commence à se rassurer.
Elle va répondre... quand soudain une folle
épouvante la saisit de nouveau. Elle essaye de
parler, et les mots ne veulent pas sortir ! Elle
veut faire un geste, et son bras crispé semble
de pierre ! Elle tente de s’élancer, et ses
jambes lui refusent tout mouvement ! Mais elle
voit quelque chose de fantastique et d’effroya-
ble tout à la fois !
Son père prend son silence pour un assenti-
ment. Il va se baisser, afin de mettre sur son
dos, à califourchon, Tata qui trépigne de joie.
Il ébauche le geste.
Derrière lui se trouve un magnifique trophée
d’armes de tous pays. Au milieu, à portée de la
main, flamboie un large poignard circassien, à



lame recourbée, de ces lames qui coupent des
clous comme des allumettes, et percent,
comme une feuille de zinc, une pièce de cinq
francs. Horreur ! On dirait qu’une invisible main
décroche ce poignard et le brandit...
Il quitte sa place, au centre de la panoplie...
puis s’avance menaçant, la pointe basse, vers
l’homme agenouillé, qui courbe le dos. Et l’en-
fant terrifiée comprend que ce poignard qui
s’arrête au-dessus de son père va s’enfoncer
dans son corps ! Elle le voit qui s’élève à pic,
un peu en arrière, comme si l’invisible main as-
surait le coup et lui donnait ainsi plus de force.
Le poignard va s’abattre !
Brusquement, le charme est rompu. Devant ce
péril de mort, Olga retrouve la parole. Un cri
affreux lui échappe. Une clameur déchirante
d’enfant supplicié.
– Père ! Monsieur Rien !... va te tuer ! Ah !
L’horrifiante tonalité de cri fait relever le père
qui bondit en avant. Et ce mouvement instinctif
lui sauve la vie ! Il se retourne, et aperçoit, lui
aussi, la lame damasquinée qui flamboie, en
l’air, à hauteur d’homme.
Sans chercher à approfondir ce prodige, com-
prenant l’imminence d’un massacre, il culbute,
d’un coup de pied le lourd guéridon chargé du
service à thé. Au moment où tout cela roule
pêle-mêle devant lui, il saisit dans la poche de
son gilet, un petit revolver qui ne le quitte ja-
mais. Puis avec la vitesse de la pensée, il fait feu
au-dessous du poignard, à hauteur de ceinture.
Soudain, comme si la mystérieuse attache
était brisée, le poignard tombe à pic, la pointe
en bas ! La lourde lame traverse avec un bruit
sec fourrures et tapis, et reste plantée dans le
parquet.
Au fracas de la détonation, aux clameurs éper-
dues poussées par les enfants et leur mère, la
porte s’ouvre de nouveau, mais cette fois avec
violence, en même temps qu’une des fenêtres. 
Par la porte se précipitent des officiers en
grande tenue, chamarrés de galons, d’aiguil-
lettes, de décoratons. Ils sont bien une dizaine,
sabre ou revolver au poing, et portent sur la
tête le splendide casque en argent des cheva-
liers-gardes, surmonté de l’aigle aux ailes
éployées.
Ils aperçoivent le nuage de fumée, le poignard
piqué droit dans le plancher, la fenêtre ouverte,
devinent un attentat et s’écrient :
- Votre Majesté n’est pas blessée ?
– Non ! Rien... pas une égratignure !
– Béni soit Dieu... qui a protégé la vie de notre
père le Tzar !
Ainsi, ce jeune homme de tenue à la fois si
noble et si simple, cet heureux père qui raconte
à ses enfants de si fantastiques histoires, c’est
l’empereur de Russie ! Cette jeune mère, c’est
l’impératrice Alexandra ! Les fillettes, Olga, Ta-
tiana (Tata), Marie et Anasthasie (Zizie), sont
les petites grandes-duchesses, leurs enfants.
Et Monsieur Rien ?
C’est en vain que le palais fut cerné séance te-
nante, et que des milliers d’hommes, coude à
coude, firent la haie dès le premier moment !
C’est en vain qu’on se livra aux plus minu-
tieuses recherches. Il fut impossible d’obtenir

le plus vague indice relativement à cette
étrange affaire.
Chose plus extraordinaire encore, on ne re-
trouva pas trace de la balle tirée par le Tzar.
Seulement, sur l’appui de la fenêtre qui s’ouvrit
après le coup de feu, on reconnut quelques
gouttes rougeâtres qui paraissaient être du
sang.
Et ce fut tout !

II
Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis le
mystérieux attentat qui a révolutionné le pa-
lais. Malgré les promesses formelles et en dépit
d’ordres sévères, le secret a été mal gardé. Et
il ne pouvait en être différemment, à notre
époque d’information à outrance.
D’abord le bruit vague, et d’autant plus inquié-
tant, d’un complot contre la vie de l’empereur
a transpiré dans la ville. Puis, avec la rapidité
de la pensée, ce bruit s’est répandu dans toute
la Russie. Instantanément il a débordé les fron-
tières, gagné l’Europe, l’Asie lointaine, les deux
mondes, les antipodes.
À présent, les correspondants de journaux cou-
rent de tous côtés, à la recherche de docu-
ments, et ne pouvant rien trouver, forgent de
toutes pièces des récits fantastiques. Moins
fantastiques néanmoins que la troublante et
simple vérité, qui demeure toujours à l’état
d’énigme terrifiante. Dans l’entourage immé-
diat du Tzar, parmi ses familiers, on ne sait
rien, on n’explique rien, on ne comprend
rien !... Et pour cause !
La police est sur les dents. Ce qui dans tous les
pays et en pareille circonstance est un peu son
habitude. Et le général Borissof, grand maître
de cette police moscovite si réputée d’ailleurs,
est de fort méchante humeur.
Obsédé de questions, les oreilles brisées par les
sonneries lancinantes du téléphone, exaspéré
par les allô ! allô !... énervants qui accompa-
gnent les vibrations aigrelettes du timbre, il se
promène de long en large comme un dogue en
cage, dans son immense cabinet de travail. Il
va, vient, ronchonne, hausse les épaules,
croise et décroise ses bras, cogne de son gros
poing sur un meuble, crosse de sa botte épe-
ronnée un siège, et n’épargne pas un grand lé-
vrier de Sibérie qui se tasse, tout tremblant,
sur une peau d’ours blanc.
Grand, large, épais, la nuque énorme débor-
dant en plis graisseux sur le col d’uniforme, le
masque brutal coupé d’une forte moustache
rousse, l’œil bridé, petit et finaud, la face ca-
muse d’un vrai cosaque, il éponge, d’un geste
furieux, la sueur qui roule sur son crâne dé-
nudé, que rougissent de violentes poussées
sanguines. C’est un homme d’environ cin-
quante ans, absolument impopulaire dans tout
l’empire, mais jouissant, et à juste titre, de la



confiance du Tzar. Confiance parfaitement légi-
time. Car, sous ce crâne taillé à coups de
hache, derrière ce masque grossier de sou-
dard, s’abrite l’esprit le plus fin, le plus délié,
le plus fertile en expédients qu’ait jamais pu
envier un homme de police. Avec cela, une mé-
moire prodigieuse, une connaissance approfon-
die de l’humanité, la passion de son métier et
une fidélité inébranlable à son maître.
Il tiraille sa moustache et gronde :
– Rien ! Je ne trouve rien. Je me heurte au
néant !
– J’en attraperai un coup de sang !
– Et ce Fédor qui n’en finit pas !
– Mille tonnerres ! ce que je m’en vais lui sa-
vonner la tête à celui-là ! 
Juste au moment où le général exhale son
courroux, trois coups régulièrement espacés
retentissent. Ils sont frappés à la lourde porte
blindée en tôle d’acier qui sert d’entrée dérobée
au cabinet de travail.
Le général ajoute, en grognonnant :
– Ce doit être lui ! En vérité, il n’est pas trop
tôt... un gaillard qui en prend trop à son aise !
Le général saisit sur le bureau un poignard à
lame aiguë comme une pointe d’aiguille, tran-
chante comme un rasoir et qui lui
sert de coupe-papier. Ainsi
armé contre une agres-
sion qui semble de pri-
me abord impossible, il
arrive à la porte, fait glis-
ser un petit judas, puis
échange avec le visi-
teur quelques paroles,
sans doute un mot de
passe. Certain alors de
son identité, il ouvre l’épais
panneau qui tourne lentement
en faisant vibrer tout un ca-
rillon de sonnettes d’alarme.
Un jeune homme apparaît
tête nue, portant une
liasse de papiers. Il s’in-
cline respectueusement,
puis, en même temps
trébuche, perd l’équilibre et
manque de tomber.
– Eh bien ! qu’est-ce que
c’est ? fait de sa voix dure le
général.
– Veuillez me pardonner, Excellence, répond le
jeune homme, mais je viens d’être bousculé si
violemment, que j’ai failli être renversé.
– Vous êtes fou ! mon garçon... il n’y a per-
sonne... Regardez ! Mais regardez donc ! La lu-
mière électrique nous éclaire à flots !
– Et si vous ne trouvez pas autre chose pour
vous excuser d’avoir bu de trop quelques
verres de Kümmel...
– Excellence !... vous le savez... je ne bois que
de l’eau !
– Mais j’insiste respectueusement pour vous af-
firmer que j’ai été heurté... bousculé, comme
si quelqu’un avait voulu pénétrer ici en même
temps que moi. J’ai même cru que c’était Jef...
votre grand lévrier, qui arrivait du dehors et for-
çait brusquement le passage en m’empêtrant.

– Vous rêvez, Fédor, puisque Jef est là.
En entendant son nom, l’animal, un géant de
l’espèce, se lève, s’étire, et se met à gronder,
en découvrant une véritable denture de loup.
Mais tout en caressant comme un ami le nouvel
arrivant, le grand lévrier manifeste une étrange
inquiétude. Il fronce le mufle et renifle violem-
ment, par saccades, regarde affolé dans le
vide, et le poil hérissé, la tête basse, recule en
grondant.
Et Fédor, le secrétaire particulier du général
s’écrie, abasourdi :
– Excellence ! voilà qui est stupéfiant.
– Jef ! le plus fort, le plus brave de tous les
chiens de l’empire... eh bien ! Jef a peur !
– Vous dites vrai, Fédor, répond le général sou-
dain radouci.
– Jef !... mon garde du corps si vigilant, si incor-
ruptible et si vigoureux... Jef est fou de terreur !
– C’est la première fois, et je n’y comprends
rien !
En proie à cette épouvante que rien ne justifie,

l’animal recule, se fourre sous le bu-
reau, s’y incruste pour ainsi dire et
disparaît complètement, grondant
toujours en sourdine.
– Et pourtant, Excellence, nous
sommes seuls !... absolument
seuls !... dit avec sa familiarité
respectueuse le secrétaire.
– Oui, bien seuls ! reprend
pensif le général.
– Et quel luxe de précau-

tions !... toutes les issues
gardées... partout des si-
gnaux d’alarme ou des

pièges pour happer un in-
trus... chaque nuit des
rondes dans les caves, dans
les appartements, dans les
greniers... l’impossible pour

assurer ma sécurité !
– Non pas que j’aie peur !...
mais j’estime que la police
est la première et la plus utile

institution de l’empire et que
ma vie est indispensable pour sauve-

garder celle de mon maître !
– C’est pour avoir négligé ces précautions que

mon prédécesseur le général Trépof fut mortel-
lement blessé par la nihiliste Vera Sassoulitch.
– Mais venons au fait, ajoute le maître de la
police, après avoir fermé soigneusement la
porte blindée.
– Eh bien !... quoi de nouveau, sur cette
étrange algarade qui a mis hier soir le palais en
rumeur ?
– Absolument rien, Excellence !
– Voici les deux rapports consécutifs à votre
enquête, l’un pour Sa Majesté... l’autre pour
vous-même.
– Oui ! c’est bien cela ! dit le général en lisant
rapidement, c’est clair !... parfaitement clair...
du moins, comme relation de faits qui décon-
certent l’intelligence humaine.
– Mais, après ?... qu’y a-t-il derrière ces faits ?
– Voyons, Fédor, donnez-moi votre avis !
– Vous êtes jeune, instruit, intelligent. vous



êtes mon bras droit... parlez sincèrement... à
cœur ouvert !
– Encore une fois, que pensez-vous de cet
attentat ?
Un hurlement prolongé, sinistre, échappe au
chien toujours obstinément tapi sous le bureau,
et coupe la parole au jeune homme.
– Mais enfin, s’écrie le général, que diable peut
bien avoir Jef pour hurler ainsi au loup !
– Oui ! au loup et à la mort ! répond en fris-
sonnant le secrétaire.
– Allons ! Jef !... la paix, mon chien... la paix !
Le jeune homme lève la tête, fixe sur son chef
ses grands yeux gris pénétrants et loyaux, et
répond, sans hésiter :
– Excellence !.. vous me faites l’honneur de me
consulter dans des termes qui me couvrent à
la fois de confusion et d’orgueil. 
– Au fait ! allons, mon cher, au fait !
– Eh bien ! Excellence, voici !...
– Devant l’impossibilité absolue à quiconque de
traverser les cours, les couloirs, les anticham-
bres où surabondent les factionnaires, les
gardes, les officiers d’ordonnance... tous ceux
qu’on voit et tous ceux qu’on ne voit pas... qui
de jour, de nuit veillent sur l’empereur... je finis
par croire que Leurs Majestés le tzar et l’impé-
ratrice, ainsi que les princesses, ont été vic-
times d’une sorte d’auto-hypnotisme, amenant
une véritable auto-suggestion.
– Les membres de la famille impériale ont été
victimes d’une hallucination.
– C’est bien grave, ce que vous avancez là !
– Les exemples de suggestions parties d’un
seul individu et influençant bientôt des foules
sont communs... Voyez plutôt nos sectes reli-
gieuses, politiques ou philosophiques... ces so-
ciétés de gens qui se mutilent ou se
suicident... ces femmes qui hurlent de proche
en proche... de village en village... dans toute
une province, et cela, parce que l’une d’elles
s’est mise à hurler...
– Songez à ces personnes qui voient et enten-
dent des choses que nous-mêmes ne voyons ni
n’entendons.
– Oui ! c’est juste, et je voudrais vous croire !
– Mais pensez donc, mon cher, qu’il y avait du
sang sur l’appui de la fenêtre ouverte.
– L’analyse a formellement reconnu des glo-
bules de sang humain, et en quantité normale.
– Certainement, Excellence !.. mais pourtant,
avec cette différence que l’hématosine ou ma-
tière colorante des globules rouges, très alté-
rée, manquait presque totalement.
– En outre, ce liquide organique pouvait être là
depuis quelque temps exposé à l’air... aux in-
tempéries... que sais-je !
– Que voulez-vous, Excellence, je suis homme
de police, et il m’est impossible de croire au
surnaturel.
– Ah ! comme je voudrais avoir cette belle
confiance que vous donne la jeunesse, et aussi
ces fortes études que l’on fait dans nos mo-
dernes universités !
– Mais, malgré moi, je ne sais pas, je doute,
j’hésite. je marche en aveugle et surtout, j’ai
peur !
– Vous, Excellence !... vous, l’homme intrépide

s’il en fut au monde... vous dites que vous avez
peur... mais c’est impossible !
Cependant, le lévrier géant de Sibérie gémit et
hurle de temps en temps, comme en sourdine.
Et le général qui l’écoute en secouant la tête,
répond :
– Jef a bien peur, lui !
– Oui, Jef !... dont on ne peut, que je sache,
suggestionner la vue et l’odorat !
– Pourquoi et de quoi a-t-il peur ?... lui qui lut-
terait contre un taureau sauvage de Lituanie. 
– Et si je répète à satiété ce mot de peur qui
m’écorche la bouche... c’est parce que je sens
la menace de choses d’autant plus formidables
qu’elles sont immatérielles et intangibles.
Il y a un moment de silence, interrompu par la
respiration saccadée du lévrier dont rien ne
peut calmer l’inexplicable épouvante. Le géné-
ral reprend, avec un geste de colère :
– Mais, c’est assez pour le moment !
– Patientons ! Attendons ! gagnons du temps...
si toutefois les événements le permettent !
– Voyons maintenant le second rapport, celui
qui concerne ce fameux professeur Marcus
Lobanof. 
Fédor prend un autre papier couvert d’une fine
écriture, et lit, en scandant ses paroles :
– Marcus Lobanof... cinquante ans environ... se
prétend natif du village d’Ermelan, près de
Riga.
– C’est là une chose difficile à vérifier, car, à
l’époque, l’état civil était fort mal tenu.
– Le professeur serait plutôt d’origine alle-
mande ou suédoise. On ne sait pas. Il parle
d’ailleurs avec facilité toutes les langues euro-
péennes, et correspond familièrement avec les
plus illustres savants qui le tiennent en haute
estime. 
– Il est lui-même un savant hors de pair, mem-
bre correspondant de toutes les académies, et
ses ouvrages en anatomie, physiologie, phy-
sique, chimie, biologie, font, et depuis long-
temps, autorité.
– Cependant, il se tient en dehors de la science
officielle. Il consacre sa haute intelligence à
l’étude infatigable de choses étranges, mysté-
rieuses et troublantes qui seront peut-être la
science de demain.
– On manque de données précises relative-
ment à ces études. Il est permis de supposer
qu’elles concernent ces découvertes récentes
qui stupéfient absolument le monde, avant de
le révolutionner.
– Bien ! Fédor... très bien, mon garçon !
– Oui ! ces découvertes diaboliques d’où pro-
cédera la révolution qui balayera comme des
brins de paille toutes ces institutions séculaires
sur lesquelles reposent les bases de la société
moderne.
– Continuez.
– Le professeur Lobanof a quelques collabora-
teurs d’une discrétion absolue.
– Impossible de leur arracher un mot sur ce
qu’ils expérimentent dans ce laboratoire, où,
selon la rumeur populaire, s’accomplissent de
véritables prodiges.
– Voyons, quels prodiges ?
– Mais, Excellence, des choses folles, inouïes,



fantastiques et absurdes, qui ne sauraient trou-
ver place dans un rapport sérieux...
– Ainsi, ne dit-on pas, entre autres insanités,
que le professeur Lobanof ressuscite les
morts !
– Cela vaudrait mieux que de tuer les vivants !
– Moi, voyez-vous, je n’ai aucune confiance
dans ces savants, ces découvreurs, ces précur-
seurs qui versent fatalement dans le nihilisme !
– Dieu ! Que ce chien m’énerve avec ses gé-
missements !
– Allez, Fédor... Continuez.
– Le rapport dit en outre que le professeur Lo-
banof est père d’une jeune fille de vingt ans en-
viron, qui répond au nom de Nadia. 
– Elle est charmante, distinguée, d’une beauté
rare, savante également, au point de pouvoir
partager les travaux de son père.
– Il ne manquait plus que cela ! interrompt ra-
geusement le général Borissof.
– Une savantasse !... un de ces monstres
d’érudition... de froide énergie et de nervo-
sisme que rien n’arrête... ni n’émeut, dès que
les idées révolutionnaires ont incendié leurs
cervelles !
– Ah ! Fédor. C’est de cela que mourra la Rus-
sie ! La vieille Russie que je ne reconnais plus ! 
– Voilà ! Il nous faudrait un Nicolas Ie pour ba-
layer tout ce monde de savants révoltés... de
rhéteurs enflammés... d’écrivains subversifs...
de ces intellectuels conspirateurs... de ces me-
neurs d’hommes qui rappellent les anciens me-
neurs de loups !
– Mais l’arrière-petit-fils du grand Nicolas,
notre empereur bien-aimé est bon !... il est
doux !... il est humain !... il est ami de la paix !
– Au lieu d’envoyer cinquante mille révoltés
au fin fond de la Sibérie, là-bas... sous un ciel
de fer.
– Mais, je suis fou de m’emballer ainsi... la
suite, Fédor, la suite ! 
– Le professeur Lobanof est opulent... et une
grande partie de sa fortune est employée à
soulager des infortunes cachées.
– C’est ça ! c’est bien ça ! il embrigade une
armée de miséreux... Mais l’Inquisition l’eût
brûlé vif !... ce faiseur de miracles, ce bienfai-
teur de l’humanité, qui n’est, au fond, je le vois
bien, qu’un dangereux professeur d’insurrection.
– Eh bien, ne pouvant pas le rôtir tout vif, l’or-
thodoxie va le mettre à l’ombre... et pour un
temps, dans la forteresse Pierre-et-Paul, notre
Bastille russe, d’où l’on ne sort qu’à bon escient !
– Un secret pressentiment m’annonce que là
est la clef de ce mystère énervant dont nous
sommes obsédés depuis vingt-quatre heures. 
– Je vais donc faire arrêter, sans tarder, l’illus-
tre professeur Lobanof, la charmante Nadia, sa
fille, et fouiller de fond en comble la maison...
le laboratoire...
À ce moment, un guéridon léger, haut monté
sur trois pieds et portant un grand vase de
Chine plein de fleurs, oscille, culbute et
s’écroule avec bruit. Le vase fracassé jaillit en
mille pièces, les fleurs s’éparpillent, l’eau ruis-
selle, pendant que les deux hommes interdits
se lèvent, et ne trouvant pas un mot à dire, se
regardent, béants ! Le général fait une

bruyante aspiration et d’une voix entrecoupée,
mal assurée, finit par s’écrier :
– Mille tonnerres !... si Jef ne s’est pas dé-
rangé... s’il n’a pas chaviré ce meuble... voilà
bien du surnaturel... hein ! Fédor... ou je ne
m’y connais pas !
– C’est étrange, en vérité !... dit le secrétaire
en reprenant bien vite son sang-froid.
– J’ai vu vaciller, puis s’abattre le guéridon...
comme s’il avait reçu un choc !...
– Et ce choc assez violent ne saurait être im-
puté à Jef qui n’a pas quitté le dessous du bu-
reau... Voyez plutôt, Excellence !
Maintenant, le lévrier géant tremble, claque
des dents et gémit de plus belle. Il s’aplatit po-
sitivement sur le parquet, pendant que son
maître le tire par son collier, l’appelle et
cherche à l’exciter :
– Viens !.. Jef... ici ! Ici ! allons, viens donc !
Cherche, mon chien !... pille ! Jef !... pille, là !
– Mais, ce n’est pas tout, Excellence, inter-
rompt Fédor, il y a aussi l’odeur !
– Vous savez bien... l’odeur perçue par toute la
famille impériale.
– Vous avez raison, Fédor... celle du chien
mouillé.
– Mais, plus forte... plus désagréable... c’est le
relent du loup... je l’ai sentie pareille... après
une chasse au loup... des moujiks ayant rentré
des peaux toutes fraîches dans une isba.
– Fédor !
– Excellence ?
– Eh bien ! ce meuble qui tombe tout seul...
cette horrible senteur de fauve... de loup
mouillé... est-ce de l’auto-suggestion ?
– Mais. Excellence !...
– Il n’y a pas de mais !...
– Avez-vous vu le fait vrai... brutal... indénia-
ble... et l’avez-vous bien vu ?... de vos deux
yeux vu ?...
– Oui ! Excellence.
– Et ce relent de loup dont la fourrure serait
imbibée de pluie, le percevez-vous bien avec
vos narines ?
– Absolument, Excellence !
– Alors, puisque nos sens d’olfaction et de vi-
sion nous ont révélé ces deux faits... à nous qui
sommes bien éveillés... et qui ne sommes ni
des rêveurs ni des névropathes... mais de fins
policiers sceptiques par éducation et par pro-
fession, en un mot, puisque nous avons vu et
senti, c’est que les faits sont vrais.
– Sans doute, Excellence, et ce raisonnement
est inattaquable !
– Mais pourtant, les apparences, ou du moins
les causes réelles peuvent être trompeuses.
– Et je conclus : puisque ces faits sont vrais...
ceux que les membres de la famille impériale
ont vus hier sont absolument indéniables.
– Alors, il doit y avoir autre chose ! Et c’est
cette autre chose qu’il nous faut chercher.
– Jef va nous aider. 
De nouveau, le général empoigne le chien par
son collier, pendant que Fédor soulève les
sièges, ouvre les placards, furète dans tous les
coins et farfouille sous tous les meubles. Le gé-
néral excite le lévrier qui hurle, s’arc-boute sur
les quatre pattes, roule des yeux fous, et re-



fuse de bouger. Aussitôt, la colère saisit le gé-
néral. Cette colère rouge qui pousse au meur-
tre les sanguins.
– Ah ! Brute stupide ! Lâche animal ! Je te
croyais un chien de combat, et je comptais sur
toi ! Il faut que je te tue  puisque tu ne peux ni
me servir ni me défendre !
Il tient toujours de la main gauche, par son col-
lier, le grand lévrier de Sibérie, qu’il traîne de
toute sa force. De la main droite il va pour sai-
sir le poignard qu’il sait être sur son bureau, en
belle place, et dans sa fureur cribler de coups
la malheureuse bête.
L’arme a disparu ! Le général a comme un
éblouissement et murmure tout bouleversé, ne
comprenant plus :
– Par le Dieu vivant !... c’est trop fort... suis-je
halluciné... moi aussi !...
– Ou bien, est-ce que je perdrais pour tout
de bon la tête... Ma foi !.. on la perdrait à
moins !
Il songe d’instinct à ces terribles pa-
roles d’épouvante proférées par
les petites princesses... Monsieur
Rien ! c’est Monsieur
Rien ! et balbutie :
– Quelle chose terrible
vais-je donc voir !
Un frisson de glace le
secoue brusquement
de la tête aux pieds, et
pour un moment, il
lui semble que son
cœur cesse de battre !
Il voit distinctement
le poignard brandi, à
hauteur d’homme, et
sans soutien appa-
rent, comme la veille,
dans le salon du Tzar. L’arme
menace le secrétaire qui
tourne le dos et continue à
chercher au hasard, de tous
côtés. Le général Borissof râle
d’une voix étranglée :
– Fédor !... Monsieur Rien !.. va
vous tuer !
Le jeune homme se retourne interdit et reçoit
en pleine poitrine le coup qui allait le frapper
dans le dos ! Le malheureux étend les bras, et
tombe de son haut, sans un cri ! La lame est
entrée jusqu’au manche. Intrépide en face d’un
homme armé, d’un fauve en fureur ou d’une
volée de mitraille, le général s’affole devant
cette chose incompréhensible, surnaturelle et
vraiment formidable ! Il ne pense même pas à
lutter ! Et puis, lutter, comment ? Contre quoi ?
Contre qui ? Contre quelle force aveugle et
meurtrière ?
Il lâche son chien terrifié comme lui, il recule...
recule... recule encore... avec des pas saccadés
d’automate... il recule toujours d’instinct...
sans savoir... sans pouvoir appeler... sans son-
ger même à presser le signal d’alarme qui est
là... sous sa main. La muraille l’arrête ! Alors il
bégaye :
– La princesse... avait... raison ! C’est lui ! C’est
Monsieur Rien ! Je suis... un homme... mort !

Il voit le poignard qui, après avoir fouillé la poi-
trine du secrétaire, s’est levé de nouveau.
Comme s’il possédait la force et la pensée ho-
micides. La lame rougie lui arrive au corps avec
une vitesse foudroyante, et l’atteint en plein
cœur. Il s’abat comme une masse, foudroyé !

Une grande heure s’écoule. De tous côtés ont
afflué les visiteurs habituels. Bientôt les

antichambres sont pleines. Et comme
nul ne sort du cabinet de travail du
général, on commence à s’inquié-

ter. Il semble, en outre, qu’on
entend des gémissements,
à travers les portes mate-
lassées, blindées, assour-
dies. Aussi, l’inquiétude
bientôt devient de l’an-
goisse.
Et sans tarder, on enfonce
le panneau fermant l’entrée
dérobée. L’obscurité est

complète. La lumière élec-
trique est éteinte, le commu-
tateur ayant été tourné. On la

rallume et un affreux spectacle
apparaît.
Étendu tout de son long sur le
dos, le général, chef de la po-

lice, est mort. Près de lui est cou-
ché son grand lévrier de Sibérie qui

lui lèche la figure en poussant des gé-
missements plaintifs. Tombé la face en avant,

le secrétaire étalé dans une mare de sang est
inerte comme un cadavre.
Le coffre-fort demeuré ouvert et qui devait ren-
fermer d’importants et nombreux documents
semble vide. Mais dans la cheminée des mon-
ceaux de papier encore fumants achèvent de
se consumer. Enfin, sur la muraille, sont tra-
cées, en lettres de sang, ces trois mots :

E Nihilo Vita
[Du Rien la vie]

Une sorte de devise qui, dans sa concision
semble une menace terrible à la société, à son
organisation, à l’autorité qui la régit.



III
Le médecin de service, accouru au premier mo-
ment, a examiné les deux corps. D’abord, celui
du général.
– Rien à faire ! dit-il tristement. Le cœur est
percé de part en part, la mort a été foudroyante. 
Quant au secrétaire, il y a un léger doute. La
peau conserve un reste de chaleur. Et si le
cœur ne bat plus, du moins en apparence, il est
permis de supposer que l’organisme possède
encore un souffle imperceptible de vie. Du
reste, le cœur est également atteint. Le jeune
homme est perdu et le médecin déclare qu’il ne
reprendra même pas connaissance. Et il
conclut :
– Il ne voit plus... n’entend plus... ne sent plus...
rien à faire... c’est un mort avant la lettre.
– Et nulle puissance au monde ne peut le sauver !
– En êtes-vous sûr ? dit une voix sonore et
bien timbrée qui vibre dans le bureau où s’agi-
tent, consternés, quelques familiers.
Le médecin se retourne courroucé. Mais, recon-
naissant l’interrupteur, il salue courtoisement
et répond avec déférence :
– Ah ! monsieur le professeur Lobanof !...
– Voyez, mon cher maître, il faudrait un miracle !
– Et je vais l’accomplir... tout simplement. 
Il dit, tire de sa poche une trousse et en extrait
une petite ampoule de verre analogue à celles
qui renferment certaines substances très vola-
tiles : notamment le nitrite d’amyle. Puis une
seringue de Pravaz dont l’aiguille se termine en
pointe mousse.
Il casse l’ampoule, en aspire le contenu avec la
seringue, introduit l’aiguille dans la plaie, et
doucement pousse le piston. 
Alors, chose inouïe et vraiment stupéfiante, à
mesure que le liquide pénètre au fond de la
blessure, le moribond revient à la vie.
Ses yeux ternes, vitreux s’animent. Une lueur
d’intelligence traverse l’atonie des prunelles.
Un peu de rougeur monte aux joues, les na-
rines pincées se dilatent, les lèvres s’entr’ou-
vrent. Un léger soupir s’échappe de la gorge et
lentement la poitrine se soulève.
Cela dure une minute, pendant laquelle le mé-
decin officiel crispé, haletant, regarde tantôt le
professeur, et tantôt le patient avec une stu-
peur grandissante.
Grand, sec, la barbe grise, le teint pâle avec
des yeux de flamme, le professeur retire l’ai-
guille et dit d’une voix étrangement calme :
– Eh bien !... le voilà, votre miracle ! mon cher
Serge Ivanowitch Platof.
– Et cet homme vivra ?
– Dans trois jours il sera sur pied !
– Mais, c’est une résurrection.
– Bast ! Un bien grand mot, pour une chose
aussi élémentaire !
– Enfin !... il vit !... il s’anime !.. il parle !... il

voit... il va se lever et marcher !...
– Vous êtes prodigieux ; et ce véritable élixir
de vie que vous venez d’administrer ?
– Le simple mélange d’une zymase et d’un
métal à l’état colloïdal... tous deux prépa-
rés dans mon laboratoire de la Perspective
Gorokovaïa.
– La médecine de demain, mon cher !
– Et vous n’avez pas encore offert au monde
savant ce produit miraculeux ?
– J’y compte bientôt... quand j’aurai pu arriver
à lui donner plus de stabilité.
Les employés de leur côté contemplent le sa-
vant avec une admiration à laquelle se mêle
une sorte de terreur. Le blessé murmure
quelques mots à peine intelligibles.
– Assassin !... bousculé... Monsieur Rien...
caché... là... oui !... lui... Monsieur Rien...
invisible...
– Il délire ! fait le professeur auquel échappe
un tressaillement imperceptible.
– Quel bonheur, mon cher maître, que vous
soyez intervenu pour sauver ce pauvre garçon !
– Je passais, j’ai appris l’attentat, je suis entré,
j’ai opéré, comme c’était mon devoir.
– Cependant, il ne peut pas rester plus long-
temps ici.
– Il faut le transporter à l’hôpital.
– Non !... plutôt chez moi... des soins particu-
liers sont indispensables... mes remèdes sont
efficaces, mais dangereux, et moi seul puis les
appliquer.
– Me ferez-vous la grâce de m’autoriser à voir
ce blessé vraiment troublant ?
– Avec le plus grand plaisir... il dormira dix
heures... venez donc demain à midi !
– Et maintenant, deux hommes de bonne vo-
lonté pour le porter jusqu’à mon auto.
– En douceur !... mes enfants... en douceur !...
n’est-ce pas !
Deux minutes après, Fédor était étendu sur les
coussins d’un superbe landau de soixante che-
vaux, conduit par un mécanicien barbu jus-
qu’aux yeux, botté jusqu’aux genoux et cein-
turé de cuir sur sa blouse en soie groseille. Le
professeur prenait place près du blessé. L’auto-
mobile filait sans retard de bonne allure et stop-
pait bientôt devant une maison d’aspect
réellement princier. Puis, la porte monumentale
s’ouvrait, l’auto pénétrait dans une vaste cour
éclairée à la lumière électrique, décrivait une
courbe savante et s’arrêtait devant un perron où
apparaissaient des gens en livrée somptueuse. 
Vite un ordre bref ! Fédor, soulevé avec précau-
tion, est porté dans une pièce du rez-de-chaus-
sée, déshabillé, couché, installé en moins de
temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Le profes-
seur ne l’a pas quitté. Maintenant, il semble
dormir. Ses yeux se sont fermés pendant le tra-
jet. Et un souffle très calme s’échappe de ses
lèvres mi-closes.
Le professeur le contemple longuement, d’un
air étrange, et murmure :
– Si, dès à présent je recommençais l’expé-
rience... il est bien à point pour la subir...
inerte... saigné à blanc... l’esprit absent... la
réussite est assurée.
– Après tout... pourquoi pas... je me passerai



de son consentement... et puis, je le ramènerai
à l’état de nature... 
À ce moment la porte s’ouvre. Une belle jeune
fille apparaît et s’écrie :
– Père !... vous rentrez et il est à peine dix
heures... qu’y a-t-il ?... un accident ?... j’ai
d’abord craint pour vous.
– C’est un blessé, ma chère Nadia, le secrétaire
du chef de la police... un drame affreux... dont
j’ai bien vite deviné l’auteur !
– Ce jeune homme est une des victimes... je
suis aussitôt intervenu et je l’ai rappelé à la vie.
Alors, j’ai pensé à renouveler sur lui ma grande
expérience... Voyez !... un sujet magnifique...
des conditions exceptionnelles... et le hasard
l’a merveilleusement préparé.
– Allons !.. vite !... à l’œuvre...
Le savant prononce avec un sang-froid
étrange, presque cruel, ces paroles mysté-
rieuses, en regardant le blessé, quand un cri de
la jeune fille l’interrompt.
Sans embarras, elle s’est avancée jusqu’au lit
et a regardé attentivement Fédor.
– Père !... vous ne ferez pas subir à ce malheu-
reux cette chose épouvantable ! dit-elle d’un
ton à la fois résolu et suppliant.
– Pourquoi cela, ma fille ?... répond-il étonné.
– Je ne veux pas !... cela ne se peut pas !
– Voyons ! je vous ai associée à mes travaux...
ils vous sont familiers et ils vous intéressent
passionnément... J’ai fait de vous une femme
supérieure à tous les préjugés, comme à toutes
les faiblesses.
– Vous êtes un véritable savant pour qui les dé-
couvertes les plus audacieuses n’ont plus de
mystère... et vous êtes blasée sur toutes les
opérations de la physiologie transcendante...
– Et voilà que tout à coup, au moment de réali-
ser de nouveau le grand-œuvre, vous êtes prise
d’un mouvement inexplicable de sensiblerie...
– Père ! vous savez que j’ai failli périr le mois
dernier, dans l’inondation de la Néva.
– Oui ! ma chère enfant adorée... je me sou-
viens... et je frémis encore en songeant que j’ai
été si près de vous perdre.
– Le courant furieux m’emportait en dérive...
la mort allait me prendre... et je vécus là
quelques moments d’angoisse effroyable... c’en
était fait de moi, quand un inconnu, au péril de
sa vie, arracha des flots la pitoyable épave que
j’étais... et me rendit à votre tendresse.
– Eh bien ! ce sauveteur intrépide auquel je
dois la joie de vivre, c’est ce jeune homme !...
– ... Allez-vous donc payer votre dette de re-
connaissance... la mienne aussi... en faisant de
lui le sujet lamentable d’une épreuve terrible...
– Je serais un monstre !... oui, un monstre !
– Mais, en vérité, pouvais-je savoir ou même
soupçonner que cet inconnu est celui auquel je
dois mon plus cher trésor.
– Alors, vous renoncez ?
– Avec enthousiasme !... et je saurai bientôt lui
prouver plus que de la gratitude !
– Merci de tout cœur, petit père aimé !
– À présent, une grâce encore !
– Accordée à l’avance !
– Laissez-moi le soigner... être sa garde-ma-
lade attentive et dévouée... Je lui dois bien

cela, n’est-ce pas ?
– Certainement ! Et je consens de tout cœur.
– Le traitement est très simple et vous le
connaissez aussi bien que moi... dans deux
heures, vingt-cinq gouttes de colloïdo-zymase
dans la plaie... puis, demain matin, une co-
pieuse injection de notre sérum numéro 3...
– C’est entendu !... merci encore !... je m’ins-
talle près de lui... Et vous, père, que faites-
vous ?
– Je retourne là-bas, quoiqu’il soit un peu
tard... mais, je suis horriblement inquiet et je
voudrais tâcher de savoir ce qu’il est devenu...
– En vérité, je tremble d’apprendre quelque
nouveau drame... Je le connais... il est capable
de tout !... un fauve... une bête humaine... for-
midable... le génie de la destruction... Gardez-
vous bien, ma fille !
– Contre nous, il n’oserait pas !
– C’est une erreur !... il m’a voué une haine
implacable... et en m’échappant il a proféré des
menaces terribles.
– Encore une fois, gardez-vous !
– Je ne le crains pas... et je veillerai !
– Au revoir ! cher petit père.
– Au revoir ! mon enfant.
Il l’embrasse tendrement sur le front, descend,
et remonte dans l’auto qui part de bonne allure.

Deux heures s’écoulent. Fidèle observatrice de
la prescription faite par son père, Nadia Loba-
nof découvre la poitrine de Fédor. Puis, délica-
tement, avec une sûreté de main parfaite, elle
injecte dans la plaie la substance mystérieuse
à laquelle le blessé doit de vivre. Il dort tou-
jours. Mais sa respiration s’affermit de plus en
plus, ses traits d’ailleurs superbes n’ont plus
cette effrayante contraction d’agonie.
On sent qu’un actif et prodigieux travail s’opère
dans cet organisme qui fut si près de s’anéan-
tir. Sous l’influence du médicament, il y a une
reproduction extrêmement rapide, on pourrait
dire instantanée de cellules. C’est une prolifé-
ration extraordinairement énergique des élé-
ments qui composent le corps humain et
qu’une circulation intense, mais non fébrile,
transporte à travers les plus infimes capillaires
jusqu’aux organes essentiels de la vie.
Le miracle se continue. Cependant, les heures
s’écoulent. Et si l’état du blessé s’améliore avec
une rapidité miraculeuse, la jeune fille est bien-
tôt en proie à une mortelle inquiétude. Son
père toujours si ponctuel, et dont la vie est ré-
glée d’une façon pour ainsi dire mathématique,
son père ne rentre pas. Mon Dieu ! que se
passe-t-il ? Quelle cause inexplicable, quel
motif impérieux ont pu retenir cet homme qui
ne connaît ni obstacle ni contrainte !
Les bruits de la rue ont peu à peu cessé. Main-
tenant, c’est le silence que trouble de temps en
temps le pas lourd et cadencé des gardovoï.
Chose étrange ! il semble à la jeune fille que
leur marche s’arrête un moment devant la mai-



son, pour reprendre bientôt avec son rythme
pesant et monotone.
Enfin ! le jour commence à poindre. Énervée,
angoissée, Nadia ne tient plus en place. Elle
ouvre une fenêtre pour jeter dans la rue un
coup d’œil furtif. Mais une voix rude lui lance
un ordre brutal.
– Rentrez ! Fermez la fenêtre !
Une dizaine d’hommes gardent la porte ! Elle
pousse un faible cri en reconnaissant l’uniforme
des gendarmes, ces bleus terribles dont le nom
seul fait trembler tous les Russes.
La maison est cernée par la police.
En même temps le ronflement saccadé d’une
automobile en marche emplit l’immense rue.
Le ronflement s’interrompt. L’auto stoppe de-
vant la porte.
Nadia pousse un cri d’épouvante.
– Mon père !... ah !... prenez garde ! 
Il est trop tard pour tenter une fuite désormais
impossible. En vain le mécanicien veut repartir
à toute vitesse. Le temps lui manque pour ac-
tionner le mécanisme.
Avec leur brutalité coutu-
mière, deux bleus sautent
sur lui, arrachent de ses
mains le volant, puis le cul-
butent sur la chaussée.
D’autres surgissent aux
portières du landau et met-
tent en joue le professeur.
– Pas de résistance ! dit
brusquement celui qui paraît
commander l’expédition.
– Que me voulez-vous ?
demande le professeur avec
un calme superbe.
– Au nom de l’empereur... je
vous arrête !
– Pourquoi ?
– J’ai un ordre... je l’exé-
cute... Silence !... et en
route !
– Puis-je du moins em-
brasser ma fille ?
– Non ! défense de com-
muniquer !
À ces mots, le chef, un lieu-
tenant, monte avec trois hommes
dans le landau. Les deux autres sont déjà ins-
tallés sur le siège. L’un a pris le volant et son
attitude indique un chauffeur expérimenté.
– En avant ! crie le lieutenant par la portière.
Ce drame n’a pas duré plus de trente secondes !
Aussitôt l’ordre lancé, l’automobile démarre,
pendant que Nadia terrifiée recule d’un pas
saccadé, les mains crispées, les yeux hagards,
et vient s’abattre en gémissant près du lit où
vient de s’éveiller le blessé.
L’officier a fait baisser les stores. Et l’intérieur
de la voiture est dans une obscurité presque
complète. Les hommes placés à droite et à
gauche du prisonnier l’ont saisi chacun par un
bras et le maintiennent de façon à empêcher
tout mouvement.
La course, très rapide, ne dure guère que cinq
à six minutes. Puis des émanations fraîches et
humides pénètrent dans l’auto et frappent le

visage du professeur. Il sourit dédaigneuse-
ment et dit à l’officier :
– Pourquoi ces précautions ?...
– Nous traversons la Néva, et vous me condui-
sez à la prison d’État... la forteresse Pierre-et-
Paul.
Un appel de trompe retentit.
– Nous sommes arrivés ! dit en forme de ré-
ponse l’officier.
L’automobile s’arrête sous les voûtes du bas-
tion Troubetzkoi. Là, un peu au-dessus du ni-
veau du fleuve et en face d’un chemin de
ronde, une muraille de granit s’élève, percée
de plusieurs portes massives, blindées de fer.
Précédé par l’officier et flanqué de deux bleus
qui le tiennent toujours par les bras, le profes-
seur descend du landau et arrive devant une
de ces portes. 
Ils y trouvent un geôlier et deux factionnaires
qui stationnent, le fusil chargé. Le geôlier ouvre
le lourd panneau qui grince.
Et malgré sa vaillance, Lobanof ne peut réprimer

un frisson, en pénétrant dans
ce tombeau de pierre et de
fer qu’est la Bastille russe.
Le groupe débouche dans
un large corridor qui semble
se prolonger à l’infini. Par-
tout, de dix en dix mètres,
sont échelonnés des fac-
tionnaires choisis parmi les
meilleurs soldats du régi-
ment des gardes qui oc-
cupe la forteresse. Ils
restent là, immobiles
comme des statues, pen-

dant que les gendarmes
circulent activement pour
l’exécution du service.
Car, dans la redoutable pri-

son d’État, la surveillance et le
service intérieur son confiés ex-
clusivement à ces bleus célèbres
et terribles. 

Les gendarmes sont ici aux or-
dres de la police secrète et ils

exécutent sans hésitation, sans
mot dire, aveuglément, ses ordres

quels qu’ils soient ! Et trop souvent,
ces ordres sont effroyables.
Il est vrai que ces hommes, lors de leur admis-
sion dans le corps, ont prononcé un serment
formidable. Ainsi, ils jurent de dénoncer, le cas
échéant, leur père, mère, femme et enfants !
Jamais un mot inutile ne sort de leur bouche.
Muets, sombres, impassibles, ils vont et vien-
nent d’un pas discret sur les nattes épaisses
capitonnant les couloirs et les cellules, étouf-
fant tous les bruits et provoquant dans le lugu-
bre bâtiment un silence de tombeau.
Le professeur Lobanof s’est vite ressaisi. Tou-
jours précédé de l’officier, il suit le couloir le
long duquel sont disposées les cellules. Chose
étrange ! les portes sont recouvertes du même
badigeon que les murailles, en sorte qu’on a
bien de la peine à les distinguer.
Le groupe a déjà parcouru environ une cin-
quantaine de mètres, dans une demi-obscurité,



quand éclate un bruit sec, un claquement de
soufflet s’abattant sur une face humaine.
L’officier pousse un juron de fureur, son bonnet
de petite tenue jaillit au loin, et lui-même, à
demi terrassé par une gifle retentissante, tré-
buche et manque de s’abattre. Il est seul, à
cinq pas du groupe et complètement isolé. En
proie à une rage indicible, il cherche vainement
l’auteur de l’abominable outrage.
Il n’y a rien ! absolument rien d’insolite, sauf
une singulière odeur de chien mouillé qui
monte près de lui, sans cause apparente, et
frappe son odorat.
Les bleus se taisent, effarés, ne comprenant
pas, et déjà près d’admettre, en leur qualité
d’anciens moujiks superstitieux, quelque dia-
bolique intervention.
En même temps, un éclat de rire d’une ironie
cinglante interrompt ce silence de nécropole, et
décuple encore l’ahurissement du personnel.
– Qui a ri ? tonne la voix de l’officier. 
Pas de réponse ! Mais un nouvel éclat de rire,
plus moqueur et plus insultant, s’élève à
quelques pas.
L’officier s’élance... et patatras !... s’abat avec
un bruit de ferraille – éperons et sabre –
comme fauché par un croc-en-jambe. Un bleu
veut l’aider à se relever... patatras !... il s’étale
sur l’officier qui le bourre de coups de poing...
Un factionnaire intervient. Il oscille et dégrin-
gole sur le groupe. Son fusil jaillit à quatre pas.
Le choc fait partir le coup ! Baoûm !...
flamme !... fumée !... détonation ! fracas de
poudre qui se répercute en échos assourdis-
sants !... sifflement de la balle qui ricoche et
traverse un mollet !... puis, alerte !... cla-
meurs !... émeute !... appel aux armes !
De tous côtés bleus et factionnaires se précipi-
tent. Sur eux, pleuvent des coups qu’ils se ren-
dent mutuellement. Puis, il y a une mêlée
générale, accompagnée de cris, de jurons, d’in-
jures grossières... 
Une véritable scène de vaudeville, avec tor-
gnoles, crocs-en-jambe, coups de poing et ta-
loches... qui se passe dans une prison d’État,
sans cause apparente et à laquelle personne ne
comprend rien !
La bourrade continuerait longtemps encore, si
l’officier ne s’était enfin relevé. Très mal en
point, contusionné, débraillé, le nez saignant,
il s’arrache du méli-mélo cocasse et tragique,
cogne à grands coups de plat de sabre et
s’écrie d’une voix retentissante : 
– À vos rangs !... fixe...
Enfin !... la discipline, force des armées et de
la force armée ramène un peu d’ordre ! chacun
regagne son poste avec cet automatisme rigide
que les instructeurs allemands ont inculqué au
soldat moscovite, et on cherche à s’expliquer.
Vains efforts ! À peine le silence est-il rétabli
que de nouveau ce rire démoniaque éclate.
Puis aussitôt un cri qui fait frissonner jusqu’aux
pierres de la vieille forteresse autocratique :
– Vive l’anarchie !... 
Telle fut l’entrée véridique et mouvementée du
professeur Lobanof dans la prison Pierre-et-Paul.

IV
L’ordre est enfin rétabli, et non sans peine,
dans la forteresse Pierre-et-Paul.
Néanmoins, une vive inquiétude règne dans la
garnison. Inquiétude parfaitement légitime,
après cette algarade sans précédent. Car, il n’y
a pas l’ombre d’un doute, ces faits étranges,
fantastiques, et pour tout dire déconcertants,
n’en sont pas moins indéniables.
L’officier des gardovoï a bel et bien endossé un
soufflet retentissant. Avant de se livrer à ce pu-
gilat général et forcené, ses subordonnés ont
été frappés, empêtrés et culbutés les uns sur
les autres, par une force mystérieuse et abso-
lument irrésistible.
Dans quel but ?... comment ?... par qui ?
Autant de questions restées sans réponse plau-
sible, et qui, du reste, compliquent la situation
au lieu de l’éclaircir. Alors, pour ces esprits sim-
plistes et séculairement imprégnés de supers-
tition, il n’y a plus qu’une solution possible. Eh !
parbleu !... l’intervention du surnaturel. 
Plus de doute ! La vieille forteresse, la rébarba-
tive prison d’État est hantée par un de ces mau-
vais esprits dont l’unique occupation est de
jouer des tours pendables à la pauvre humanité.
Cela explique tout, n’est-ce pas ! Mais, cela ne
rassure personne. 
Au contraire ! Car ces hommes de fer, qui exé-
cutent sans broncher les consignes les plus im-
pitoyables, sont déconcertés, et même trem-
blants, à la pensée qu’ils peuvent être, à cha-
que instant, victimes de cette abstraction falote
et redoutable.
Néanmoins, la journée s’écoule sans incidents.
Enfermé dans son cachot, le professeur Loba-
nof n’a pas été interrogé. La procédure mosco-
vite est lente ! Et les détenus attendent parfois
des années entières la comparution devant le
tribunal.
Seul, un bleu est venu apporter au prisonnier
sa nourriture, avec le thé obligatoire. Le soir,
même ration et cérémonial identique. Seule-
ment, le passage du bleu dans le couloir et son
entrée dans la cellule ne vont pas tout seuls.
D’abord, il éprouve cette impression très nette
qu’il est suivi sur les talons. Et son oreille sub-
tile de policier perçoit distinctement un léger
souffle.
Il songe aussitôt :
– L’esprit ! c’est l’esprit !
Et d’instinct il se retourne effaré. Naturelle-
ment, il n’y a personne. Ou plutôt, il ne voit
personne.
Mais il y a un choc assez violent. Pouf ! Puis,
aussitôt : patatras !... un bruit de ferraille et un
fracas de vaisselle !
Le bruit de ferraille est produit par le fourreau
de son sabre et son trousseau de clefs. Le fra-
cas de vaisselle, par la chute du dîner qui



s’étale sur les nattes dans un désordre plein
d’imprévu.
– Ah ! seigneur Dieu ! s’écrie le bleu.
Cela fait rire les factionnaires, heureux d’un
semblant de distraction, et l’un d’eux murmure
avec envie :
– Le bleu a bu... je voudrais bien en faire autant. 
Le gardovoï entend et songe en frémissant
qu’on va l’accuser d’ivresse. Cas très grave !
dix jours de cachot !... mauvaise note au dos-
sier... renvoi possible... car la consigne ne plai-
sante pas dans le service.
Il se redresse, va au factionnaire, lui souffle
dans la figure et ajoute à voix basse :
– Je n’ai rien pris... tiens !... sens plutôt...
– Je crois bien que c’est l’esprit. 
Là-dessus, il retourne à la cuisine, et le sourcil
froncé, l’oreille aux aguets, revient avec une
nouvelle ration. 
Tenant de la main gauche le panier à compar-
timents étagés, il ouvre, de la droite, la porte
toute grande, entre vivement dans la cellule et
fait le geste de repousser la porte. Mais alors il
sent à son bras un froissement léger sans
doute et pourtant distinct. Comme si quelqu’un
s’introduisait en même temps que lui près du
prisonnier. Frissonnant jusqu’aux moelles, il re-
garde ce dernier. Le professeur n’a pas sour-
cillé. Très calme, il est assis sur une chaise
massive, qui, avec un lit de fer et une table en
bois blanc, compose le mobilier.
Le gardovoï, qui se sent de plus en plus mal à
son aise, ne dit pas un mot. Dans sa hâte de
sortir, il dépose lestement le dîner sur la table,
se sauve précipitamment, barricade la porte et
pousse un soupir de soulagement quand il se
retrouve dans le couloir. Heureux d’en être
quitte à si bon compte, il s’en va de son pas si-
lencieux assourdi par les nattes. Pas un mo-
ment d’ailleurs, l’idée ne lui vient d’avertir ses
supérieurs. La consigne n’a pas prévu le cas.
Elle concerne seulement les vivants, les êtres
matériels et visibles, mais s’arrête aux fan-
tômes, aux spectres, aux revenants ou autres
esprits malfaisants.
Et puis, son chef ne lui dirait-il pas qu’il est hal-
luciné par la boisson ?
Tout à coup, un sifflement bref l’arrête.
– Allons !.. bon !.. quoi encore ? 
Le factionnaire immobile près de l’entrée du ca-
chot lui fait un signe de détresse. Il revient en
quelques bonds rapides et voit le soldat tout
pâle, s’appuyer en tremblant sur son fusil. D’un
geste d’épouvante, le garde lui montre la porte. 
Le bleu s’approche, pâlit à son tour et frémit
jusqu’au plus profond de son être.
Des voix s’élèvent dans le cube de pierre où le
professeur est seul ! absolument seul !
Une de ces voix, sonore, bien timbrée, est parfai-
tement reconnaissable. C’est celle du prisonnier.
L’autre, voilée, basse, étrange, laryngée, a
une tonalité lugubre, et pour tout dire ef-
frayante. Le bleu écoute en claquant des dents
et murmure :
– Je te l’avais bien dit... c’est l’esprit ! 
Et le factionnaire abasourdi répond :
– Une voix d’outre-tombe ! 
Le prisonnier parle.

– Oui, c’est bien à toi d’être venu. Voyons, que
vas-tu faire pour moi ?
L’organe laryngé répond ironiquement :
– Mais, vous laisser ici jusqu’à ce que vous
ayez consenti.
– À quoi ?
– À me rendre ma forme et à me donner Nadia
que j’aime.
– Toi !... tu aimes Nadia ?
– Oui ! je la veux !
– Malheureux ! mais tes crimes lui font horreur.
– Des mots, tout cela !
– Ce que vous appelez crimes est une mission
sacrée... l’affranchissement des peuples... et
c’est pour cela que j’ai accepté de devenir invi-
sible !
– Mais puisque tu veux reprendre ta forme ?
– À mon temps... à mon heure... mais bientôt,
quand ma mission sera remplie !
– Aujourd’hui, j’exige une promesse de me
donner Nadia.
– Non ! 
– C’est votre dernier mot ?
– C’est mon dernier mot !
– Alors, prenez garde et ma vengeance sera
atroce !
– Je ne te crains pas! moi seul possède avec
Nadia la formule des granulés et du sérum qui
t’alimentent... et tu ne peux vivre plus de dix
jours sans les absorber.
– Or, ton dernier repas date d’avant-hier...
– Je n’ai donc plus qu’une semaine... mais huit
jours suffiront largement à un homme de ma
trempe.
– Ainsi, j’ai failli tuer le Tzar, et ce n’est que
partie remise... j’ai tué le Préfet de police et j’ai
anéanti les dossiers du nihilisme... Maintenant
que je suis à proximité, je vais faire sauter l’ar-
senal... puis, je massacrerai les grands-ducs...
les ministres... les maréchaux... je sèmerai
partout l’épouvante et la mort...
– Et je n’oublierai pas notre chère Nadia qui
sera à moi ou à la tombe !
– Bandit ! je ne te crains pas. 
– Vous !... vous n’êtes qu’un fanfaron., et vous
tremblez pour ce cher trésor... la joie et l’or-
gueil de votre vie... et sur lequel vous ne pou-
vez plus veiller !
– Enfin, sachez-le-bien : c’est moi qui vous ai
fait enfermer ici... c’est sur ma dénonciation
que vous êtes... bouclé... dans la prison d’où
l’on ne sort pas. et cela, pour me débarrasser
de vous... pour vous rendre plus maniable et
vous faire capituler...
– Et tu conclus ?
– Que vous serez trop heureux de m’accorder
Nadia.
– Non !
– Eh bien ! votre refus est son arrêt de mort.
– Imbécile ! s’écrie le professeur avec un rire
de mépris.
– Comment !... tu menaces et tu oublies que
tu es prisonnier comme moi dans quarante
pieds carrés...
– Tu es invisible, mais matériel... un appel de
moi et on accourt... je donne à travers la porte
les indications nécessaires et on t’empoigne
comme un vulgaire malfaiteur.



– Et tu peux croire que la capture de l’homme
invisible sera pour le prisonnier Lobanof la
meilleure des rançons.
– Oui ! si je vous en laisse le temps ! gronde le
misérable.
Interdits, sans souffle, le bleu et le factionnaire
écoutent grelottants de peur l’étrange dia-
logue. Ils comprennent peu ou mal ces mots
qui leur arrivent précipités, indistincts, et dont
la bonne moitié leur échappe, mâchés par la
colère ou étouffés par la porte. Un bruit violent
de lutte coupe tout net l’entretien.
Puis, on entend une lourde chute.
En même temps, un appel désespéré retentit,
poussé par le prisonnier qui râle et suffoque.
– À l’aide ! Au secours !... on m’assassine ! 
Devant une situation bien définie, en présence
d’une chose palpable et d’un danger réel, les
deux hommes reprennent un peu de sang-
froid. Et puis, bagarre dans un cachot... il faut
intervenir... c’est la con-
signe. D’une main qui
tremblote comme une
feuille agitée par le vent,
le gardovoï introduit la
clef dans la serrure. Il
donne deux tours... la porte
s’ouvre.
Terrassé, à demi étranglé, Lo-
banof se débat sur le plancher
de la cellule.
– Mais, il est seul ! balbu-
tie le gendarme.
Le prisonnier se relève en
chancelant, s’appuie à la
table et crie d’une voix
étranglée :
– Arrêtez !... mais... arrêtez-
le donc... il va... s’échapper...
arrêtez !...
Les deux hommes le croient
frappé d’un subit accès de folie.
Du reste, ils n’ont pas le temps de
se livrer à de longues réflexions.
Les faits se précipitent. Le bleu
bouche la porte de toute sa puis-
sante carrure. Il va pénétrer dans la
cellule...
Tout à coup, un choc formidable l’atteint au
creux de l’estomac. Il recule de deux pas et
s’effondre sur le dos en poussant un grogne-
ment étouffé.
– Han !
Pâle, exorbité, les vêtements en désordre, le
professeur, d’un effort suprême, s’élance vers
l’entrée. Mais, la consigne est là !.. toujours la
consigne. Le factionnaire croise la baïonnette
sur lui, le pique légèrement à la poitrine et lui
dit d’un ton sans réplique :
– On ne passe pas, baliouchka, – petit père, –
où je tue !
– Imbécile !... c’est lui qu’il fallait éventrer !
crie Lobanof exaspéré.
Puis il ajoute d’une voix qui s’affermit :
– Alerte !... fermez tout !... ne laissez pas une
issue !... 
– Croisez partout la baïonnette !... serrez-
vous ! formez une muraille humaine !.. qu’il n’y

ait pas un trou !... même pour passer un rat ! 
Le gardovoï a plus de peur que de mal. Il se re-
lève, le flanc houleux, et, sans respect pour la
discipline qui enjoint le silence, hurle à pleins
poumons :
– L’esprit m’a frappé... hommes !... vous en-
tendez... l’esprit m’a frappé !
– Par saint Serge ! mon bienheureux patron...
j’en mourrai.
– Eh ! triple animal !... ce n’est pas un esprit !
rugit le professeur.
– Qui ?... mais qui ?... alors...
– Pardieu !... c’est lui.
– Qui ?... encore une fois !
– C’est RIEN!... Nitchevo !... Monsieur Rien !...
Gospodine Nitchevo !... 
– Ah ! oui... Monsieur Rien ! je comprends !
fait le bleu.
Ô inconséquence humaine ! Ces paroles énig-

matiques du prisonnier devraient encore
embrouiller l’affaire.
Mais non ! Elles donnent au contraire une
vague satisfaction au gardovoï.
Pourquoi ? C’est qu’elles précisent l’abs-
traction en la dénommant. Puisque ce
mystère d’invisible et d’insaisissable
s’appelle : Monsieur Rien, eh bien !

du coup, Rien devient quelque
chose !
Et cela suffit à rassurer un peu le
gardovoï.

Cependant, les cris du professeur
Lobanof sont entendus et qui
plus est écoutés. C’est un
ordre.
Et les soldats façonnés à
l’obéissance passive, croyant
qu’il est proféré par un chef,
exécutent cet ordre. Aussitôt
des groupes se forment dans
le couloir. Une muraille hu-
maine épaisse, compacte, hé-
rissée de pointes.
Il y a un moment d’attente

angoissée. Puis, un choc bru-
tal, suivi d’un flottement qui
s’accompagne d’imprécations.

Rudement empoigné par les
jambes, un soldat s’abat comme une

masse, et sans avoir pu soupçonner l’approche
de l’homme invisible.
En même temps son fusil lui est arraché avec
une force irrésistible. Et soudain l’arme, que
rien ne paraît soutenir, exécute seule, en l’air,
des mouvements étranges, rapides et mortels.
L’escrime à la baïonnette !... coup lancé ! une !
deux !.. et voilà une poitrine crevée comme
une outre... un cri d’agonie... et un homme qui
roule à terre dans une mare de sang !
Les voisins terrifiés s’écartent, bousculés, puis
aussitôt un second cri ! et un autre homme
s’écroule, frappé à revers entre les deux
épaules ! 
La muraille humaine est rompue ! Oui... Mon-
sieur Rien a dû franchir la brèche... Plus de
doute, elle est franchie, car le fusil et sa baïon-
nette rouge, reculent... reculent... toujours
menaçants dans ce vide effrayant.





– Atchoûm !... 
Un second éternuement plus violent encore
que le premier lui coupe la parole.
Il n’y a personne dans la chambre du pope...
ce n’est pas lui qui a éternué... mais, alors...
quoi ?... qui ?
Interloqué, Vassili Paulowitch d’un mouvement
brusque se met sur son séant, tend les bras,
promène un regard effaré à travers la chambre,
ouvre une bouche énorme et bégaye d’une voix
qui tremblote :
– Qui va là ?... 
Pas de réponse. Mais le bruit d’une respiration
haletante arrive distinctement à son oreille, en
même temps qu’une étrange odeur de fauve
frappe son odorat..
Il rassemble ses idées et ronchonne :
– Bast !.. sans doute un chien qui s’est fourré
sous mon lit
Il se baisse, la croupe en l’air, l’échine courbée,
la tête basse, la barbe balayant le plancher, re-
garde attentivement de tous côtés et ajoute :
– Rien sous le lit !
Il se relève d’un coup de rein et voit en même
temps le verrou de sa porte glisser... glisser
comme si une invisible main le poussait, puis
s’arrêter dans la gâche avec un craquement
sec. Il bégaye, confondu :
– Ah !... ââââh !... seigneur !...
Et devant ce fait surnaturel, une peur intense
le saisit. Néanmoins, il essaye de réagir et
s’écrie en forçant la voix, pour se donner de
l’assurance :
– On éternue... on respire... ma porte se
ferme... je ne vois personne... et cette odeur
de bouc...
– Mais alors... c’est...
Un éclat de rire, d’une ironie cinglante, aigre
comme un grincement de scie, l’interrompt...
Une sueur glacée l’enveloppe... un frisson le
secoue... son cœur bat à défoncer sa poitrine...
ses yeux vacillent... sa gorge se serre et ses lè-
vres gémissent :
– C’est le diable en personne !
– Esprit malin ! vade retro !... vade retro...
Un second éclat de rire plus ironique s’il est pos-
sible que le premier emplit la chambre, indi-
quant au pope abasourdi que l’esprit du mal est
absolument réfractaire à la formule d’exorcisme.
Du coup, le pope Vassili perd tout à fait la tête
et se met à hurler :
– À moi !... au secours !... à l’aide !... bonnes
gens... sauvez-moi !
– Silence ! gronde une voix brutale.
– Ah ! Dieu tout-puissant... bienheureuse Pan-
naggia... saint Pierre et saint Paul... et toi, saint
Basileus... mon cher patron... prenez en pitié...
un pauvre pécheur.
– Encore une fois, silence !... double jambon
d’ours !
– Je ne suis pas le diable !
Proférés par un organe invisible... là... tout
près... ces mots éclatent à ses oreilles comme
des coups de carabine et ajoutent encore à son
épouvante.
Crispé, tremblant, le regard fou, les lèvres
blanches, il ne peut que balbutier.
– Alors... qui... es-tu ?

La voix répond avec une condescendance nar-
quoise :
– Mais... tout simplement un homme invisible !
– Tu sais bien : celui qu’on appelle Monsieur
Rien... Gospodine Nitchevo... :
– Ainsi donc, il y a... des gens qu’on ne voit
pas... serait-il vrai ?
– La preuve !
– Mais, moi... je ne te connais pas... petit père,
continue le pope insinuant.
– Assez !
– Que veux-tu donc ?
– Depuis des heures je m’agite et je trotte...
j’ai chaud... j’ai froid... je m’enrhume... .
– Atchou ! Atchoum !... là... tu entends ? 
– Aussi, je veux un abri... ta chambre me
plaît... je la prends... je m’installe... 
– Soit !.. alors je m’en vais !
– Tu t’en ferais mourir !
– Quoi encore ?
– J’étrangle de soif et je meurs de sommeil...
– Vite !... un verre d’eau... et puis, donne-moi
ton lit!
– Allons, houst !... en bas !... laisse-toi atta-
cher pieds et pattes... et mettre un solide
bâillon...
– Mais non ! mais non ! je ne peux pas... je ne
veux pas, fait-il en se débattant.
– Voyons... tout cela n’est pas clair... tu n’es
pas un phonographe, puisque tu dialogues. tu
n’es pas un homme, puisque je ne te vois ni te
touche.
– Décidément, tu es le diable... venu pour me
damner éternellement...
– Au secours !... au secours !...
– Eh bien ! moi, je vais prendre... avec toi... un
contact un peu rude... et tu sentiras si je suis
un corps matériel... ou un esprit...
Et pendant ce temps, deux mains de fer ont
empoigné à la gorge le pope et arrêté ses cris.
Le malheureux rougit, blêmit, tourne les pru-
nelles, tire la langue, se débat convulsivement,
tressaute, et finit par demeurer immobile.
Et Nitchevo ajoute, avec son ironie cruelle :
– Voyez-vous, ce vilain petit nez salé... qui se
permet de me refuser l’hospitalité.
– Alors, je suis bien forcé de me l’accorder à
moi-même... il y a soixante heures que je n’ai
dormi !... et quelle besogne j’ai faite! Deux
heures de sommeil me suffiront... mais encore,
faut-il que je puisse les prendre !
– Et je serai bien tranquille ici... car nul n’aura
la pensée de venir me chercher aussi près !
Il dit et en homme pressé que les préjugés
n’arrêtent guère, il garrotte et bâillonne, en un
tour de main, le pope à demi étranglé. Cela
fait, il pousse la victime dans la ruelle du lit,
très large et pourvu de fines couvertures.
Ouf !.. il pousse un soupir de satisfaction, fait
claquer sa langue et saisit un pot plein d’eau.
Cependant, le pope respire un peu plus, un peu
moins, et plutôt mal sous le bâillon. Mais enfin,
il respire. El c’est là l’essentiel.
Soustrait à la rude étreinte des doigts invisi-
bles, il se rassure un peu... un tout petit peu,
et songe :
– Si c’était le diable, il m’aurait déjà em-
porté !... alors, cela doit être un homme !



– Et puisqu’il se contente de me garrotter, c’est
qu’il ne veut pas me tuer. 
Alors, partagé entre une peur bleue et une cu-
riosité ardente autant que légitime, le pope Vas-
sili ouvre à demi les yeux et ose regarder. La
scène, une simple pantomime, est inénarrable.
Le pot à l’eau quitte vivement la table avec un
petit froissement très doux, monte tout seul,
décrit une courbe légère, et s’arrête, sans sup-
port, au milieu de l’air. Le pope frissonne et se
dit :
– Voilà qui est miraculeux !... 
– Mais, ce pot va tomber... se briser... et cette
eau va éclabousser toute la chambre !
– Je vous demande un peu si un honnête pot
est fait pour une telle gymnastique ?
Bien que prévenu, il ne peut concevoir cette
mobilité spontanée en apparence d’un objet
inerte qui semble, en vérité, doué de vie et de
volonté.
Il y a un murmure d’aspiration produit par la
langue et les lèvres du buveur invisible, puis un
bruit rauque de déglutition. Cela fait : glou !...
glou !... pour cesser aussitôt.
Le pot décrit un petit mouvement latéral et reste
à hauteur, pendant que quelques
gouttes suintent de son bord, et
tombent sur la car-
pette en lino-
léum avec un
bruit sec. En
même temps,
Monsieur Rien se
gargarise bruya-
mment, se rince
la bouche, cra-
che et ronchonne
d’un ton de re-
gret :
– J’avalerais un tonneau !...
– Deux simples gorgées, c’est déjà
beaucoup trop !... et il faut plus que
de l’énergie pour s’arrêter.
Le pope Vassili finit, ma foi, par
s’intéresser à cette petite scène
très simple, mais que l’invisibilité de
l’acteur principal rend follement étrange.
Il voit le jet d’eau surgir pressé entre les lèvres
qu’il devine, puis s’allonger en une courbe pa-
rabolique, et s’écraser en pluie sur la carpette.
Cela fait, le pot à l’eau reprend son mouve-
ment, s’abaisse et vient se poser doucement
sur la table. 
La précision et le naturel de ces évolutions fa-
milières augmentent encore un tout petit peu
l’assurance du brave homme.
Ah ! ma foi, s’il n’était point bâillonné, incapa-
ble de proférer un son articulé, il oserait offrir
à Nitchevo une tasse de thé, un verre de kum-
mel. Mais Monsieur Rien, dont le caractère s’af-
firme de plus en plus rébarbatif, arrête tout net
cette velléité hospitalière. Il bougonne, jure,
grogne, et finalement s’écrie, furieux :
– Idiot !... triple brute !... je suis au-dessous
de l’animal.
Et le pope Vassili toujours partagé entre la peur
et la curiosité se dit en lui-même :
– Pourquoi donc Monsieur Rien est-il au-des-

sous de l’animal ?
– Moi, je ne trouve pas... non ! je ne trouve
pas !
– Car, enfin, être invisible... cela vous rend un
homme plus puissant que tout au monde !...
même que le Tzar, notre père, que Dieu garde. 
Monsieur Rien continue à gronder de sa voix
dure :
– Oui !... voilà ! j’ai bu... ce fut irrésistible !
– Et il ne le fallait pas... un animal ne l’eût
point fait... et j’en suis cruellement puni !
– Ah !.. mille millions... de millions de ton-
nerres !... cela me brûle partout !... il me sem-
ble que mes veines charrient de l’eau
bouillante !
– Lobanof me l’avait pourtant bien défendu !
– Dans mon nouvel état, je ne dois manger que
les granules chimiques... le maximum d’ali-
ment sous le minimum de volume... et surtout,
ne boire que la liqueur dérivée du sérum...
sous peine de souffrances cruelles... et aussi
de danger mortel !
– Claquer comme un crapaud fourvoyé dans un
pot à tabac, voilà qui serait une fin stupide pour

Monsieur Rien !
– Ah que je souffre... et

que vais-je devenir !
– Malédiction !
voilà, ce que je
deviens... visible
– Trop et trop
peu ! un spec-
tre... une abomi-
nable caricature
de vivant !
Son regard s’ar-
rête un moment
sur la grande
glace inclinée au-
dessus et en ar-

rière des saintes
icônes.

Un râle étouffé lui échappe !
Un râle de colère et peut-être aussi

de terreur.
Dans la glace apparaît une image étrange,
vague, profonde, en quelque sorte lointaine,
avec des contours à peine distincts qui s’es-
tompent dans l’air environnant. C’est bien en
effet une figure humaine. Mais une figure de
cauchemar, transparente, vitreuse, incolore, et
pourtant vivante, aperçue comme un brouillard
impalpable.
Les yeux mornes, un peu bridés, n’ont ni re-
gard ni couleur. Le nez se détache gros, large,
épaté en pavillon de trompe, un vrai nez de co-
saque, sur la face que couvre une vaste barbe
en éventail. Le torse puissant est comme lai-
neux, et les membres solides s’agitent fébrile-
ment avec des gestes de surprise et de colère.
Il s’écrie, rageant à froid, ironique et mauvais :
– Eh bien ! Oui !... ça y est ! c’est moi, un peu
changé... mais tout de même reconnaissable.
– Et voilà où j’en suis arrivé !... bêtement...
par ma faute... et en toute connaissance de
cause !
Le pope, lui aussi, aperçoit l’image, et de nou-
veau il se met à trembler.



Bon gré, mal gré, il commençait à prendre son
parti de l’invisibilité de son hôte forcé.
Mais cette apparition grotesque et redoutable
de Nitchevo lui cause une épouvante sans nom.
Est-ce bien là un homme, ce fantôme, ce
monstre qui semble découpé dans un bloc de
glace, à peine ternie par une buée légère ?
Non ! car si c’est là l’état matériel et, pour tout
dire, l’incarnation de Monsieur Rien, ce per-
sonnage de drame et de mystère n’a rien de
l’humanité.
Le pope Vassili sent sa tête s’égarer.
Une plainte sourde lui échappe. Un cri de ter-
reur qui s’étrangle sous le bâillon et fait retour-
ner Nitchevo.
Ce dernier pousse un éclat de rire démoniaque
et s’écrie, en tapant du pied :
– Ah ! ah ! Tu me vois... oui ! mon garçon... un
vrai phénomène et pas banal... hein !
– C’est une sottise que j’ai faite en buvant de
l’eau !..
– Cela t’étonne ?... moi aussi !
– Il paraît que deux simples gorgées d’eau
remplissent à mon égard l’office de révélateur
photographique !
– Elles développent mon cliché ! comprends-tu ?
– C’est pourquoi Monsieur Rien, – Nitchevo –
l’invisible, apparaît sous cette forme spectrale
d’un bonhomme pétri de brouillard.
– Et pas plus fier pour ça ! je l’assure...
– Car, si cette plaisanterie amère doit durer, je
suis un homme fichu ! et fichu sans rémission.
– Eh bien ! Soit ! en attendant, dormons ! 
L’effroi du pope grandit encore s’il est possible,
en voyant le fantôme s’approcher du lit et s’y
laisser tomber lourdement, à son côté.
Affolé, il songe maintenant aux vampires. Ces
monstres insatiables qui se repaissent de sang
humain... aspiré tout chaud... par une petite
piqûre... aux artères de leurs victimes. Il râle
sous son bâillon :
– Monsieur Rien !... vampire. oh !...
Alors, incapable de crier, d’appeler à l’aide et
même de s’agiter, le pope Vassili Paulowitch,
croyant sa dernière heure venue, exhale un
long soupir et s’évanouit.

Nitchevo voudrait bien dormir. Son organisme
surmené réclame absolument un repos répara-
teur. Mais les souffrances qu’il endure lui cou-
pent le sommeil. Ensuite, et surtout, il est
redevenu partiellement visible. Trop peu pour
être un homme ordinaire, trop pour échapper
aux regards. Et ce phénomène constitue pour
lui un danger terrible.
Oh ! comme il maudit son imprudence ! Pour-
quoi avoir cédé à la tentation ? Pourquoi avoir
bu ces deux gorgées du liquide révélateur ?
Mortellement inquiet, il se demande combien de
temps il va conserver cette apparence de spec-
tre, d’esquisse humaine falote et dénonciatrice.
Il aperçoit, sur les draps, ses membres et son
torse embués d’une teinte grisâtre, et cela
l’épouvante.

D’un moment à l’autre, des gens peuvent sur-
venir à l’improviste, enfoncer la porte et l’aper-
cevoir vautré sur ce lit, où il ferait si bon dormir
quelques heures.
Mais au dehors, on entend des bruits multi-
ples : marche pesante de fantassins aux gros
talons ferrés, piétinements de chevaux qui re-
tentissent sur le pavé de bois, roulements de
voitures, et jusqu’au teuf-teuf d’automobiles
qui traversent en cornant la petite place de la
Cathédrale.
Il y a du monde partout, et c’est miracle que
jusqu’à présent la maison du pope n’ait pas été
envahie.
Une demi-heure se passe ainsi dans des
transes mortelles ! Les souffrances de Nitchevo
sont un peu moins vives, mais la fine grisaille
de son corps apparaît toujours. Il lui semble
néanmoins qu’elle s’atténue un peu, quand,
soudain, l’inévitable se produit.
On frappe, et rudement, à la porte.
Monsieur Rien frissonne, étouffe un juron et se
sent perdu !

VI
Là-bas, dans la somptueuse habitation de la
rue Gorokovaïa, Fédor, le secrétaire du Préfet
de police, le jeune homme assassiné par Mon-
sieur Rien, achève sa guérison. Toutes les pré-
visions et toutes les promesses du professeur
Lobanof se réalisent de point en point. L’af-
freuse blessure, la plaie mortelle qui intéressait
le cœur est presque cicatrisée.
Comme le disait le médecin officiel de la Pré-
fecture, c’est une résurrection.
Et c’est Nadia, la fille du maître, qui a opéré
cette merveille. Attentive, dévouée, infatigable,
elle a instillé, pour ainsi dire goutte à goutte,
la vie à ce moribond. Alors, d’heure en heure
l’agonisant s’est ranimé. Il a repris ses forces
et reconquis ce composé de pensée, d’énergie
et de volonté, ce mens divinior qui semblait
chez lui anéanti pour jamais.
Maintenant, Fédor sent, il comprend, il sait. Et
puis, au fur et à mesure qu’il revenait à l’exis-
tence, la jeune fille l’initiait peu à peu aux mys-
tères de cette stupéfiante et douloureuse
aventure.
Avec une patience et un tact infinis, elle dosait
à son esprit ces révélations étranges, comme
à son corps le sérum réparateur, amenant
ainsi, progressivement, le retour simultané des
fonctions intellectuelles et organiques.
Mais si tout va bien de ce côté, l’absence du
maître cause à la jeune fille une douleur que
rien ne peut ni distraire ni atténuer. Si du moins
elle avait des détails !... Mais, non !... Rien !...
On lui a bien dit que son père était enfermé à
la forteresse Pierre-et-Paul, mais on lui a laissé
ignorer même jusqu’au motif de son arresta-
tion. En vain, Fédor encourage sa bienfaitrice.



En vain, il essaye de lui inspirer la confiance et
l’espoir qui l’animent. En l’absence de toute
nouvelle, Nadia est toujours inconsolablement
désolée.
Jusqu’à présent, la gravité de sa position a em-
pêché Fédor d’intervenir. Mais maintenant qu’il
a reconquis une partie de ses moyens, il
compte bien pouvoir agir vite, et de manière
efficace.
Il a tout d’abord téléphoné à la Préfecture. Mais
on ne lui a répondu que d’une façon évasive.
La police craint les fuites et les indiscrétions.
Signe particulier des temps : le médecin n’a
pas osé venir le visiter. 
Oh ! la crainte des soupçons ! même les plus
absurdes ! Cependant, Fédor voit arriver un
fonctionnaire qui se présente pour enquêter. Le
fonctionnaire est un ami. Enfin ! on va savoir
quelque chose. Oui, des folies ! des monstruo-
sités ! L’ami de Fédor lui apprend que le pro-
fesseur Lobanof est accusé d’avoir lancé à
travers la société russe l’homme invisible, Mon-
sieur Rien, pour assassiner l’empereur, sa fa-
mille, les grands dignitaires, les ministres et
tout mettre à feu et à sang. Alors, le professeur
Lobanof serait le chef du nihilisme !
De qui vient cette accusation abominable ? On
ne sait ! Pour le moment, l’affaire en est là, en
attendant des détails.
– Je vous les apporterai bientôt, répond éner-
giquement Fédor ; et ils vous démontreront, en
même temps que l’ineptie de l’accusation, l’in-
nocence de l’illustre savant.
– Pour l’instant, cher ami, vous voudrez bien
reconnaître officiellement que ce grand des-
tructeur de la société a commencé par sauver
en moi la première victime du monstre, de
Monsieur Rien !
– C’est parfaitement juste, et je n’y manquerai
pas ! répond le fonctionnaire en prenant congé.
Cette visite, ce commencement d’enquête, la
connaissance de l’accusation, le concours pro-
chain de Fédor, tout cela calme un peu les an-
goisses de la jeune fille.
Mais, pour que ce concours puisse être efficace,
il faut que le jeune homme connaisse par le dé-
tail ce personnage mystérieux et féroce, Gos-
podine Nitchevo, sur lequel on ne sait
absolument rien.
Et Nadia estime que le moment est venu de
tout apprendre à Fédor, sans omettre le plus
petit détail.
– Je vous écoute avec une ardente curiosité,
mademoiselle, répond le jeune homme à cette
proposition.
– Je vais donc vous édifier sur Monsieur Rien !
– Je vous préviens seulement que ce sera un
peu long ; car quelques considérations gé-
nérales sur la visibilité des objets me sont
indispensables.
– C’est d’ailleurs le seul moyen d’arriver à
connaître et apprécier l’invisible.
– Je suis à votre disposition, mademoiselle.
– Du reste, je n’ai pas l’intention d’improviser
un traité de physique... ce serait inutile et
compliqué.
– Je commence par une remarque futile en ap-
parence, mais essentielle en réalité, car nous

en ferons la base de la démonstration.
– Vous savez, n’est-ce pas, pourquoi une feuille
de papier nous apparaît blanche.
– Hélas ! mademoiselle, j’ai la honte de vous
confesser ma profonde ignorance.
– Si !... Si !... vous le savez !.. mais, vous ne
vous souvenez pas... vous allez voir.
– Étant donné son peu d’épaisseur, sa compo-
sition cellulosique et l’absence de toute matière
colorante, ce papier devrait être naturellement,
non pas invisible, mais translucide !
– Mais, il nous apparaît opaque ! et cette opa-
cité plus ou moins grande est due à sa porosité.
– L’air s’introduit entre ses pores innombrables
et c’est cet air inclus entre les molécules qui
donne au papier sa teinte blanche... mots si-
gnifiant qu’il réfléchit totalement la lumière
sans la décomposer et sans l’absorber. C’est en
raison du même phénomène que la neige nous
apparaît blanche. Si elle ne renfermait pas d’air
entre ses fines aiguilles cristallisées, elle serait
transparente comme la glace, puisque, en réa-
lité, la neige est de l’eau congelée.
– Réciproquement, la glace est translucide
parce qu’elle ne contient pas d’air occlus entre
ses molécules. Et celle fabriquée artificielle-
ment doit son opacité à cet air qu’elle retient.
– Chassez l’air par la pression, et la glace de-
vient transparente, comme aussi la neige com-
primée de force jusqu’à en faire partir la
quantité d’air contenu.
– Un phénomène analogue se produit avec le
papier.
– Si l’on mouille simplement avec de l’eau du
papier non collé, ce papier absorbe l’eau par
capillarité. Aussitôt, cette eau chasse l’air, et le
papier apparaît translucide. Si le papier est
collé, l’eau ne peut pas s’incorporer à lui, mais
alors on l’imbibe d’huile. Et cette huile s’insinue
dans sa substance, chasse l’air d’une façon
beaucoup plus complète, plus durable aussi, et
lui donne la translucidité.
– Tout cela est bien compris, n’est-ce pas ?
Fédor écoute avec un intérêt passionné ces ex-
plications très sommaires sans doute, mais qui,
dans la bouche de la jeune fille, ont pour lui un
charme et un attrait vraiment incomparables.
Il répond doucement, l’œil brillant, la figure ra-
dieuse :
– Oui, mademoiselle, je comprends, j’admire,
et je suis heureux !
– En vérité, ces choses abstraites, exposées fa-
milièrement par vous avec tant de clarté... sur-
tout de grâce, me semblent la plus délicieuse
des musiques ! 
Elle interrompt gravement :
– Eh quoi! monsieur Fédor, un madrigal ?
– Oh ! non, mademoiselle... ce n’est pas une
banalité issue de l’admiration... une galanterie
alambiquée frottée d’hyperbole... mais l’ex-
pression de l’absolue vérité... Il me semble que
vous chantez ces démonstrations scienti-
fiques... qui sont comme le livret un peu... ré-
barbatif d’une musique géniale et divine !
Elle sourit, un peu amusée, puis ajoute :
– Va donc pour la musique !... et continuons
l’audition, puisqu’elle vous intéresse.
– Dites qu’elle me ravit !



– Eh bien ! sachez aussi que non seulement
toutes les substances inanimées se comportent
comme la glace et le papier, mais encore les
tissus organiques vivants...
– Ils peuvent, en certains cas, devenir trans-
parents.
– Quoi ! les muscles... les cartilages... les che-
veux... les ongles... les dents... les os ?
– Tout ! Il s’agit seulement de trouver la ma-
nière... d’inventer le procédé pour rendre le
sujet translucide, sans le faire périr.
– Chose au moins difficile, n’est-ce pas, made-
moiselle Nadia ?
– Difficile... sans doute !.. impossible... non !
– À force de recherches, mon père a fini par in-
venter un sérum gras...
– Un sérum gras !... oui... je devine... quelque
chose comme l’huile qui chasse l’air du pa-
pier... se substitue à lui et donne au papier sa
transparence.
– Parfait ! ce sérum se comporte en présence
des organismes vivants absolument de la
même façon que l’huile en présence du papier.
– Mais ici, le problème
est autrement com-
plexe et redoutable.
– Je n’essayerai pas
de vous en nom-
brer les formules.
Elles sont trop...
et rempliraient
un volume !
– Sachez seule-
ment, – et ceci est
très important –
que notre sérum à
base de glycé-
rine est une sorte
de synthèse des
éléments essentiels
composant les liquides
contenus dans les or-
ganismes les plus perfec-
tionnés... Il est très stable
et d’ailleurs inoffensif, et l’on peut
dire de lui qu’il est le plus magnifique produit
de la chimie biologique transcendante.
– Des essais très longs, patients, innombrables
furent d’abord tentés sur les animaux infé-
rieurs... les résultats furent merveilleux.
– Puis on traita par le sérum des organismes
de plus en plus élevés dans la série, et tous de-
vinrent translucides !... clairs comme le cristal,
et continuèrent à vivre comme par le passé...
la nature et l’usage des aliments étant toutefois
réservés.
– Un mot, je vous prie, mademoiselle.
– Dites, monsieur Fédor !
– Ces corps devinrent translucides, mais ce-
pendant restèrent visibles, n’est-ce pas ?
– Oui ! mais attendez : l’introduction du sérum
dans les organismes eut un résultat extraordi-
naire, et tel assurément que mon père n’eût ja-
mais osé l’espérer.
– Le hasard voulut – dans les découvertes les
plus merveilleuses, il y a presque toujours une
large part d’imprévu – donc, le hasard voulut
que ce sérum en saturant les corps modifiât,

du tout au tout, leur indice de réfraction.
– Phénomène optique jusqu’à présent inexpli-
cable, le sérum faisait de chacun de ces corps
un milieu isotrope, et en même temps rendait
son indice de réfraction égal à celui de l’air.
– De telle façon qu’il n’y eut plus ni réflexion
ni réfraction quand les rayons lumineux pas-
saient de l’air dans le corps et du corps dans
l’air ambiant.
– Vous me comprenez, n’est-ce pas, monsieur
Fédor ?
– Oui, mademoiselle !... où du moins, à peu
près.
– Eh bien ! le problème de l’invisibilité se trou-
vait par cela même résolu, puisque l’absence
de réflexion et de réfraction produit cette invi-
sibilité absolue.
– Il n’y avait plus qu’à expérimenter sur
l’homme.
– Un des élèves de mon père accepta de se
soumettre à cette épreuve redoutable. Il s’ap-
pelait Yégor Martinof, âgé d’environ vingt-cinq
ans, grand, vigoureux, énergique, résolu...
bref, paraissant réunir toutes les conditions fa-
vorables à la réussite.
– En vérité, ce fut une chose curieuse, extra-

ordinaire et pour tout dire :
passionnante.

– L’expérience eut
lieu, naturellement,

dans le plus grand
secret... condition
essentielle !
– Soumis à un ré-
gime préparatoire,
Yégor est d’abord
et en quelque sorte
"mis en forme"
pour subir cette
e x p é r i e n c e
unique dans les
fastes de la
science.

– Ensuite le
sérum soi-

gneusement
dosé est absorbé en quantités minimes par la
bouche, et par injections hypodermiques... puis
le sujet est enfermé sous une immense cloche
en verre, on pourrait dire une coupole emplie
d’une atmosphère spéciale. C’est un mélange
d’air et de sérum finement vaporisé qui, par les
voies respiratoires, aide et complète l’inces-
sante saturation de l’organisme.
– Au début, nulle modification appréciable...
seulement, toutes les secrétions s’arrêtent peu
à peu... chose qui, d’ailleurs, se produit inva-
riablement chez les êtres de la série inférieure.
– Par un scrupule de conscience bien naturel,
mon père demande de nouveau à Yégor :
– Tu consens toujours ?
– Oui, maître !.. toujours, plus que jamais et
quoi qu’il advienne ! répond le futur invisible.
– Et l’expérience continue dorénavant sans
trêve et sans hésitation.
– Bientôt, sous l’action incessante du sérum,
des changements importants commencent à se
manifester. Ainsi, les parties molles du sujet



passent au gris, se décolorent, puis s’éclaircis-
sent... il y a déjà de la transparence... mais des
parties solides résistent !
– Et c’est une chose réellement étrange que de
voir distinctement le squelette à travers la
peau, les muscles, les vaisseaux sanguins et
chylifères évanouis, comme la charpente de cet
organisme en voie de transformation.
– Les cheveux, la barbe et les ongles devien-
nent tout blancs, puis incolores comme du
verre filé, puis disparaissent... maintenant la
tête est devenue hideuse, avec ses orbites
vides qui vous regardent... sa bouche de sque-
lette qui parle et grimace... et ses mâchoires
qui paraissent toujours prêtes à mordre.
– À leur tour, les os prennent l’aspect gélati-
neux, et semblent se résorber peu à peu.
– Entre temps, Yégor demande à boire et à
manger.
– Alors, mon père lui apprend gravement que
la sobriété est non seulement la vertu, mais
encore la condition essentielle de l’invisibilité.
– Ce n’est pas à dire pour cela qu’il ne faille ni
boire ni manger. Mais les aliments solides et li-
quides sont d’espèce particulière, comprenant
le maximum de matière nutritive sous le plus
petit volume possible.
– C’est-à-dire la nourriture azoto-hydro-carbo-
née à l’état d’éléments chimiques purs et direc-
tement assimilables sous forme de granules...
pour boisson, quelques gouttes de sérum dilué
dans une faible solution des sels indispensables
à l’organisme.
– C’est tout ! avec un repas tous les dix jours
additionné d’une cuillerée à café de liquide.
– Un régime très simple, d’absorption facile,
sans déchets d’aucune sorte, et dont il ne faut
à aucun prix s’écarter, sous peine de complica-
tions mortelles.
– Gros mangeur et fort buveur, Yégor se sou-
mit néanmoins sans récriminer à ce régime qui,
d’ailleurs, fit merveille... De jour en jour, on
pourrait dire d’heure en heure, l’invisibilité s’ac-
croît et s’accentue... le squelette semble se
fondre et disparaître.
– On ne voit plus la tête ; mais un petit point
noirâtre irrégulier, anfractueux subsiste quand
même dans la région maxillaire. On cherche,
on examine de près, et finalement on découvre
que c’est l’enduit métallique ayant servi à ob-
turer une grosse molaire !... La dent est deve-
nue invisible. Mais le métal réfractaire, et pour
cause, au sérum continue à s’apercevoir. On ar-
rache séance tenante la dent plombée... une
goutte de sang s’écoule et rougit à l’air... c’est
tout !... la plaie se cicatrice en une heure, à
l’inverse de celles des diabétiques, qui, vous le
savez, sont à peu près incurables.
– À présent, on ne fait, pour ainsi dire, plus
qu’entrevoir Yégor... son corps n’est qu’une
masse incolore, sans contours définis et qui,
avant peu, sera invisible.
– Du reste, sa santé se maintient excellente, et
son état moral est parfait. Quelques jours en-
core, et cette invisibilité sera complète... Yégor
sera devenu pour tout de bon Monsieur Rien !
Fédor écoute avec un intérêt toujours croissant
ce récit étrange. Maintenant, il comprend

tout... et emporté par le désir de connaître la
suite, il serait tenté de s’écrier, comme les en-
fants du Tzar : 
– Encore !... encore !...
Aussi, n’a-t-il pas trouvé l’instant d’applaudir...
ni même de formuler une question qui vingt
fois est venue sur ses lèvres.
Une question qui est indissolublement attachée
au souvenir de Monsieur Rien, et dont la han-
tise le poursuit. Enfin, n’y pouvant plus tenir, il
s’écrie :
– En vérité, mademoiselle, tout cela s’en-
chaîne, se complète et s’explique avec une
clarté admirable.
– Cependant, une chose m’intrigue et me
préoccupe jusqu’à l’obsession, quand je songe
à Monsieur Rien.
– Dites la chose, monsieur Fédor.
– Eh bien ! c’est cette odeur de chien mouillé...
ce relent de fauve qui accompagne l’homme in-
visible.
– C’est très simple... et vous faites bien de me
rappeler ce détail, car il a son importance.
– Vous allez voir : Complètement nu et devant
rester toujours nu, Yégor se plaignait vivement
du froid... comme cet inconvénient très grave
ne pouvait qu’augmenter par la suite, surtout
en hiver, mon père eut l’idée de pourvoir Nit-
chevo d’une fourrure invisible, naturellement.
– De plus en plus étrange !
– Ce fut chose facile !
– Mon père, à qui rien n’échappe, avait
constaté jadis que les émanations modérées de
radium provoquaient, en certains cas détermi-
nés, la prolifération surabondante des villosités.
– Je dis : en certains cas ; car les émanations
prolongées produisent invariablement la calvi-
tie complète.
– Alors, vous devinez ?..
– Oui !... c’est bien cela... M. le professeur sou-
mit Nitchevo à l’influence de ce métal extraor-
dinaire, et ce traitement fit de Nitchevo un
homme-chien !
– Parfaitement exact !
– En moins d’une semaine, et grâce au radium,
Yégor devint velu comme un véritable ca-
niche... et cette toison, issue des follicules de
son derme invisible, naquit, s’accrut et de-
meura comme lui invisible.
– À merveille !... et c’est ainsi que Monsieur
Rien n’eut plus à redouter les courants d’air, la
gelée, la neige et de mortels refroidissements.
– Cette particularité suffit à expliquer son
odeur sui generis de chien dont le pelage est
humide.
– Mais comment se fait-il que Jef, notre grand
lévrier, si intrépide, ait éprouvé, en percevant
cette odeur, une terreur folle qui l’anéantissait ?
– Voici : tout en demeurant invisible aux
chiens, Yégor n’échappait pas à leur odorat.
– Il songea qu’on pourrait lui donner la chasse,
ou que le premier toutou venu serait, à l’occa-
sion, tenté de lui faire sentir ses crocs... 
– C’est pour les éloigner et leur inspirer une
crainte salutaire que Nitchevo eut l’idée point
banale de se frotter avec de la graisse de
loup...
– Vous connaissez l’horreur invincible du chien



pour le loup, n’est-ce pas, monsieur Fédor ?
– Oui, mademoiselle, et c’est parfaitement
raisonné.
– Ainsi s’explique l’épouvante du lévrier géant
quand Nitchevo assassina le Préfet de police et
me fit cette affreuse blessure... qui eût été
mortelle sans vous !
– Trop heureuse, si mon père et moi avons pu
réparer cette catastrophe dont nous sommes la
cause occasionnelle.
– Ah ! si nous avions su !
– Mais, nous pensions que Yégor s’était prêté
à cette épreuve redoutable par amour pour la
science.
– Quelle erreur fut la nôtre !... Dès que son in-
visibilité fut complète, Yégor s’échappa du la-
boratoire et montra bientôt ce qu’il était
réellement.
– Je compris alors que sous des dehors graves
et studieux se cachait un de ces êtres formida-
bles qui incarnent le génie de la destruction !
– Oui ! une destruction méthodique, impitoya-
ble des gens et des choses... un anéantisse-
ment complet de l’organisation sociale, sur les
ruines de laquelle ces monomanes sanglants
prétendent rebâtir l’édifice de la société
future... asseoir l’humanité rénovée !
– C’est pourquoi il a voulu assassiner l’empe-
reur et qu’il a commis cette série de crimes qui
épouvantent le pays !
– Le péril est grand, en présence de cette ma-
chine infernale déchaînée à travers le monde...
– Une machine d’autant plus redoutable qu’elle
est douée de vie et de pensée... qu’elle peut
s’insinuer partout, à l’improviste... frapper
avec une férocité que rien ne lasse ni n’apaise,
et déjouer pièges, embûches, recherches et
poursuites !
– La situation est donc terrible et je me de-
mande avec angoisse ce que nous allons faire.
– Nous défendre, mademoiselle Nadia !
– Quand serai-je complètement rétabli ?
– Demain.
– Aussi fort que jadis ?
– Oui.
– Merci... Alors, dès demain, j’inaugure mon
système de défense... le meilleur et le plus
efficace.
– Et ce système, c’est ?...
– L’attaque !

VII
Dans la petite maison du pope Vassili Paulowitch.
Nitchevo, harassé, va s’allonger sur le lit près
du pope évanoui sous son bâillon. Il espère
goûter quelques moments de repos, quand des
coups violents ébranlent la porte qui donne sur
la place.
Monsieur Rien se sent perdu. Mais il n’en
conserve pas moins un sang-froid prodigieux et
cherche quand même à réaliser cette chose im-

possible : la fuite ! La nuit, ce serait chose fa-
cile. Mais on est en plein jour et sa silhouette
de spectre apparaît encore comme une ombre,
une sorte de buée révélatrice.
La place est gardée, la maison cernée, chaque
issue fermée par des soldats rangés coude à
coude...
C’est encore une muraille humaine à franchir...
mais sans l’avantage d’une invisibilité absolue !
Toutes ces réflexions traversent comme un trait
de feu le cerveau de Monsieur Rien surexcité
par l’angoisse et le péril, et de plus en plus l’in-
citent à l’action... Oui, agir avec une vitesse
foudroyante... improviser en quelques se-
condes l’évasion.
Depuis qu’il évolue dans la chambre de Vassili
Paulowitch, Monsieur Rien a remarqué une pe-
tite porte dérobée à demi-cachée par les ri-
deaux du lit.
Cette porte donne certainement accès dans
une pièce voisine, occupée ou non. Peu im-
porte ! c’est une issue.
Il songe :
– C’est par là qu’il me faut partir. 
En un tour de main, il arrache le bâillon du
pope toujours inerte, puis les liens de ses bras
et de ses jambes. Puis il ajoute :
– Il croira qu’il a eu le cauchemar. 
Un temps appréciable s’est écoulé depuis les
premiers coups. De nouveau on frappe, et de
plus en plus fort. Des voix rudes crient d’ouvrir
et menacent d’enfoncer la porte extérieure.
Aux clameurs succède ce bruit caractéristique
de crosses de fusil reposées brusquement sur
les pavés !
Monsieur Rien a déjà fait glisser le verrou de la
petite porte dérobée. Il l’entre-bâille et allonge
la tête. Ah !... personne !... Vite il entre, referme
et se trouve dans une salle à manger déserte.
À ce moment, on crie, sur la place :
– Enfoncez !
Il y a un fracas de panneaux broyés, la chute
retentissante de planches désarticulées, puis le
bruit d’une ruée d’hommes. La chambre est en-
vahie et le pope secoué comme un sac de
graines par les soldats qui vocifèrent :
– Nitchevo ! Il se cache ici, nous voulons Gos-
podine Nitchevo ! Mort ou vif !
– Le feu !... le feu à la maison !... allons, sauve
toi... si tu ne veux pas être grillé...
Ainsi malmené, le pope revient à lui, ouvre des
yeux énormes et ne comprenant rien bégaye,
affolé :
– Le feu ?... Nitchevo ?... par tous mes saints
patrons... je l’ai vu ! il m’a étranglé...
bâillonné... garrotté... tenez.
– Ah !... Dieu tout-puissant !.. plus de bâillon...
plus de liens... je perds la tête...
Les soldats se mettent à rire. L’un d’eux riposte :
– Tu as vu l’invisible !... ah !... ah !... ah !
– Allons, tu rêves, mon petit père... oui, tu
rêves... ou tu es plus ivre que toute la Pologne !
– Je vous jure !... mes petits frères... j’ai vu le
spectre... Ah !... c’est terrible... mon col porte
la marque de ses doigts.
– Assez !... tu dis des sottises !...
– Et puis, debout !... lève-toi... nous allons
mettre le feu à la maison et rôtir Nitchevo



– Vous feriez mieux de le chercher partout...
vous le trouverez, puisqu’on le voit !
Pendant que l’imbroglio se continue et se com-
plique, Monsieur Rien ne perd pas son temps.
Il traverse la salle à manger, sort sans bruit et
se trouve dans la cour. Une femme occupée à
laver des légumes devant un puits se courbe
en tournant le dos.
Nitchevo passe vivement derrière elle et s’en-
file dans une sorte de bûcher où il y a des fa-
gots, des rondins de bouleau et quantité de
charbon de terre.
La femme entend les coups frappés à la porte,
quitte la cour et entre dans la maison sans
avoir aperçu le spectre. Nitchevo s’enferme
aussitôt dans le bûcher. À côté, se trouve un
petit bâtiment annexe, un fourre-tout, un dé-
barras où sont remisés, dans un désordre plein
d’imprévu, les objets hors d’usage.
Il y a des pots, des verres, des savates, un ba-
quet, des guenilles, des seaux, du vieux linge,
une touloupe râpée, des instruments de jardi-
nage, une blouse en loques,
des sacs à charbon, et
enfin, sur un petit banc de
bois, du cirage, avec un
jeu de brosses et un cou-
teau à lame usée.
C’est là sans doute que la
ménagère nettoie et cire
les chaussures de son
maître.
Le fantôme translucide
conserve encore sa visibilité.
On dirait une méduse colos-
sale. Vous savez bien, ces
gros paquets gélatineux,
incolores, où s’irradient
quelques vaisseaux bleu-
âtres, et qui restent
échoués, à marée ba-
sse. Eh bien ! c’est à
peu près cela sous la
forme humaine. Monsieur
Rien s’arrête et inventorie d’un
rapide coup d’œil ce bric-à-brac minable.
Il demeure un instant immobile et se dit :
– Maintenant, que faire ?... où aller ?... où me
cacher... On va perquisitionner... me trouver
là... et m’empoigner... après quoi, mon affaire
sera vite liquidée...
– Il faut que je redevienne tout à fait visible...
le temps de me sauver ! Visible ! Oui, mais
comment ? Par quel moyen ? Eh pardieu !...
Voici !
Avec cette décision qui le caractérise, Monsieur
Rien n’hésite pas. Et bravement, en beau
joueur, il risque la partie ! La partie dont sa vie
est l’enjeu.
Une idée comique, extravagante et terrible-
ment hasardeuse lui est venue.
Sa main à l’aspect de mucilage impalpable, aux
contours vagues estompés dans l’air, saisit une
brosse. Puis, à trois ou quatre fois il crache sur
les crins et ensuite les enduit copieusement de
cirage.
Et vivement il noircit d’abord un de ses pieds,
dessus, dessous, jusqu’à la cheville.

Ô merveille !... ainsi d’ailleurs qu’il faut s’y at-
tendre, l’épiderme apparaît d’un beau noir
opaque, solide et déjà brillant aux ongles. Un
magnifique pied de nègre ou de charbonnier.
– Allons, ça va !... ça va !... grogne Nitchevo...
vite ! vite ! le second pied. Ma parole !... on di-
rait une paire de bottines qui se promènent
toutes seules !
– À présent... et encore plus vite... une main...
puis l’autre... jusqu’à mi-bras !
La brosse court agilement avec son petit bruit
très doux, sur la peau qui se révèle aussitôt
sous l’enduit noir et prend la forme humaine.
– Après les bottines, les gants ! reprend Mon-
sieur Rien de sa voix laryngée... Quels bizarres
morceaux d’humanité !
– Et puis, maintenant, la tête!.. allons !... Nit-
chevo... dépêchons, mon garçon !
Il crache de nouveau sur la brosse, la couvre
de cirage, et se frotte la face avec acharne-
ment. Le front, les paupières, les joues, les
oreilles, le nez cosaque apparaissent en un mo-

ment !... puis les cheveux coupés ras,
puis la barbe en éventail, plus terne

que la peau et que l’on dirait en-
duite de mine de plomb.
– Je voudrais bien avoir une
glace, murmure Nitchevo. Avec
ma bouche sans dents et sans
langue... avec mes orbites
sans yeux je dois être ef-
froyable et cocasse.
– Mais on n’y regardera
pas de si près, si toute-
fois ils m’en laissent le
temps. Ai-je encore une
minute ? si oui... je suis

sauvé !
En un tour de main il
chausse une paire de sa-
vates éventrées. Il enfile
un pantalon plus minable

encore, et revêt la touloupe
râpée comme l’échine d’un

baudet galeux.
Sous les vêtements qui cachent le

torse et les membres au vague aspect d’albu-
mine, apparaît un homme.
Nitchevo continue son monologue :
– Oui, complètement invisible... ou tout à fait
visible... tout ou rien !... voilà !... et avec cela
de l’audace et le mépris souverain de la mort !
Il plie un sac en forme de capuchon, et se roule
éperdument dans la poussière de charbon de
terre. Les paillettes et le pulvérin brillants s’at-
tachent à sa peau, à sa barbe, à ses loques et
complètent la physionomie criante de vérité.
Monsieur Rien est devenu un parfait charbon-
nier ! Il se coiffe avec le sac qui lui descend
jusqu’au jarret, emplit à demi un autre sac et
le charge sur son échine. Puis, la tête basse, le
rein courbé, il s’en va, dodelinant, les jambes
molles, comme un charbonnier qui a trop bu en
livrant sa marchandise.
Le déguisement est d’une perfection absolue,
et l’allure d’un naturel inouï. Ah ! s’il n’y avait
pas ces orbites vides... ces yeux absents, dont
le blanc de porcelaine s’accuse encore au mi-



lieu de la face noire. Nitchevo arrive ainsi en
flageolant devant la porte effondrée. Il y a de
chaque côté un factionnaire baïonnette au
canon, puis, en arrière, à six ou huit pas, un
double rang de grenadiers de la garde postés
coude à coude.
L’échine arquée sous le fardeau, le front cou-
vert par le capuchon qui cache les paupières,
les pommettes, le nez et découvre seulement
la barbe en broussaille, Nitchevo s’avance pour
franchir la porte.
Les factionnaires croisent la baïonnette et
crient rudement :
– On ne passe pas !
Lui, avec son entêtement passif d’ivrogne,
bourre de sa poitrine les deux pointes mena-
çantes, comme s’il lui était bien égal d’être em-
broché. Le soldat russe n’a pas ces brutalités
du soudard allemand. C’est un grand enfant
naïf, doux et bon. Il possède en outre des tré-
sors d’indulgence pour les pochards. Tout
homme qui a trop bu lui devient par cela même
digne de sympathie, si toutefois son ivresse est
inoffensive. Que voulez-vous ! il commet si vo-
lontiers lui-même ce péché mignon !
Aussi, les factionnaires incapables de larder
l’ivrogne retirent les deux baïonnettes.
Nitchevo pousse un grognement de satisfac-
tion, fait une énorme embardée si naturelle,
mais si bien calculée, qu’il passe eu trébuchant.
Un officier voit la scène et ne peut s’empêcher
de rire, tant est comique le contraste de ce lo-
queteux noir des pieds à la tête, avec les gre-
nadiers astiqués, luisants, magnifiques.
Le faux charbonnier aperçoit l’officier et grave-
ment essaye de l’éviter. Mais, ainsi qu’il arrive
toujours en pareil cas, il s’en va justement
buter sur lui. Avec juste raison, l’officier craint
pour son bel uniforme cet abordage menaçant.
Il recule en s’effaçant et, ne pouvant tenir son
sérieux, rit de plus belle.
Rien ne peut arrêter Nitchevo qui, toujours im-
passible et toujours titubant, fonce en feston-
nant sur la ligne des soldats. Comme leur chef,
ces derniers redoutent l’immonde contact pour
leur tenue numéro un. Le moindre frôlement
serait désastreux pour leurs gants blancs, leurs
culottes claires, leur plastron, leurs buffleteries.
D’instinct ils s’écartent, sans croire pour cela
violer la consigne. Et ils ont raison ! Car enfin,
ils sont là pour cerner Monsieur Rien... l’invisi-
ble... le souffle... l’intangible... le Nitchevo
mystérieux et terrible.
Alors, on peut sans inconvénient laisser aller ce
pochard silencieux, malpropre et surtout ahuri,
au milieu de ces géants sur lesquels flamboient
les ors, scintillent les aciers et frissonnent les
panaches.
Ah ! il n’est que trop visible, lui, avec ses ergots
d’un noir d’encre, sa barbe souillée de pulvérin,
ses savates éventrées qui laissent une trace
professionnelle, et ses loques d’où s’échappe
une poussière opaque !
Et, ma foi !... il passe tout de go !
Il traverse donc la double ligne un moment
rompue. Il fait quelques pas, mais au lieu de
forcer l’allure, il s’empêtre dans ses savates, et
lourdement s’écroule sur le pavé de bois.

Cette chute, volontaire d’ailleurs, est tout sim-
plement un trait de génie ! Allez donc, après
cela, concevoir le moindre soupçon !
Patatras !... fait l’homme, pendant que le sac
rebondit avec un bruit sourd... brr... boum !...
La dégringolade provoque un rire fou. Et les ef-
forts du loqueteux noir pour se remettre sur pied
portent à son comble l’hilarité des grenadiers.
En vérité, de mémoire d’homme, on ne vit ja-
mais, dans la citadelle Pétropavlovsk, troupe si
gaie sous les armes et en service commandé.
Enfin, le soi-disant charbonnier finit par se re-
dresser ! Mais incapable de charger son sac, il
lui montre le poing en grognant pour bien lui
témoigner sa haine et son mépris. Puis, il s’en
va, délesté de son fardeau, en accompagnant
sa marche de festons aussi naturels que capri-
cieux et originaux !
Cinq minutes après, il s’engageait sur le pont
Troïtsky, le franchissait sans encombre, et, la
Néva traversée, débouchait dans le Champ-de-
Mars. 
Il poussait un long soupir de soulagement, et
rompu cette fois pour tout de bon, se laissait
tomber lourdement sur le sol. Comprenant que
le sommeil allait le saisir, il se reposait un quart
d’heure, puis cherchait un endroit solitaire der-
rière les cahutes abandonnées où s’installent,
pendant les manœuvres, les mercantis.
Alors, n’en pouvant plus, il s’endormait comme
une bête fourbue, sans même songer aux dan-
gers qu’il pouvait courir.

Une sensation de fraîcheur l’éveille. Combien
de temps a-t-il dormi ?... des heures sans
doute ! Car avant de faire un seul mouvement,
avant même d’ouvrir les yeux, il se sent tout
ragaillardi, les forces revenues, l’esprit lucide.
Il constate qu’il est trempé, s’étire, et sentant
un contact étranger sursaute brusquement. Et
aussitôt, un cri lui échappe !... un cri qu’il ne
peut étouffer, et auquel répond un hurlement
d’épouvante :
– Le diable !... c’est le diable !... 
D’instinct, Nitchevo regarde ses mains et ne les
voit plus. O bonheur !... il est redevenu invisible.
Mais, qui le secoue ainsi ? que se passe-t-il ?
pourquoi ce cri ?... Voici !
Pendant qu’il dormait à poings fermés, la pluie
s’est mise à tomber en déluge. Sans que Mon-
sieur Rien harassé en eût conscience, elle a les-
sivé à fond l’enduit de cirage qui couvrait les
parties visibles de son corps.
Tant et si bien qu’il ne reste plus trace de ce
déguisement original.
Mais ici, l’affaire se complique bizarrement.
Ainsi étalé derrière la masure d’un petit débi-
tant, Nitchevo, ayant reconquis son invisibilité,
ressemble à un tas de loques abandonnées.
La pluie vient de s’arrêter. Passe un miséreux
à demi-nu et cherchant chape-chute. Sac, pan-
talon, savates et touloupe, son œil fureteur a
tout vu, d’un seul coup. Et ces haillons, tout ré-
pugnants qu’ils soient, tentent sa cupidité.



Soudain, il s’avise que la touloupe abriterait on
ne peut mieux son pauvre torse. Une chose
l’étonne bien un peu. C’est la symétrie de tous
ces vêtements superposés dans leur ordre ha-
bituel, comme sur un mannequin tombé. C’est
aussi cette apparence d’humanité qui persiste,
de telle façon que toutes les parties, au lieu
d’être affaissées, offrent des voussures et des
protubérances de membres invisibles.
Mais tout cela lui est bien égal. Ce qu’il veut,
c’est la touloupe. Alors, sans plus tarder, il se
baisse, empoigne le col du vêtement de peau
et tire doucement à lui. Il sent une résistance
extraordinaire. Ses doigts ont peine à pénétrer
dans l’hiatus béant du col, et la touloupe lui pa-
raît peser plus de cent livres !
Il murmure, interloqué :
– Bizarre !... ça... comme c’est lourd ! et puis,
on dirait qu’il y a quelque chose dedans... c’est
tiède... comme si... oh !...
À ce moment, Nitchevo pousse un cri !... le
mendiant répond par un autre cri et ajoute :
– C’est le diable !
Nitchevo se lève d’un bond. Le mendiant vert
d’épouvante s’abat lourdement, assis à plat,
dans la boue, en voyant se dresser la défroque. 
Au-dessus du col de la touloupe convoitée, il
n’y a pas de tête... au bout des manches, il n’y
a pas de mains... au bas du pantalon trop
court, il n’y a pas de jambes... et pas de pieds
dans les souliers béants !
En même temps, d’une bouche insoupçonnée,
jaillit un éclat de rire strident, sardonique !...
un vrai rire de démon. Le mendiant pousse des
hurlements de chien écorché vif. Des passants
accourent et le croient frappé d’aliénation. Puis,
bientôt affolés à leur tour, ils voient le vête-
ment ébaucher une gigue échevelée, un cancan
macabre comme jamais n’en dansa le plus fa-
cétieux des fantômes en goguette.
Cependant Nitchevo voyant grossir la foule
s’éloigne en cabriolant. Les gens épouvantés
suivent d’instinct...
Et tout à coup, les souliers arrachés sont lancés
l’un après l’autre et s’abattent sur deux figures
avec un double bruit de soufflet : flic !... flac !
Le pantalon s’affaisse en une double spirale, et
reste là comme un grand 8 déformé. La tou-
loupe se déboutonne, tournoie en fronde autour
d’une manche qui sert de pivot, puis part à tra-
vers les airs et tombe lourdement sur la boue :
– Floc !...
– Ah !... ah !... fait la foule ahurie.
Puis, plus rien !... que Monsieur Rien lui-même
qui s’esclaffe tout seul et s’éloigne, ou reste...
on ne sait !

VIII
Après cette chaude et comique algarade, Mon-
sieur Rien en est quitte pour la peur. Tout péril
est écarté.

Il se regarde minutieusement et constate avec
un plaisir indicible qu’il ne s’aperçoit plus. Les
moindres vestiges d’opacité ont disparu.
Quelques heures ont donc suffi pour effacer les
traces de son imprudence.
Mais, quelles angoisses ! quelles souffrances !
quels dangers courus inutilement pour deux
gorgées d’eau ! Ah ! certes, il se promet bien
de ne plus succomber à la tentation, dût-il en-
durer pour cela tous les tourments de la soif et
de la faim.
Ayant retrouvé cette invisibilité qui le rend si
redoutable, il se demande ce qu’il va faire.
Ma foi ! il n’en sait rien encore. Il lui faut réflé-
chir d’abord à ce que cette situation étrange et,
pour tout dire, surnaturelle, comporte de diffi-
cile et d’imprévu. Il doit ensuite s’habituer à
cette vie nouvelle et s’adapter à des exigences
de prime abord insoupçonnées. Combien de
petites choses neuves qui le déconcertent, en
regard de celles qu’une longue accoutumance
lui a rendues familières.
D’abord, sa nudité complète, à laquelle il songe
toujours, d’instinct, malgré son invisibilité trop
récente pour le rassurer complètement. C’est,
malgré la réalité, une obsession permanente
contre laquelle il doit à chaque instant réagir.
Il y a ensuite cette absence gênante des objets
usuels familiers au civilisé, et qui lui sont, à la
longue, devenus indispensables. Ainsi, les vê-
tements, le mouchoir, le chapeau, la canne, la
pipe...
C’est étrange, en vérité, de circuler en pleine
foule, comme au sortir du bain, les bras bal-
lants et les pieds nus. Ah ! oui, ses pieds... sur
lesquels il craint à chaque pas de sentir la
lourde semelle d’une botte.
D’autre part, combien il doit se surveiller, pour
ne pas tousser, cracher, éternuer, et surtout
pour éviter de cogner les passants !
Chose plus difficile que l’on ne croit. Car
l’homme invisible est, par rapport à soi-même,
une sorte d’aveugle. N’apercevant plus son
corps, il n’a pas conscience de son volume so-
lide, et finit par oublier que l’invisible n’est pas
intangible. Il va bientôt en faire l’expérience.
Tout en s’absorbant dans ces réflexions, Nit-
chevo quitte le Champ-de-Mars et se dirige
vers le centre de la ville. Il suit le canal Cathe-
rine, longe le palais Paul Ie , passe devant le
Théâtre-Français, et aborde en plein un su-
perbe capitaine des hussards de la garde.
L’officier, distrait, s’arrête, fléchit sous le choc,
pousse un juron et lève la main pour lancer un
soufflet... Il regarde... ne voit rien et demeure
béant. Il tâte machi- nalement son dolman
rouge, hoche la tête, s’effare devant cette so-
litude et brusquement se ressaisit. Il aperçoit,
sur le quai, de petits nuages de poussière sou-
levés par à coups, de place en place, comme si
quelqu’un s’enfuyait.
Aussitôt, il songe à l’invisible qui, depuis cinq
jours, trouble les cervelles, et s’écrie :
– Monsieur Rien !... c’est Monsieur Rien !... ar-
rêtez-le ! arrêtez-le !...
Naturellement, Nitchevo détale de plus belle et
arrive à la Perspective Newsky alors pleine de
monde. Sur la chaussée immense, des équi-



pages, des cavaliers, des voitures de place, des
piétons qui traversent vivement.
Sur les trottoirs, la foule, mélangée, bruyante,
affairée. Le hussard est bien loin encore, quand
Nitchevo stoppe devant un petit groupe composé
d’un concierge et d’un cuisinier. Tous deux lisent
un journal accroché à une devanture. Le cuisinier
est Français, cela va sans dire. Il écorche impi-
toyablement le texte russe, et le concierge, com-
plaisamment, rectifie la prononciation.
Le journal raconte les exploits de Monsieur
Rien, et l’imagination d’un reporter aidant, les
détails les plus extravagants surabondent.
Nitchevo, debout près d’eux, écoute un mo-
ment. Puis malgré ses résolutions de prudence,
l’idée d’une mauvaise farce et d’une bravade
insensée lui vient à l’esprit. Déchaîner sur la
grande voie aristocratique et à travers cette
foule une tabarinade, une scène de Guignol...
Après le drame, le comique intense... le bur-
lesque... et pourquoi pas !
Aussitôt fait que pensé. De toute sa force Nit-
chevo rapproche vivement les deux
têtes. Il y a un choc très dur qui fait ré-
sonner les têtes comme des citrouilles.
Endoloris, à demi assommés, les deux
hommes se retournent et ne voyant
rien s’en prennent l’un à l’autre.
La fureur les saisit et un dia-
logue sans aménité s’engage.
– C’est donc toi !... eh !... sale
pipelet.
– Non ! mais... c’est toi! mauvais
marmiton
– Va donc !... mouchard...
espion...
– Boîte à crasse !... torchon
ambulant...
– Attends un peu !... eh !
roussin...
– Tiens donc !... râclon !
Une bousculade enragée,
puis un pugilat sérieux.
Un agent de police ac-
court mettre le holà...
Mais, à quatre pas, il
s’abat fauché par un croc-
en-jambe...
Un deuxième arrive au secours de son collègue
étalé à plat, comme un gros crapaud... second
croc-en-jambe ! et puis : patratas !... et voici
derechef la force armée par terre. La foule
s’amasse et rit, comme toujours en pareil cas.
Survient le capitaine de hussards criant et sur-
tout soufflant comme un cavalier qui embarque
le pas gymnastique.
Survient également un ouvrier peintre, son
échelle debout sur l’épaule droite, et dans la
main gauche un énorme seau de peinture
verte.
– Arrêtez !... crie l’officier... arrêtez... c’est
Gospodine...
Il n’a pas le temps d’achever. Le seau, arraché
au peintre par une main invisible mais vigou-
reuse, décrit une courbe... et vient coiffer,
jusqu’aux épaules, l’infortuné capitaine.
Le contenu, d’un vert cru, dégouline sur le
beau drap écarlate, sur les dorures, sur le cein-

turon... ruisselle sur les jambes et s’épanouit
largement sur le pavé. Mais, ce n’est pas tout !
Pendant que le peintre béant d’horreur
contemple le désastre, son échelle tiraillée vio-
lemment est lancée au beau milieu d’une de-
vanture. C’est celle d’un splendide magasin de
denrées coloniales et alimentaires.
La glace effondrée vole en éclats. Des débris
jaillissent de tous côtés avec un fracas qui se
mêle aux clameurs de la foule.
Des polissons accourus on ne sait d’où, comme
aux jours d’émeute, semblent sortir du sol et
commencent à piller. Il y a bagarre sur la
chaussée, bagarre dans le magasin envahi,
arrêt des voitures, des cavaliers, des autos...
une affluence énorme... tout le monde inter-
roge... tout le monde répond... personne ne
sait... avec cela, de nouveaux agents qui fon-
cent comme des sangliers et arrêtent au petit
bonheur.
Puis soudain, des hurlements, des cabrioles,

des gestes de détresse, des cla-
meurs déchirantes et des éter-
nuements qui jaillissent de
toutes les narines.
– Atchi ! atchou ! atchoûm !
Une foule entière qui éternue,
se bouscule, se frotte les
yeux, s’écrase et se roule, en
même temps qu’une violente
odeur de poivre se répand
dans l’atmosphère.
Qui a projeté l’échelle dans
la devanture ?... Pas le mal-
heureux peintre, à coup sûr,

bien qu’on l’accuse ! Qui a
lancé à travers les airs toute la

provision de poivre disponible ?
Peut-être les employés pour re-

pousser l’assaut des pillards !
Quoi qu’il en soit, Nitchevo a su ma-

nœuvrer le seau de peinture sans attra-
per une tache. Il a évolué sur le trottoir

sans se couper les pieds aux morceaux de
verre. Enfin il est parti à temps pour éviter le
contact du poivre plus désastreux pour lui que
pour tout autre.
Et maintenant, où est-il ?... Est-ce du moins
fini ?... Ah bien oui ! Le mauvais plaisant ne fait
que commencer cette sinistre farce qui révolu-
tionna Saint-Pétersbourg pendant vingt-quatre
heures.
Au moment où le désarroi est à son comble, on
entend retentir des rauquements de trompe et
chacun se range sur la chaussée.
– Les pompiers !... ah ! les pompiers... le feu !
Où est le feu ?
Un pompe à vapeur s’arrête en face de la de-
vanture effondrée... Vite les tuyaux... un dévi-
doir... des échelles... tous les appareils de
sauvetage.
Cependant une superbe automobile rompt le
barrage qui vient d’être établi en un moment.
Près du chauffeur en uniforme, se tient un
sous-officier de dragons, revolver au poing.
Derrière l’auto, sur le siège détaché, deux sol-
dats de la même arme, le mousqueton entre
les jambes. Dans la voiture, deux hommes d’un



certain âge, l’un en civil, et l’autre en tenue
d’officier général.
L’automobile stoppe, le général fait un signe
impérieux à un brigadier de police qui accourt
et demeure figé au sol, la main au front.
Il a reconnu le ministre de la Guerre.
– Qu’y a-t-il ? demande brusquement le général.
– Excellence !... je... je ne sais pas...
– Comment !... imbécile... tu ne sais pas ?
– Il faut que tu saches !... tu es ici pour cela.
Voyons... réponds-moi... et vite ! 
Le regard ahuri, les membres crispés, le front
balafré d’un pli, l’homme a un mouvement de
déglutition, comme si ses cordes vocales refu-
saient le service.
– Hum !... Hum !... Excellence... 
Il fait de violents efforts, rappelle toute son
énergie défaillante, cherche des mots plutôt que
des idées et répond d’une voix qui s’étrangle :
– Pardon !... Excellence... voilà !.. c’est un ca-
pitaine aux hussards de la garde...
– Eh bien !...
– Il a la tête dans un seau de peinture...
verte...
– Vraiment ! et pourquoi ?
– Excellence !... à cause du concierge qui se
débattait avec le marmiton... même que
l’échelle a enfoncé la devanture... et que tout
le monde éternue...
– Tu es fou ! mon garçon...
– À vos ordres, Excellence !... alors les pompiers
– Oui, les pompiers... où est le feu ?...
– Il n’y a pas de feu... Excellence...
– ... Ah ! Jésus Seigneur... ayez pitié... 
Cette exclamation s’accompagne d’une détona-
tion violente ! Puis on entend un râle d’agonie,
accompagné d’une clameur terrible.
– À l’assassin !
Et aussitôt une deuxième détonation, suivie
d’un cri rauque, tout bref.
Voici le drame, court, affreux, poignant.
Pendant que le ministre de la Guerre dialogue
avec le brigadier de police, le chauffeur, le ma-
réchal des logis et les deux dragons regardent
ébahis la scène qui se déroule sur le trottoir.
L’attention de tous ceux qui devraient veiller
est détournée un moment, un seul moment.
Il est vrai que l’automobile se trouve isolée au
milieu de la chaussée, et qu’il y a autour d’elle
un espace assez considérable. C’est très bien !
Mais il faudrait toujours compter non seule-
ment avec l’imprévu, mais encore avec l’impos-
sible ! Et c’est justement l’impossible qui, en
cet instant tragique, se réalise.
Le brigadier de police est bien trop abasourdi
pour sentir le contact d’une main invisible qui
fouille dans la sacoche renfermant le revolver
d’ordonnance. Certes, si la main ne peut se voir,
le contact nerveux et rapide est perceptible.
Mais le malheureux est hypnotisé par l’Excel-
lence qui le toise, l’interpelle et l’ahurit.
Alors, pendant cet instant fatal d’inattention, la
main sort doucement le revolver de la sacoche.
Et c’est là une chose que ces cinq paires d’yeux
devraient apercevoir, surtout quand le revolver
opère tout seul, de son étui jusqu’à l’épaule de
son propriétaire, un mouvement en arrière et
de bas en haut absolument déconcertant. Ce

n’est pas tout ! Familièrement, l’arme semble
s’appuyer sur l’épaule du brigadier, puis se bra-
quer sur le général...
Alors seulement le général voit l’engin de mort
auquel semble servir d’affût, de support
l’épaule du brigadier. Instinctivement, il veut
opérer un brusque mouvement de retraite.
Mais il est trop tard !
Du mince tube de métal sort un jet de flamme
entouré de fumée. La détonation éclate...
Frappé entre les deux yeux, le ministre lourde-
ment s’écroule dans la voiture, le crâne ouvert,
la cervelle éclaboussant l’homme aux vête-
ments civils.
Assommé par le coup qui vibre à son oreille, le
policier s’ébroue dans le nuage de poudre,
quand aussitôt retentit le second coup.
Le civil atteint en plein cœur étend les bras et
retombe sur le siège avec des gestes convulsifs
d’agonie.
Ce massacre épouvantable a juste duré trois
secondes !
Des cris affreux s’élèvent de tous côtés... des
mots sans suite qui révèlent en exclamations
apitoyées l’identité des victimes.
– À l’assassin !... Dieu ! Quel malheur !.. morts
tous deux !... Damnation !... Qui ?... mais
qui ?... Le ministre de la Guerre !... Le ministre
de l’Intérieur !... tué aussi !... Seigneur, ayez
pitié... Deux Excellences... Assassinées !...
Il y a dans la foule atterrée un remous formi-
dable. On veut voir... on se bouscule... on
s’écrase, pendant que les trois dragons sautent
sur la chaussée.
À l’aspect du brigadier de police crispé, livide,
horrifié, son revolver d’ordonnance à ses pieds,
des malédictions, puis des accusations for-
melles jaillissent de toutes les bouches.
– C’est lui !... c’est lui !... le misérable.
Les dragons l’empoignent, le terrassent et hur-
lent d’autant plus furieux qu’ils ont manqué à
leur devoir :
– Oui !... l’assassin !... c’est lui, l’assassin !
Les coups pleuvent en grêle sur le pauvre dia-
ble qui ne peut ni protester ni se défendre, car
tout l’incrimine. Des bottes éperonnées lui en-
foncent les côtes. Des crosses de mousqueton
lui broyent la tête. En un moment ce n’est plus
qu’une bouillie sanglante, une loque, un débris
navrant d’humanité !
À ce moment un jeune homme très pâle, mais
énergique et résolu, accourt et fend le barrage.
Un colosse barbu, vêtu de l’uniforme des ve-
neurs du Tzar l’accompagne et docilement exé-
cute ses ordres.
Le géant tient en laisse un chien énorme qui
tire sur sa laisse, aspire sur le sol des émana-
tions et pousse un grondement de fureur. Une
bête formidable, moitié dogue et moitié lévrier,
avec des crocs démesurés, des yeux sanglants,
un poitrail de lion.
– C’est bien la voie du loup ?... interroge le
jeune homme.
– Oui, barine [seigneur] ! répond le géant ;
mon limier ne donne que sur le loup.
– Nous le tenons !... le gredin !... Ah ! sans
cette foule il serait pris avant cinq minutes !
– N’ayez crainte, barine !... il lient la piste et



ne la lâchera pas.
– Mille roubles en or si tu dis vrai ! 
Un officier de police aperçoit ce groupe étrange
et se met en devoir de l’arrêter. Mais aussitôt il
se ravise et sourit, la main tendue. Il reconnaît
son meilleur camarade, le secrétaire du Préfet
de police assassiné. Il s’écrie, tout joyeux :
– Fédor Ivanowitch !... vous !... cher ami...
quelle joie de vous revoir debout !... et vaillant
comme jadis.
– Capitaine Grégori Constantinowitch !... quel
bonheur aussi pour moi de vous rencontrer
ici !... Ah ! si vous saviez !... Vous allez m’aider.
– De tout cœur, mon cher Fédor.
– Alors, vite !... le temps presse... Voyez !...
j’arrive trop tard pour empêcher ces deux
crimes... et sauver l’innocent..
– Je ne vous comprend pas !
– Plus tard... vous saurez...
– Mais, enfin, que faites-vous ici... avec ce
valet de limier et ce dogue des équipages de
Sa Majesté.
– Je vous en supplie !... écartez la foule !
– Place !... Place!... crie d’une voix de tonnerre
l’officier en faisant des bras de grands gestes
latéraux.
– Place !... Place !... répètent les agents aux
curieux qui séance tenante laissent la chaussée
libre. 
Le chien avance de quelques pas et pousse un
nouveau grondement. Fédor hoche la tête en
signe d’approbation et répond à son ami le
capitaine :
– Vous le voyez, je chasse !
– En pleine Perspective Newsky !... Et que dia-
ble chassez-vous donc ?
– Par autorisation spéciale de son Excellence le
grand veneur, qui a mis à ma disposition son
premier valet et son meilleur limier, je relève la
piste de Monsieur Rien !
– Vous êtes fou, mon cher Fédor !
– Pas tant que cela !... voyez comme le limier
tire sur sa botte et comme son poil se hérisse...
– Il va !... il va !... le brave chien... et comme
son odorat merveilleux aspire les moindres
émanations, perdues cependant à travers mille
et mille traces !...
– Voyons ! quelles émanations ?
– Celles de Nitchevo ! vous dis-je.
– Vite !... vite !... suivons... Vous m’accompa-
gnez, n’est-ce pas !
– Par devoir et par plaisir... Avec moi, vous
passerez partout.
– Cependant, je croyais que l’odeur seule de
Monsieur Rien inspirait aux chiens, même les
plus intrépides, une folle terreur.
– Oui, mais pas à celui-là qui est un limier pour
le loup !... vous entendez : pour le loup !...
– Voyez comme il va !... 
– En avant, mon cher, en avant !... 
Et insensibles aux bruits de la foule, à cette cu-
riosité dont ils sont l’objet, aux commentaires
fous qu’ils provoquent, les trois hommes par-
tent à la suite du chien qui gronde et voudrait
s’élancer.

IX
Chose étrange, invraisemblable qui stupéfie
l’officier de police, le limier suit imperturbable-
ment la piste de la bête dont le fumet a frappé
son odorat.
Et la bête, c’est Monsieur Rien qui, jusqu’alors,
a évolué dans une sécurité absolue.
Le nez collé aux pavés en bois de la Perspec-
tive, le chien aspire ces émanations familières,
mêlées à celles des chevaux et des piétons. Et
sans erreur, sans hésitation, malgré des diffi-
cultés incroyables, demeure, pourrait-on dire,
collé à la trace du fugitif.
Surtout, que l’on ne crie pas à l’impossibilité ni
même à l’exagération.
Des faits analogues se sont produits et se re-
nouvellent chaque jour. On n’a pas oublié les
prouesses cruelles des fameux blood-hounds,
les terribles chiens de sang qui donnaient au-
trefois la chasse aux esclaves en fuite. Lancés
sur la piste d’un nègre marron, les blood-
hounds pendant des jours et des nuits, à tra-
vers bois, plaines, rivières, marais, villages et
villes, poursuivaient le malheureux sans jamais
se tromper, sans prendre le change sur un
autre noir, et fatalement capturaient toujours
le fugitif.
Et maintenant, ne voit-on pas des chiens de
meute s’acharner sur un lièvre, un chevreuil,
un cerf ou un sanglier, suivre sa trace non seu-
lement à travers celles des humains ou des ani-
maux de toute espèce, mais encore et surtout
celle des bêtes de sa race... reconnaître son
fumet personnel, sans le confondre avec celui
d’un congénère et le poursuivre jusqu’à la
mort !
On admettra donc sans peine qu’un limier de
loup puisse percevoir en pleine ville, même sur
une voie très fréquentée, la piste d’un loup.
Étant donné surtout que cette rue, pavée de
bois à ce moment humide, prend et conserve
assez bien ce fumet violent.
L’ancien secrétaire du Préfet de police a donc
eu véritablement une inspiration de génie.
Ayant appris de Nadia que Monsieur Rien, pour
terrifier les chiens, s’était enduit de graisse de
loup, Fédor a songé :
– C’est parfait !... j’attaquerai, puis je battrai
le bandit avec ses propres armes ! 
Et voilà pourquoi, à peine debout et guéri, il
s’est procuré un limier pour le loup que le
grand veneur de la couronne a mis à sa dispo-
sition avec le meilleur de ses valets. Donc, la
chasse ainsi commencée à l’improviste conti-
nue, et les deux amis la suivent émerveillés. Le
capitaine a recruté quelques agents qui partent
en avant et déblayent la chaussée. 
– Bravo ! s’écrie Fédor, liberté de manœuvre...
j’ai le pressentiment que nous allons aboutir.
Tout en ne perdant pas de l’œil le molosse qui



tire sur sa botte et gronde sourdement, l’offi-
cier répond :
– Je l’espère comme vous, mon cher ami.
– Mais, incidemment, permettez-moi de vous
adresser encore une question... ce sera la
dernière.
– Allez-y !... demandez !...
– Quel hasard prodigieux vous a ainsi conduit
sur le lieu de l’assassinat ?
– Car, enfin, la ville est grande, et vous aviez
mille chances contre une de vous trouver ailleurs.
– Ce hasard n’est qu’apparent.
– Un coup de téléphone venait de m’annoncer
que Nitchevo avait fait des siennes chez un
pope attaché à la citadelle de Pétropavlovsk...
alors, je me rendais à la citadelle par le plus
court...
– Arrivé ici, ce merveilleux auxiliaire à quatre
pattes rencontra la piste de l’homme invisible...
c’est tout !
Le groupe a déjà parcouru trois cents mètres
environ, sur l’immense voie qui, dans sa partie
rectiligne, mesure trois kilomètres.
Pendant ce rapide colloque, le chien rencontre
de plus en plus. Il force le pas, son œil s’in-
jecte, il tire tellement que les trois hommes
sont forcés de courir.
– Nous gagnons !... nous
gagnons ! s’écrie Fédor.
– Ah ! le brave chien... 
Imposs i b l e
que mon-
sieur Rien
soupçonne
q u e l q u e
c h o s e .
C o n f i a n t
dans son invi-
sibilité, il doit
musarder et préparer
quelque mauvais coup. Le chien s’étrangle
à tirer. De rauques abois tout brefs lui échap-
pent. Décidément, comme on dit en terme de
vénerie, la voie est "saignante" tant le chien
met d’ardeur à la suivre.
– Si on le lâchait ! s’écrie le capitaine.
– Sûr qu’il ferait avant peu connaissance avec
les mollets de Nitchevo.
– Pourquoi pas ? ajoute Fédor.
Le valet de limier répond :
– Pardonnez, seigneur capitaine et vous aussi
barine Fédor, mais la chose est impossible.
– En plaine ou dans les bois, je ne dis pas...
mais ici, au milieu de la foule, je risquerais de
perdre mon limier... Du reste, nous ne pour-
rions pas le suivre.
– Oui, tu as raison ! ajoute Fédor.
On avance encore, de plus en plus vite. Sou-
dain, le secrétaire pousse un cri de joie.
– Mille tonnerres !... je le vois... là... capi-
taine... tenez... regardez... mais regardez
donc !
– Vous êtes fou ! s’écrie le capitaine en écar-
quillant les yeux.
– Un pied ! j’aperçois un pied... gris de pous-
sière... et la plante... souillée de boue...
– Extraordinaire !... comme il détale !... oh!
mais, j’ai de bonnes jambes, moi aussi !

Fédor abandonne les deux hommes et le dogue
et s’élance en avant, à corps perdu.
- Suivons !... suivons ! vocifère le capitaine...
Fédor est déjà vingt-cinq pas en avant, bous-
culant tout sur son passage. Sans relâche, il
cherche à revoir ce pied... cette vague appa-
rence de membre... cette ombre qui se lève,
gigote et retombe... ce vestige d’humanité au-
quel les souillures de la route ont donné une lé-
gère opacité.
Monsieur Rien doit se sentir poursuivi. Sans
doute il a vu le chien et soupçonné la vérité.
À trente pas, Fédor voit un homme culbuté par
un obstacle invisible. L’homme est isolé. Mais
le choc est rude. Le pauvre diable se relève, re-
garde autour de lui avec un ahurissement co-
mique et s’enfuit devant ce néant dont il vient
de sentir la douloureuse atteinte.
– C’est Nitchevo qui l’a renversé, gronde le
jeune homme toujours courant.

– Ah ! malheur !
Lui-même s’embarrasse
dans une charrette à bras
conduite par un marchand
de légumes. Il manque de
tomber, perd trois se-

condes, et repart de
plus belle. Pour un
moment il a perdu
la trace. Mais le
capitaine, le valet
de limier et le
dogue le rejoi-
gnent.
Une automobile
stationne en tré-

pidant devant le
grand bazar. Le chauffeur,
galonné sur toutes les cou-
tures a mis pied à terre et,
la cigarette aux lèvres, re-
garde curieusement la de-
vanture en tournant le
dos. Grave imprudence !

Fédor aperçoit encore
la grisaille du pied

poussiéreux. Dix mètres
encore et il empoigne Nit-

chevo. Le cœur battant, la poitrine hou-
leuse, les jambes crispées, il fait un effort

surhumain.
En même temps l’auto cesse de ronfler. Il y a
un brusque déclenchement de leviers, puis la
voiture part toute seule, en casse-cou, d’un
élan fou, à toute vitesse.
Le chauffeur a juste le temps de se retourner
pour la voir s’emballer. Du reste, personne sur
le siège. Pas de pieds aux pédales. Pas de
mains au volant. Le pauvre diable peut-il soup-
çonner l’auteur de ce tour pendable : Nit-
chevo ! l’homme invisible !
Affolé, il vocifère d’une voix qui s’étrangle :
– Ah! mon Dieu !... ma machine qui s’en va...
et seule !... des malheurs... je suis perdu !...
– Arrêtez-la !... arrêtez-la !... 
Ah ! bien oui !... qui donc oserait le tenter !..
alors, une folie ! un suicide !
Teuf !... teuf !... teuf !... brrr... brraoû...



brrroûf... le monstre déchaîné roule comme un
ouragan devant qui tout tremble, s’écarte et
s’enfuit.
Oh ! les arrêtés municipaux et préfectoraux...
et les décrets ministériels !... et les oukases
impériaux relatifs aux excès de vitesse !...
comme l’automobile sans chauffeur apparent
se moque de tout cela !
Fédor époumoné, le sang aux yeux a tout de-
viné. Il gronde en montrant le poing dans un
geste de fureur impuissante : 
– Oh ! le démon !... mais j’aurai ma revanche.
Le capitaine, le dogue et son maître l’ont rattrapé.
– Eh bien ?... Nitchevo ? interroge l’officier.
– Le coquin !... parti sur une auto volée...
tenez... là-bas !
– Eh bien ! donnons-lui la chasse !
À point nommé passe une superbe 18-20 che-
vaux. Sur le siège, un chauffeur ; à l’intérieur,
personne.
– Stop ! commande le capitaine.
Docilement, l’automobile s’arrête sur place.
– Au nom de Sa Majesté, je réquisitionne
votre voiture... urgence ! Pour le service de
l’empereur !
– À vos ordres !... commandez !... répond le
chauffeur.
– Là-bas !... voyez... une auto emballée... elle
emporte Monsieur Rien !...
– Ah ! Monsieur Rien !...
– Oui !... courez-lui dessus... à tout prix rejoi-
gnez-le... je réponds de la casse... et du reste.
– C’est bien !... embarquez !
Fédor saute près du chauffeur. Le capitaine
grimpe derrière. L’homme de vénerie soulève
comme un carlin son dogue, le dépose près de
l’officier, puis s’élance à son tour.
– Nous y sommes !... Bon !... en avant !
Un hurlement de trompe. Une secousse. La 18-
20 démarre et tempête sur cette ligne rigide
que forme, à perte de vue, la grande voie de
Saint-Pétersbourg.
Ah ! la belle course pour les forcenés de vi-
tesse ! En vérité, avec ses dimensions
énormes, son plan horizontal, et jusqu’aux obs-
tacles évités de main de maître par Nitchevo,
la Perspective Newsky semble faite pour ce
match extraordinaire.
Et alors, quel effarement chez tous ces gens,
devant l’engin redoutable qui se rue, sans maî-
tre et sans guide, à travers cet encombrement !
Jusqu’à présent, il n’y a pas d’accident. Mais
aussi, comme on se range sur le passage de
cette automobile que l’on croit échappée !
Cependant, les poursuivants gagnent. Mais,
parmi ces derniers, si diversement acharnés à
la capture de l’homme invisible, il en est un qui
est profondément ahuri.
C’est le limier ! Enserré entre les genoux de
son maître, il fait d’énergiques efforts pour
s’échapper.
Sans souci de la vitesse infernale, en bon sau-
vage ignorant des lois de la pesanteur et des
périls mortels d’un saut pour le moins intem-
pestif, il essaye de bondir. Et c’est tout au plus
si l’homme de la vénerie réussit à le maintenir.
– La distance diminue ! s’écrie Fédor triomphant.
– Pas étonnant ! répond le capitaine, le coquin

ralentit.
– Voilà qui est bizarre, en effet.
– Pourtant, il y a moins d’obstacles.
– C’est juste ! à mesure que nous approchons
de la gare Nicolas, la Perspective n’est plus
aussi fréquentée.
– Alors, pourquoi ?
Le chauffeur, personnage muet jusqu’à pré-
sent, répond brièvement :
– Il s’est aperçu que nous lui donnons la
chasse.
– Alors, ouvrons l’œil !... certainement il va
nous jouer quelque mauvais tour, dit Fédor.
Le secrétaire ne croit pas si bien deviner.
Juste au-dessus du pont qui coupe le canal Li-
govski, l’auto de Nitchevo s’arrête brusque-
ment et repart aussitôt à toute vitesse.
Mais il n’y a plus au volant l’invisible main qui
dirigeait la machine. La chose est évidente au
premier coup d’œil. L’auto s’en va de biais, fait
une embardée terrible, tournoie, traverse la
place et va s’écraser sur la gare, avec un bruit
de canon.
– Stoppez ! Stoppez ! hurle Fédor exaspéré.
– En bas tout le monde !... 
Ils sautent à terre et abandonnent la 18-20
désormais inutile et se regardent, déconcertés.
– Que faire ? demande le capitaine, pendant
que le valet de limier conserve son impassibilité
de moujik habitué à tout et prêt à tout.
– De deux choses l’une, reprend Fédor ; ou Nit-
chevo s’est élancé vers la gare, pour se perdre
au milieu des employés, des voyageurs et des
wagons.
– Je ne le crois pas ! interrompt l’officier.
– Ou il s’est arrêté ici pour se jeter dans le
canal et faire perdre sa piste au limier.
– Quatre-vingt-dix-neuf contre un que vous
dites vrai, mon cher !
– Nitchevo est tapi quelque-part sous le pont,
au bord du canal, ou même là, devant nous,
avec la tête hors de l’eau, et se payant la nôtre,
de tête !
– Par le Dieu vivant ! nous allons bien voir. 
Il réfléchit un moment et ajoute :
– Des filets seraient excellents !... il suffirait de
traîner une nappe ayant la largeur du canal et
de guetter le premier remous... au milieu de
ce remous serait Monsieur Rien et quoique in-
visible on lui enverrait quelques bons coups de
revolver. 
– Mais avons-nous le temps de trouver des fi-
lets et du monde ?
– Non !... du reste, j’ai mieux.
– Quoi ?
– Vous allez voir !
Le chauffeur de la 18-20 est resté sur le pont,
en curieux. Fédor lui demande :
– Y a-t-il un dépôt de moto-naphta aux environs ?
– Là !... en face.
– Auriez-vous l’obligeance de nous en procurer
cinq ou six bidons ? ... le plus vite possible.
– Avec plaisir... je vous les envoie de suite. 
Deux minutes après des jeunes gens accourent
du dépôt et, sur l’ordre de Fédor, débouchent
les récipients.
– À vous ! capitaine, commande Fédor.
– Vite !... je vous prie, cher ami... un bidon de



chaque main... versez cela en grand dans le
canal, mais de l’autre côté du pont...
– Moi, j’en fais autant de ce côté-ci !...
– Et puis après, une allumette !
– Bon ! compris ! c’est simplement merveilleux !
Glou ! Glou !... glou !... et glou !... glou !...
glou !... le liquide incendiaire tombe à pic en
minces filets, s’étale et flotte sur l’eau...
– Encore !... encore !... et rapportez-en au-
tant... dépêchez-vous, mes enfants, il y aura
pour vous une bonne récompense !... allez !...
Il y a déjà six bidons de répandus, et cela
forme sur le canal une pellicule emportée par
le courant.
Le capitaine frotte une pincée d’allumettes et
les jette du haut du pont. À leur contact, une
flamme ardente surgit d’un bord à l’autre, et
fait du canal une rivière de feu.
Et pendant que des curieux, accourus de tous
côtés, s’exclament en voyant ces gens graves
s’efforcer d’incendier le cours d’eau, Fédor
s’écrie joyeusement :
– Si Monsieur Rien ne s’éloigne pas, il va être
cuit comme un poisson au court-bouillon !...
– Et pour aller plus vite que le feu, il lui faudra
nager, faire des mouvements qui produiront
des vagues... des remous... Or, nous avons
chacun un revolver... et nous tirerons sur le
centre du remous jusqu’à ce que Nitchevo ait
"écopé" en grand !
– Mais, cette agitation de l’eau... elle se pro-
duit... là-bas... à soixante-dix ou quatre-vingts
pas. Voyez, on dirait les ébats d’un marsouin !
– C’est lui ! Courons ! Malheureusement, nous
allons être entourés, débordés par les curieux.
En homme qui connaît la valeur du temps, le
capitaine pousse un coup de sifflet strident, bi-
zarrement modulé. Les agents les plus rappro-
chés arrivent à ce signal et sur un geste de leur
officier barrent le quai.
Le revolver au poing, Fédor s’est élancé. Le ve-
neur et son limier bondissent à sa suite. Le ca-
pitaine les rejoint en armant son pistolet
d’ordonnance.
Soudain, là-bas, hors de la portée des projec-
tiles, surgit du canal une silhouette un instant
visible sous un ruissellement copieux. Cette si-
lhouette est celle de Monsieur Rien ! Elle appa-
raît comme un léger brouillard ayant une
apparence humaine, au moment où elle prend
pied sur le quai. C’est l’eau qui en adhérant à
la peau lui donne une légère opacité. Les trois
hommes se rendent bien compte du phéno-
mène qui leur permet d’entrevoir un moment
l’invisible. Et aussitôt Monsieur Rien se met à
détaler avec la vélocité d’un chevreuil.
– Mille tonnerres ! quel coup de jarret !...
s’écrie Fédor ; mais Dieu merci ! nous ne
sommes pas non plus des culs-de-jatte. 
Le capitaine fait feu, sans résultat d’ailleurs et
ajoute :
– C’est pour donner l’alarme !
La silhouette s’efface. Le liquide répandu sur
les membres est tombé ou s’est évaporé. Mais
il reste encore de fines goutelettes attachées
aux villosités du dos. De telle façon que la par-
tie dorso-lombaire est encore vaguement per-
ceptible. Mais Monsieur Rien qui songe à tout

n’a garde de négliger ce détail si important.
Alors, tout courant, il se secoue et s’ébroue,
chasse ainsi les parcelles d’eau les plus ténues
et redevient invisible.
– Lâche ton chien ! commande Fédor.
L’homme de vénerie arrache la botte qui en-
serre le col et les épaules de la bête, et le limier
libéré s’élance en grondant.
Mais arrivé à une large flaque indiquant l’en-
droit où Nitchevo est sorti du canal, le chien
tourne, cherche, nasille, s’arrête et ne trouve
rien. Fédor frémit et dit d’une voix que la colère
fait trembler :
– Est-ce que cette baignade n’aurait pas fait
disparaître, chez Nitchevo, les émanations de
loup ?

X
– Alors ton chien est en défaut ? demande
Fédor, et tout est perdu !
Le valet répond :
– Peut-être pas complètement, barine... j’es-
père encore.
– Quoi ?
– Aux émanations du loup se joignaient celles
de l’homme.
– Et alors ?
– Je pense que ne sentant plus la voie du loup
effacée par l’eau il va prendre celle de
l’homme.
– Cela me paraît bien hasardeux !
Le géant hoche la tête, caresse doucement la
bête, et lui adresse ces mots bizarres qui sont
les formules d’excitation familières aux ve-
neurs. En vérité, on dirait que le limier com-
prend. Son œil s’allume. Son mufle se froncé.
Sa queue s’agite.
Lentement, il prend les devants, respire par
saccades, les narines collées au sol, gronde,
souffle et pousse enfin un rauque aboi.
– Voyez ! barine, s’écrie l’homme  triomphant,
la chasse recommence !
– Bravo ! l’ami... tu toucheras la prime... et
cela, quoi qu’il arrive !
– À vos ordres... et merci, barine !
Fédor et le capitaine émerveillés suivent cette
chasse étrange qui étonne les rares passants
et se perd dans le crépuscule avant-coureur de
la nuit.
Fréquemment le limier nasille, gémit et repart.
Conduit par lui, le groupe côtoie imperturba-
blement le canal, et cela dure l’espace d’un bon
kilomètre. Au coin de la Perspective Tchernit-
chef, le chien tourne brusquement sur sa droite
et s’engage dans la grande voie, comme pour
retourner vers le centre de la ville.
Nitchevo toujours courant a dû prendre une
avance considérable, et la poursuite nécessai-
rement très lente lui permet de garder cette
avance.
Néanmoins, comme le limier rencontre tou-



jours, il est permis d’espérer que l’on finira bien
par atteindre l’homme invisible.
– Ah çà ! le coquin a donc le diable dans les
jambes, s’écrie le capitaine qui s’exaspère.
Et Fédor murmure en serrant les poings :
– Je ne comprends rien à une telle résistance !
Maintenant la nuit est venue. Et c’est là une cir-
constance fâcheuse qui augmente les chances
du fugitif. Encore un kilomètre ! En vérité, ces
voies de communication de l’empire moscovite
sont colossales.
À la jonction de la Perspective Zagorodny, la
chasse prend à gauche. Elle parcourt environ
huit cents mètres et passe près de la caserne
du régiment de Séméonovski. Dix mètres à
peine la sépare de la guérite d’un factionnaire
posté non loin de la rue Gorokovaïa. Le limier
s’arrête un moment et aspire violemment les
émanations, quand soudain surgit une flamme
ardente qui s’accompagne
d’une détonation.
Le chien pousse un hurle-
ment terrible, tombe sur
le coup et se débat,
percé d’une balle.
Son maître laisse échap-
per un cri de colère et d’an-
goisse, pendant que le
capitaine s’élance intrépi-
dement vers la guérite d’où
est parti le coup de feu.
– Mille tonnerres ! rugit
l’officier, malheur à celui... 
Il n’achève pas. Lancé
comme un boulet, il s’em-
pêtre dans le corps du
factionnaire qui gît, inerte
comme tassé devant le
réduit.
Un second coup de feu
lui arrive à bout por-
tant. Mais par bonheur, la
violence du choc lui a fait
perdre l’équilibre. Il s’abat
une demi-seconde auparavant,
et cette chute lui sauve la vie.
Un même bond porte Fédor vers la guérite.
Mais le secrétaire est culbuté en pleine course
avec une force irrésistible. Il ne voit rien, mais
comprend et s’écrie :
– Nitchevo !... ah ! bandit...
Un éclat de rire strident, d’une ironie cinglante
lui répond au moment où, à demi assommé, il
roule jusque sur le corps du limier.
Le poste accourt. En tête, un sergent portant
un falot.
Le sous-officier voit son supérieur qui se re-
lève, salue et ajoute :
– Mon capitaine... à vos ordres...
– Ce n’est rien... une alerte... nous poursuivons
un malfaiteur... il a désarmé le factionnaire.
On soulève ce dernier qui gémit, ouvre les yeux
et respire faiblement.
– Es-tu blessé ? demande l’officier de police.
– Mon... mon capitaine... on m’a étranglé... je
n’ai rien entendu... rien aperçu... 
– Oui !... oui !... je sais... tu n’es pas coupa-
ble... tu ne seras pas puni...

– Tu as plus de peur que de mal... j’en suis
heureux.
– Rentrez au poste... reprenez la garde... je
ferai mon rapport.
– Mon chien !... mon pauvre chien ! sanglote le
veneur.
L’officier continue :
– Sergent ! faites emporter ce bon animal qui
nous a rendu service... il appartient au chenil
de Sa Majesté... demain on enverra prendre
son corps.
– Et toi, mon garçon, suis-nous !
– Eh ! Fédor...
Le secrétaire, qui vient de se remettre d’aplomb,
répond tout meurtri :
– Présent !... cher ami.
– Et maintenant, que faisons-nous ?
– Sangdieu !... nous poursuivons, et plus éner-
giquement encore, s’il est possible, ce miséra-
ble Nitchevo.
– Sans le limier... la partie est perdue d’avance...
le coquin savait bien ce qu’il faisait en tuant la
pauvre bête !
– Non! la partie n’est pas perdue... mais plus

que jamais le temps presse.
– Je devine où s’en va Nit-
chevo... et puissions-nous
arriver avant lui pour éviter
un affreux malheur...
– Un mot !... un seul... où
allons nous ?
– La maison du profes-
seur Lobanof est située
rue Gorokovaia. Nadia, la
fille de l’illustre savant, est
seule... et Monsieur Rien a
proféré contre elle les plus
terribles menaces...

– Vous avez raison... cou-
rons. Oui, courons de toutes
nos forces ! 

Il leur faut près de dix mi-
nutes pour atteindre la
somptueuse habitation du
professeur. Époumonés par

ce dernier effort, ils s’arrêtent un moment pour
respirer. Mais aussitôt un cri terrible les glace
d’effroi. Ce cri jaillit de l’intérieur. Et Fédor,
étreint par une angoisse mortelle, balbutie,
croyant reconnaître la voix de la jeune fille :
– Nadia !... mon Dieu !... Serait-il trop tard ?
La porte est fermée. Il essaye d’ouvrir pendant
que le capitaine carillonne éperdument et que
le veneur cogne de toute la force de ses poings
d’athlète.
Des gémissements répondent à ce vacarme.
Une voix plaintive murmure des mots sans
suite entrecoupés de râles d’agonie.
Quelqu’un se traîne derrière les lourds pan-
neaux. Il semble qu’une main défaillante tire
les verrous.
La porte s’entr’ouvre sous la rude poussée du
dehors. Et le grand vestibule apparaît éclairé
comme en plein jour par la lumière électrique.
Par terre est étendu le concierge. La figure
souillée de sang, le front coupé d’une affreuse
blessure, le malheureux a usé ses dernières
forces pour accomplir son devoir. Il reconnaît



le secrétaire et balbutie :
– Monsieur Fédor !... ah !... vite... au se-
cours... de mademoiselle... Nadia... il va la
tuer... moi... je suis... un homme... perdu !
Sa tête, un moment soulevée, retombe sur la
mosaïque rougie, pendant que là, tout près,
vibre un second cri plus effrayant que le pre-
mier. Au fond retentissent des coups sourds
probablement frappés par les gens de service
enfermés à double tour.
Fédor connaît seul les dispositions de la mai-
son. Il commande à ses compagnons :
– Au plus pressé !... suivez-moi !
Il s’engouffre dans un large couloir. Au bout,
une porte. Fermée aussi. Le jeune homme se
rue dessus. Elle résiste.
– À moi ! hurle le géant.
D’un coup d’épaule formidable il la jette à bas.
Les voilà dans un petit salon. Encore une porte.
Et fermée, toujours... Sans un mot, le veneur
l’effondre !
Tous trois bondissent dans la bibliothèque. Une
pièce très vaste, où les volumes alternent avec
les bibelots précieux, les glaces, les tableaux.
À terre, se débat échevelée, mourante, les
mains crispées, la jeune fille. Épuisée par une
lutte sauvage contre l’invisible, elle vient de
tomber sur le tapis.
– Nadia ! rugit Fédor, chère Nadia... c’est moi !
Il dit et se jette à corps perdu, les mains en
avant, sur la place où il croit rencontrer Nitchevo.
– Ah ! bandit ! je te tiens.
Il sent sous ses doigts une peau froide comme
celle d’un reptile et serre de toute sa force. Un
coup terrible lui arrive en pleine poitrine au mo-
ment où le capitaine s’écrie en brandissant son
revolver :
– Tenez bon.
Affaibli par sa récente blessure, Fédor recule,
manque de tomber et lâche prise.
Par un prodige d’énergie, il reste debout, res-
pire largement et ajoute :
– Ce n’est rien !... la porte !... gardez la porte.
Le géant la bouche de toute sa carrure et ré-
pond froidement :
– C’est fait, barine !
– Moi vivant, Nitchevo ne passera pas. 
Fédor se penche sur la jeune fille qui suffoque,
ouvre les yeux, le reconnaît et murmure d’une
voix éteinte :
– Fédor !... merci.
– Sauvée !... sauvée !...
– Pas encore ! gronde la terrible voix laryngée
de Monsieur Rien.
Sur un guéridon fume un grand samovar plein
d’eau bouillante. Effrayés malgré leur vaillance,
les trois hommes voient l’énorme récipient se
soulever brusquement, décrire une courbe et
s’abattre dans la direction de Nadia. Ainsi pro-
jeté, le liquide à cent degrés va tomber sur la
figure de la jeune fille et la brûler atrocement.
D’instinct le capitaine se jette en avant et fait
feu au hasard. La balle manque le but invisible.
Mais au milieu de la fumée l’officier reçoit la
cascade bouillante qui l’échaude cruellement
aux mains, au col et à la face. Il pousse un hur-
lement de douleur et lâche son revolver qui
tombe sur le tapis.

– Ah ! démon !...
Nitchevo éclate de rire et l’effrayant organe de
lépreux ajoute :
– Et d’un !... 
Prompt comme la pensée, il ramasse le revol-
ver et le braque sur le groupe sans défense.
Mais le colosse veille, encadré dans l’entrée. Il
voit l’arme brandie par une invisible main, à la
hauteur d’un homme debout qui va tirer.
Prompt comme la pensée, il arrache du four-
reau son couteau de chasse d’ordonnance. Puis
il bondit, frappe à toute volée, un pied en ar-
rière du revolver, et gronde furieux :
– Tiens donc... gredin !
La lourde lame s’abat, avec un bruit de coupe-
ret, sur quelque chose de flasque et de résis-
tant tout à la fois et que l’on ne voit pas,
naturellement. Mais un jet de liquide jaillit... à
peine teinté de rose et qui se fonce aussitôt.
Le sang de Monsieur Rien ! 
– Bravo ! mon ami !... bravo ! crie Fédor en se
relevant, pendant que le capitaine ronchonne :
– Dieu merci ! je ne suis pas aveugle !
– Quel bonheur ! mon cher capitaine !... 
Tout cela, en une seconde, pendant que le ve-
neur envoie de toute sa force un second coup
de revers.
Cette fois, la lame ne rencontre que le vide.
– Ah! le coquin !... mais attends un peu!
Cruellement blessé, Nitchevo n’a pas poussé un
cri. Avec une endurance et une énergie prodi-
gieuses il se dérobe et enfile l’ouverture qui
n’est plus défendue.
Fédor l’entend cogner au montant, lui envoie
un coup de revolver et le manque. Mais le ban-
dit saigne en abondance et il est facile de le
suivre.
Serré de près, il ouvre une porte au bout du
couloir, l’enfile et la ferme en dedans. Cette
porte est celle du laboratoire, qui d’autre part
donne sur la cour au moyen de vastes baies
vitrées.
Fédor commande brièvement au veneur :
– Ne bougez pas ! si Nitchevo essaye de sortir,
sabrez-le.
– Oui, barine ! répond le colosse avec sa froide
résolution.
Fédor ouvre une fenêtre et saute dans la cour.
À sa droite se trouve le laboratoire éclairé,
comme en plein jour, par la lumière électrique.
Il regarde de tous ses yeux, espérant aperce-
voir la blessure, ou, du moins le sang qui s’en
écoule... quelque chose lui révélant approxima-
tivement la présence de Nitchevo.
Il voit le revolver déposé sur une table encom-
brée d’appareils. Puis aussitôt des bocaux sont
déplacés, comme si Monsieur Rien cherchait
quelque médicament pour se panser et arrêter
l’hémorragie.
Fédor lève doucement son revolver, vise avec
soin et fait feu à travers la vitre. 
Au bruit de la détonation succède un hurlement
de douleur et un vacarme de flacons broyés. La
balle a dû atteindre Nitchevo. Mais en même
temps elle a pris d’enfilade et fracassé une
série de vases renfermant des liquides variés
qui se répandent de tous côtés.
En même temps une violente odeur d’éther et



de chloroforme emplit le laboratoire. L’air en
est aussitôt saturé, à tel point que les vapeurs
s’échappent par le petit trou qu’a fait le projec-
tile dans la grande baie vitrée. Fédor a un rire
cruel et murmure :
– Voilà une balle intelligente... elle a blessé
l’ennemi, et versé en grand les drogues qui font
dormir...
– Dans deux minutes, maître Nitchevo copieu-
sement anesthésié sera immobile et inoffensif
comme un homme de pierre !
– Et ce n’est pas trop tôt !
Cette fois enfin, Monsieur Rien paraît hors de
combat. Il ne bouge pas et ne donne plus signe
de vie. Mais Fédor, non sans raison, craint une
nouvelle ruse, et il attend patiemment l’effet
des vapeurs soporifères.
Incapable de se soustraire
à leur absorption, Nit-
chevo sent une torpeur
invincible l’envahir. Il va
succomber très vite à ce
sommeil de plomb...
tomber sans défense aux
mains vengeresses de
ceux qu’il a voulu ex-
terminer et payer l’ar-
riéré de ses crimes...
Pour cela, jamais !...
et cette pensée le ré-
volte jusque dans
l’agonie...
Il a été vaincu dans
cette lutte sauvage
contre la société... eh
bien ! soit ! il endosse
la responsabilité de sa
défaite. Et Fédor l’en-
tend râler de sa voix
molle, sans timbre :
– Plutôt la mort que
d’être pris... je vous hais !
de toute mon âme... oui !
Je vous hais... Soyez mau-
dits à jamais !
Fédor, étreint jusqu’aux
moelles par une émotion
indicible, voit le revolver quitter la
table, se dresser vivement, prendre
ensuite une position horizontale et s’arrêter. En
même temps éclate une détonation violente
produite par la cartouche d’ordonnance. Puis le
bruit flasque d’un corps pesant qui tombe et re-
bondit sur les dalles.
– Accourez !... accourez !... c’est fini ! clai-
ronne la voix de Fédor.
Le capitaine, la face et les mains ébouillantées,
arrive bientôt soutenant Nadia. Encore très
pâle, mais néanmoins hors de danger, la jeune
fille arrive en chancelant dans la cour. Le ve-
neur ferme la marche, son couteau de chasse
à la main. Fédor leur explique en quelques
mots rapides ce qui vient de se passer et
ajoute :
– Attendons encore avant d’entrer... sait-on les
surprises qu’un tel homme peut réserver !
Mais ses craintes sont vaines ! Et un phéno-
mène extraordinaire, presque effrayant qui se

manifeste soudain, leur démontre que Nitchevo
est bien mort. Sur les dalles du laboratoire, le
cadavre encore palpitant reprend très vite sa
visibilité. Sa forme apparaît d’un seul coup, en
rose clair... vous savez, ce rose qui donne aux
statues enluminées cette couleur imitant si mal
les tons de chair. Puis, ce rose va en se fonçant.
Les téguments passent au pourpre et, devien-
nent couleur de sang.
On dirait que tous les pores de cet organisme
si étrangement modifié laissent transsuder la
masse entière du sang qui s’échappe, comme
d’une colossale éponge, rougit au contact de
l’air et ruisselle partout !
Un soupir de soulagement échappe à ces
hommes si braves, à cette jeune fille si vail-
lante qui, malgré leur intrépidité, avaient trem-
blé devant le monstre !... le monstre invisible

doté imprudemment, par le professeur, de
cette formidable puissance !
Le cauchemar est fini ! Nitchevo, l’homme
de sang n’est plus qu’une lamentable épave
d’humanité. Un énorme caillot sanglant qui
symbolise l’effroyable manie de destruction

incarnée dans Monsieur Rien !

Le lendemain, dès la
première heure, le pro-
fesseur Lobanof, rendu
à la liberté, réintégrait
sa maison et reprenait

ses chères études.
Pour commencer, il dissé-

quait tranquillement le cada-
vre de Nitchevo. Ce travail lui

permettait de faire d’intéressantes
constatations sur cette hémati-
drose, – sueur de sang – surve-

nue après la mort du sujet, et sur
les propriétés de l’hématosine
qui est, comme l’on sait, la ma-
tière colorante du sang.

Ceci, sans préjudice d’autres dé-
couvertes qui firent l’objet de rap-

ports mémorables à l’Académie impé-
riale des sciences.
Entre temps, le capitaine Grégori Constantino-
witch était promu au grade de commandant
pour services exceptionnels. Et le valet de li-
mier recevait la prime de mille roubles que Sa
Majesté le Tzar triplait, et de très bon cœur. 
Enfin, Fédor, qui par deux fois avait sauvé
Nadia, était admis à lui faire officiellement sa
cour, en vue de fiançailles prochaines. 
Et comme dans tous les contes de fées,
– même de mauvaises fées – cette fantastique
aventure se terminait par un mariage.

Fin
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MonsIeuR RIen (Господине Ништо en macédonien
- Sénher Ren en nissard) Alias de Yégor Martinof ou
Iegor Martinov.

Contexte protivophile [1]

Dès la fin du XIXe siècle après JC © 2], les idéaux
anarchistes émergent dans les discours politiques
contestataires à travers le continent européen, du
royaume britannique à l'empire russe, en passant
par la république française ou la Roumélie otto-
mane. Loin d'être un bloc homogène, ils ont des ra-
cines multiples. Les histoires régionales ou natio-
nales ont marqué de leurs empreintes les différents
mouvements anarchistes émergents, tout autant
que les très nombreux textes théoriques qui s'écri-
vent alors. L'idéologisation de l'anarchie fait qu'il
est difficile d'en écrire une histoire réelle. Le pro-
cessus de normalisation dans l'écriture de l'histoire
tend évidemment à retenir des hominines 4] plutôt
que d'autres, à ne se souvenir que d'une linéarité
plutôt que d'un foisonnement brouillon. La réalité
n'est pas toujours facilement acceptable et sa com-
plexité est impossible à assumer totalement. En
France, l'anarchisme d'alors se nourrit autant des
textes et des pratiques de Louis-Auguste Blanqui
qu'elle les critique sévèrement. Les anarchistes
soutiennent avec lui que "Qui fait la soupe doit la
manger" 3] et n'hésitent pas à proclamer "Qui a du
fer a du pain" 5]. Tout comme en Russie où les
groupes révolutionnaires anarchistes ne se récla-
ment pas de Serge Netchaïev  le jeune amant
d'Albertine Hottin qui le croise Rue du Jardinet 
mais en sont l'une des continuités 6]. Le projet so-
cial de Pierre-Joseph Proudhon est valorisé alors
que son sexisme est relégué au second plan, les en-
volées insurrectionnelles de Mikhaïl Bakounine
font oublier ses aspirations à la conspiration de pe-
tits groupes clandestins pour renverser le pouvoir.
Malgré une certaine cohérence théorique sur de
grands points philosophiques, les situations so-
ciales et politiques différentes ne provoquent évi-
demment pas les mêmes effets dans les pratiques
et les théories anarchistes. La France et la Russie,
par exemple, sont difficilement comparables bien
qu'il y ait du commun. Dans l'une, les hominines
qui prônent l'anarchisme le font dans une démo-
cratie policée, dans l'autre, illes 7] le font dans une
autocratie policière. La première entretient l'illu-
sion que l'ensemble des hominines sont des
rouages du pouvoir, la seconde ne s'en donne pas
la peine.

De l'anarchisme social à l'individualisme anar-
chiste, de l'anarcho-syndicalisme à l'illégalisme,
en passant par les milieux libres ou les commu-
nautés anarchistes, les hominines qui composent
ce vaste nuancier qu'est l'anarchisme sont multi-
ples. Illes ne se retrouvent pas sur tous les sujets

et parfois même s'affrontent autour de certains.
Affrontements théoriques qui en arrivent quelques
fois à des violences entre elleux. Mais, au-delà de
ces différences, l'anarchisme se caractérise par
une volonté de mettre fin aux hiérarchies sociales,
économiques et politiques. Cette détermination à
lutter contre toutes les formes de pouvoir fait de
l'anarchisme un mouvement singulier parmi l'en-
semble des autres courants et théories qui se di-
sent révolutionnaires. Sa critique de l'existant se
veut radicale et sa vision du futur est sans conces-
sion. Tous les domaines des sociétés d'hominines
sont passés au hachoir de la critique théorique et
contestés par des tentatives pratiques. Aucun n'y
échappe. Comme le fait la protivophilie avec beau-
coup de plaisir, les idées de dieu, de patrie, d’État,
de patron, d'autorité, de domination ou de famille
sont traînées dans la boue. Parfois, l'amour aussi.
Les projets collectifs et les promesses de lende-
mains meilleurs sont regardés au minima avec
méfiance, au plus avec défiance. Par simplifica-
tion, par erreur ou par choix, "nihilisme" est par-
fois utilisé en synonyme de "anarchisme". L'un et
l'autre peuvent être définis comme des critiques
radicales du présent, mais l'un ne s'encombre pas
du futur alors que l'autre cherche à influer dessus.
Ladislav Klíma rappelle que les manières de se
vivre anarchiste sont très diverses. Et pas forcé-
ment antagonistes.

Enfant, je haïssais tout le monde, la moin
dre caresse me faisait vomir, contre tous
les spécimens du sexe masculin en particu
lier je nourrissais une idiosyncrasie très
poussée. Fondée sur un mépris inné. Ana
lysant mes souvenirs, il m'apparaît que dès
les premières années de cette petite vie ma
perception de moi même et de l'humanité
a été celle de deux puissances en guerre ;
et dès mon plus jeune âge j'ai instinctive
ment sous estimé mon adversaire  je le
tenais pour rien. [...] Je volais simplement
pour voler, je me faisais un sport de casser
les carreaux la nuit [...], de poser des
pierres sur les voies de chemin de fer, de
mettre le feu aux meules de blé. Je profa
nais systématiquement la croix aux envi
rons de la ville, je faisais de l'esclandre à
l'église, je lançais, faute de bombes, des
tracts anarchistes, etc. 8]

L'utilisation ou non de la violence dans les pra-
tiques politiques anarchistes est un des sujets qui
divisent. Que ce soit pour des raisons défensives,
en réponse à la violence directe de milices patro-
nales ou de la police par exemple, ou de manière
offensive en détruisant des bâtiments officiels, en
dévalisant de riches hominines ou en s'attaquant
directement à elleux. Être pacifiste  contre la
guerre  ne doit pas être confondu avec le fait
d'être pacifique  contre l'utilisation de la vio-
lence. Tout en se réclamant de l'anarchisme, il est
possible d'être pacifiste et pacifique, ou simple-



ment l'une des deux options. Même si les cas his-
toriques sont plus rares, il existe des pacifiques qui
ne sont pas pacifistes. Les première et seconde
guerres dites mondiales, pour ne citer que ces deux
exemples, sont des moments d'histoire où des
anarchistes ont soutenu  au moins en théorie 
l'entrée en guerre de tels ou tels pays alors que
d'autres préfèrent déserter ou soutenir la déser-
tion. Moins rares sont les cas où des hominines se
disent pacifistes, mais ne sont pas pacifiques. Que
l'on pense aux adeptes de Bakounine qui partent à
la fin du XIXe siècle se battre en Bosnie contre
l'empire austro-hongrois ou en Roumélie/Macé-
doine contre la présence ottomane 9]. Ou aux nom-
breux assassinats politiques et actes de destruction
perpétrés par des hominines se réclamant de
l'anarchisme à la charnière des XIXe et XXe siècles
en Europe, en Asie et aux Amériques.

Ce[lle]ux qui produisent tout n'ont rien.
Ce[lle]ux qui ne produisent rien ont tout.
POURQUOI ?
Vive l'anarchie ! 10]

Le message est simple. Accessible et destiné à l'en-
semble des hominines. Sans exception. Contraire-
ment aux croyances religieuses, la description
anarchiste du réel se fait à partir des outils dispo-
nibles de son époque. En plus des réflexions théo-
riques, les textes diffusés par des individualités,
des groupes ou des journaux sont ceux des sciences
sociales naissantes et des sciences dures que sont
la biologie, la chimie et les sciences de la Terre. En
Russie, L'évolution des espèces de Charles Darwin
ou le positivisme d'Auguste Comte font partie des
premières traductions diffusées clandestinement.
Avec le risque de finir en prison pour cela. Tout en
produisant des réflexions critiques sur ces
sciences, la pensée anarchiste parvient à se saisir
des opportunités qui se présentent. Le rejet de la
modernité ou la méfiance vis-à-vis du modernisme
n'empêchent pas les anarchistes de savoir y trou-
ver de nouvelles ressources. Arme d'exploitation,
la dynamite est rapidement adoptée par les anar-
chistes les plus "à la pointe" qui en font une arme
de destruction. En France, la "Bande à Bonnot" 11]

est la première à réaliser des braquages de banques
avec des voitures automobiles et à posséder des
armes à feu à répétition que les forces de police
n'ont pas encore.

Récit yégorien

Les sources concernant Yégor Martinof se rédui-
sent à la seule biographie connue qui lui est consa-
crée par Louis Boussenard 12] dans le numéro 5 de
La vie d'aventures d'octobre 1907 13]. Longue de
seulement 32 pages, elle est sobrement intitulée
Monsieur... Rien ! Selon les normes de transcrip-

tion actuelle, il est préconisé d'utiliser plutôt Iegor
Martinov pour noter le russe Егор Мартынов en
caractères latins. Hormis celle de parution, la
courte biographie ne contient aucune date précise.
Néanmoins, il est possible de la déduire par
quelques indications. En effet, l'âge de quatre des
personnages est indiqué. Il s'agit de personnes
clairement identifiées et dont l'état civil est connu.
Elles sont les quatre jeunes filles du tsar Nicolas II
et de la tsarine Alix de Hesse-Darmstadt. Si Olga a
sept ans, Tata cinq ans, Marie trois et Zizie deux,
il est possible d'en conclure que les faits relatés se
situent en 1902. En Russie. À cette date, Yégor
Martinof est "âgé d'environ 25 ans" 13]. Il est donc
né autour de 1877. Probablement en Russie même
si cela n'est pas aussi clairement dit. À cet âge, il
est décrit comme "grand, vigoureux, énergique,
résolu... [...] Gros mangeur et grand buveur" 13].
Il est étudiant à Saint-Pétersbourg auprès du pro-
fesseur Marcus Lobanof. Ce dernier est assisté par
sa fille Nadia dans les recherches qu'il mène. Âgé
d'une cinquantaine d'années, il est d'origine alle-
mande ou suédoise et est né dans le village d'Er-
melan près de Riga (Lettonie) 13]. Polyglotte, il est
un savant reconnu par ses pairs dans les domaines
de l'anatomie, de la physiologie, de la physique, de
la chimie et de la biologie. "Cependant il se tient
en dehors de la science officielle. Il consacre sa
haute intelligence à l'étude infatigable de choses
étranges, mystérieuses et troublantes qui seront
peut être la science de demain" 13]. Le rejeton
d'une copulation fictive entre le docteur Victor
Frankenstein et le professeur Didier Raoult. En ce
qui concerne les années qui précèdent 1902, rien
n'est connu sur la vie de Yégor Martinof. "A t il des
relations amicales et sociales autres que celles que
l’on entretient habituellement avec un animal do
mestique ou une plante verte ?" 15] pour citer les
biographes de F. Merdjanov. Quels sont ses liens
avec les milieux anarchistes pétersbourgeois ? Est-
il lié à un groupe constitué ou participe-t-il à un
journal ? A-t-il lu la première traduction de
L'unique et sa propriété de Max Stirner publiée à
Moscou en 1905 ? 16] Autant de questions qui res-
tent sans réponse. Des recherches complémen-
taires doivent encore être menées pour y répondre.
Le Saint-Pétersbourg de ce tout début de XXe siècle
est agité par quelques groupes anarchistes qui dif-
fusent les écrits de Piotr Kropotkine et se réunis-
sent dans de petits cercles clandestins pour
discuter, échanger et s'organiser pour élargir la
propagande. Il est possible que Louis Boussenard
fasse une erreur dans la datation des faits. En effet,
si l'année 1902 se déduit des âges des jeunes prin-
cesses, selon ce qu'il décrit dans la biographie de
Yégor Martinof, il est probable que les faits soient
postérieurs. Dans ce cas, le contexte politique russe
est tout autre et l'activité de groupes anarchistes a
évolué vers d'autres options. L'utilisation de la vio-
lence politique par des groupes armés clandestins
s'est accrue et est venue s'ajouter aux autres
formes d'activisme anarchiste. Dans les premières
années du XXe siècle, l'empire russe est secoué par



des vagues de protestations. Des pétitions, des ma-
nifestations, des grèves, des écrits et des organisa-
tions politiques réclament des réformes politiques
et sociales pour atténuer les méfaits de l'autocratie
et améliorer le sort des hominines les plus pauvres.
Le monde ouvrier urbain est en effervescence et le
monde paysan villageois est traversé par le rejet de
la servitude et l'obtention d'une réforme agraire.
Les plus modérées des demandes veulent une libé-
ralisation politique et économique de la Russie, les
plus radicales souhaitent le renversement du tsa-
risme pour instaurer autre chose. Régime violent
et peu habitué à la contestation, la réponse est une
fin de non-recevoir. Les oppositions sont contrain-
tes de se cacher pour ne pas tomber sous les coups
de la répression. Les morts sont nombreuses et les
arrestations fréquentes. Que l'on utilise l'alphabet
cyrillique ou pas, il existe toujours au moins 1312
raisons de détester la police 17]. La répression san-
glante d'une manifestation ouvrière le 22 janvier
1905 à Saint-Pétersbourg déclenche un vaste mou-
vement de révoltes et de grèves dans les villes de
l'empire jusqu'en octobre, évènement générale-
ment appelé "Révolution de 1905" 18].

D'après les dires de Nadia Lobanof 19], l'étudiant
Yégor Martinof est volontaire pour participer à une
expérience du professeur Lobanof, d'en être le co-
baye. De nombreux tests ont été menés auparavant
sur d'autres animaux que les hominines. Avec suc-
cès. Dans les locaux du laboratoire situé sur la
Perspective Gorokovaïa, il s'agit dans un premier
temps d'injecter un sérum gras à base de glycérine,
une "sorte de synthèse des éléments essentiels
composant les liquides contenus dans les orga
nismes les plus perfectionnés" 13]. En plus des in-
jections hypodermiques régulières et savamment
dosées, l'expérience nécessite aussi une ingestion
par la bouche. Ensuite, Yégor Martinof est placé
sous une grande cloche en verre dans laquelle l'at-
mosphère est chargée de gouttelettes de sérum
gras. Il les respire et s'en imprègne doucement.
L'idée repose sur une démonstration simple. "Si
l'on mouille simplement avec de l'eau du papier
non collé, ce papier absorbe l'eau par capillarité.
Aussitôt cette eau chasse l'air, et le papier appa
raît translucide... Si le papier est collé, l'eau ne
peut pas s'incorporer à lui, mais alors on l'imbibe
d'huile. Et cette huile s'insinue dans sa substance,
chasse l'air d'une façon beaucoup plus complète,
plus durable aussi, et lui donne la transluci
dité." 14] Avec ce procédé du sérum gras, Yégor
Martinof doit dans un premier temps devenir
transparent. Ce nouvel état engendre un phéno-
mène optique qui rend l'indice de réfraction égal à
celui de l'air, "de telle façon qu'il n'y eut plus ni ré
flexion ni réfraction quand les rayons lumineux
passaient de l'air dans le corps et du corps dans
l'air ambiant" 13]. Ce qui, en termes moins scien-
tifiques, induit l'invisibilité. Le long et progressif
processus est clairement détaillé dans la biogra-
phie écrite par Louis Boussenard. Les descriptions
de toutes les étapes sont de la bouche même de

Nadia Lobanof, très investie dans les travaux
scientifiques paternels. Moins de dix ans après la
publication en 1897 par Herbert George Wells de
la biographie de Griffin  un hominine mâle albi-
nos  20], Yégor Martinof est le second hominine
à devenir invisible et dont l'existence est attestée
par une biographie. Selon les études menées à ce
sujet 21], la troisième personne à devenir invisible
est Segundo de Chomon, un hominine mâle, dont
nous disposons des premières images cinémato-
graphiques datant de 1909 22]. S'inspirant de
l'exemple de Griffin, la formule chimique suivante
est employée pour se rendre invisible : 15 gouttes
d'invisibilyte, 2 grammes de vaporine et 10 centi-
litres de fluidhyte. La méthode développée par le
professeur Markus Lobanof comporte quelques ef-
fets secondaires. Boire et manger n’est plus recom-
mandé car l'eau et la nourriture provoquent une
réaction du corps traité avec le sérum gras. Outre
des douleurs après l'ingurgitation, Yégor Martinof
redevient partiellement et temporairement visible
le temps de la digestion. Maintenant, il est préfé-
rable qu'il prenne exclusivement de la "nourriture
azoto hydro carbonnée à l'état d'éléments chi
miques pur et directement assimilables sous
forme de granule... pour boisson quelques gouttes
de sérum dilué dans une faible solution des sels in
dispensables à l'organisme." 13] Une fois tous les
dix jours. Au bout de plusieurs semaines d'impré-
gnation de sérum gras par Yégor Martinof, il est
complètement invisible. À l'exception d'un plom-
bage dentaire qu'il faut extraire pour que l'invisi-
bilité soit totale.

Comme Griffin avant lui, Yégor Martinov doit être
intégralement nu pour ne pas être vu 23]. Évidem-
ment. La disparition des notes du professeur Lo-
banof empêche de comprendre pour quelle raison
la méthode par sérum gras n'est pas utilisée sur des
tissus. Est-ce un manque de temps ou une impos-
sibilité physique ? Afin de pallier cet inconvénient
majeur pour qui vit à Saint-Pétersbourg, où les hi-
vers sont rudes, Markus Lobanof fait preuve d'in-
géniosité. Il propose de surexposer l'invisible
hominine à des émanations de radium afin que
cela active une prolifération abondante de pilosité
invisible 24]. "En moins d'une semaine, et grâce au
radium, Yégor devint velu comme un véritable
petit caniche. [Il devient] un homme chien." 13]

Tout risque de grippe intestinale ou de rhume est
écarté. Alors que Griffin et plus tard Segundo de
Chomon sont contraints de demeurer habillés et
de masquer leur visage, Yégor Martinof gagne
grandement en autonomie et en discrétion. L'in-
convénient principal de ce pelage qui recouvre l'in-
tégralité de son corps est l'odeur de chien mouillé
qu'il dégage. Afin d'éviter d'être confronté aux ca-
nidés dont il peut croiser la route, il enduit sa four-
rure de graisse de loup 25]. Pour ne pas s'exposer à
la curiosité d'un chien de chasse à l'odorat sensible
ou éviter les périodes de chaleur des mâles qui s'ac-
crochent à tout ce qui bouge, il préfère créer de la
peur chez les canidés. Au lendemain de sa trans-



formation, Yégor Martinof met fin à l'expérience et
quitte le laboratoire du professeur. Difficile d'avoir
les détails précis sur les événements qui précipi-
tent ce départ.

Peu de temps après, il se rend dans le palais du tsar
Nicolas II. Invisible, il ne rencontre aucun obstacle
à cela. La famille impériale est réunie. Les quatre
filles et les parents impériaux. Nicolas, souriant à
l'idée de semer la peur, comme à son habitude, ra-
conte à ses enfants l'histoire d'un mystérieux Mon-
sieur Rien. Inventant un personnage qui se veut
effrayant, il le décrit comme "à la fois étrange et
terrible... farceur et méchant... comique et cruel...
grotesque et féroce" et qui "entre partout sans
qu'on l'entende... sans qu'on l'aperçoive... sans
même qu'on soupçonne sa présence." 13] Alors qu'il
profite de cet instant pour tenter de poignarder le
tsar, Yégor Martivof est touché par le tir de revol-
ver de Nicolas deuxième du nom. Bien que blessé,
il parvient à prendre la fuite. Le général Borissof,
chef de la police de Moscou, est sans voix :

Rien !... Je ne trouve rien... je me heurte au
néant ! 13]

Le lendemain, l'anarcho-nihiliste invisible s'intro-
duit dans les locaux de la police. Il poignarde à
mort le général Borissof et blesse grièvement son
secrétaire particulier, Fédor. Avant de s'enfuir,
Yégor Martinof vide le coffre-fort et brûle les dos-
siers sur les nihilistes. Sur un mur, il tague "E nihilo
vita", "Du Rien la vie". La police est sur les nerfs.
Le professeur Lobanof est arrêté et envoyé dans un
cachot de la forteresse Pierre-et-Paul à Saint-Pé-
tersbourg. Sans que l'on sache exactement si, oui
ou non, il est en plein délire pour cause d'effets se-
condaires imprévus, l'invisible étudiant tente de
négocier avec son ex-mentor un retour à la normale
et obtenir l'autorisation de fréquenter sa fille Nadia
contre une aide à l'évasion ! Markus Lobanof refuse
et annonce à Yégor Martinof qu'en l'absence d'un
repas de granule et d'une cuillère à café de sérum
gras dilué tous les dix jours, il court vers la mort.
Se sachant perdu, il oscille entre des moments de
pleine lucidité et de crétinerie absolue. "Je vais
faire sauter l'arsenal... puis je massacrerai les
grand ducs... les ministres... les maréchaux... je sè
merai partout l'épouvante et la mort" 13] se mé-
lange avec ses menaces de tuer Nadia Lobanof,
qu'il dit aimer, pour se venger du professeur qui lui
refuse sa fille ! Un de ces grands moments du dis-
cours amoureux qui pourraient être si hilarants
s'ils n'étaient pas mortels. En termes modernes de
catégorisation, Yégor Martinof est un hominine
mâle hétérosexuel cisgenre dont les comporte-
ments liés aux hominines femelles semblent en
adéquation avec le rôle de dominant qui est valo-
risé socialement et attendu de lui. Peut-être est-il
bisexuel ? Ou pansexuel comme la mère de F.
Merdjanov ? Impossible d’en savoir plus, mais cela
ne change rien. Il est doublement trans : trans-es-
pèce et transparent. Croire que parce qu'invisible,

il ne peut bénéficier des privilèges sociaux de la
blancheur de sa peau, c'est minimiser la dimension
systémique 26] qui fonde les privilèges racistes. Il
est validiste de ne pas comprendre les difficultés
quotidiennes rencontrées par une personne invisi-
ble à trouver sa place dans une société adaptée aux
visibles. Pour éviter les accidents routiers, par
exemple, ne faut-il pas installer des herses automa-
tisées mobiles au sol aux passages piétons à la place
des simples feux de signalisation qui n'arrêtent rien
pour qui veut passer ? De manière générale, pour
éviter les accidents, il faut toujours conduire avec
prudence comme aime à le rappeler l'accidento-
logue Nicolas "Seth Gecko" Salvadori : "Plutôt
qu’de rouler en Subaru, j’préfère rouler en 2
ch’vaux avec un cadavre de flic sous la roue" 27]. Il
est aussi probablement très anthropocentriste et
spéciste de ne voir en Yégor Martinof que ses as-
pects d'hominines alors que sa transition mi-homi-
nine mi-caniche est finie.

La traque policière se fait de plus en plus pressante
et est largement relatée dans Monsieur... Rien !
Comme promis, l'arsenal est pulvérisé par une ex-
plosion. En s'emparant discrètement de l'arme
d'un militaire, Yégor Martinof parvient à tirer en
pleine rue sur les ministres de la Guerre et de l'In-
térieur, les tuant tous les deux sur le coup. "Ce que
vous appelez crimes est une mission sacrée... l'af
franchissement des peuples... et c'est pour cela que
j'ai accepté de devenir invisible" aurait-il dit au
professeur Lobanof selon son biographe Louis
Boussenard 13]. Pour éviter d'être capturé et de
finir dans un cachot, Yégor Martinof se tire une
balle dans la tête. Mort, il redevient visible. D'après
le témoignage de ses poursuivants, ces derniers
mots sont : "Plutôt la mort que d'être pris ! Je vous
hais ! De toute mon âme... Oui, je vous hais". De
manière involontaire, Nadia Lobanof lui rend un
hommage émouvant en disant de lui que "sous des
dehors graves et studieux, se cachait un de ces
êtres formidables qui incarnent le génie de la des
truction !" 13] Ce que fera sans le savoir, près d'un
siècle plus tard, Giuseppe Culicchia dans Le pays
des merveilles :

L’été que j’avais tant attendu est arrivé.
Maintenant il est presque fini. En septem
bre, je retourne à l’école. Grand père m’a dit
que si je veux, je peux arrêter la comptabi
lité. Il me paiera le conservatoire avec sa re
traite. Mais j’en ai plus rien à foutre de rien.
J’en ai plus rien à foutre de rien.
J’en ai plus rien à foutre de rien.
J’en ai plus rien à foutre de rien.
De rien.
De rien.
De rien.
J’ai demandé à Franz un de ses T shirts
comme souvenir. Celui avec gribouillé au
stylo bille JE VOUS HAIS TOUS. Je le porte
tout le temps. Le rendez vous avec Marghe
rita, j’y suis pas allé.



J’écoute de la musique.
Le jour.
La nuit.
Tous les jours.
Toutes les nuits.
Ils ont aussi abattu mon chêne. Il était sur
le chemin de la nationale. Je regarde le T
shirt que je porte.
JE VOUS HAIS TOUS, c’est écrit.
JE VOUS HAIS TOUS.
JE VOUS HAIS TOUS.
JE VOUS HAIS TOUS. 28]

Cycle merdjanovien

Malgré ses vraisemblances, Monsieur... Rien ! est
à considérer avec toute la rigueur de la protivophi-
lie. Les éléments biographiques et les détails du
récit doivent être scrutés avec soin. Cette biogra-
phie de Yégor Martinof est publiée en octobre
1907. Malgré les repères chronologiques des âges
princiers qui laissent à penser que les faits décrits
se situent en 1902, il est très probable que ce ne
soit pas le cas.

Hormis Yégor Martinof et la famille tsarienne, les
protagonistes se cachent derrière des pseudo-
nymes. Les assassinats d'un chef de la police et de
deux ministres semblent faire allusion à d'autres
hominines dont les archives font mention. Les mi-
nistres de l'Intérieur Dmitri Sipiaguine et Viat-
cheslav Plehve sont assassinés respectivement en
avril 1902 29] et en juillet 1904 30]. Le ministre de
la Guerre Viktor Sakharov est tué en novembre
1905 31]. D'autres échappent de peu à la mort. Par
exemple le ministre de l'Intérieur Piotr Durnovo
qui, en 1905, pense que "les émeutiers doivent être
exterminés immédiatement par la force des
armes, leurs habitations doivent être brûlées en
cas de résistance. L'autonomie arbitraire doit être
éradiquée une fois pour toutes  maintenant. Les
arrestations ne serviraient à rien aujourd'hui et
il est de toute façon impossible de juger des cen
taines et des milliers de personnes." 32] Ou encore
Dmitri Trepov, chef de la police moscovite et gou-
verneur général de la région de Saint-Pétersbourg
en 1905, qui survit à plusieurs tentatives d'assas-
sinat 33]. La famille du tsar est aussi la cible d'at-
taques meurtrières. Déjà en 1881 le grand-père de
Nicolas II, le tsar Alexandre II 34], est tué lors d'un
attentat et en 1905, c'est le frère de ce dernier qui
est abattu par l'esseriste Ivan Kaliaïev 35]. Cet
acharnement n'est pas le fait du hasard. Tous sont
visés pour leur responsabilité directe dans la ré-
pression qui cause la mort de milliers d'hominines
lors des manifestations qui réclament des ré-
formes politiques, ainsi que pour leur acharne-
ment à poursuivre et anéantir les différents
groupes politiques qui contestent l'autocratie tsa-

riste. D'après Louis Boussenard, le général Boris-
sof est le successeur de Dmitri Trepov, mort en
septembre 1906 d'une angine de poitrine  trois
mois après une dernière tentative ratée de le tuer
36]  mais selon la presse de cette époque, c'est le
général Vladimir Dediouline, préfet de police pé-
tersbourgeois, qui le remplace 37]. Lorsque dans
Monsieur... Rien ! il fait allusion à la tentative d'as-
sassinat du "prédécesseur" de Borissof par Vera
Zassoulitch 38], il semble que Louis Boussenard
confonde Dmitri Trepov avec son père, le général
Fiodor Trepov, que Vera Zassoulitch a tenté de
tuer en janvier 1878. Sa formulation prête à confu-
sion. Il existe bien un général Borissof ou Borissov,
que l'on retrouve dans les évènements liés à la
guerre de 1905 entre la Russie et le Japon et non à
un poste de gouverneur ou de chef de la police. Il
est attaché militaire auprès de Mikhail Alekseïev,
général d’état-major de la 3e armée en Mandchou-
rie lors de cette guerre. Dans une lettre datée de
1915, la tsarine demande à son empereur de mari
des précisions sur Borissof car leur fille Anastasia
"Zizie", la plus jeune 40], "a entendu dire qu'il
n'était pas un homme bien pendant la guerre du
Japon !" 40] 41]

La plupart de ces actions meurtrières contre des
officiels du régime tsariste sont l'œuvre de mem-
bres de groupes socialistes-révolutionnaires 42].
Les socialistes-révolutionnaires (SR) sont un cou-
rant révolutionnaire non marxiste qui fonde ses es-
poirs, non pas sur la classe ouvrière, mais sur la
paysannerie. Illes sont organisés en parti depuis
1901 et sont adeptes de la violence politique. La
branche dite "maximaliste" est tactiquement
proche des anarchistes avec qui de nombreuses ac-
tions clandestines et braquages sont réalisés.
Adeptes du parti centralisé, les socialistes-révolu-
tionnaires forment l'Organisation de Combat 43],
chargée des vols à main armée  les expropria-
tions  et des actions violentes contre des repré-
sentants du pouvoir ou des militaires. Parmi les
anarchistes, les choix d'organisation sont diffé-
rents. Une myriade de groupes anarchistes clan-
destins apparaissent dans les régions industrielles
du sud-ouest de la Russie et du nord-ouest, ainsi
que dans les territoires de l'ancien royaume de Po-
logne et de Lituanie. En Russie, nombre d'anar-
chistes sont d'ex-esseristes 44]. Dans les premières
années du XXe siècle, à Saint-Pétersbourg, appa-
raît le groupe anarchiste Beznatchalie, nom qui si-
gnifie "refus de toute autorité" et peut être un
synonyme de "anarchiste". Au printemps et à l'été
1905, Nicolas Romanov (homonyme du tsar Nico-
las II)  dit Bidbei et deux de ses compagnons pu-
blient à Paris un journal intitulé Feuille du groupe
Beznatchalie. Le discours est clair : il appelle au
"soulèvement armé du peuple tout entier : pay
sans, ouvriers et déshérités..." et préconise pour
cela de s'unir à "la lie de la société : chômeurs, va
gabonds, clochards, tous les éléments rejetés, les
renégats de la société car ils sont tous nos frères
et nos camarades" pour une "revanche gigan



tesque, totale, féroce et sanglante du peuple" 45].
À Saint-Pétersbourg même, le groupe Beznatchalie
diffuse beaucoup de textes anarchistes et fait de la
propagande en direction des hominines dans les
usines "les appelant à détruire leurs machines, à
faire sauter les centrales d’énergie, à lancer des
bombes sur les tortionnaires bourgeois, à piller les
banques et les magasins, à faire sauter les com
missariats et à ouvrir les prisons", selon l'histo-
rien anarcophile Paul Avrich. L'un des hominines
de ce groupe anarchiste pétersbourgeois, "Tolstoï"
Rostovtsev 46], publie un petit manuel pratique
pour fabriquer les bombes dites macédoniennes 
selon une méthode éprouvée en Macédoine  dans
lequel il explique "la façon de s’y prendre pour
mettre le feu aux meules des gros propriétaires"
et exhorte les hominines à "s’armer de haches et à
faire périr la famille du tsar, les hobereaux et les
prêtres !" Alors qu'il n'a encore à son actif qu'un
braquage de banque et l'assassinat d'un policier, le
groupe anarchiste de Saint-Pétersbourg est dé-
mantelé courant 1906 et le procès de ses membres
débute le 13 novembre de la même année. Illes re-
fusent évidemment de reconnaître la légitimité de
la justice tsariste et se moquent de leurs juges.
Parmi elleux, Nikola "Bidbei" Romanov est
condamné à 15 années de prison. Idem pour
Alexander Kolosov 47] qui se suicide trois ans plus
tard. Boris Speranski prend 10 ans. Ce dernier,
condamné à 10 années supplémentaires pour une
tentative d'évasion, est maltraité par ses geôliers
après les avoir insultés en 1908. L'un d'eux lui tire
une balle de pistolet dans la jambe. Il disparaît
dans les méandres du système carcéral russe.
"Tolstoï" Rostovtsev et Vladimir Ouchakov 48] sont
envoyés à la forteresse Pierre-et-Paul. L'un simule
la folie et parvient à être transféré dans un hôpital
d'où il s'échappe. Réfugié en Suisse, il participe à
un braquage à Montreux qui tourne mal. Empri-
sonné à Lausanne, il s'asperge d'essence et s'im-
mole. L'autre, Vladimir Ouchakov, réussit aussi à
s'évader. Capturé après un braquage en Crimée, il
parvient à s'échapper mais, rattrapé, il préfère se
tirer une balle dans la tête plutôt que d'être arrêté.
Le sort de Maroussia  l'épouse de Rostovtsev 
et de quelques autres membres demeure pour
l'instant inconnu pour la protivophilie.

Malgré toutes les indications qui pourraient le lais-
ser penser, il n'est pas possible d'affirmer avec cer-
titude que Yégor Martinof ait fait partie du groupe
anarchiste de Saint-Pétersbourg. Il n’apparaît dans
aucune des archives officielles. Seule la biographie
de Louis Boussenard conserve son souvenir. Yégor
Martinof n'est pas le seul cas  loin de là  d'invi-
sibilité d'hominines qui ont lutté, voire perdu la
vie, pour défendre une cause qui leur semblait
juste et dont l'historiographie officielle ne garde
pas de traces. Pour des raisons différentes, ce phé-
nomène d'invisibilité se retrouve aussi dans l'his-
toriographie écrite par les mouvements révolu-
tionnaires. Yégor Martinof en est la preuve.

Et bien, oui, je le répète à la face du monde :
toute "organisation" ne profite et ne profi
tera jamais qu’aux organisateurs ! Voilà ce
que je veux "conter" encore avant de mou
rir. Tous ceux qui veulent faire de l’Homme
la bête d’un troupeau sont des assassins.
Quels qu’ils soient. […] Pourquoi ? Mais
parce que je suis convaincu que les révoltes
des bergers ne sont que des révoltes com
manditées, quoiqu’il leur arrive, parfois, à
ces bergers, de se casser le cou, eux aussi, au
beau milieu de la commandite, ou de l’illu
sion. Et c’est pourquoi je crie, sur mon gra
bat : Vive l’Homme qui n’adhère à rien ! 49]

Les hominines qui asservissent les autres minimi-
sent les faits, transforment la réalité et n'hésitent
pas à ridiculiser celleux qui les contestent. La mé-
thode est courante. Les biographies et les autobio-
graphies ne sont pas fiables. Combien d'hominines
à qui des actes imaginaires ont été attribués, des
paroles faussement prêtées ou des surnoms farfe-
lus accolés ? Il semble que cela soit le cas pour
Yégor Martinof. Rien n'indique qu'il se surnomme
lui-même Monsieur Rien. Au contraire. Dans sa
biographie, l'auteur dit que le jour de la tentative
de son assassinat, le tsar Nicolas II raconte à ses
proches une histoire qui se veut effrayante, d'un
mystérieux Monsieur Rien qui a "des mains de jus
tice... et des bras de levier" avec "un corps qui n'est
qu'un cor de chasse... à moins que ce ne soit un
corps de délit". Sa bouche est "une bouche de cha
leur... avec une langue... universelle. [...] Quant à
sa tête... et bien ! c'est une tête de Turc,
parbleu !" 13] Une espèce de croquemitaine. Nous
sommes très loin d'une description réaliste de
Yégor Martinof. Nicolas le second a littéralement
fumé la moquette ! Le rapprochement entre cet
imaginaire monsieur Rien et Yégor Martinof n'est
en fait qu'un hasard. Le témoignage de l'halluciné
tsar vient alimenter une version policière qui, dans
la biographie de Yégor Martinof, fait de lui Mon-
sieur Rien. Dans la version originale en français, il
est même parfois appelé Gospodine Nitchevo par
ses poursuivants, comme s'il s'agissait d'un pré-
nom et d'un nom, alors que c'est simplement la
translittération en alphabet latin de Monsieur Rien
en langue russe 50]. La première réédition de Mon
sieur... Rien ! en langue française date de 1991 51]

et la traduction en langue russe est rééditée en
Russie en 1997.

Dystopie de Rien

Il est très compliqué, même pour la protivophilie,
de faire des comparatifs. Griffin 20] et Segundo de
Chomon 22] sont les parentèles symboliques les
plus proches de Yégor Martinof. Le premier, sous
le titre d'Invisible Ier, veut mettre fin à la royauté



(britannique). Pour entamer le processus qui mène
à la chute royale, il projette dans un premier temps
d'assassiner un savant mais il en est empêché par
une foule d'hominines qui le lynchent. Ses notes
sur les travaux qui lui permettent de devenir invi-
sible demeurent introuvables. D'après son bio-
graphe H.G. Wells elles sont entre les mains d'un
de ses complices, Thomas Marvel. Le second invi-
sible, Segundo de Chomon, est un détrousseur de
riches. Les quelques images de lui le montrent in-
visible en train de dévaliser une riche demeure
dans laquelle il s'empare des bijoux et de la faïen-
cerie. Puis dans un deuxième temps, il fait les
poches d'un couple d'hominines en admiration de-
vant la vitrine d'un bijoutier. Malgré la traque po-
licière, il parvient à effrayer ses poursuivants qui
renoncent. Nul ne sait ce qu'il devient par la suite.
Est-il arrêté ? Finit-il mort comme Invisible Ier

avant lui ? Le lien entre les deux invisibles semble
être du domaine politique. Griffin abhorre la mo-
narchie au point de vouloir attenter à la vie d'une
personne pour l'ébranler, alors que l'autre n'hésite
pas à prendre l'argent directement là où il est. S'il
n'est pas clairement dit que ces deux invisibles
soient anarchistes, les similitudes avec Yégor Mar-
tinof sont frappantes. Louis Boussenard ne dit
d'ailleurs pas si Monsieur Rien est anarchiste ou
non. Les références politiques historiques directes
renvoient aux socialistes-révolutionnaires à travers
l'exemple de Vera Zassoulitch, autant qu'aux nihi-
listes lorsque Yégor Martinof détruit les dossiers
policiers les concernant ou avec son graffiti "E ni-
hilo vita", "Du Rien la vie".

Dans le courant du XIXe et le début du XXe siècle,
les liens entre les révolutionnaires de Russie et de
France sont à l'image de la relation entre la pari-
sienne Albertine Hottin et son amant russe Serge
Netchaïev : profonds et fragiles à la fois. Profonds
par les proximités idéologiques et la détermination
partagée à en finir avec un présent vomitoire, fra-
giles par leur exposition permanente à la répres-
sion policière et par leur éloignement géogra-
phique irrémédiable. Qu'illes soient socialistes-ré-
volutionnaires, nihilistes ou anarchistes, les homi-
nines ne peuvent échapper à cette réalité : plus de
2300 kilomètres séparent Saint-Pétersbourg du
hameau de Rien, dans la Drôme. Mais, malgré ces
distances, les polices collaborent entre elles. Pour
y échapper, il est nécessaire de s'entraider. Les
anarchistes de Saint-Pétersbourg ne sont pas le
seul groupe à profiter d'un exil en France pour pu-
blier des journaux qui sont ensuite envoyés clan-
destinement en Russie. Les anarchistes du groupe
Drapeau Noir de Bialystok publient le premier nu-
méro de Le mutin  Buntar en russe  en décem-
bre 1906 à Paris. Entre 1906 et 1910, le journal
anarchiste L'oiseau tempête  Burevestnik en
russe  édite 19 numéros, tous imprimés dans
cette ville. Animé par German Askarov 52], L'anar
chiste y publie 5 numéros entre 1907 et 1910. Pour
ce faire, il est indispensable de s'allier avec des
anarchistes de France.

L'ahistorienne Renée Gouraud d'Ablancourt 53],
sous le pseudonyme de René D'anjou, révèle en
1909 l'existence de la société secrète des "Compa-
gnons de l’Étoile noire" dans des travaux publiés
en épisodes dans La Mode du Petit Journal à par-
tir du 18 juillet 1909 sous le titre de L'Oiselle ou
Royale énigme. Jusqu'alors inconnue, cette orga-
nisation clandestine œuvre afin qu'il n'y ait "bien
tôt plus ni un roi, ni un empereur, ni une armée,
ni une frontière" 54]. Son cœur névralgique se situe
sur l'île Stella Negra, quelque part dans la mer Mé-
diterranée, où flotte "son fanion rouge, frappé
d’une étoile noire." Une communauté d'hominines
y est organisée selon des préceptes égalitaristes. En
théorie, du moins. Des écoles, des ateliers et des
magasins sont régis par le triptyque "Concorde.
Assistance. Justice". Pour parvenir à ses fins, l'or-
ganisation anarchiste mène de nombreuses re-
cherches scientifiques avant-gardistes. "Aux
laboratoires, aux champs où ils font pousser dans
des terres préparées chimiquement, des plantes
textiles qui composent d’étranges étoffes aux pro
priétés multiples, aux couleurs variables, depuis
la neo color, invisible, car elle ne porte pas sur
notre rétine et rend invisible tout ce qui en est en
veloppé, jusqu’à la super color, blanche au soleil,
bleue à l’ombre, rouge sous l’action de la lumière
électrique." 54] Leurs recherches sont une variation
de celles d'Édouard Hottin, le cousin du père d'Al-
bertine Hottin, qui invente en 1864 un procédé
chimique qui rend ininflammable les tissus 55] et
qu'il nomme la Hottine. Un échec commercial et
une absence totale de mention ultérieure. "Certes,
si les hommes étaient sages, ce n’est pas aux in
venteurs de moyens de destruction perfectionnés
qu’ils élèveraient des statues. Celui là a mieux mé
rité de l’humanité, qui, comme M. Hottin, nous dé
barrasse d’un fléau dévorant." 56]

L'hominine femelle Véga de Ortega est élevée sur
Stella Negra : "En liberté, selon la nature, je vivais
à l’air jour et nuit, je mangeais des légumes, des
fruits, des gâteaux de farine et de lait. [...] On me
laissait la faculté d’agir bien ou mal selon mon
instinct, on ne me défendait rien" 54]. Elle apprend
l'italien et le français. Vers ses 18 ans, la jeune Véga
de Ortega est équipée d'une nouvelle technologie
lui permettant de voler dans les airs. Elle est la
seule à pouvoir utiliser cette combinaison ailée car
elle a reçu pour cela un traitement particulier de-
puis l'âge de sept ans qui la rend insensible à la
peur du vol. Sa biographe ne rentre pas dans les
détails et le procédé reste mystérieux. Dès 1906, le
folklorien Paul Sébillot croit déceler dans un dicton
populaire français une explication plausible à une
telle situation :

Femme ainsi qui rien ne redoute.
A monté dessus l’ours sans doute. 57]

Connue au Royaume-Uni sous le surnom de "Lady
Bird" et de "Femme-Oiseau" en France, Véga de
Ortega se fait appeler L'Oiselle. À partir d'août



1911, les travaux de Renée Gouraud d'Ablancourt
sont de nouveau publiés en épisodes dans L'Indé
pendant du Cher sous le titre de Véga la magi
cienne 54]. L'Oiselle n'est pas seulement capable de
voler, elle bénéficie aussi de la technologie des
douze tubes de vie, une "pharmacie portative" avec
laquelle, selon ses propres mots, elle défie "beau
coup de choses : le sommeil, la faim, la soif, la fa
tigue, l’énervement, la fièvre, les épidémies. [...]
Les comprimés sont enfermés dans des flacons
blancs. Les cinq autres flacons qui sont bleus
contiennent le moyen d’augmenter la force des
cinq sens." 54] Parmi les hominines de Stella Negra,
Véga de Ortega semble faire exception car, géné-
ralement, "les filles apprennent la cuisine, la cou
ture, la lecture, avec quelques notions d’histoire,
de géographie et de calcul, mais sans grand déve
loppement ; elles s’attachent surtout au métier de
ménagères et de mères de famille, connaissant
assez d’hygiène pour soigner les malades et les
blessés", selon Renée Gouraud d'Ablancourt et
Georges Spitzmuller dans Le prince Fédor, publié
en 1907 58]. Alors que L'Oiselle se fait "redresseuse
de torts", utilisant sa combinaison volante et ses
pouvoirs pour défendre de "bonnes causes" et lut-
ter contre des injustices, la société des Compa-
gnons de l’Étoile Noire n'hésite pas à pratiquer la
violence politique contre les raisons de sa colère.
Que ce soient des hominines ou des choses inani-
mées. La mort et la destruction mettent fin aux ter-
giversations pour savoir si "Rien n'est éternel" se
prononce ou pas comme "Rien est éternel". Malgré
des similitudes, les journaux anarchistes russes de
Saint-Pétersbourg et Yégor Martinof sont assez dif-
férents de la société secrète de l’Étoile Noire et des
hominines de Stella Negra. Différences idéolo-
giques et tactiques. Dans le cas russe, il s'agit de
combattre un système politique sans avoir une
zone géographique à gérer, dans l'autre il s'agit
d'une organisation communautaire et géogra-
phique qui vise à pérenniser son modèle social. Au-
cune preuve n'existe sur une possible rencontre
entre les hominines de Stella Negra et celleux de
Beznatchalie. Rien n'indique qu'il y ait un lien
entre Véga de Ortega et Yégor Martinof, entre L'Oi-
selle et Monsieur Rien. Dans l'état actuel de la re-
cherche, il n'a pas été possible de confirmer
l'utilisation du tissu neo-color qui rend invisible
par les hominines de Stella Negra pour mener une
action violente. Il est nécessaire pour cela de
consulter l'ensemble des travaux réalisés par
Renée Gouraud d'Ablancourt dans lesquels Stella
Negra et les Compagnons de l’Étoile Noire sont des
protagonistes 59].

Au sens moderne du terme, Yégor Martinof est à
ranger dans la case des super-héros, c'est-à-dire
qu'il fait partie des hominines ayant des "pouvoirs"
particuliers et dont illes se servent pour défendre
telle ou telle cause. L'invisibilité n'est pas courante.
Depuis la mort tragique de Yégor Martinof, très
peu d'hominines peuvent se vanter de compter
l'invisibilité parmi leurs super-capacités. Les plus

connus sont Jane Storm alias Invisible Girl et
Jacques Foccart alias Invisible Kid 60]. L'une est in-
visible après une exposition à des radiations cos-
miques lors d'un voyage spatial dans les années
1960, et l'autre après avoir bu volontairement un
breuvage chimique dans le courant du XXXIe siè-
cle. L'une devient membre des Quatre Fantas-
tiques et l'autre de la Légion des Super-Héros.
Jane Storm et Jacques Foccart défendent le bien
contre le mal dans l'univers bipolarisé qui est le
leur. Leur invisibilité n'est pas permanente et dé-
pend de leur volonté, contrairement à Invisible
Boy qui peut l'être uniquement lorsque personne
ne le regarde. Lui et son groupe des Mystery
Men 61] sont à classer dans la vaste catégorie des
"super pouvoirs pourris" selon le spécialiste du
sujet, Guillaume Aldebert 62]. La grande différence
entre Yégor Martinof et ces trois autres invisibles
est la question du costume. Lui n'en a pas besoin,
protégé par son pelage, alors que les Invisible Girl
et Kid doivent en porter un en permanence
lorsqu'illes sont visibles. Dans la tenue bleue mou-
lante des Quatre Fantastiques, Jane Storm appa-
raît et disparaît comme bon lui semble, tout
comme Jacques Foccart dans son justaucorps in-
tégral trop petit, alors que Invisible Boy se retrouve
nu à chaque disparition. Idem pour Translucide du
groupe The Boys 63] qui est nu lorsqu'il est invisi-
ble, mais qui résiste mieux aux intempéries car sa
peau en carbone est impénétrable. Selon sa nécro-
logie officielle, seul de l'explosif dans l'anus est en
mesure de le tuer 64]. La question du costume est
centrale dans la réalité du quotidien des super-
héros mâles et femelles. De Deadpool qui cache les
brûlures qui déforment son visage  et le font res-
sembler à une hémorroïde  derrière une cagoule
rouge et noire aux grands yeux blancs, à Wonder
Woman qui doit affronter tous les ans le froid de
l'hiver et les pluies automnales dans un mini-short
et un bustier, en passant par Superman dont on
ignore s'il quitte ou non sa combinaison pour se
doucher ou chier. Ou encore la burka derrière la-
quelle se cache la super-héroïne pakistanaise Jiya
alias Burka Avenger 65] qui poursuit le fondamen-
talisme religieux avec son art martial traditionnel
et pour seules armes des stylos et des livres. Aucun
de ces costumes n'a l'originalité de Flaming Car-
rot 66] qui "porte un masque géant de carotte sur
monté d'une petite flamme, est toujours vêtu d'une
chemise blanche et d'un pantalon rouge et [...]
porte aux pieds des palmes de plongées" au cas où
il aurait besoin de nager. Et c'est ainsi habillé qu'il
mène sa lutte contre le mal. La dimension politique
de leurs actes différencie aussi les super-homi-
nines entre elleux, et singulièrement de Yégor
Martinof. Pour nombre de ces hominines, il est le
mal. Plutôt à ranger dans la catégorie des super-vi-
lains, ce vaste ensemble qui va de Galactus le dé-
voreur de monde au Chaînon Manquant, de
Thanos le titan extra-terrestre au tueur psycho-
tique Arthur Fleck alias Le Joker. Rien de commun
entre Yégor Martinof et la bolcheviste Octo-
briana 67], avec son étoile rouge sur le front, ou



avec l'américano-soviétique James Barnes alias le
Soldat de l'Hiver 68]. Des origines géographiques
ou des détestations communes ne font pas des
amitiés ! D'ailleurs l'historiographie bolcheviste,
puis soviétique, ne fait pas mention de Yégor Mar-
tinof, ni ne se l'approprie comme cela a été le cas
avec d'autres hominines. Selon la recherche proti-
vophile, il n'en existe aucune trace dans la presse
russe de l'époque. Ni postérieure. Les collectifs ac-
tuels et passés d'hominines aux super-pouvoirs
sont très nombreux. Et divers. Des volontaristes ci-
toyennistes de la Ligue de Justice qui traquent en-
semble le mal à la Doom Patrol et sa psycho-
thérapie de groupe pour super-hominines non vo-
lontaires de l'être, des opportunistes et réaction-
naires de The Boys aux industriels et libéraux
Avengers. Pour ne citer que quelques exemples. Du
côté de la super-vilainie aussi, la liste est longue.
Par exemple, Les Maîtres du Mal, un groupe fondé
par le baron hitlériste Heinrich Zemo, et sa cohorte
de super-vilains tout aussi hitlériste tels que Jo-
hann Schmidt 69] alias Crâne Rouge ou Armin
Zola. Bien souvent, en super-vilainie, les noms des
groupes en disent long sur eux-mêmes : Lethal Le-
gion, Démolisseurs ou Suicide Squad. Les sovié-
tiques ont leurs propres ligues. Les Super-Soldats
Soviétiques, les Soviets Suprêmes, le Protectorat
du Peuple ou la Garde d'Hiver regroupent, entre
autres, la Dynamo Pourpre, Nicolai Krylenko alias
Vanguard 70] et sa sœur Laynia Petrovna alias la
Nébuleuse Noire 71], ou encore le Gardien rouge ou
la Grande Ourse 72]. Dynamo Pourpre est une ar-
mure de haute-technologie dans laquelle douze ho-
minines mâles et une femelle vont combattre
successivement, l'adelphie Vanguard et Nébuleuse
Noire ainsi que la Grande Ourse sont des homi-
nines avec une mutation qui leur donne leurs pou-
voirs, alors que les sept hominines qui tiennent le
rôle du Gardien Rouge sont sans super-pouvoirs
mais simplement très athlétiques, ayant un suren-
traînement et spécialistes du combat au corps à
corps  de la systema, l'art martial soviétique ?
Parmi l'ensemble de ces hominines, il n'en existe
qu'un seul qui, si l'on se fie à son nom, se réclame
ouvertement de l'anarchie. Lonnie Machin se fait
appeler Anarky et "a étudié les arts martiaux et a
mis à profit ses talents d'ingénieur et ses connais
sances en informatique pour devenir lui même un
justicier" 73]. Avec un look vestimentaire destiné à
l'émeute urbaine moderne, avec blouson, capuche,
A cerclé et cocktail Molotov, ou bien déguisé dans
le style de Vendetta avec cape, chapeau et masque,
Anarky s'attaque de manière violente à ce qui
touche aux inégalités sociales, à la malveillance
écologique, au militarisme, à l’État, à la corruption,
etc. Sa biographie indique que "Son nom est son
but" 74]. Un peu comme Kick-Ass 75] "botter le
cul" en français il n'a pas de réels super-pouvoirs,
mais une volonté inébranlable d'œuvrer pour le
bien des hominines. Ennemi du riche misanthrope
Batman dans un premier temps, il glisse vers un li-
bertarisme qui prône que l'avenir souhaitable pour
les individus se trouve dans le libéralisme social,

économique et politique 76]. Un processus politique
auquel a échappé Yégor Martinof du fait de sa mort
prématurée à une vingtaine d'années.

Je n'en pense rien et plus je le regarde moins
je pense. 77]

Pour la protivophilie, la question essentielle est
celle de la place de F. Merdjanov en toute chose.
Quelle pourrait être la sienne dans une biographie
de Yégor Martinof alias Monsieur Rien ? Quels
liens entre sa personne et la nébuleuse de la super-
vilainie ? À n'en pas douter, il semble bien qu'il
faille lui assigner cette place plutôt qu'une auprès
du super-héroïsme. En effet, ce dernier ne fait que
sauver le monde actuel, tel qu'il est, alors que ma-
nifestement F. Merdjanov est de celleux qui veu-
lent simplement le réduire en cendres. Pour
autant, son but ne semble pas non plus de s'aligner
sur toutes les pourritures de la super-vilainie car,
contrairement à ce qu'affirme un dicton populaire,
les ennemis de mes ennemis ne sont pas mes amis.
F. Merdjanov est à situer "Par delà le bien et le
mal" pour citer le marteleur Friedrich Nietzsche.
Par conséquent, le groupe le plus approprié à ad-
mettre F. Merdjanov en son sein est la Confrérie
de Dada 78], fondée par Eric Morden alias Mr No-
body. "Le bien ! Le mal ! Des concepts dépassés
pour une époque antique. Ne voyez vous pas ? Il
n'y a pas de bien, il n'y a pas de mal dans notre
nouveau monde ! Regardez nous ! Ne sommes
nous pas la preuve définitive qu'il n'y a ni bien, ni
mal, ni vérité, ni raison ? Ne sommes nous pas la
preuve que l'univers est un idiot baveux sans
aucun sens de la mode ? À partir de ce jour, nous
célébrerons l'absurdité totale de la vie, le gigan
tesque tour de passe passe de l'existence. À partir
d'aujourd'hui, la déraison règne ! La Confrérie du
Mal est morte ! Vive la Confrérie de Dada !" Parmi
ses membres, les plus proches symboliquement de
F. Merdjanov sont Agent ! et Number None. Selon
l'encyclopédie participative Wikipédia, Agent ! a le
pouvoir de "ne pas surprendre", ce qui lui permet,
ainsi qu'à tous celleux qui l'entourent, de passer
inaperçus ou de subir des attaques qui semblent
sortir de nulle part. Malgré une tenue colorée dé-
corée de points d'exclamation, il possède une
forme d'invisibilité, contrairement à l'une de ses
consœurs, The Toy (Le Jouet en français), qui a la
moitié inférieure de son visage couvert d'un
masque semblable à celui d'Hannibal Lecter, avec
une tête de Monsieur Patate, des lèvres en plas-
tique et des brosses à dents en guise d'oreilles.
Number None  Numéro Aucun en français 
n'est ni une personne ni une chose en particulier.
Pour Mr Nobody, "Tout le monde et tout, à un mo
ment ou à un autre, est Number None". D'après
ses biographes, Number None ", c'est essentielle
ment la malchance. C'est tout ce qui se met en tra
vers de votre chemin et vous fait trébucher.
Chaque porte de placard laissée ouverte sur la
quelle vous vous cognez la tête." 79] Quels sont alors
les super-pouvoirs de F. Merdjanov ? Sa plus



grande force réside dans sa capacité à demeurer in-
saisissable, incompréhensible et invisible. Et à ne
ressembler à rien.

F. Merdjanov n’est rien et souhaite le rester 15]

notes

1 - Méthode de décryptage de la vie et de l'œuvre de F.
Merdjanov, le terme protivophilie est composé, d'une
part, de l'étymon slave protiv qui signifie "contre", dans
le sens de "opposé à", et d'autre part de l'étymon grec
phili qui signifie "pour", dans le sens de "attiré par".
2 - JC © est le diminutif populaire d'un célèbre mytho-
mane, Jésus aka Christ ©, et non celui de Joseph
Conrad, grand pratiquant de la mythomanie littéraire.
Il écrit en 1907, le roman L'agent secret qui s'inspire li-
brement de la mort de l'anarchiste français Martial
Bourdin, tué par sa propre bombe lors de sa tentative
d'attentat à Londres en février 1894. Le roman est
adapté pour le cinéma en 1936 par Alfred Hitchcock. 
3  - Louis-Auguste Blanqui, Qui fait la soupe doit la
manger, 1834
4 - Lointain cousinage des chimpanzés ou des bonobos,
les hominines sont une des espèces du vivant qui pro-
duit des auto-justifications pour commettre les pires
horreurs sur elle-même ou sur les autres espèces, tout
en qualifiant de bestialité ou d'animalité les comporte-
ments violents.
5 - Louis-Auguste Blanqui, Un toast à la prochaine Ré-
volution, 1851
6 - Michaël Confino, "Révolte juvénile et contre-cul-
ture : Les nihilistes russes des "années 60", Cahiers du
monde russe et soviétique, 1990. Michaël Confino,
"Idéologie et sémantique : Le vocabulaire politique des
anarchistes russes", Cahiers du monde russe et sovié-
tique, 1989
7 - Entre autres formes de violences sociales, la division
en deux genres — masculin et féminin — est une des ab-
surdités répandues dans les organisations sociales des
hominines. Le premier possédant des avantages qui lui
sont réservés. Cette binarité fallacieuse invisibilise
toutes les nuances existantes chez les hominines. Les
règles grammaticales reproduisent cette division bi-
naire. À défaut de la faire disparaître, l'utilisation de ille
permet de rendre visibles celles qui ne le sont pas avec
le général grammatical marqué par le seul masculin.
8 - Ladislav Klima, "Tout", Oeuvres complètes I, Édi-
tions de la Différence, 2000
9 - George Balkanski, Libération nationale et révolu-
tion sociale. À l'exemple de la révolution macédo-
nienne, 1982
10 - L'anarchie, n° 137, 21 novembre 1907
11 - La "Bande à Bonnot" est le surnom donné par la
presse en France à un groupe d'anarchistes dont l'un est
Jules Bonnot. Plus d'une quarantaine de personnes sont
impliquées dans plusieurs affaires de cambriolages,
d'escroquerie, de fausse monnaie et d'assassinats dans
les années 1910. Certaines sont condamnées par la jus-
tice, d'autres sont tuées par la police.

12 - Louis Boussenard (1847 - 1910). Après des études
de médecine, entamées à l'issue de la guerre franco-
prussienne de 1870 dans laquelle il se bat et est blessé,
il devient écrivain et journaliste. Il signe plus d'une qua-
rantaine de romans, dont beaucoup paraissent en feuil-
leton. Il se rattache au mouvement littéraire du
merveilleux scientifique. Ses thèmes de prédilection
sont des aventures à travers le monde et parfois de la
science-fiction. La plupart de ses écrits sont traduits en
langue russe dès les années 1910. Il écrit aussi un récit
sur la situation en Macédoine/Roumélie ottomane, pu-
blié en 1912 sous le titre La terreur en Macédoine. Pour
une biographie, voir Louis Boussenard, l'inexploré, le
n°91-92 de Le Rocambole, 2020. L'ensemble de son
œuvre est rééditée en russe dans les années 1990. Mon-
sieur... Rien ! en 1997. Voir aussi Denis Jallat, "La
construction des formes de colonialisme dans les ima-
ginaires des jeunes Français ; l'usage de la littérature
d'aventure au début du XXe siècle", Présence Africaine,
vol. 183, n°1, 2011, pp. 183-198
13 - Monsieur... Rien ! dans le numéro 5 de La vie
d'aventures, octobre 1907. La première réédition date
de 1991 aux éditions Recto-Verso, coll. "Ides et Autres",
n° 27.
14 - Des populations d'hominines de langue et de cul-
ture germaniques sont historiquement présentes dans
les pays baltes. Ces trois pays furent alternativement
sous domination prussienne, suédoise ou russe.
15 - "Vie et œuvre de F. Merdjanov" dans F. Merdjanov,
Analectes de rien,  Gemidžii Éditions, 2017 
16 - Poésie par le fait/faire, géographie po(l)étique des
avant-gardes de Russie, Z-ditions de l’Amphigouri,
2021
17 - Gwenola Ricordeau (dir.), 1312 raisons d'abolir la
police, Montréal, Lux Éditeur, coll. "Instinct de liberté",
2022
18 - Vive la révolution, à bas la démocratie ! Anar-
chistes de Russie dans l'insurrection de 1905, Mutines
Séditions, 2016. Paul Avrich, "Les terroristes", Les
anarchistes russes, Maspero, 1979. Réédition en 2016
chez Nada Éditions
19 - Nadia Lobanof a une vingtaine d'années, elle est
"charmante, distinguée, d'une beauté rare, savante
également, au point de pouvoir partager les travaux
de son père" selon un témoignage élogieux. Pour le gé-
néral Borissof, un hominine mâle qui n'apprécie pas que
les hominines femelles soient ses égales, elle est une
"savantasse ! un de ces monstres d'érudition... de froide
énergie et de nervosisme que rien n'arrête... ni n'émeut,
dès que les idées révolutionnaires ont incendié leurs
cervelles !" Est-ce une allusion à Sophie Kovalevskaïa,
l'autrice de Une nihiliste et une des premières scienti-
fiques russes ? Différents textes et articles sur elle sont
parus entre 1890 et 1907 en français. Une nihiliste est
publié en français en 1892. Réédition en 2004 chez Phé-
bus 
20 - H.G. Wells, L'homme invisible, 1897
21 - Une biographie de Wilhelm Storitz est écrite entre
1897 et 1901 par Jules Verne, et publiée en 1910 à titre
posthume. Cela fait de Wilhelm Storitz le véritable se-
cond homme invisible moderne. Jules Verne, Le Secret
de Wilhelm Storitz. La version éditée en 1910 est re-
maniée par le fils Verne qui en change la fin et



l'époque. Alors que Verne père situe Wilhelm Storitz
dans la fin du XIXe siècle, l'œuvre posthume se déroule
un siècle plus tôt. Wilhelm Storitz est un jeune chi-
miste allemand qui est invisible grâce à un procédé
établi par son père. Il s'en sert pour harceler une ho-
minine femelle qu'il a déclaré être son amour et pour
se venger d'avoir été éconduit. Il lui fait boire de force
la potion d'invisibilité pour qu'elle ne soit plus regar-
dée par d'autres hominines.
22 - Segundo de Chomon, Le voleur invisible, 5 min 32
sec, muet, 1909
23 - Seul Wilhelm Storitz parvient à rendre ses vête-
ments invisibles.
24 - Hautement radioactif, le radium est identifié par le
couple de chimistes Pierre et Marie Curie en 1898. Ses
vertus curatives aboutissent à la radiothérapie.
Jusqu'aux années 1940, le radium est vendu comme un
produit miracle dans des crèmes, des suppositoires, des
boissons, des dentifrices, des savons, mais aussi comme
composant de tissus et de laine. 
25 - Selon de nombreuses traditions culturelles en Eu-
rope, la graisse de loup est depuis des siècles considérée
comme ayant des propriétés médicinales. Son efficacité
est proche de celle de "la graisse d'un goéland tué le
vendredi" qui, en Bretagne au XVIe siècle, guérit la fiè-
vre lorsque l'on se frotte avec. Voir Paul Sébillot, Le folk-
lore de la France, tome 3 "La faune et la flore", 1906.
Des produits actuels prétendent que la graisse de loup
est un "agent immunitaire puissant".
26 - Est systémique un comportement social qui dé-
passe la simple personne qui le reproduit et s'enracine
dans les constructions sociales d'une société. Quand des
policiers blancs abattent un jeune hominine noir parce
qu'ils le classent parmi les "dangereux" en raison de sa
couleur de peau, illes font preuve de racisme systé-
mique. Lorsque les policiers sont noirs, illes font preuve
du même racisme systémique.
27 - Seth Gueko, "Boyz In The Hood" sur l'album Les
fils de Jack Mess
28 - Giuseppe Culicchia, Le pays des merveilles. Cité à
l'entrée "âge ingrat" dans F. Merdjanov, Analectes de
rien, Gemidžii Éditions, 2017
29 - Membre du Parti socialiste-révolutionnaire, Stepan
Balmashov (1881 - 1902) est arrêté et condamné à mort.
Il est pendu en mai 1902. Cette action est la première
de l'Organisation de Combat, la structure armée clan-
destine du parti SR.
30 - Il échappe à une première tentative en 1903 et à
deux l'année suivante. En juillet 1904, l'esseriste Igor
Sazonov (1879-1910) parvient à le tuer. Il est condamné
à la déportation en Sibérie. Il se suicide en décembre
1910. Le mythomane romanesque Joseph Conrad s'ins-
pire d'Igor Sazonov pour forger son personnage de Vic-
tor Haldin dans Sous les yeux de l'Occident, publié en
1911. Adapté pour le cinéma en 1936 par le français
Marc Allégret sous les titres Razumov ou Sous les yeux
de l'Occident.
31 - Membre du Parti socialiste-révolutionnaire, Anas-
tasia Bitsenko est arrêtée et condamnée à mort. Sa peine
est commuée en déportation en Sibérie dans la colonie
pénitentiaire de Nerchinsk. Elle y côtoie l'esseriste
Maria Spiridonovna et l'anarchiste Fanny Kaplan. Libé-
rée en 1917, elle se rallie à la position majoritaire du

parti SR qui soutient les bolchevistes. Anastasia Bit-
senko rejoint le Parti communiste russe (bolchevique),
futur Parti communiste de l'Union soviétique (PCUS).
Elle est exécutée en juin 1938 lors des purges de Staline.
32 - Extrait de L'année 1905 de Lev "Trotsky" Bronstein,
futur grand pourfendeur bolcheviste des tendances ré-
volutionnaires non bolchevistes après 1917. Trotsky est
assassiné en 1940 au Mexique sur ordre de son ancien
camarade Joseph "Staline" Djougachvili.
33 - Tatiana Leontieff (1883 - 1922) est arrêtée en mars
1905 après une tentative d'assassiner Dmitri Trepov à
Saint-Pétersbourg. Elle parvient à fuir et se réfugie en
Suisse. Membre du courant maximaliste des socialistes-
révolutionnaires, elle est décidée à tuer Piotr Durnovo
qu'elle pense être de passage en Suisse sous le pseudo-
nyme de Muller. Elle se trompe de cible et abat un ren-
tier parisien du nom de Muller. Arrêtée, "elle plaide
devant le jury de paysans bernois qu'elle se bat contre
la tyrannie, et pour qu'enfin la terre soit aux paysans."
Elle est condamnée à quatre années de prison. Transfé-
rée ensuite dans un hôpital psychiatrique, elle y meurt
en 1922. "Le procès de Tatiana Leontieff à Thoune" dans
le journal suisse L'impartial du 27 mars 1907. "Le fan-
tôme de Tatiana" dans Le Monde du 16 septembre 1983.
Jacques Baynac, Le Roman de Tatiana, biographie de
Tatiana Leontiev, Denoël, 1985.
34 - Après cinq tentatives entre 1879 et 1881, la section
de combat de la Volonté du Peuple (Narodnaïa Volia)
parvient à ses fins le 13 mars 1881. Franco Venturi, Les
intellectuels, le peuple et la révolution. Histoire du po-
pulisme russe au XIXe siècle, 2 tomes, Gallimard, 1972.
35 - Né d'un père russe et d'une mère polonaise, Ivan
Kaliaïev (1877 - 1905) rejoint l'Organisation de Combat
des socialistes-révolutionnaires. Il renonce à un premier
projet de tuer le grand-duc Serge car sa femme et ses
jeunes neveux et nièce sont présents. Deux jours plus
tard, le 17 février 1905, il lance une bombe sur la voiture
du grand-duc et le tue. Arrêté, Ivan Kaliaïev est pendu
le 23 mai suivant. Pièce de théâtre en cinq actes écrite
par Albert Camus, Les Justes s'inspire de cet évène-
ment.
36 - Le Petit Journal, 24 juin 1906
37 - Le Petit Journal, 20 septembre 1906
38 - Condamnée à de la prison en 1869 pour avoir
échangé des lettres avec Serge Netchaïev, Vera Zassou-
litch est libérée en 1871. Elle rejoint le groupe clandestin
Les émeutiers du Sud qui commet plusieurs attentats
dans le sud-ouest de la Russie. En janvier 1878, en repré-
sailles des violences qu'il a fait subir à un prisonnier, le
préfet de police Fédor Trepov est visé par un attentat.
Vera Zassoulitch lui tire dessus, mais ne fait que le bles-
ser. Étonnement, elle est acquittée. Elle fuit vers la Suisse
et rejoint le groupe populiste Terre et liberté avant de se
tourner progressivement vers le marxisme. Elle est l'une
des fondatrices en 1883, en Suisse, du premier groupe
marxiste russe Libération du Travail. Ce dernier s'oppo-
sera à la politique de Vladimir "Lénine" Oulianov et aux
bolchevistes. Elle inspire le personnage de Vera dans
Véra ou Les nihilistes d'Oscar Wilde en 1880. L'auteur
fait de Vera une romantique stupide et amoureuse d'un
nihiliste qui s'avère être le jeune futur tsar, successeur de
son père ! Un texte qui donne envie de relire Le théâtre
mis en pièce(s), Les frères de la lumière, 2016



39 - Née en 1901, Anastasia Romanov est à la pointe de
la technologie moderne. Elle est la seule de sa famille à
communiquer via les réseaux sociaux selon les travaux
récents de Mel Brooks, La folle histoire du monde II,
2023
40 - Lettre du 5 septembre 1915
41 - Dans La Décomposition de l’armée et du pouvoir,
écrit en 1922 par le général tsariste Anton Dénikine, ce
dernier précise que certains "attribuent une importance
exagérée à la collaboration [...] du général Borissov"
pour expliquer les choix stratégiques de Mikhail Alek-
seïev lors de la guerre civile entre armée tsariste et ré-
volutionnaires de 1917 à 1921. Depuis 1905, la répu-
tation de Borissof semble fragile.
42 - Collectif, Les Socialistes-Révolutionnaires de
gauche dans la révolution russe. Une lutte méconnue,
Spartacus, 1983. Jacques Baynac, Les Socialistes révo-
lutionnaires, Laffont, 1992
43 - Boris Savinkov, Mémoires d'un terroriste, 1917
(Rééd. Champ Libre, 1982)
44 - Les maximalistes sont défaits par la répression et
une partie des SR se rapprochent des bolchevistes à par-
tir de 1917.
45 - Cité par Paul Avrich dans Les anarchistes russes.
46 - Fils d’un haut dignitaire de Saratov. Fait ses études
à l’université de Kharkov et devient adepte de la non-
violence tolstoïenne. Avant de changer d'avis.
47 - Fils d’un prêtre de la province de Tambov. Après
l'abandon de ses études de théologie, il adhère à un
groupe socialiste-révolutionnaire, puis en 1905, il se
joint au groupe anarchiste de Saint-Pétersbourg.
48 - Fils du gouverneur de la province de Saint-Péters-
bourg. Il entre à l'université de la ville en 1901 et parti-
cipe ensuite au mouvement de contestation estudiantin.
Il fuit à l'étranger et rentre en Russie en 1905.
49 - Panaït Istrati, L’homme qui n’adhère à rien. Cité à
l'entrée "beznatchalie" dans F. Merdjanov, Analectes de
rien, 2017
50 - Ce détail ne concerne pas la version traduite et pu-
bliée en russe 
51 - Monsieur... Rien !, Éditions Recto-Verso, coll. "Ides
et Autres", n°27, 1991
52 - German Askarov critique le syndicalisme réfor-
miste pour proposer un syndicalisme révolutionnaire
mâtiné d'individualisme. Il est exécuté par les bolche-
vistes vers 1937. 
53 - Renée Gouraud d'Ablancourt (1853-1941) publie
plusieurs dizaines de romans historiques, sentimentaux
ou de science-fiction sous des pseudonymes masculins.
54 - René d’Anjou, Véga la magicienne. Pauline Cro-
quet, "Oubliée pendant un siècle, L’Oiselle, première
super-héroïne française, reprend son envol", Le Monde,
1 avril 2022
55 - Catalogue des brevets d'invention, n° 8, 1864
56 - Le Sport : journal des gens du monde, 16 septem-
bre 1866 
57 - Paul Sébillot, Le folk-lore de la France, tome 3 "La
faune et la flore", 1906 
58 - Renée Gouraud d'Ablancourt, Georges Spitzmuller,
Le prince Fédor, 99 épisodes de août à décembre 1907 
59 - Maître après Dieu, 1901. Aigle et colombe, 1902-
1903. Rêve d'amour, 1905. Le Prince Fédor, 1907. Les
Compagnons des ténèbres, 1909. Le Pardon d'outre-

tombe, 1909. L'Oiselle ou Royale énigme, 1909
60 - Jacques Foccart alias Invisible Kid est né sur la pla-
nète Terre dans l'ancienne Côte d'Ivoire. Il est capable
de se rendre totalement invisible à la vue, à l'odorat et à
la télépathie. Première mention dans Legion of Super-
Heroes, vol. 2, n°1, 1982. Il prend le nom d'Invisible Kid
en hommage à Lyle Norg, mentionné pour la première
fois dans Action Comics, n°267, août 1960.
61 - Voir le biopic Mystery Men ou Les Supposés Héros
réalisé en 1999
62 - Aldebert, "Les Super-pouvoirs pourris" sur l'album
Enfantillages 3, 2017
63 - La première biographie de The Boys est éditée en
72 épisodes entre octobre 2006 et novembre 2012.
Adaptée en série sous le même nom en 2019. Trois sai-
sons disponibles à ce jour. 
64 - The Boys, saison I, épisode II
65 - Treize épisodes d'animation retracent, à partir de
2013, le quotidien de Jiya qui tente de sauver son école
du fondamentalisme religieux. Elle lutte clandestine-
ment sous le nom de Burka Avenger. 
66 - "Après avoir lu 5000 bandes dessinées en une seule
fois pour gagner un pari, ce pauvre homme a subi des
lésions cérébrales et est apparu tout de suite après sous
le nom de Flaming Carrot". Première mention dans Vi-
sions, n°1, 1979. Selon sa page Wikipédia, il "a repoussé
au moins trois invasions extraterrestres, une prise de
contrôle communiste [de sa ville], des chiens morts vo-
lants, l'Homme dans la Lune, la Mort elle-même, et une
horde clonée de démons marchant aux bottes d'Hitler."
67 - Petr Sadecky, Octobriana and the Russian Under-
ground, 1971.
68 - James Barnes alias le Soldat de l'Hiver est men-
tionné pour la première fois, sous le surnom de Bucky,
dans Captain America Comics, n°1, mars 1941.
69 - Johann Schmidt est l’homonyne de Johann Kaspar
Schmidt dit Max Stirner.
70 - Selon sa biographie officielle, Vanguard a la capa-
cité de repousser toutes les attaques contre lui. Il pos-
sède par exemple un champ de force protecteur et peut
voler en repoussant la terre. Grand athlète et spécialiste
de systema. Il dispose aussi de deux armes, un marteau
et une faucille, qui mises ensemble augmentent ses pou-
voirs. Première mention dans Iron Man, vol. 1, n°109,
avril 1978.
71 - La Nébuleuse Noire est capable d'utiliser l'énergie
extra dimensionnelle de la Dimension noire. Première
mention dans Champions, n°7, août 1976.
72 - Mikhail Ursus, alias la Grande Ourse, a une muta-
tion qui lui permet de se transformer en un gigantesque
ours mais, dans sa vie quotidienne, il est gêné par ses
griffes non rétractables. Première mention dans Incre-
dible Hulk, n°258, avril 1981.
73 - D’après une courte biographie en anglais d'Anarky
disponible sur un site internet dédié.
74 - Anarky, vol. 1, n° 1, mai 1997.
75 - Grand lecteur de bandes dessinées de super-héros,
le jeune Dave Lizewski s'achète sur eBay une combinai-
son de plongée verte qu'il modifie un peu et s'arme de
deux matraques. Il prend le nom de Kick-Ass, "botter le
cul" en français. Première mention en avril 2008.
Adapté au cinéma dans Kick-Ass I et II en 2010 et 2013. 
76 - De son vrai nom Alissa Zinovievna Rosenbaum,



Ayn Rand est née en Russie en 1905. Profondément
"anti communiste", elle est l'une des penseuses du liber-
tarisme étasunien. Défendant un capitalisme qu'elle voit
salvateur pour les individus, elle s'oppose aux religions,
au collectivisme, à l'intervention de l'État et prône un
"laissez-faire" économique, social et politique. En 1964,
elle publie La Vertu d'égoïsme. Elle est l'une des trois
principales théoriciennes du libertarisme avec Isabel
Paterson (1886-1961) et Rose Wilder Lane (1886-1968),
la fille de Laura Ingalls de La petite maison dans la
prairie.
77 - Réponse d'Ayn Rand dans une interview à la ques-
tion de savoir ce qu'elle pense de Ronald Reagan, pré-
sident étasunien dans le début des années 1980.
78 - Confrérie (ou Consœurie) de Dada. Première men-
tion dans Doom Patrol, n°26, septembre 1989.
79 - D’après une courte biographie de Number None en
anglais disponible sur un site internet dédié.



Disponible librement en PDF sur https://analectes2rien.legtux.org/wikimerdja/
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