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No voy a consultar archivos ni a revolver los papeles que duermen en algun baul desde hace
un cuarto de siglo. Un dia u otro habra que hacerlo, para hablar de Simén Radowitzky desde
el punto de vista de la historia. Durante veinte afios su nombre ha sido un simbolo para los
trabajadores de América del Sur, especialmente, como es natural, para los argentinos, que
se agitaron muchas veces para obtener su liberacion del presidio de Ushuaia, adonde habia
sido enviado aun adolescente, y donde vio perderse, entre persecuciones mezquinas y con la
Unica perspectiva de la locura o la muerte, los anos mejores de su vida. Habra que ojear la
coleccién de “La Protesta” y de su Suplemento para reconstruir la historia de esos afios,
releer esas cartas conmovedoras que el preso, muy de tarde en tarde, conseguia hacer llegar
a sus companieros libres y activos en Buenos Aires y delinear sobre estas bases, para los
jovenes, su recia figura de militante. Hoy, bajo la penosa impresion de su muerte, prefiero
dejar hablar a mis recuerdos.

Liberado del presidio en 1930 por la presion de las manifestaciones populares que se
sucedian en su favor y que parecian, en la Argentina, la continuacién de las que habian
sacudido la América entera en un estéril esfuerzo por salvar la vida de Sacco y Vanzetti, fue
inmediatamente expulsado y, conforme a la tradicion de ambos paises platenses, embarcado
para el Uruguay. Yo también, en ese entonces, era aqui una “recién llegada” y estaba
tratando, con mis padres, de superar lo mas rapidamente posible el periodo, ineludible, de
aclimatacion espiritual. Simoén vino a vernos con unos compafieros en los primeros dias de su
estancia en Montevideo. Y enseguida fuimos amigos.

Era un alma sencilla y sincera, sin complicaciones ni “complejos”, que salia del infierno con la
misma profunda honestidad y con el mismo amor confiado por sus semejantes con que habia
entrado en él: un alma milagrosamente invulnerable. “Simdn, un nifio grande”, decian los
compaferos que no podian explicarse de otro modo esa confianza en la vida de quien habia
pasado por las mas horrorosas experiencias. A mi me parecia en cambio el resultado de una
fuerza interior, madurada en el sufrimiento, que habia luchado para devolver intacto a la
gran familia de los que luchan por la libertad un espiritu de veinte afios en un cuerpo de
cuarenta, prematuramente envejecido por los padecimientos. No se debia esa confianza
juvenil a las ilusiones de la ingenuidad, sino al optimismo sereno del “hombre de buena
voluntad”. Si los peores delincuentes, en Ushuaia, se tragaban en su presencia las palabras
soeces, no lo hacian por compasion hacia el nifio, sino por respeto hacia el hombre.

Después de tantos afos de frio, de nieve, de hielo, era agradable para él tenderse al sol en
una de estas hermosas playas de Uruguay. Hablaba de sus penas de presidiario para
contestar las insistentes preguntas de los compafieros y de los numerosos amigos que su
patética fama le habia procurado. Pero, si se le dejaba la iniciativa de la conversacion,
preguntaba y preguntaba. Debia compensar mas de veinte anos de ausencia de la vida
comun de los hombres; cuando lo mandaron a presidio no habia tranvias y las mujeres
ocultaban enteramente sus zapatos bajo amplias y largas faldas; ahora todo habia
cambiado: la vida politica, el trabajo, las relaciones humanas, el paisaje. Debajo de una
frente ya arrugada, dos ojos jovenes miraban la vida con perpetuo y siempre renovado
asombro y al mismo tiempo con la seguridad de quien tiene un criterio moral formado y no
esta dispuesto a dejarse influir, en este terreno, por los mas inesperados descubrimientos.

Trabajaba, y con los primeros pesos ganados compro regalos: regalitos modestos pero de
buen gusto que no se comprendia cdmo hubiera podido adquirir, para amigos e hijos de
amigos. Yo, que habia recibido una hermosa cartera, me crei obligada a reprocharle esas
prodigalidades. Me miré sinceramente dolorido y me dijo en voz baja e intensa: “iHace
tantos afios que no experimentaba el placer de regalar algo!”. Y qued? triste, porque le habia
estropeado ese placer. Ahora, mirando su figura en el recuerdo, me parece que su rasgo
tipico era la gentileza, aquella gentileza profunda hecha de amor a los hombres y de



escrupulosidad moral y de pudor intimo, gentileza que se traduce generalmente en una
natural cortesia pero puede expresarse en brusquedad en cuanto la sensibilidad moral llegue
a ser tocada.

De su vida de militante en el Uruguay otros pueden hablar con mayores conocimientos y mas
orden y espero que lo hagan. Yo puedo mencionar algunos momentos de ella y en primer
término su actitud frente a la dictadura argentina de Uriburu, que se instalé en la vecina
orilla a través de un golpe de Estado militar, al poco tiempo de estar Simdén entre nosotros.
Fue desde el comienzo una actitud de accion directa. Se habia sabido que, en un barco
italiano en viaje hacia Europa, el gobierno argentino habia embarcado a algunos militantes
de izquierda europeos con destino a su pais de origen (todavia no habia caido Primo de
Rivera en Espafia y el fascismo estaba en su apogeo en Italia). Se habia sabido también que
el hecho inaudito de violacidon del derecho de asilo se repetiria en los sucesivos viajes
trasatlanticos. Demasiado tarde ya para salvar a los deportados del primer envio, hubo que
improvisar algo en favor de los del segundo. Simdn tomo la iniciativa mas sencilla y eficaz:
en unas lanchas él y unos cuantos compafieros mas rodearon el buque atracado en un
muelle del puerto y treparon a bordo, obligando al personal desprevenido a abrir los
camarotes cerrados con llave y a dejar salir y desembarcar a los detenidos. En los viajes
sucesivos esta tarea fue desempefiada, bajo la presidon popular, por la misma policia
uruguaya; pero no hay duda de que esa firme e inesperada actitud de algunos individuos en
el primer momento tuvo una importancia decisiva para trazar la linea de conducta ulterior
del gobierno uruguayo. Montevideo dio asilo una vez mas a miles de refugiados argentinos,
cuya presencia contribuyé a disipar cierta modorra. Se formdé un “Comité contra los
dictadores de América” del que formaban parte argentinos, uruguayos, peruanos, bolivianos,
sin contar a los refugiados espafioles e italianos en proceso de asimilacion. En este ambiente
vivia y actuaba Simdén Radowitzky, quien nunca dio sefiales de envanecerse por la celebridad
y la simpatia de que estaba rodeado su nombre, ni por la deferencia con que le trataban las
personalidades mas conocidas de los grandes partidos, con algunas de las cuales mantuvo
vinculos de amistad personal; siempre y en todas partes afirmaba modesta pero firmemente
su calidad de anarquista.

Con esta firmeza suya se vincula otro recuerdo que tengo de él. En marzo de 1933 se reunid
en Montevideo un Congreso Antiguerrero latinoamericano, uno de los tantos que organizan
de vez en cuando los comunistas para las conveniencias de su propaganda. Eran los tiempos
de la guerra del Chaco y los compafieros uruguayos y argentinos decidieron intervenir para
reafirmar su posicion antimilitarista y confrontar actitudes. Participabamos en representacion
de centros, ateneos, sindicatos, mas de treinta anarquistas, entre un nimero enormemente
mayor de comunistas y simpatizantes; habia ademdas dos jévenes trotskistas (nunca vi
mayor soledad afrontada con tan frio valor). Estaban, entre los anarquistas, Simén, Cotelo,
mi padre, Lunazzi, Leval, Roqué, Fleitas, Ugo Fedeli (Treni en aquel entonces)... Algun dia
habrad que contar ese congreso, que constituyd para mi y para muchos de los jovenes de
aquel entonces una experiencia valiosa. Hoy quiero hablar sélo de Simén. Los organizadores
trataron de separarlo de nosotros por medio del aplauso dirigido que recibié constantemente
su nombre, no sélo por parte de los congresistas, sino también de las tribunas repletas de
incondicionales. En medio de atronadoras aprobaciones fue elegido miembro del “presidium
de honor” que se sentd en el escenario del teatro en el que se celebraba el congreso. Al
principio se resistid, mas luego le convencimos de que aceptara, para evitar los roces del
primer momento. Pero, después que los encargados de presentar las relaciones hubieron
terminado su cometido (los comunistas hablaron contra todos, sin mencionar casi el
problema de la guerra, mientras Leval, Roqué y Cotelo, que hablaban en nombre nuestro, se
cineron estrictamente al tema, con una documentacion cuidadosamente recogida), fue indtil
reclamar el derecho a la discusidn. El manifiesto final habia sido preparado de antemano,
evidentemente lejos de aqui por quienes desconocian los problemas sudamericanos. A
nuestro primer intento de manifestar nuestra discrepancia, fuimos tratados con una
desconsideracion tan insultante que, sin consultarnos previamente, nos levantamos para
retirarnos. Simon también se levantd, bajo del estrado en silencio y salié con nosotros. Su
presencia impidié acaso que el conflicto pasara de las palabras a los hechos, pero su actitud
firme frente a quienes acababan de rodearlo de una atmodsfera de adulacién contribuyd
también a abrir los ojos de muchos “compafieros de ruta”, algunos de los cuales salieron del
teatro con nosotros.

Me doy cuenta de haberme extendido mas de la cuenta sin haber hablado aun de lo mas
importante: la actividad que desarrolld Radowitzky aqui en el periodo mas penoso de la



historia contemporanea uruguaya, el de la dictadura de Gabriel Terra, instaurada, a través
de un golpe de Estado, el 31 de marzo de 1933. Empezd entonces un trabajo de tipo
conspirativo, en el que generalmente los que no estdn ocupados en los mismos detalles
ignoran, aun viéndose a menudo, lo que hacen los demas. Sélo algo mas tarde supe por qué
estuvimos un largo tiempo sin ver a Simén; estaba empefado con Virgilio Bottero, Carlos M.
Fonsalba (excelentes companeros médicos hoy fallecidos) y algunos otros en un trabajo de
propaganda clandestina. Unos escribian, otros preparaban las matrices, Simon, recluido en la
casa de otro médico amigo, se dedicaba a imprimir a mimedgrafo ese material, que luego se
repartia de noche. Como consecuencia de su actividad contra la dictadura, fue detenido mas
tarde y llevado a la isla de Flores, adonde habian sido reunidos los principales politicos
opositores. Cuando estos Ultimos recuperaron la libertad, Simén se quedo solo en la isla; el
dictador se acordaba de Falcén y tenia miedo. Pero no le tenian miedo al presidiario de
Ushuaia los hijitos del comandante de la isla, que se pasaban horas y horas con él y lo
qguerian. Llegd en ese entonces un ofrecimiento de asilo, acompafiado de halagadoras
promesas, por parte de Rusia, que hubiera permitido a Simén recuperar su libertad y
asegurar su porvenir. El preso contestd que no podia aceptar ofrecimientos de un gobierno
que perseguia a sus compafieros. Trasladado a Montevideo y amenazado de deportacion por
la ley de indeseables, fue defendido por el Dr. Frugoni, el lider del Partido Socialista
uruguayo, quien al final logré que lo pusieran en libertad.

Al afo siguiente Simdén nos dejé para irse a Espafia a combatir contra Franco. Pero el resto
de la historia la contaran otros. A partir de la derrota espafnola ya no supe muchas cosas de
él. Recibi la noticia de su llegada a México junto con una direccidn; no le escribi enseguida y
el tiempo fue pasando. La carta que pensaba mandarle nunca fue escrita y aquella buena
amistad se transformod en recuerdo, uno de los mejores recuerdos de mi vida.

Luce Fabbri, 1956
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