HISTOIRE ET TRADITION SACREE
la biographie impossible de Mahomet
PAR
JACQUELINE CHABBI

«De tous les fondateurs de religion, Mohammed est
probablement celui dont la personnalité a le plus de
caractére historique». Claude Cahen, L Islam des origi-
nes au début de l’empire ottoman, «Collection Histoire Uni-
verselle 14», Paris, 1970.

C’est par cette phrase que s’ouvre le chapitre II de ce manuel destiné aux
étudiants du domaine que Claude Cahen se plaisait 2 nommer «!’histoire
musulmane». Ce chapitre est intitulé «Mahomet». Claude Cahen m’avait
demandé, il y a un peu moins de six ans, alors que je commengais a travailler
sur I’époque prophétique, de revoir la premiére partie de son manuel. J’ai
cru comprendre, al’époque, qu’il sentait que les premiers chapitres posaient
quelques problémes qu’il n’avait pas pris le temps de résoudre, occupé par
de multiples grands sujets, situés plus tardivement dans I’histoire des sociétés
musulmanes. D’ailleurs, disait-il souvent, en feignant de plaisanter, a ceux
d’entre nous qui venaient le voir, dans sa maison de Savigny: le temps com-
mengait a lui étre compté. }’ai compris peu a peu et de mieux en mieux, au
fil de mes propres travaux, que les problémes posés par ces premiers chapi-
tres touchaient essentiellement a la méthodologie historique quand elle est
appliquée au cas particulier d’une histoire fortement travaillée de croyance
et quasiment sacralisée. C’est dans la perspective de cette révision mainte-
nant nécessaire pour tout ce qui touche a la «biographie de Mahomet» que
je vais tenter de poser ici quelques questions de principe, dont certaines ont
été esquissées par Michael Cook (Muhammad, Oxford, New York O.U.P.,
1983, 94 p.)

UE I'islam, entre toutes les grandes religions d’origine proche-

orientale, se caractérise par un aspect historique fortement
marqué, nul ne songerait a le nier. En effet, sauf & remonter a des
périodes de I’histoire des Hébreux qui ne sont plus guere historici-
sables, seul I’islam aurait réussi en politique, du vivant de son pro-
phete. Le conditionnel s’impose pourtant, dans la mesure ou, sur
cette réussite qui aurait été médinoise, on ne dispose d’aucune trace
matérielle, ni édifice, ni écrit d’époque conservés, ni inscription
d’aucune sorte. Sur cette réussite précoce, on ne dispose que de
matériaux «décalés». Il s’agit essentiellement d’une tradition sacrée
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écrite, certes trés abondante, mais chronologiquement trés posté-
rieure aux faits qu’elle relate et sur lesquels on doit se prononcer.
A propos de cette tradition ou de ce que I’on pourrait encore appe-
ler une «histoire sacrée», on n’aura garde d’oublier que les garan-
ties que se donne la croyance pour établir I’authenticité d’un fait
du passé ne sont pas du tout les mémes que celles que s’imposent
les écritures historique ou anthropologique, au sens contemporain
du terme. On se souviendra notamment que la croyance doit impé-
rativement trouver une réponse 2 toutes les questions qu’elle se
pose. Elle se doit absolument d’aboutir a une certitude, puisque
I’enjeu de la question est de dire une vérité. Au contraire, I’histoire
peut treés bien se contenter d’une question qui ne trouve pas de
réponse ou qui donne une réponse approchée. La certitude recher-
chée ne porte d’ailleurs pas sur le méme objet. Dans le cas de I’his-
toire, c’est la validité du raisonnement qui est en cause. Le fait de
ne trouver aucune réponse n’infirme donc pas I’approche histori-
que, du moins si le raisonnement est considéré comme correct.

Pour I’historiographie musulmane médiévale qui traite de la
période prophétique, le hiatus chronologique est, au bas mot, d’un
siecle et demi, sinon de deux siécles ou plus. Du point de vue des
manuscrits conservés, le délai serait bien plus long encore. Les
manuscrits actuellement disponibles reproduisent généralement un
livre d’auteur bien antérieur. On ne sait pas si le livre premier que
I’on suppose a vraiment existé, sous la forme et sous le contenu de
ce qui nous est parvenu. On pourrait bien souvent se trouver en
présence de la relation fluctuante d’un enseignement oral. Celui-ci
aurait pu évoluer, aussi bien de maitre a disciple, que de disciple
a disciple, sur plusieurs générations, apres la mort du maitre. Cer-
tes, il aurait fini par &tre fixé sous une forme écrite. Mais cela serait
advenu a une époque que I’on ne serait guére en mesure de déter-
miner. Il resterait encore, dans le méme ordre d’idée, 2 traiter du
probléme, tout aussi épineux, de la fidélité des copies a I’original
supposé.

Concernant le Coran lui-méme, on ne dispose d’aucun exem-
plaire vraiment ancien de la vulgate. Le décalage est donc, 1 aussi,
tres considérable. Jusqu’a ce jour, aucun fragment d’une pré-
vulgate n’a été découvert nulle part. La réponse traditionnelle 2
cette interrogation consiste a dire que toutes les pré-vulgates
auraient été volontairement détruites. Elles ’auraient été, durant
le califat de “Utman, le troisieme calife de Médine, dont la vulgate
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porte le nom, puisque c’est lui qui, selon la tradition, aurait
ordonné que ft établi, de fagon unifiée, le texte définitif du Coran.
La survivance de la version attribuée au compagnon Ibn Mas‘ad
qui sera évoquée plus loin s’inscrit pourtant clairement en faux
contre cette affirmation, a l'intérieur de ’islam lui-méme, sans
méme que ’on doive se prononcer, en termes historiques, sur le
probléme de la vraisemblance des faits. Rien ne subsiste non plus
des supports divers dont la tradition sacrée assure qu’ils auraient
servi a écrire la révélation, au fur et 2 mesure que Mahomet la rece-
vait. Rien encore n’a été conservé qui soit issu du contexte médinois
ol aurait fonctionné un «secrétariat de la révélation» dont on con-
naltrait pourtant nommément tous les membres. Tous ces faits allé-
gués par la tradition sacrée concernant le Coran sont donc parfaite-
ment invérifiables. Sauf a les rattacher & une époque postérieure,
dans des conditions qu’il faudrait essayer de déterminer de fagon
hypothétique, ils apparaissent, en outre, dans leur factualité méme,
comme globalement assez invraisemblables. Ils le sont dans la
mesure ou le milieu de révélation du Coran semble avoir été celui
d’une société ou l’oralité aurait été dominante. Ce n’est pas, évi-
demment, que dans une telle société, personne n’ait su écrire. On
a établi depuis longtemps que le vocable ummi du Coran (au singu-
lier, VII, A%af, 157, 158, au pluriel, LXII, (:'um‘a, 2, 111, Al <Imran,
20, 75, 11, Bagara, 78) ne signifie nullement «illettré», mais référe
au terme hébreu qui désigne le peuple «sans Ecriture», c’est-a-dire
sans révélation. Mais, dans un contexte sociologique de ce type, il
est indispensable de s’interroger sur les usages de l’écriture et
notamment sur le fait de savoir si un récit, fut-il de type révélatoire,
était «écrivable». Le Coran lul méme semble, en certains de ses pas-
sages, pouvoir étre interprété de fagon négative a ce sujet (II,
Bagara, 79). 11 est, en effet, des types de société ou 1’écriture fait
I’objet d’usages tres limités qui sont en général des usages magi-
ques. L’écriture peut exister dans ces sociétés. Elle n’est cependant
pas spécialement destinée a une lecture, contrairement a ce que
nous aurions tendance a croire spontanément, sur la base de notre
propre expérience. Par contre, on peut trés bien se représenter que
les sociétés califales postérieures qui ont pratiqué un usage généra-
lisé et systématique d’une écriture arabe — trés largement amélio-
rée quant a sa lisibilité — aient eu besoin de se représenter la strate
premicre d’une mise en écriture du donné révélé, durant la période
prophétique elle méme. Pour elles, I’enjeu était de croyance, de
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recherche de modele, de légitimation et de continuité. Il ne s’agis-
sait évidemment pas de répondre aux contraintes d’une probléma-
tique historique a notre maniére.

On dit souvent, pour tenter de croire a une historicité des faits
allégués, que la vulgate dite “‘utmanienne n’a guére posé probléme,
et que si elle avait eu des opposants, ils se seraient manifestés et que
I’on en aurait su quelque chose. On sait pourtant que certains cor-
pus paralléles, comme celui dit d’Ibn Mas“id, ont existé, par
exemple & Baghdad, en milieu chiite, au moins jusqu’a la prise de
la ville par les Mongols, au milieu du XIII¢ siecle. Ce fait est
signalé de facon récurrente par les historiographes, lorsqu’ils décri-
vent les mouvements de sédition urbains de mouvance chi‘ite
comme, par exemple, Ibn al-Gawzi dans le Muntazam. Les corpus
répertoriés, auraient donc été au moins deux, pendant plusieurs
siecles. Cela ne permet pas pour autant de rattacher 1’établissement
de ces corpus a une chronologie péninsulaire. Aussi bien le calife
‘Utman que le compagnon qu’on lui oppose auraient, en effet, pu
servir de figures de référence dans des conflits partisans dont nous
ne connaissons plus rien, mais qui pourraient bien étre postérieurs
a leur époque. On sait aussi, qu’au moins pendant le VIIIe siecle,
un certain nombre de courants chiites dits extrémistes, ont consi-
déré que le Coran n’était pas complet. Selon eux, seul un tiers en
aurait été révélé, Mahomet ayant gardé le reste par devers lui.

On peut, dans ces conditions, se demander de quand date vrai-
ment la vulgate dite ‘utmanienne. Ne pourrait-on poser 1’hypo-
these qu’elle pourrait dater de I’entrée de I’islam en écriture, c’est-
a-dire, aux mieux d’une période qui serait consécutive a la «sortie
d’Arabie»? Méme si I’hypothése apparait comme iconoclaste, il
faut bien constater que 12 se situe effectivement la frontiére histori-
que réelle, celle qui sépare un avant d’un apres, c’est-a-dire deux
états de société et, peut-étre plus encore, deux états de mentalité et
de croyance. Il serait, en effet, anthropologiquement trés naif de
penser que la croyance, comme proces vécu et comme proces de
production de sens, est constamment de méme type, lorsque une
religion dure une quinzaine de siécles et se pratique sur les terrains
et dans les conditions sociologiques les plus variées. Il importe, en
pareil cas, non de postuler une continuité historique, mais, tout au
contraire de rechercher systématiquement des failles, des ruptures,
des frontieres, en sachant que celle-ci se signalent de fagon tres dis-
créte, car une société croyante ne peut guere admettre qu’elle se
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trouve en décalage avec son passé et qu’elle lui est donc, d’une cer-
taine facon, normalement et constamment infidéle.

Le proces de mutation du croire fut, dans le cas de I'islam, trés
probablement a double entrée. Le changement dans la perception
de la croyance et dans les comportements sociaux peut d’abord
avoir été celui que favorisa I’entrée en islam, par conversion, des
populations non-arabes d’origine. On sait que ce processus fut trés
progressif et apparemment sans contrainte. Il semble s’étre achevé
pour le Proche-Orient d’abord, avec des groupes résiduels non con-
vertis et qui le demeureront. La conversion de I'Iran parait été
beaucoup plus massive, mais aussi plus tardive. Elle serait achevée
seulement au cours du IITe/IXe siecle. Ce processus de conversion
et tout ce qu’il peut entrainer sur le plan de la croyance, de la lec-
ture du texte sacré et de la perception du passé, paralt avoir été trés
largement sous-estimé. Il semble avoir été, jusqu’a présent, beau-
coup trop peu étudié en tant que tel. S’il I’a été si peu, c’est proba-
blement, en grande partie, du fait du silence qu’ont entretenu a son
propos les sources musulmanes postérieures qui ne se souciaient
guere d’évoquer un passé non conforme a leur islam du présent.

L’autre entrée concerne, non plus les convertis, mais les Arabes
eux-mémes. Le changement de société et de mentalité que suppose,
a terme, leur expatriement ne peut manquer de les avoir affectés
progreséivement, dans une mesure qu’il conviendrait de tAcher de
découvrir. Des mesures de la premiére époque omeyyade, comme
Iintroduction du principe dynastique, témoignent, dans un
domaine précis qui est celui de la succession politique, des premié-
res évolutions en ce sens. Elles furent d’ailleurs fort mal ressenties,
dans un premier temps, puisqu’elles ne s’imposérent, en partie —
la succession du frére continuant 4 étre souvent préférée a celle du
fils — qu’au prix d’une guerre intestine entre arabes, la deuxiéme
fitna. La page ne sera véritablement tournée qu’au moins un siecle
plus tard, avec I’accession des Abbasides au califat. Bien que d’ori-
gine péninsulaire, tout comme les Omeyyades, et issus d’un lignage
mekkois devenu prestigieux, puisqu’il s’agissait de celui d’un des
oncles de Mahomet, ils seront d’emblée les artisans de ce qui appa-
rait comme une symbolisation trés nouvelle des formes et des
modalités de leur pouvoir. IIs auraient rompu d’autant plus délibé-
rément avec leur passé véritable qu’ils paraissent avoir été les pre-
miers a chercher systématiquement 2 en instituer le modele et 4 se
le représenter a travers toute une série de mythes fondateurs, méme
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si une certaine évolution en ce sens semblait avoir déja commencé
a se manifester, en fin de période omeyyade.

Historiquement, ce serait donc la «sortie d’ Arabie» qui pourrait
constituer le repére majeur, non seulement pour les Arabes eux-
mémes, mais plus encore pour leurs adversaires, confondus par la
rapidité des grandes conquétes réalisées par ces tribus de 1’Arabie
profonde que l'on ne devait guére avoir prises, jusque la, au
sérieux, a supposer d’ailleurs qu’on ait pu les connaitre. Cette
irruption brutale et a grande échelle des tribus, hors de leur habitat
péninsulaire traditionnel, constitue, trés précisément, le premier
moment historique ou l’islam se visibilise au monde. C’est le
moment premier et véritable ou I'islam entre en histoire. Mais, il
ne faudrait pas se leurrer. Il n’y entre pas de facon uniforme et
égale. Pendant longtemps, on ne connaitra de lui, en dehors de ce
qu’il en dit lui méme, a posteriori, guere plus que des propos
d’adversaire.

De par ses conquétes, réalisées, pour la période premiére, en a
peine une vingtaine d’années, 1’islam participe, certes dorénavant,
de la grande histoire mondiale, mais seulement d’un certain point
de vue. Cela ne veut nullement dire, en effet, que, d’un moment
a 'autre, on sache, brusquement, de lui, tout ce que nous atten-
dons de savoir. On en saura d’ailleurs d’autant moins que, de cette
premiére période de I’expatriement offensif, I’islam ne parle pas
encore de lui-méme. S’il I’a fait, ce fut dans 1’oralité. Il n’en reste
probablement a peu prés rien. En outre, on ne doit pas s’attendre
a ce qu’un vainqueur se pose des questions existentielles sur lui-
méme. Ce n’est que beaucoup plus tard — on I’a vu — que, dans
une société profondément modifiée, il parlera de son passé. Autant
dire qu’il en produira, comme il est attendu en pareil cas, ce que
I’on appelle des relectures ou des réécritures. Mais ces relectures ou
ces réécritures seront d’autant plus puissantes, c’est-a-dire d’autant
plus effacantes, quant au passé réellement vécu, qu’elles seront les
expressions d’une histoire sacrée. Celle-ci devra répondre a des
contraintes qui seront celles d’une croyance collective, vivante,
siire de son fait, forte de ses évidences.

Dans les conditions fort délicates de 1’écriture de 1’histoire, au
sens contemporain du terme, que nous venons de décrire sommai-
rement, on peut se demander s’1l est bien raisonnable de mettre en
scéne, comme acteur principal une figure individuelle, méme s’il
s’agit d’une figure prophétique? N’est-ce pas la courir le risque de
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voir insensiblement s’effacer, puis disparaitre derriere le décor, une
grande partie des personnages de la piéce dont I’on peut raisonna-
blement supposer qu’elle s’est effectivement jouée, sur la scéne de
I’ Arabie occidentale, au début du V1Ie siécle? N’est-ce pas 12, plus
encore, le risque majeur de devoir accrocher I’histoire, au sens con-
temporain du terme, a un récit qui est, avant tout, celui d’une his-
toire sacrée dont nous ne malitrisons rien, puisque nous n’avons la
maitrise d’aucun des faits qui y sont allégués?

On nous dit que Mahomet est né en 570. Qu’avons nous a oppo-
ser a cela, sinon une autre version, relevant elle aussi de 1’histoire
sacrée, et qui le ferait naitre quelques années avant, ou quelques
années apres cette date? De lui que savons-nous, historiquement,
si nous posons I’hypothése de son existence comme vraisemblable,
sous le nom que la tradition lui donne? Que savons-nous de lui,
dans ces conditions, sinon qu’effectivement il est né. Il est né, cer-
tes, mais, 2 un moment qui est, pour nous, destiné a demeurer
completement indécidable, du moins, quant a la date de ’année
supposée. Face aux récits tant chargés de détails dont nous sub-
merge la tradition sacrée, dont c’est — nous ’avons dit déja — le
métier, au sens propre du terme, il apparait que nous devons
apprendre a ne plus avancer, lorsque nous ne pouvons plus raison-
ner en histoire, comme méthode d’analyse contemporaine. Or,
nous ne le pouvons plus lorsque nous ne disposons plus d’éléments
pour le faire.

Lorsque la tradition dit I’anecdote, dans le contexte que nous
avons évoqué, et qui est celui de faits, pour nous, «introuvables»,
Phistoire, elle, doit donc apprendre & s’arréter net. Que peut-elle
faire alors? Quels doivent étre sa place et son rdle, face & une situa-
tion qui pourrait sembler sans issue? L’histoire devrait alors se con-
tenter de raisonner, justement en termes de «situation vraisembla-
ble», sans essayer de descendre au niveau de faits qu’elle n’a aucun
moyen de vérifier, dans le détail de leur factualité. Cela ne veut pas
dire que le récit sacré ne doive pas étre lu. Cela ne veut pas dire
qu’il ne doive pas étre utilisé et exploité de toutes les fagons possi-
bles. Cela veut dire, qu’avant tout, il doit étre, dans chaque cas
d’utilisation, clairement identifié comme tel. Or, ces récits sacrés
sont souvent de superbe facture. Il arrive que la pression soit telle
que I'historien leur céde la place des faits vécus, au lieu de les can-
tonner dans leur réle véritable qui est celui de «représenter» un
moment du passé, pour une communauté de croyants. Il faut, bien
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sir, tacher d’identifier, paralléelement cette communauté de
croyants, au moment de son histoire qui correspond 2 la fiction
qu’elle produit ou qu’elle se re-présente. «Représenter» doit étre ici
pris au sens propre. C’est bien de «donner du passé une représenta-
tion» qu’il s’agit, autrement dit de «faire jouer», sur la scéne de
I’imaginaire du croire, ce qui apparait, pour les croyants, comme
une «fiction véridique». Comment les musulmans des premiers
ages de I’historiographie califale ont-ils cru a leur passé et aux
mythes qu’ils s’en sont donnés? C’est une question qu’il vaudrait
certes la peine de poser, a la maniere dont 1’a fait Paul Veyne, il
y a quelques années déja, de fagon si judicieuse, s’agissant des
Grecs et de leur monde.

Il faut s’efforcer de sortir de I’islam comme représentation abso-
lue, c’est-a-dire, en fait, comme «présent absolu» qui refuse
d’accorder son raisonnement au temps des autres. C’est en ce sens
que nous avons pu dire que, «comme objet historique», I’islam en
soi, n’existe pas. A sortir du temps temporalisé qui trace des limites
et singularise le sens, tout objet historique — c’est-a-dire histori-
quement étudiable — court en effet le risque immédiat de se déréa-
liser en fantasme. Nous avons voulu indiquer que sous sa forme de
dogme proclamé qui croit pouvoir condenser son présent, son
passé, et méme son futur, pour les expliquer tous 2 la fois dans une
illusion d’éternité, I'islam — pas plus d’ailleurs qu’aucune autre
religion — ne saurait faire 1’objet d’aucune problématisation histo-
rique. A étre maniée de cette maniere, une grande croyance collec-
tive, ne peut jouer, sur la scéne de I’histoire, que comme une idéo-
logie en acte.

Revenir 2 une situation qu’est-ce-a-dire? D’abord, sans doute,
une fois que la scéne a été délimitée et qu’elle a été inscrite dans
son lieu propre, retrouver les acteurs, tous les acteurs du temps, et
non pas seulement celui dont on sait qu’il a finalement réussi. Il y
a un risque majeur a regarder un passé a partir de ce qu’il est
advenu dans son avenir. Le risque est celui de croire a la logique
de I’histoire et 2 I'inéluctabilité du cours qu’elle a pris. A connaitre
I’avenir, I’historien court le risque méthodologique de se prendre
pour un prophete. Il doit au contraire tenter d’oublier ce qu’il sait
pour retrouver un présent au présent, un présent qui “na pas encore
d’avenir.

Qui était Mahomet dans sa tribu? L’histoire sacrée nous dit que,
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malgré des accidents de fortune qui I’avaient fait «orphelin» — ce
que le Goran, pour une fois, confirme, Duha, XCIII, 6, «Ne t’a-t-il
pas trouvé orphelin?» — il y fut toujours homme hautement res-
pecté. Pour prouver la véracité de I’assertion, Mahomet recoit, a
toute occasion, le surnom d’al-dAmin, «celui qui est fidele». Ainsi
aurait-il été toujours fidele & sa parole. C’est un sens que ’on peut
effectivement faire remonter a la vieille société tribale et qui y con-
note une vertu. Mais, a époque plus tardive, dans une société deve-
nue musulmane, le terme pouvait aussi s’entendre comme «fidéele
a sa foi». Cela permettait de mettre opportunément en concordance
le présent et le passé, 2 travers une superposition de vertus. Mais
il importe de bien voir qu’une «preuve» de ce type reléve d’abord
d’un fait de récit et de représentation. Que le récit se duplique en
variantes ou se reproduise a travers d’autres mises en scéne n’abou-
tit, en ’espéce, a aucune sorte de corroboration historique. De ce
niveau de la parole dite dans une mise en scéne de récit, on ne peut
tirer aucune conclusion probante dans 1’ordre du fait historique
direct. En effet, a travers la présence récurrente de récits reprenant
le méme théme, se démasque d’abord la construction d’une image
et la présence d’une représentation. Il est certain que Mahomet a
été vu comme porteur de la qualité d’amin. Il I’a été, a coup sir,
par ceux qui, a posteriori, dans une société devenue croyante, se sont
représenté le passé. Mais, il n’est absolument pas assuré qu’il I’ait
été vraiment, ni surtout qu’il ait été vu ainsi par ses contemporains,
les hommes de la tribu de Qurays. Je dirais méme qu’a I’insistance
des récits que colporte la tradition sacrée, c’est plutét le contraire
qu’il faudrait d’abord supposer. Il ne faut jamais oublier que
I’objectif déclaré d’une tradition sacrée est de tenter de faire revivre
le passé en le rendant croyable pour les hommes du présent. Il est
d’autant moins attendu qu’on le fasse revivre tel qu’il a pu étre,
avec ses zones d’ombre et de lumiere, que le présent se construit
toujours, en partie, sur un refoulement de son propre passé.
Rien n’est plus suspect, en histoire, qu’une donnée qui inscrit
I’annonce d’un présent dans un temps antérieur, c’est-a-dire dans
une prédestination. L’annonce d’un propheéte, avant que soit venu
son temps, conduira, tt ou tard, & remonter 4 une enfance, et bien
au-dela encore, a une naissance et a une conception, toutes égale-
ment marquées de signes. Pour avoir été finalement prophéte,
n’aura-t-il pas fallu qu’il I’ait été toujours? L’histoire sacrée n’a
effectivernent pas manqué de faire ses gammes sur la totalité de
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I’octave. Chez le grand historiographe al-Tabarl, m. 310/923, qui
reprend probablement des données antérieures, mais dont nous
ignorons l’origine — nous pouvons seulement supputer qu’elles
sont largement postcoraniques — on en arrivera méme a «islami-
ser» I’annonce de I’Emmanuel, dans la reprise de la prophétie
d’Isaie, .§a‘)}d. La «bonne nouvelle», fabsir, consistera & annoncer
non seulement la venue de Jésus, mais aussi, dans le méme mouve-
ment, celle de Mahomet (7a’ih, 1¢ Série, 638, éd. de Leyde, déja
signalé par moi dans «La représentation du passé aux premiers ages
de I’historiographie califale», Mélanges en I’honneur de Claude
Cahen, Res Orientalia, VI, 1994, note 36).

En outre, durant la période mekkoise, ce n’était certainement
pas Mahomet qui était le personnage central sur la scéne de I’his-
toire locale. Dans ce milieu sociologique, ce ne pouvait guére étre
que la tribu elle-méme et ses chefs, c’est-a-dire, trés précisément,
les hommes en vue de ses clans principaux. Leurs noms nous sont
évidemment, eux aussi, donnés par la tradition sacrée. Mais ils
sont pour ainsi dire «bloqués dans un réle d’adversaire», autrement
dit dans un réle qui les place dans un face & face exclusif avec le
prophete émergent. Or, celui-ci ne pouvait étre, a I’époque, qu’un
comparse de la scéne mekkoise, vraisemblablement, un personnage
tout a fait insignifiant. La tradition met, au contraire, Mahomet
sur le devant de la scéne. Elle focalise, sur lui toute ’attention. Elle
organise son récit autour du moindre de ses faits et gestes supposés.
Ce faisant, elle ne peut manquer de produire un effet déformant.
Ce que ’on pourrait encore appeler un «effet de loupe» ne corre-
spond certainement pas 2 la réalité du moment, aux rapports de
force et d’honorabilité, c’est-a-dire aux statuts sociaux, qui préva-
laient dans la tribu. Le face a face fait partie d’une dramaturgie de
récit. Il ne restitue absolument pas la réalité d’une histoire collecti-
vement vécue. Ainsi semble-t-il raisonnable de supposer que, pen-
dant une période qui pourrait avoir été assez longue, la révélation
de ce qui, d’ailleurs, ne s’appelait pas encore Coran, ne fit nulle-
ment événement dans la tribu.

II est significatif de constater que, si ’on en réfere au Coran en
début de révélation, Mahomet ne se connait pas encore comme
propheéte. Dans ses usages apparemment les plus anciens, le terme
rasul ne désigne d’ailleurs pas du tout Mahomet, mais le médiateur
mystérieux qui lui transmet la voix de vérité et ’annonce d’un ave-
nir (Takwir, LXXXI, 19). Dans le cas de la sourate al-Hagqa,
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LXIX, 40, qui reprend le méme mot, dans le méme sens, rasul
s’oppose implicitement 2 saytan, c’est-a-dire au ginn inspirateur du
poéte, a son «démon». Le médiateur de la révélation n’est pas non
plus appelé «ange», maldk, et moins encore Gabriel. Faisons, au
passage, justice de I’idée, tant souvent reprise, selon laquelle, I’ins-
pirateur coranique est, depuis ’origine, I’archange biblique. Il faut
savoir que la figure de Gabriel, si présente dans la tradition sacrée
postcoranique, est quasiment absente dans le Coran. Elle ne fait
I’objet que de trois mentions groupées qui apparaissent toutes trois
comme trés tardives (Bagara, 11, 97, 98, Tahrim, LXVI, 4). Dans
son milieu, c’est-a-dire, dans sa tribu, Mahomet ne se connait
encore que comme «contribule», sahibu-kum (Takwir, LXXXI, 22,
aussi Nagm, LIII, 2).

A propos de ces quelques remarques, prenons enfin conscience
de toute la distance qui sépare et oppose 1’analyse historique et la
représentation sacrée, qu’elle soit médiévale ou plus moderne. Si
Gabriel est 1a, 2 quelque moment que ce soit, dans le Coran, com-
ment la croyance pourrait-elle supposer qu’il ne I’a pas été tou-
jours. Qu’il soit nommé, ou non, et de quelque nom qu’on le
nomme, il est donc ressenti par la croyance comme naturellement
présent dés 1’origine. G’est en vertu de cette perception qui trans-
versalise le temps du récit, le mettant, en quelque sorte hors chro-
nologie, que I’absence patente de Gabriel dans la majeure partie du
Coran, n’a nullement fait obstacle 2 la production des récits sacrés
postcoraniques qui lui donnent un premier réle. Repris par tous les
exégetes, le récit sacré postcoranique présente, en effet, Gabriel, &
travers plusieurs variantes, comme la figure majeure et I’inspira-
teur identifié de la grotte de la premiére inspiration que I’on sup-
pose, celle des premiers versets de la sourate XCVI, al-‘Alag. Ce
commencement allégué pose d’ailleurs lui-méme gravement pro-
bléme, sur le plan historique, quant 2 la vraisemblance de son
caractére d’événement initial.

Tout au contraire, chaque fois qu’elle le peut, I’histoire note les
moments d’entrée en scéne. Elle les chronologise avec le plus grand
soin, car, ¢’est & partir de leur succession non réversible et non pré-
dictible, qu’elle construit une partie au moins de ses hypothéses. En
effet, contrairement a ce qui se passe sur une scéne de théitre, I’his-
toire ne suppose pas que les acteurs a venir soient en attente, déja
présents derriére le rideau. Ils viennent quand ils viennent et sans
que leur présence soit attendue, sans jamais, en tout cas, qu’elle
doive étre pergue comme nécessaire.
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Chaque fois qu’il a été question de prononcer une déclaration de
vraisemblance, nous nous sommes référé au Coran. Nous avions
pourtant indiqué auparavant que, pas plus que dans aucun autre
domaine, il n’en était demeuré de trace matérielle vraiment
ancienne, c’est-a-dire remontant a I’Arabie du premier siécle, pen-
dant la période prophétique elle-méme et le califat de Médine. Des
découvertes archéologiques récentes au Yémen ne semblent pas,
pour le moment, permettre de remonter aussi haut. Pourtant le
texte coranique, en I’état, c’est-a-dire sous sa forme de vulgate,
constitue pour I’historien de la croyance un document de travail
d’une importance considérable. Mé&me si aucun témoignage ancien
ne subsiste, nous restons, en effet, en présence d’un texte fort
curieux. Il ne parait pas nous dire une ou des histoires écrites
comme la plupart des grands Livres bibliques. Tout au contraire,
il semble restituer, sous une forme encore largement perceptible,
des moments de discours en acte. On a souvent I’impression de se
trouver en présence d’une oralité qui donne encore a ressentir com-
ment elle a pu se dire et étre entendue.

Sous la forme de la vulgate, telle que nous la connaissons, le
Coran ne parait avoir été ni écrit, ni réécrit a la maniere des gran-
des fresques synthétiques de I’Ancien Testament. 11 connait une
grande mythologie de la Création. Pourtant, il ne posséde pas de
récit homogene et distinct de la Genese. La thématique en est certes
présente. Mais elle est largement distribuée entre de multiples sou-
rates. Les sourates apparaissent donc comme manifestement com-
posites. Elles le sont du point de vue de leur thématique, parfois si
éparpillée qu’elle peut lasser ’attention d’une lecture qui ne soit
pas croyante. Mals ce caractére composite touche aussi vraisembla-
blement a la chronologie du discours, tel que le donne 2 lire le texte
de la vulgate. De nombreuses sourates paraissent en effet compo-
sées de moments d’oralité qui pourraient n’avoir pas été forcément
concomitants. Des recompositions de versets ont d’ailleurs été
reconnues par la tradition musulmane médiévale elle méme.
D’autres ont été présentées par des numérotateurs orientalistes du
Coran, de Gustav Weil et Theodor Noldeke durant la deuxiéme
partie du XIXe siécle, a Régis Blachére, le plus récent d’entre eux,
au milieu du XXe siécle. Pourtant, ces «re-numérotations» deman-
deraient a étre profondément revues. En effet, il leur a constam-
ment manqué une véritable problématisation de caractére histori-
que. En ce qui concerne l'orientalisme, un savoir, certes trés
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remarquable, a été mis en ceuvre. Mais il a été centré uniquement
sur I’érudition d’une philologie. Or, celle-ci n’a jamais débouché
sur une insertion disciplinaire suffisamment large. Elle n’a jamais
cherché a restituer de fagon cohérente des contextes d’usage. Les
lectures d’époque différente qui ont été simultanément prises en
compte, notamment celles des exégeses, ont souvent débouché sur
des anachronismes graves de compréhension. Confondre une lec-
ture musulmane d’époque impériale comme celle des premiéres
grandes exégeses, avec la maniére dont le Coran a pu €tre entendu
dans la société des tribus, c’est-a-dire dans son milieu d’origine, ne
peut que conduire a de graves contresens sociologiques. Cette tex-
tualité spécifique demeure donc presque entierement a retraiter his-
toriquement. Pourtant, c’est certainement grice a cette oralité
désordonnée et foisonnante que le Coran parait devoir étre tenu
pour un témoin globalement fiable de I’époque du premier islam,
qu’il s’agisse de I'islam prophétique ou, d’une maniere plus géné-
rale, de I’islam d’Arabie, avant la période des grandes conquétes,
méme si, évidemment, certains passages peuvent étre objet de dis-
cussion. La vulgate, sous sa forme actuelle et son mode de composi-
tion, est certes problématique. Rien n’empéche cependant, en
I’état, de I'exploiter a partir de sa langue et des représentations
qu’elle véhicule.

Lorsqu’il arrive que le Coran reprenne une thématique dont il
est manifeste qu’elle est étrangere a I’ Arabie tribale, il garde néan-
moins tout autant cette valeur de témoignage de I’époque péninsu-
laire. Nous voulons évidemment parler du cas des thémes forts
nombreux dont on a, depuis longtemps, détecté les origines bibli-
ques. L’important n’est pas alors de s’arréter sur les origines de
cette thématique, comme on I’a fait trop souvent, une fois qu’elles
ont été reconnues. L’important est de tdcher de comprendre les
usages spécifiques que le Coran en fait. Du point de vue de la
charge de sens dont il est investi, le Moise coranique n’est plus le
Moise biblique. Il est autre chose, méme si Mahomet semble évi-
demment avoir cru, en toute bonne foi, qu’il s’agissait, en tous
points, de la méme figure. A en croire la tradition sacrée, aussi bien
que certains passages du Coran lui-méme, on sait les conséquences
dramatiques qui seraient nées de ce double malentendu. Les Juifs
médinois ne pouvaient se résoudre & reconnaitre «leur Moise» dans
la figure coranique qui leur en était présentée. On en vient, a ce
point, a la notion clef. Nous ne nous trouvons pas en présence d’un



202 JACQUELINE CHABBI

simple emprunt. Il s’agit d’un emprunt qui se double d’une appro-
priation. C’est ce deuxiéme terme qui est capital, car c¢’est lui qui
indique le lieu du sens. Il est celui de I’usage effectif, et non pas
celui de ’origine. S’approprier les images des autres, évidemment
sans leur demander leur avis, c’est, en définitive, une des nombreu-
ses manieres de prendre pouvoir sur eux, au moins symbolique-
ment, en vertu de ce qu’on est.

Par contre, I’histoire ne saurait jamais se poser le question théo-
logique de savoir, si, comme acte de parole, le Coran est ou non
d’essence divine. Il n’entre, en aucun cas, dans les attributions du
raisonnement historique de se prononcer sur une question de ce
type. Il est cependant tout a fait loisible de s’interroger sur le fait
de savoir si ce texte semble ou non appartenir au milieu sociétal
dont une tradition de croyance prétend qu’il est.

Face a ’ensemble du donné traditionnel ultérieur, y compris la
Tradition dite prophétique, al-Hadit al-nabawt, il sera donc toujours
essentiel de se demander si un terme est «coranique» ou non. Ce
sera une des maniéres fondamentales de se donner un indice
d’ancienneté. Il ne suffira pas, d’ailleurs, de s’interroger sur cette
insertion coranique. Il faudra aller beaucoup plus loin encore en se
demandant quel rapport de sens lie le terme coranique au substrat
local dont il est directement issu, quel rapport le lie au milieu langa-
gier dont il provient. Avant de rechercher la lecture «islamisée» des
mots, celle qui sera produite dans les sociétés converties des empires
califaux musulmans, a telle ou telle époque et dont souvent témoi-
gnent les grandes sommes exégétiques qui en sont contemporaines,
il faudra tenter de retrouver des couches de sens beaucoup plus
anciennes. C’est notamment a cet emploi des mots d’une langue
qui parait €tre celle de 1’Arabie des tribus que peut probablement
le mieux s’identifier ’insertion profondément péninsulaire du
Coran, en son époque initiale, celle de la Révélation. Toujours ina-
chevée du vivant de Mahomet, elle parait s’étre donné jusqu’au
bout pour mission de parler aux siens pour tenter toujours plus de
les rallier ou de les convaincre. On peut douter, en effet, que le pas-
sage de V, Ma’da, 3, qui est inclus dans un passage concernant le
rituel du pélerinage, constitue un achévement absolu qui aurait cl6t
définitivement la Révélation.

Avant d’étre 2 son tour approprié comme Grand Livre de
croyance par Jes hommes d’ailleurs, on peut donc poser I’hypothése
que le Coran aurait d’abord été congu pour se dire et étre entendu
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dans la seule langue des tribus. On sait que cela ne fut guere le cas
durant la période mekkoise. Les nombreuses apostrophes qui invi-
tent 3 «entendre», au double sens d’une écoute et d’une perception
compréhensive du message, I’indiquent sans ambiguité. A linfla-
tion du discours destiné a convaincre les hommes du cru, qui se fait
de plus en plus insistant, répond le takdib, la fameuse «dénégation»,
qui dominera, la situation mekkoise, du moins, quant au point de
vue de Mahomet qui ne parvient pas a convaincre les membres
éminents de sa tribu.

Cela ne veut pas dire pour autant que le discours rejeté par le
groupe tribal et les modalités de son rejet occupent tout I’espace de
la scéne locale. Ils n’y adviennent que comme épisodes singuliers
dans une action collective qui les dépasse trés largement et les
englobe. Nous ne percevons cette sensation de masse que dans la
mesure ou tout ce qui faisait 'essentie]l de la scéne locale a
aujourd’hui disparu pour ne laisser en exergue que le seul discours
qui ait réussi a s’inscrire dans la durée. Notre point de vue sur la
situation initiale de la révélation se trouve donc d’emblée considé-
rablement gauchi, notre vision faussée d’un maniére qui frise
I’hypnose. Les yeux rivés sur un avenir en partance pour ]’itiné-
raire au long cours que nous savons, nous ne parvenons plus que
tres difficilement a retrouver les composantes de la situation au pré-
sent. G’est pourtant bien 1a que réside le secret de toute la démar-
che historique.

Tentons maintenant de suivre jusqu’au bout la logique de cette
hypothese qui repose sur I’examen de situations de lectures succes-
sives dont chacune correspond & une insertion sociale déterminée.
A un Coran que ’on pourrait dire tribal, quant a son sens per¢u
dans sa société d’origine, auraient donc succédé des Corans que
Pon pourrait dire «<musulmans», & travers de multiples variantes,
dans les sociétés extra-péninsulaires ou les convertis firent souvent
preuve d’une ardente croyance. C’est cette croyance postérieure a
la période prophétique qui aurait produit I’essentiel des lectures
musulmanes. Les tenants d’un retour aux sources, d’aujourd’hui
et d’hier, ne peuvent plus guére concevoir le profond hiatus histori-
que et mental qui les sépare irrémédiablement des lectures péninsu-
laires qui ont pu &tre produites dans des sociétés qui ne s’étaient pas
encore approprié collectivement leur religion. Les égalisations pos-
térieures de la croyance feront des lectures convaincues, nourries de
certitudes et d’évidences. Elles ne sauraient en aucun cas étre con-
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fondues avec les «lectures» du Coran comme texte, si on le rapporte
a sa société d’origine. La figure de Mahomet lui-méme ne saurait,
elle non plus, se laisser directement islamiser. D’un point de vue
historique, on ne saurait faire I’économie de ses attaches sociétales.
Malgré toutes les ruptures qu’il aurait successivement consom-
mées, il semble bien que Mahomet n’ait finalement jamais cessé
d’appartenir a la société des tribus. On ne voit pas d’ailleurs, par
quel miracle, 1l aurait pu sociologiquement s’en déprendre.

Nous voici donc ramenés a la question initiale: travailler sur
Mahomet? De quelle facon, dans quelle mesure et a quel prix le
pourrait-on? Historiquement, c’est-a-dire, en se donnant quelques
chances d’aboutir 2 une vraisemblance, il semble que 1’on ne le
puisse guere qu’en travaillant, d’abord et presque exclusivement,
sur sa figure coranique. Certes, cette figure est trés vague. On
pourrait aller jusqu’a la qualifier de «non-événementielle» ou de
«non événementialisable». Elle est presque entierement dépourvue
d’anecdotes racontables, de celles qui brodent & I’infini sur le détail
d’un geste, d’une parole dite ou d’un dialogue. Tout autant sont
absents les acteurs que ’on aime tant a reconnaitre en les appelant
par leur nom et en leur distribuant des réles de bons ou de
méchants.

Il semble pourtant que ce soit 1a, dans le rapport de cette figure
indescriptible a la parole méme de sa croyance, que I’on puisse le
mieux, et surtout le plus profondément, appréhender d’abord la
configuration de l’espace social et de l’espace imaginaire dans
lequel il baignait. Le poids de ’indicible et des sous entendus que
véhicule ce texte, toujours affronté a I’autre, celui qui ne croit pas,
alors qu’il est du méme groupe, en dit bien plus sur les modalités
et les contraintes d’une insertion au monde que ’anecdote plate qui
croit restituer la réalité du passé. C’est a travers la restitution de
cette atmosphere que dit si bien le Coran que I’on pourra cerner
d’abord les conditions d’une vraisemblance qui pourra ensuite aisé-
ment s’appliquer & tous les documents autres. Qu’il s’agisse du
Hadit prophétique, de ’exégese, ou de I’historiographie médiévale
qui traite de cette période, a travers différents types d’ouvrages,
aucun de ces documents ne saurait étre utilisé directement sur un
théme quelconque, avant que n’en ait été retrouvé, d’une facon ou
d’une autre, un écho coranique. Aucun d’entre eux ne saurait
jamais se dresser directement contre une vraisemblance coranique
pour tenter d’imposer la sienne. Il faut savoir, en effet, que d’un
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point de vue historique, aucun de ces documents ne saurait étre
considéré comme explicatif du Coran du point de vue de la
croyance qui 8’y déclare. Cela a été le drame et I’erreur des traduc-
teurs de ce texte sacré que de croire pouvoir en restituer «Le sens»,
sans préciser aucun contexte ou en les mélangeant de facon parfai-
tement impressionniste.

De la figure prophétique, saisir des éléments historicisables, aussi
peu qu’on puisse en retrouver, cela sera toujours assez et toujours
essentiel. Il ne sera nul besoin de combler les vides si I’on n’en a
pas les moyens. Seuls commandent les textes qui nous servent de
base informative, a condition qu’on les examine dans la profondeur
de leur langue, directement et surtout pas en traduction, 2 condi-
tion aussi qu’on les cite toujours pour ce qu’ils sont. A cela ajouter,
en le disant toujours de la fagon la plus nette, les anecdotes qui sont
issues de la tradition sacrée, mais qui apparaissent cependant
comme vraisemblables, en contexte. Cela ne suffira certes jamais
a faire une biographie. Cela suffira pourtant 2 donner la mesure
d’un réle tenu. Cela suffira a décrire de fagon parfois trés précise
les modalités et la construction d’une croyance, telles qu’elle s’est
réalisée et exprimée dans sa société propre.

Autre chose sera la construction d’une légende personnelle et
I’évolution d’une croyance dans des sociétées peu a peu converties,
mais qui ne sont plus du tout celles du milieu d’origine. Il sera donc
loisible alors d’écrire la biographie légendaire que les sources posté-
rieures permettent effectivement de donner & retrouver. On le
pourra, a travers une documentation, cette fois, trés abondante.
On n’aura garde, toutefois, d’oublier que la légende connait aussi
des 4ges et des périodes et que ’on ne saurait en mélanger les stra-
tes, sans perdre tous les repéres, en brouillant irrémédiablement la
vision historique. Bien plus fragile qu’un objet archéologique que
I’on parvient, le plus souvent, & reconstituer au moins en ses con-
tours, a partir de quelques fragments, bien plus fragile, en effet, est
un objet mental dont ’analyse a perdu la trace. Sauf 4 remettre en
cause, de facon fondamentale, toute une démarche — ce que I’on
est rarement disposé a faire — il disparait généralement sans retour
dans I'impensé.
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