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Les comètes sont véritablement des êtres fantastiques. Depuis l’installation du système
solaire, c’est par millions qu’elles ont passé au périhélie. Notre monde particulier en regorge, et
cependant, plus de la moitié échappent à la vue, et même au télescope. Combien de ces nomades
ont élu domicile chez nous ?... Trois..., et encore peut-on dire qu’elles vivent sous la tente. Un de
ces jours, elles lèveront le pied et s’en iront rejoindre leurs innombrables tribus dans les espaces
imaginaires.  Il  importe  peu,  en  vérité,  que  ce  soit  par  des  ellipses,  des  paraboles  ou  des
hyperboles.

Après  tout,  ce  sont  des  créatures  inoffensives  et  gracieuses,  qui  tiennent  souvent  la
première place dans les plus belles nuits d’étoiles. Si elles viennent se prendre comme des folles
dans la souricière, l’astronomie y est prise avec elles et s’en tire encore plus mal. Ce sont de vrais
cauchemars  scientifiques.  Quel  contraste  avec  les  corps  célestes  !  Les  deux  extrêmes  de
l’antagonisme, des masses écrasantes et des impondérabilités, l’excès du gigantesque et l’excès du
rien.

Et cependant, à propos de ce rien, Laplace parle de condensation, de vaporisation, comme
s’il s’agissait du premier gaz venu. Il assure que, par les chaleurs du périhélie, les comètes, à la
longue, se dissipent entièrement dans l’espace. Que deviennent-elles après cette volatilisation ?
L’auteur  ne  le  dit  pas,  et  probablement  ne  s’en  inquiète  guère.  Dès  qu’il  ne  s’agit  plus  de
géométrie, il procède sommairement, sans beaucoup de scrupules. Or, si éthérée que puisse et
doive  être  la  sublimation  des  astres  chevelus,  elle  demeure  pourtant  matière.  Quelle  sera  sa
destinée ?  Sans  doute,  de  reprendre plus tard,  par  le  froid,  sa  forme primitive.  Soit.  C’est  de
l’essence de comète qui reproduit des diaphanéités ambulatoires. Mais ces diaphanéités, suivant
Laplace et d’autres auteurs, sont identiques avec les nébuleuses fixes.

[...]

Les comètes ne sont ni de l’éther, ni du gaz, ni un liquide, ni un solide, ni rien de semblable
à  ce  qui  constitue  les  corps  célestes,  mais  une  substance  indéfinissable,  ne  paraissant  avoir
aucune des propriétés de la matière connue, et n’existant pas en dehors du rayon solaire qui les
tire une minute du néant, pour les y laisser retomber. Entre cette énigme sidérale et les systèmes
stellaires  qui  sont  l’univers,  radicale  séparation.  Ce  sont  deux modes  d’existence  isolés,  deux
catégories de la matière totalement distinctes, et sans autre lien qu’une gravitation désordonnée,
presque folle. Dans la description du monde, il. n’y a nul compte à en tenir. Elles ne sont rien, ne
font rien, n’ont qu’un rôle, celui d’énigme.

[...]

Assurément,  les  comètes  sont  une  énigme  désespérante,  car,  demeurant  inexplicables
quand  tout  le  reste  s’explique,  elles  deviennent  un  obstacle  presque  insurmontable  à  la
connaissance de l’univers. Mais on ne triomphe pas d’un obstacle par une absurdité. Mieux vaut
faire  la  part  du feu en accordant  à  ces impalpabilités  une existence spéciale  en dehors de  la
matière proprement dite, qui peut bien agir sur elles par la gravitation, mais sans s’y mêler ni
subir leur influence. Bien que fugaces, instables, toujours sans lendemain, on les connaît pour une
substance simple, une, invariable, inaccessible à toute modification, pouvant se séparer, se réunir,
former des masses ou se déchirer en lambeaux, jamais changer. Donc, elles n’interviennent pas
dans le perpétuel devenir de la nature. Consolons-nous de ce logogriphe par la nullité de son rôle.


