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Etre soi, I'autre est déja pris.
(d'apres Oscar Wilde, L'dme humaine)

Il est des idées qui traversent l'esprit plutét qu'elles ne le pénétrent. Il était une fois et une fois il
n'était pas, un jour de farniente particulierement brutal, quelque part dans la montagne de Corse, je posai
négligemment mon regard diqua dai monti, dila dai monti'. Au loin resplendissaient les neiges du Cintu® Tiens,
il semble un peu plus grand qu'il ne devrait 1'étre ! Et pour cause, ce n'était pas le Monte Cintu que je voyais
mais le Golem Korab?®! Point de départ de ce qui allait étre I'audacieux développement d'une berlue qui était
en germe et ne demandait qu'a s'épanouir. Me levant d'un bond, je réajustai les bretelles de mon sac-a-dos et
me dirigeai vers le Cintu en prévoyant de passer par le Korab. Corse, Macédoine ; en deux points passe une
seule ligne, mais aussi plusieurs cercles et une multitude de courbes, le tout situé autour du 42 degré de
latitude nord. A la différence de Jésus, mon printemps, a défaut de royaume, était de ce monde et je comptai en
profiter ; « sans trop savoir ou me conduisaient mes pas, j'étais sorti de la ville bruyante, et je me dirigeais vers
les grandes montagnes dont je voyais le profil denteler le bout de I'horizon »*.

1 Ou encore cismonte, pumonti : "en-de¢a-des-monts, au-dela-des-monts". Nord et sud de la Corse vues depuis le... nord de I'lle
et reflétant 'orientation NO-SE de la créte montagneuse centrale ; mais « en réalité, pour chaque insulaire, l'autre est du
Dela » (saint Antoine-Marie Graziani in Histoire de la Corse, 2013), chacun étant pour lui-méme du Deca.

2 Plus haut sommet de la Corse insulaire (2706 m).

3 Plus haut sommet de l'actuelle Macédoine dans sa version FYROM (2764 m).

4 Elisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).



Quand a savoir si le livre repose sur des événements réels ou s'il s'agit de
fiction pure, c'est ce qu'on ne saurait établir ; I'éditeur se tait sur le sujet
etil n'y arien a tirer de I'auteur lui-méme.®
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5 Robert Maurhut (en fait Ret Marut, le futur B. Traven), An das Frdulein von S... (1916).



Dans le corps du texte, la langue originale corse contemporaine a été
privilégiée et transcrite avec la variété ortho/graphique brouillonne qui
la caractérise. La langue macédonienne, qui n'est pas celle de toute la
Macédoine, n'est généralement pas transcrite, sauf parfois en alphabet
latin ; 1'alphabet qui lui est attaché aurait par trop alourdi un ensemble
déja bien chargé !

\

"Corse" renvoie a une expression purement géographique, dont les
limites, a 1'exception de quelques ilots limitrophes, sont celles de 1'ile
principale qui porte actuellement ce nom en mer Méditerranée.
"Macédoine" renvoie a une expression géographique contemporaine des
Balkans beaucoup plus large, allant de l'est de l'actuelle Albanie a
I'ouest de l'actuelle Bulgarie, et du nord de I'actuelle Grece au sud de
'actuelle Serbie (jusqu'aux prochaines actualités frontalieres). Corse ou
macédonien ne se veulent pas les expressions de nationalités
réductrices mais les termes employés pour désigner ceux qui ont vécu,
vivent ou vivront confusément/indistinctement dans les expressions
géographiques brievement décrites ci-dessus.



Le "monde” a ses niveaux ; d'emblée lui appartiennent le singulier et le
pluriel, mais aussi l'arriére-plan et, au-dela, I'horizon.

Il y a une histoire, chez nous, je ne sais pas si elle est vraie, c'est
certainement une histoire comme toutes les histoires, fausse et trafiquée,
parce que les vieux ne nous ont pas laissé que de la mémoire, ils ont aussi
su nous raconter pas mal de mensonges, quand j'étais petit, je buvais leurs
paroles, je ne pouvais pas l'imaginer, ¢a, qu'ils racontaient des mensonges,
et maintenant, c'est ce que je pense, plus ou moins, enfin, peu importe.”

Regarder les choses ne veut pas dire les voir. Observer est déja tout autre. La
montagne se préte particulierement et a merveille a 1'observation, offrant une vue
plongeante depuis un piton ou contre-plongeante depuis une vallée. Avoir plusieurs
possibilités de vue d'une méme chose a partir d'une méme zone permet une
perception fine de cette chose, une triangulation du regard comme de l'esprit et, en
conséquence, sa claire vision. A une premiére impression teintée d'illusoire s'oppose
une contre-impression correctrice, et vice-versa; cet acte contraire étant en tout
point réversible. Cette notion de contre est primordiale dans l'approche qui nous
intéresse. A une appréciation j'adjoins un point de vue qui lui est a la fois proche et
contradictoire, c'est-a-dire complémentaire ; c'est en cela que contre doit s'entendre.
Etre contre, c'est étre au-dela de ce qui est pour et c'est étre adossé a la négation du
tout par l'affirmation de l'essentiel.® L'intuitivité naturellement provoquée est au
coeur du processus, la suite se déroulant comme une itinérance intellectuelle a
I'émotivité vagabonde. Non pas raconter ce qui a eu lieu mais ce qui aurait pu avoir
lieu ou ce qui n'a pas eu lieu. L'Histoire est une addition d'imaginaires (aka
interprétations), donc de non-faits ; dans ce qui va suivre tout est vrai, et, bien sfir,
tout est faux.” Le préalable étant posé, rejoignons les montagnes.

I. Nature et culture : une culture de la Nature
i. milieu montagnard : crétes, vallons et hominines"
Le temps ne meurt jamais ; le cercle n'est pas rond.™

La montagne est un vide rempli d'aspérités, d'accidents, de saillies, d'imprévus et d'irrégularités ;
inégale dans ses formes et ses matiéres, la montagne est illégale de fait car hors de contréle du champ visuel
habituel. L'abime vertical y est double: vers le haut et vers le bas; le lithique y est triple: horizontal,
ascendant et descendant. Le meilleur des grands angles ne peut qu'embrasser de son ceil déformant a la fois le
ciel et la terre, au milieu ne reste qu'un point neutre, moyen, anamorphosé dans ses marges. La montagne se
voit a hauteur d'étre : il faut admettre qu'elle nous domine, nous écrase parfois ou nous ensevelit ; ainsi, par
homochromie, elle est le terrain d'expression d'une exaltation de la Volonté qui sait parfois se hisser ou
descendre a ces mémes niveaux. Sommets et gouffres sont autant de marqueurs d'une existence a double sens,
partant toujours de plus bas et tombant toujours de plus haut qu'elle ne croit étre ; toute question de volonté
cette fois-ci mise a part. Postée entre Ciel et Terre, la montagne est un entre-jeu et ses lacs-miroirs illustrent
I'entre-je de chaque étre: je suis a la fois le reflet du vide et le vide lui-méme, mon existence s'occupant de
remplir ce vide dans une inexistence de soi parfaitement salutaire. C'est rarement vers le bas que 1'on crie
pour entendre I'écho, mais plutdt face aux cimes ; et pourtant, combien 1'abime est riche ! Une connaissance'?,
versée en poésie, racontait que si les Anciens invoquaient les Muses, lui s'invoquait lui-méme ; et, penché sur
le puits de sa propre profondeur, il attendait en retour les dires de son auto-Muse. Il m'a depuis avoué n'avoir
jamais rien entendu et n'avoir qu'entrevu le pale reflet d'un visage qui ne pouvait étre que le sien... ; mais il

Edmund Husserl, LArche-originaire Terre ne se meut pas (1934).

Marcu Biancarelli, 51 Pegasi, astre virtuel / 51, Pegasi, astru virtuali, 2003.

Il faut étre précis en toute chose, ici 'essentiel tend a l'essentialité : singulariser et non pas essentialiser.

Avoir un moraliste sous la main est toujours utile : « Le vrai a besoin d'emprunter la figure du faux, pour étre agréablement
recu dans l'esprit humain : mais le faux y entre bien sous sa propre figure ; car c'est le lieu de sa naissance et de sa demeure
ordinaire, et le vrai y est étranger. » (Bernard de Fontenelle, Dialogue des Morts antiques et modernes, 1683).

10 Hominine = la lignée humaine des primates.

11 Phrase d'ouverture du film Before the rain de Milcho Manchevski (1994).

12 Alvaro de Campos (aka Fernando Pessoa).
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avait beaucoup appris de cela. « Dans le gouffre de sa vie se dessine un cercle dans lequel se lisent des
horizons ondoyants, une hésitation perpétuelle, le rythme étouffé du cosmos. »**

Chaque paysage a un impact visuel qui se double d'un impact émotionnel. Par son caractere hors-
norme, la montagne en appelle a un sentiment lui aussi XXXL en tout point proche du Rien primal, magistral.
Résultat encore vaillant d'un Gros Bang antédiluvien', elle en appelle au chaos, au cataclysme, au trouble de
1'émotion.” Théatre de tempétes furieuses, de précipitations homériques, mais aussi de calmes olympiens leur
succédant ou les précédant, elle se montre aussi excessive qu'inconstante ; I'hominine qui 1'habite sait s'y
montrer au niveau de ce qu'il est: un hominine et rien d'autre, au mieux un animal parmi d'autres. Ici, peut-
étre plus qu'ailleurs, le grand Rien créateur cotoie I'humble rien de sa création ; une forme de géonihilisme.
Géonihilisme ? Que faut-il donc entendre par ce terme tant/dont le mot contient de lui-méme la réponse a la
question ? En Nihilie, rien n'est vrai et tout est permis; c'est dans notre cas la montagne elle-méme qui
intervient comme métaphore pratique mais aussi comme exégese des tenants et des aboutissants de ce
nihilisme-la. Son expression géographique caractérise le fait que rien n'existe définitivement sous sa forme
actuelle, qu'il n'y a pas de réponse a cette constatation et donc, par la-méme, qu'aucune vérité puisse étre
fondamentalement définie. Le géonihilisme appliquée a la montagne concerne 1'ensemble du territoire pris
dans ses trois dimensions et englobe toutes ses composantes dont, forcément, ses habitants que sont la flore
et la faune (hominines compris). C'est de cet ensemble que le géonihiliste déméle les fils imbriqués d'un Tout
non pas révélé mais réel c'est-a-dire naturel/instinctuel. Partir de la géographie d'un lieu, c'est partir du lieu
méme, de son intimité propre ; ainsi partir de la montagne c'est y monter (phase active) et en descendre
(phase passive), ce qui géonihilistiquement parlant s'avére faire preuve d'un nihilisme concomitant, créateur
et dévastateur. Le pessimisme, c'est-a-dire le doute fondamental qui anime tout étre face a toute chose ou
événement, s'accompagne ainsi d'une gaité que certains ont qualifiée de dionysiaque. L'abandon de tout sens
et de tout but rend possible 1'ouverture a tout le reste, a I'essentiel qui est tout simplement de vivre ou l'on se
trouve et a l'instant ou l'on s'y trouve. En montagne, le géonihilisme s'apparente a une déclinaison et
appréhende tout a la fois l'adret et l'ubac dans une forme de surmanichéisme ou de supradualisme®®
complémentaire : contre, c'est autant s'appuyer que s'opposer.”’

La mémoire humaine est aussi courte qu'imprécise, et celle qui nomme les lieux est souvent la moins
pire a défaut d'étre la plus juste. Il semble que du plus lointain de cette mémoire la Corse ait été une
montagne, et ce bien avant d'étre une ile. Du fond de cette anamnésie, il est un son porteur de sens qui illustre
le fait et nomme le substrat qui I'a formé : [kor], pour signifier la notion de protubérance rocheuse et l'idée de
promontoire. Son aussi universel que primal, on le détecte ainsi dans les termes montagnards de "corne"
(montagne se terminant en pointe courbe : horn en langue teutonne d'ou le Matterhorn qui devient Corvino
cOté italien a partir du vocable local corno) ou de "corniche/couronne” (saillant d'une barre rocheuse ou amas
de neige bordant une créte que l'on retrouve dans le koronis grec, le coronice latin ou encore dans le Cintu
corse). Déclinée a I'infini, cette racine se croise dans des toponymies autant proches que plus lointaines : Corti,
Corbieres, Cornouailles, Cordillére, Koramsan, Korab... La Corse, dans le nom qui s'est imposé a elle, a donc
gardé l'esthétisme visuel de son origine montagneuse qui, abstraction faite de son érosion définitive ou d'un
quelconque cataclysme, devrait encore perdurer quelques temps.

On nomme par le mot orogenese, la formation des montagnes. L'orogenése corse, dans le vide
intersidérant de la dimension temps ramenée a I'échelle humaine, se situerait a plusieurs dizaines de millions
d'années et serait double: l'une ancienne et dite hercynienne, l'autre, plus récente, et dite tertiaire ;
I'orogenése hercynienne portant les plus hauts sommets et formant cette fameuse aréte centrale NO-SE. Le
moindre grain constituant la premiére roche venue date donc de plus longtemps que le plus ancien cri humain
usité localement pour la désigner. Qu'est I'hominine face a ce fragment de pierre ? Mesure-t-il le non sens de
son agitation sur Terre et de son questionnement quant a son origine ? Voit-il ? Pas vraiment, en tout cas, pas
tres clairement. Dans sa formidable cécité, ou sa fantastique outrecuidance, 1'hominine s'est doté
d'instruments a méme de déterminer ce qu'il ne s'explique pas lui-méme ; les sciences portent le nom de cette

13 Tchavdar Moutafov, Le Dilettante (1926).

14 Aparté créationniste : « Lorsque Dieu réalisa qu'il avait foiré sa premiére création peuplée d'’hommes indignes de sa
miséricorde, il décida de repartir a zéro dans son ceuvre créationniste. Il fallait pour cela se débarasser du vieux monde en
I'inondant généreusement et tout miser sur Noé, son nouveau poulain, qui fut donc, avec sa famille et son arche, le seul
rescapé du déluge. Pas pris au dépourvu dans une situation épineuse, Noé pensa a emporter en plus de sa ménagerie,
quelques pieds de vigne, non pour se confectionner un slibard en feuilles de Syrah, mais bien pour biberonner le précieux
breuvage sur les pentes ensoleillées du mont Ararat. » Anonyme, Humeurs hérétiques. La Bible pour les caves (sans date). Le
mont Cintu, comme le mont Korab, aurait tout autant fait I'affaire en guise d'Ararat.

15 Il est plaisant de noter que les historiens aiment nommer "troubles” ou "émotions" les jacqueries paysannes.

16 Il manque un terme pour proposer un dépassement des notions réductrices de bien et de mal, ceux-ci sont proposés comme
palliatifs ; "doublecontrisme" semble de forme trop lourde.

17 La curiosité poussera a regarder l'approche littéraire de tendance géonihiliste d'un auteur comme W. G. Sebald (qui
s'intéressa a la Corse ; travail inachevé, en partie regroupé dans Campo Santo, 2009).



tentative. Ainsi, non content de créer une échelle temps a partir d'événements des plus hypothétiques™, il fait
remonter 1'homogenése® de la Corse a l'origine civilisationnelle humaine elle-méme. Voici donc les Atlantes,
peuple fourre-tout s'il en est, convoqués au banquet inaugural des premiers temps et désignés premiers grains
de sable humains de notre promontoire. On peut sourire, sourions donc : « La premiere invasion, citée par la
préhistoire, sur cette partie du globe, est celle des Ibéres. Ils furent ceux que 1'on pourrait appeler : "les
premiers occupants”. Ils durent peupler tout le nord de I'Afrique, et déborder sur tous les pays
méditerranéens : Syrie, Arabie, Sicile, Sardaigne, Corse, Baléares, Espagne, et peut-étre I'Italie et la Provence.
D'autres peuples affluérent vers les cotes occidentales de 1'Afrique, qu'on appela "les Atlantes". On parle
d'Atlantes ; mais les Atlantes ne seraient autre chose que les Ibéres. Ce qui est couramment admis aujourd'hui,
c'est que ces peuples ne durent rencontrer aucune résistance dans leurs invasions lentes,
presqu'ininterrompues. C'était un trop-plein qui se déversait au hasard des pays et du temps. De longs
troupeaux humains allant toujours... chassés, poussés par d'autres troupeaux humains... Plus tard ces peuples
s'appellent les Berberes. Ce nom semble indiquer la multitude. Il doit avoir été donné par ceux qui les avaient
précédés, étonnés, émerveillés par le nombre des envahisseurs. "Des Béres ! toujours des Béres!".. Beresl!...
devenu ber... béres, berbéres. »%°

Alors, la Corse ? « Un pays de montagnes dans la mer » pour reprendre 1'expression du géographe
allemand Friedrich Ratzel”, parfois singuliérement galvaudée en une simple « montagne dans la mer » ; toute
chose étant plurielle par essence, c'est-a-dire complexe. Des montagnes donc, et non pas une montagne ; et
certainement des hominines anonymes, originaux, plutét qu'un seul populo mythique, initial. En Histoire, il y a
toujours quelque chose avant nous...”* La géographie humaine est le corollaire de la géographie physique, et
aux protestations de nos supposés Atlantes ne répond que 1'écho du vent qui souffle sur les contreforts. Les
décennies récentes ont été riches en nouvelles approches géologiques et la Tectonique des plaques, vue
comme une nouvelle lecture dynamique de I'histoire de la Terre, en est l'illustration. Avant, la thése était que
Corse et Sardaigne (toutes deux intimement liées géologiquement) étaient les résidus d'un continent englouti
(tiens, tiens...) situé au large de l'actuelle Provence et qui aurait disparu des suites d'effondrements répétés.
Désormais le scénario parle d'un détachement de 1'ensemble corso-sarde du continent européen, de son
stationnement au large un certain temps (d'ou l'ancienne confusion qu'il y ait eu a cet emplacement un
continent englouglouti), puis de sa dérive vers sa position présente. C'est donc depuis une bonne quinzaine de
millions d'années que la Corse est autonome de « cette Corse continentale, que 1'on dénomme quelquefois la
France... »*. Mais a cette époque des plus reculée, l'insularité n'est pas un fait acquis, la mer Méditerranée
perd son apport océanique et s'asséche ; pendant un million d'années la Corse se rejoint a pied (la forme des
pieds des proto-Atlantes d'alors restant sujet a caution) avant que le canal de Gibraltar ne s'ouvre et ne ré-
remplisse le bassin. Mais, last but not least, les glaglaciations quaternaires allaient de nouveau permettre de
rejoindre pédestrement l'ile et, cette fois-ci, les pieds des visiteurs devaient vraisemblablement ressembler a
des pieds d'hominines... Loin d'avoir utilisé des barques, les Atlantes ont peut-étre utilisé plus modestement
des sandales. La Corse est une ile-usion. Dé¢u ? Mais non! Un écho lointain rapporte des contestations
identiques venues des hauteurs balkaniques de la Macédoine ! Ainsi, la barque atlante se serait aussi, ou plutot
possiblement, échouée a quelques encablures plus a l'est; mais la on se rapproche de 1'Ufologie la plus
dingue.?*

Les peintres romantiques du XIX®™ siécle ont été séduits par les montagnes, non pas dans leur simple

18 Tout An 0 possede cette particularité de commencer aprés un supposé Commencement, et ce quelque soit la position de cet
An 0. Pour des raisons de commodités bassement humaines, le comptage occidentalo-chrétien des siécles sera ici conservé.

19 Emploi de ce terme pour des facilités de lecture et de prononciation mais il faudrait lui préférer celui d’homininogeneése.

20 Ce petit morceau d'anthologie se trouve dans I'ouvrage de la fin du XIX*™ siécle intitulé Le Chant Corse ; I'auteur, Mathieu
Ambrosi, a dli abuser du Timée de Platon ou de l'air trop oxygéné des montagnes. Pour rappel, les Atlantes sont un peuple
mythique (a tous les sens du terme), habitant un continent disparu (I'Atlantide) et dont on peine (euphémisme) a localiser
I'emplacement (terrestre, marin, souterrain, sous-marin, extraterrestre ou supramarin). Pour les amateurs de 1'Au-dela du
réel En-deca du possible, voir les écrits sous exta(se) de José Stromboni (Kur-Sig, 2006) ou l'ineffable La Corse base d’ovni de
Jean-Pierre Chambraud (1979).

21 "La Corse, étude anthropologique” in Annales de Géographie, volume 8, n°40, 1899.

22 D'apres Jean Bottéro, Clarisse Herrenschmidt, Jean-Pierre Vernant, L'Orient ancien et nous (2011).

23 Pour reprendre la boutade de Cesare Campinchi, avocat et boute-en-train a ses heures, lors d'une plaidoirie. Ce brave
Campinchi défendra honorablement 1'anarchiste Victor Serge en 1912, mais sera plus tard accusateur lors des proces des
hygiénistes sociaux Germaine Berton et Sholem Schwarzbard.

24 En dehors des Atlantes, les relations directes entre la Corse et la Macédoine ont de tous temps été ténues mais Pline note
dans son Histoire naturelle (I1* siécle avant JC) que de tous les peuples de la terre, seuls les Corses refuserent de reconnaitre
Alexandre le Grand comme souverain universel ; et Diodore de Sicile rapporte que le Macédonien, pas rancunier, projetait de
construire en Corse un temple dédié a Athéna, sa divinité préférée. Par ailleurs, la relation entre les deux expressions
géographiques passent également par le sexe des anges ; un incunable de 1499 de l'auteur phare sur le sujet se trouve en
effet dans la bibliotheque des Franciscains de Corse : De natura angelica de Georgius Benignus de Macédoine (Juraj Dragisic,
qui n'a bizarrement jamais mis les pieds en Macédoine). Il faudrait étudier I'impact éventuel de la lecture de ce livre sur des
générations de Franciscains de Corse et surtout sur les conclusions qu'ils ont pu en tirer (la notion de LGBT, LGBTQIA ou
LGBTQQIP2SAA pourrait y trouver son origine).



aspect/visuel purement physique mais dans leur signifiance. Carl Gustav Carus s'en est fait a la fois le
théoricien et le praticien, dans une approche qui reste géognosique.® Il résume ainsi son idée : « Plus que tout
autre effort, les réflexions sur la nature supposent que chacun voie d'abord clairement la fagon de I'envisager
qui lui est 1a plus adéquate, sans pour autant ignorer la valeur de toute autre recherche. [...] Je me suis apercu
du fait que la démarche qui m'était la plus adéquate était d'appréhender 1'objet naturel que je voulais
connaitre, d'abord dans sa totalité, de la facon la plus attentive en 1'envisageant sous tous ses aspects, puis ses
parties et, tout en me représentant toujours l'image de 1'ensemble, de diviser autant que possible ces parties
et de les connaitre. [...] Il ne faut pas oublier cependant que certaines parties de la terre, pour ainsi dire en tant
que membres du grand globe terrestre, peuvent étre parfaitement examinées pour elles-mémes, et cela est
vrai tout particulierement pour les chalnes de montagnes, dans lesquelles nous aurons, par conséquent, de
nouveau a distinguer, en y regardant de plus prés, entre un aspect extérieur et une structure interne. »*® Ce que
Carus nomme physiognomonie est une description physique et évocatrice des formes et des aspects liée a leur
impact émotionnel ressenti ou suggéré. Descriptive et émotive, la physiognomonie peut étre facilement
illustrée par la projection anthropomorphique ou purement sentimentale que 1'on ressent en regardant une
pierre, une ligne de crétes, un arbre ou des nuages.”” Beaucoup, sans le savoir, ont une écriture qui méle
physiognomonie et géonihilisme. Ainsi, employer « la chevelure de I'lle, mére nourriciere et protectrice, refuge
des animaux et des fugitifs »*® n'est pas fortuit et conscientise la pure description d'un paysage physique. Par-
dela ce qu'il est, le paysage montagnard devient le support d'une quéte que I'on peut qualifier de po(l)étique.”’
La plus belle image po(l)étique pour un nihiliste montagnard est de contempler les tafoni de Corse, résultats
improbables des caprices de 1'érosion. Les tafoni sont des « sortes d'alvéoles circulaires, qui perforent le
rocher a la maniere des trous du gruyére, et dont le diameétre peut aller de quelques millimétres a plusieurs
metres. Aucune explication vraiment convaincante et scientifique du phénomeéne n'a encore été donnée. »*
Les tafoni forment une expression visuelle aboutie du rien venant du Grand Rien et retournant a son rien
initial aprés une breve et éphémere (géologiquement parlant) existence ; métaphores concretes, ils ornent la
montagne de leurs perles vides et montrent a I'hominine qui veut voir, le sens profond de sa vie, de ses actes et
de ses ceuvres.

ii. paganisme, vernis chrétien et scepticisme
Semu tutti salvatichi.*!

Demeure des Dieux, source des eaux dispensatrices de vie, la montagne connecte le Ciel et la Terre ;
elle a depuis toujours été associée a une notion d'origine. « Combien de fois, a la vue des cimes augustes qui
tronent au-dessus des vallées et des plaines, n'ai-je pas été naivement tenté de les appeler divines ! [..] A
l'origine des temps historiques, tous les peuples, enfants aux mille tétes naives, regardaient ainsi vers les
montagnes ; ils y voyaient les divinités, ou du moins leur tréne, se montrant et se cachant tour a tour sous le
voile changeant des nuages. C'est a ces montagnes qu'ils rattachaient presque tous l'origine de leur race ; ils y
placaient le siége de leurs traditions et de leurs légendes ; ils y contemplaient aussi dans 1'avenir la réalisation
de leurs ambitions et de leurs réves ; c'est de la que devait toujours descendre le sauveur, I'ange de la gloire ou
de la liberté. »** Ainsi, les premiers Ages de Corse sont intimement liés a la pierre, et I'ancien, le moyen ou le
nouveau lithique* bornent de maniére lache les labeurs des tailleurs puis des polisseurs de ces temps reculés.
Les éléments fournissent la matiere simple des croyances balbutiantes de ces premiers hominines. Terre, air,
eau et feu composent la béquille religieuse qui vient épauler leurs questionnements face a ce qui les entoure.
« Mes freres, restez fideles a la terre ! »**, 1'appel a de tout temps été d'actualité. Les traces de cette fidélité sont
touchantes et parfois méme imposantes ; c'est le cas des mégalithes, ces petites montagnes en miniature dont
'age semble de toujours car faites de la matiére brute elle-méme. Leurs formes sont aussi variées que leurs
fonctions supposées. L'index interrogatif des stantare® pointe le néant du ciel, la table des tole* présente le

25 La géognose, inspirée de la Naturphilosophie allemande, est une vision spéculative de 1'Unité cosmique ; elle est donc
différente du géonihilisme qui est lui une vision pratique de 1'Unité cosmique. Il fallait que cela soit dit.

26 Carl Gustav Carus, Esquisse d'une physiognomonie des montagnes (1827).

27 Consulter le fascinant Le Nuvolaire. Principes de Nubignose de Fosco Maraini (1995) qui propose la méme extravagance
appliquée aux nuages.

28 Jérome Monti, En Corse quand j'étais bandit (1901).

29 Pour le défrichage de la notion de "po(l)étique” voir infra IV. iv. et aussi F. Merdjanov, SESEGEXE SEUQITEOP, métapo(l)étique
du militant (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).

30 Michel Fabrikant, Guide des montagnes corses (1974, 2°™ édition).

31 "Nous sommes tous des sauvages."

32 Elisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).

33 Paléo, Méso et Néo.

34 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885).

35 Menbhirs, c'est-a-dire simples pierres levées.

36 Dolmens, pierres levées avec un toit de pierre.



catafalque du demandeur et le coffre des bancali*’ enferme le grand vide résultant de la réponse. Le paladinu®®
porte le méme poignard que les sociétés secrétes des carbonari et autres pinnuti du XIX*™ siécle** qui
semblent s'étre, dans le secret des bois, approprié le langage originel des pierres. Sous les discretes
frondaisons, les pierres racontent une histoire gravée qui n'est, paradoxalement, pas encore écrite. Poignards,
soleils, lunes, lettres, chiffres, triangles et autres compas ornent des steles sur les confins de Porri (pieve de
Casinca), Silvareccio et Casalta (pieve dAmpugnani) ; tout un fatras symbolique que certains font remonter a
la Macédoine d'Alexandre le Grand. Il est des plantes qui poussent au milieu des pierres, au milieu du rien, du
minéral inculte. On les appelle saxifrages, elles sont sans racines mais brisent la pierre et se reproduisent
grace au souffle du vent. Peut-étre que ces ombrageux subversifs s'en inspiraient. A petra scritta* reste a
déchiffrer.

La Corse et ses habitants de 1'époque antique sont officiellement/imaginairement convertis par
I'apdtre Paul lors de 1'une de ses pérégrinations prosélytes mondiales ; mais les débuts dans la foi chrétienne
des nouveaux adeptes semblent des plus timides. Ainsi, a la fin du VI*™ siécle, le pape Grégoire Le Grand se
plaint a I'évéque d'Aleria que les supposés chrétiens de Corse adorent encore les bois et les pierres et que
certains (horreur!) n'ont méme pas connu le baptéme. Le futur saint-pape recommande expressément une
(ré-)évangélisation énergique des brebis égarées en les poussant au baptéme par des subterfuges sensés les
effrayer et en implantant pour l'occasion des saints de circonstance remplagant les idoles naturelles. Bref, du
classique pour les missionnaires en soutane, mais 1'on s'interroge sur les résultats.* Il existe comme un trou
noir dans le haut Moyen-Age corse dont I'historiographie s'est forgée autour des Chroniques de Giovanni della
Grossa datant du XV®™ siécle et remplies d'événements fantastiques a faire palir d'envie le cycle arthurien.
Della Grossa forge le mythe d'une Corse libérée de l'occupation "maure" par une vaillante croisade sous
I'étendard salvateur de la croix.. La vérité semble ailleurs et, a défaut de vérité, la réalité. Les restes
archéologiques islamiques sont en Corse... inexistants et au contraire on trouve a cette période-la des restes...
chrétiens, florissants, sur le littoral. Aucun des chroniqueurs arabo-berbeéres de cette période ne parle de la
Corse comme d'une terre d'islam. La topographie inspirée de noms "maures" ne présente aucune légitimité
historique et semble créée ex-nihilo pour justifier, a posteriori, la 1égende de la croisade libératrice. De 1a a
penser que les dits Maures/musulmans étaient composés de quelques paisibles chrétiens installés sur les
cotes et surtout de tribus plus ou moins paganisantes (forcément "infideles") dans les montagnes, il n'y a
qu'un pas que l'on franchit allégrement. La croisade aura donc été conquéte sous le prétexte de la religion ; et
la religion n'est pas a un mensonge pres puisqu'elle est mensonge tout court.

Vivre c'est mentir puisqu'on sait déja comment ca va finir et que c'est peut-étre pour bientot. A
Falcina, la faucheuse, rode de part le monde et particulierement en Corse ; les fresques et les bannieres des
confréries encagoulées la montrent entourée de ses attributs nihilistes : faux, sablier, chandelle et parchemin-
témoignage d'une vie qui s'en est allée. Un "apres"” qui devrait plutot inciter a profiter de 1'instant réel plutot
que susciter la peur de l'instant suivant. Ainsi pouvons-nous peut-étre trouver dans le Libera me rituellement
rituel des accents aux relents d'’Apocalypse millénariste face a une Création symbole d'illusions, de souffrances
et de servitudes ?

Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda : quando coeli movendi sunt et
terra ; dum veneris judicare saeculum per ignem.

Tremens factus sum ego, et timeo, dum discussio venerit, atque ventura ira.

Dies illa, dies irae, calamitatis et miserirae, dies illa, dies magna et amara valde.

Dum veneris judicare saeculum per ignem.

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.**

37 Sorte de dolmen enterré mais sans couverture de pierre.

38 Statue-menhir armée anthropomorphe.

39 Sociétés clandestines d'action révolutionnaire ; voir infra III, i.

40 "La pierre écrite", ou encore petra frisgiada, "pierre couverte de signes", comme celle de la commune de Cambia sur les flancs
ouest du San Pedrone. En Macédoine, on trouve de nombreuses pierres griffées, striées, représentant les signes d'une
écriture non encore déchiffrée, antérieure au IX*™ siécle, période a laquelle les deux compéres Cyrille et Méthode créent
I'alphabet cyrillique peut-étre en s'en inspirant.

41 Quelques mille ans plus tard la situation semble encore mal maitrisée et le petit clergé (et donc supposément ses ouailles)
pas encore tout a fait dans le cadre apostolique. Ainsi en 1546 1'évéché d'Aleria rappelle aux prétres nustrale (locaux) ce qu'ils
sont sensés faire ou plutot ne pas faire : interdiction de porter des armes, des lances, des batons, des hachettes, des haches ou
des rustaghje [grandes serpes] ; obligation de dénoncer les laics ou les ecclésiastiques, concubinaires, usuriers, hérétiques,
enchanteurs, devins, nécromanciens, sorciers et autres qui font le mal ; interdiction de jouer aux jeux de hasard dans les
églises et les sacristies ; interdiction d'accompagner les obseques de corteges, de cris, de lamentations, all'usanza anticha, ou
de participer aux obséques de ceux avec qui on n'est pas parent au moins au quatrieme degré de consanguinité ; interdire
aux notaires et autres témoins de faire un mariage seuls, sans le prétre ; vérifier la parenté des futurs époux ; interdiction de
la bigamie, etc. (in Archivio di Stato de Génes).

42 Délivre-moi, Seigneur, de la mort éternelle, en ce jour redoutable ou le ciel et la terre seront ébranlés ; quand tu viendras
éprouver le monde par le feu. / Voici que je tremble et que j'ai peur devant le jugement qui approche et la colére qui doit
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Libera me, Domine, gnagnagna... Allons ! LIBERA TE, HOMININE !

La religion comme palliatif aux inquiétudes de 'hominine face a la terra incognita de 1'heure suivante
ne semble pas toujours suffisante, et, méfiant, celui-ci se garde en réserve une poignée de subterfuges hérités
d'une lointaine mémoire et sensés lui permettre d'intervenir sur les événements. Aux cotés de la religion
spéculative se trouvent des croyances pratiques dont a stregha (la sorciere) se fait I'officiante. Au sein de la
chrétienté, la "sorciere" fait figure d'étre asocial, voire antisocial, par excellence. Se situant sur les marges de la
religion et de la vie moderne, elle reste pourtant intégrée a la société méme et sert de liaison avec un certain
monde perdu, celui d'hier ou méme d'avant-hier. Lhominine conserve au fond de lui le souvenir de ses
premiers temps ou, ingénu, il n'était qu'une partie animale parmi d'autres du Grand-Tout ; prudent, il conserve
donc, comme un dernier recours, des rapports avec cette marge-la. A stregha connait les secrets de la Nature,
elle est restée proche d'elle et sait la puissance des éléments ou la vertu des plantes.*

Celui qui ne I'a pas vue — il n’est pas né,
Celui qui I'a vue mais ne l'a pas gotitée — il est mort,
Celui qui I'a goiitée — il n'est pas sauvé car il va vivre.
Moi, et peut-étre Toi**

Dans un monde percu comme mystérieux, les visions et les réves, souvent prémonitoires et
annonciateurs de malheurs, sont légion pour une populace crédule et asservie : i fochi (les feux), e finzione (les
apparitions), a mumma (la procession), u spirdu (l'esprit) ; abruti de religion mal digérée, le populo se
retranche (se protége ?) dans des pratiques paralléles. U spallistu, celui qui sait lire et interpréter via une
omoplate d'animal, apparait lui aussi comme un reliquat-intermédiaire entre le visible et I'invisible, le venu et
le non-avenu ; son pendant domestique est a signadora/u signadoru, sorte de liseuse/liseur de bonne aventure
dans des gouttes d'huile, des cendres du foyer, des bouts de fil ou autres expédients. Maigre écume paienne
mais certainement essentielle pour 1'équilibre psychologique de ses pratiquants et garante d'une véritable
autonomie des savoirs et des savoirs-faire (riacquistu, ré-acquisition, dira-t-on ainsi dans les années 1970 sur
le terrain politique) ; et I'autonomie a toujours été un préalable a la liberté.

Durant des siécles, I'Ego, remarquable "effet” de I'Evolution, vécut en excellente
harmonie avec les lois de la Nature. Mais, parvenu, au cours de son ascension, d la maitrise
du "raisonnement”, il fut amené lors de la moindre défaillance de sa mécanique a
substituer a des faits concrets des relations imaginaires, les confortant par des
argumentations altérées. Ceci représente l'une des multiples cause de divorce entre les lois
de la Nature et les lois que cet Ego-Usurpateur commenga d'élaborer a sa propre
convenance.*

Du haut de sa montagne, chacun sait qu'il n'y a rien mais il enrobe ce rien d'un peu de Tout et teinte
son nihilisme naturel d'un brin d'Absolu. L'ochju, le mauvais ceil, est un terme pour se garder des fatalités, bien
réelles, d'un orage ou d'un accident quelconque, mais certainement pas une croyance, bien irréelle celle-13, au
démon. L'ochju, c'est le doute universel instrumentalisé, transformé en crédulité et obscurantisme, récupéré
par la religion qui combat cette proximité d'avec la Nature et qui ne peut admettre une force qui lui échappe.
Cette marge constitue un espace de résistance, parfois inconscient, parfois en partie récupéré par la religion
officielle. Tout a été bon pour dénigrer et détruire ce qui a été percu comme une concurrence : diabolisation,
opprobres et élucubrations diverses ont frappé ce lumpenprolétariat du savoir naturel. Dans le grand sac de
I'Inquisition se sont retrouvés péle-méle marginaux, hérétiques, rebouteux de campagne et autres devins des
bois, femmes car femmes, roux car roux, etc. Passée a la moulinette ecclésiastique, a stregha est devenue un
étre malfaisant, une sorte de vampire-belette (!) qui vient la nuit se repaitre du sang des nouveaux-nés. Ne
pouvant la vaincre, la religion I'a simplement intégrée a son systéeme de pensée religieux, coté mal. Mais le
naturel revient au galop et i casti, les étincelles, sont parfois appelées e streghe : on les observe s'élever dans la
nuit pour y voir des signes variés. Le monde de la nuit reste un monde libre, pur, vierge ; il est paradoxalement
lumineux par les feux que I'on peut y allumer et I'omniscience qu'ils révelent : le feu transforme le Tout en
Rien par sa combustion mais aussi le Rien en Tout par son action calorifére comme dans le cas d'une forge.
Processions, sabbats et autres birbe nocturnes prennent alors la forme d'actes de résistance, voir de

venir. / Ce jour la sera jour de colére, jour de calamité et de misere, jour mémorable et trés amer. / Quand tu viendras
éprouver le monde par le feu. / Donne-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la lumiere brille a jamais sur eux.

43 La voyante-aveugle d'origine macédonienne Baba Vanga (Evangelia Dimitrova, 1911-1996), autrefois on aurait dit sorciére,
est un cas tres intéressant, et peut-étre unique, de récupération d'une forme de croyance irrationaliste occultiste par le
matérialisme athée marxiste. Cette femme deviendra la voyante officielle, pendant des décennies, du pouvoir communiste
bulgare de 1'aprés Seconde guerre mondiale qui crée pour elle un tres sérieux institut de suggestologie.

44 Venko Andonovski, Sorciére ? (2014).

45 Charles Antoni, L'Originel special Corse (1994) ; revue extra-terrestre (planante).
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subversion.*

En montagne, a bocca, le col, est 1'espace interlope ou se croisent I'hominine et les différents esprits
qui animent son quotidien. A bocca marque le passage d'un versant a un autre, c'est autant un affaiblissement
du relief permettant un franchissement, qu'un courant d'air géant ou il ne vaut mieux pas bivouaquer. A bocca
est un replat ou se repose le berger et ou pisse le renard ; halte bienvenue pour les deux. S'il existe un endroit
caractéristique de la montagne ou I'ensemble des choses et concepts s'annulent car se croisent, c'est bien a
bocca, la station entre deux possibles. Comme le col, minuit est un moment de passage et d'échange de flux ;
basculement symbolique du jour précédent au jour suivant et donc symbole de I'instant réel, seul important.
Au col, comme a minuit, se rencontrent des principes opposés (contres) ; ce sont les lieux et les moments d'un
équilibre, toujours instable, qui fonde le mécanisme de la grande contempla(c)tion du Monde ou I'ordre des
choses est remis en question. Toujours, sans cesse.

Compter le temps qui reste ou celui qui a été, I'égrener, est une des occupations favorites des
hominines qui s'emmerdent. Les religions aiment ainsi fonder leur délires irrationnels sur une base des plus
rationnelles, la naissance de tel ou tel prophéte en étant le stratagéme fondateur. Ainsi le christianisme s'est-il
évertué a imposer ses propres calendriers, prenant la forme de véritables agendas, en essayant de recouvrir
les antiques bouliers populaires ; cependant, les abaques traditionnels, beaucoup plus informels, ont subsisté.
Le petit monde des montagnes reste sensible aux rythmes agro-pastoraux d'orientation lunaire et aux
solstices/équinoxes venant scander de leurs saisons les activités pratiques du quotidien. On soupgonne ainsi
que les alentours du 1* aolit pouvaient étre un ancien début de cycle de type annuel et cette date reste en
Corse particulierement importante.”’” Et ce sont peut-étre e fate, les fées-Parques, qui filent sur leurs
quenouilles ce genre de calendriers-la.

Simu le fate Nous sommes les fées

Di la furesta... De la forét...

E pedicalze, Etant pieds nus,

Simu piu sgualtre Nous sommes plus agiles
Per fa le salte Pour faire des sauts

E girandula... Et vagabonder...

Dolce la notte, Douce est la nuit,

Nisunu sorte. Personne ne sort.

Chiose le porte, Toutes portes closes,

Si po balla. L'on peut danser.

Ungu e mi sfungu, Je m'oins et je me transforme,
Fungu di bungu. Champignon de ruche.

In un'oretta En une petite heure

Eo partu e ghiungu.* Je pars et j'arrive.

« Le folklore, suivant 1'étymologie du terme donnée par son inventeur, William Thoms, c'est le "savoir
du peuple", le savoir que possede en propre le peuple, ou encore les "savoirs populaires”, selon I'expression
des ethnologues contemporains. Mais un autre usage moderne lui aussi a perverti le sens du terme qui est
devenu "manifestation d'un pittoresque superficiel". »* En France, terre d'éradication et de normalisation, on
a longtemps utilisé le terme de "superstition" avec tous les relents de dénaturation chrétienne qu'il comporte.
Lente dégradation de la mémoire se doublant d'une récupération fantasmatique ; ainsi, le Diable, agacé par
saint Martin, qui lance de dépit son soc de charrue cassé en direction du Monte Tafunatu (mont troué), n'est-il
certainement que la pale imitation d'un géant discobole des temps prométhéens. Derriere chaque chose il y en
a une autre, tout n'est que palimpseste infini.

46 Voir les travaux de Carlo Ginzburg ; le micro-historien présente la sorciere comme un drapeau de rébellion levé face a la
modernité et a la technicité. Pour la Corse, la thése de Frangoise Lantieri (Le corps entre la sorcellerie et la folie. Les procés de
I'Inquisition en Corse, 1987) ouvre des perspectives intéressantes: ces proces ont tous eu un acte d'accusation lié aux
pratiques populaires et au corps.

47 Dans les vieux codex de Macédoine, on trouve généralement deux dates : celle de I'ere chrétienne (An 0 = naissance du Jésus)
et celle de I'ére byzantine (An 0 = Age du Monde) dont I'annualité se terminait au mois d'aofit ; avec une différence d'environ
5500 ans entre les deux sur une base de 12 mois. Au soir du 1 aofit, les paysans de Macédoine allument des feux de joie par
dessus lesquels on saute en criant « Piochez ! Enterrez ! », signifiant ainsi la fin d'un cycle. A Porti Vechju dans le sud de la
Corse, pour la féte de Luddareddu, on brilait Juillet (luddu = juillet) en la personne d'un mannequin nommé Mascacciu que
I'on avait trimbalé dans toute la ville.

48 Abbé Paul Filippi, dit Gregale, chanteur-poéte en soutane (Fiurella, 1972). Le "champignon de ruche" est I'un des camouflages
diurnes des fées.

49 Nicole Belmont, Paroles paiennes (1986).

10



Abitemu le calanche Nous habitons les roches escarpées

Duve lu ventu si lagna... Ou le vent se lamente...

Site voi, i mio cumpagni, Je vous reconnais, vous étes mes camarades !
I fulletti e i legramanti ! Esprits follets et esprits du brouillard
Cavatevi se visere! Enlevez vos masques !

Vi connuscu tutti quanti.* Je vous connais tous.

Etre attentif aux perceptions, aux sensations, aux résonances, aux harmonies informelles n'a rien de
religieux ; c'est méme relever d'une attitude a-religieuse car innée, naturelle, instinctive et non pas professée.
« Les arbres et les rochers t'enseigneront des choses que ne t'enseigneront point les maitres de la science »
avait constaté Bernard I'Ermite®’ dans sa proximité volontaire d'avec le Grand-Tout ; et le bon populo est resté
un fidele éleve de cette école-1a. En 1637, I'évéque de Sagone, monseigneur Rezzano, peut encore écrire en se
désolant :

Le peuple n'a ni la foi, ni les meceurs des chrétiens; certaines coutumes paiennes ne sont
pas encore déracinées : ainsi, ils hurlent comme des bétes a la mort d'un proche parent...>*

iii. langue, dialectes et cris d'animaux : no man's langue

Un poncif a la vie dure déclare qu'une nation c'est un peuple plus une langue ; 1'addition de deux
constructions ne donne jamais qu'un artifice de plus et de la nation a 1'Etat il n'y a malheureusement qu'un
pas. A cet égard, la Macédoine est un cas d'école et ce n'est pas pour rien que la salade chupska, la salade dite
"macédonienne”, est I'expression du langage courant désignant un mélange ; mais ce mélange n'est pas un
brouet, plutét une diversité inorganisée ou naturellement disparate. Nous verrons plus loin que la Macédoine
n'est que l'expression d'une irréalité géopolitique et que "Macédonien"” ne veut rien dire (comme "Corse")
mais que I'on peut néanmoins parler de langue dite "macédonienne" (et de langue dite "corse").

Le corse, comme le macédonien, souffre du syndrome d'une langue qui n'est pas et raconte peut-étre
I'histoire d'une langue-mére (Ur-sprache) non reconnue. Toute langue est avant tout un outil de
communication d'une entité d'hominines, d'une communauté éphémeére. Elle n'est pas forcément liée a un
territoire et rien n'empéche de parler corse en Macédoine ou macédonien en Corse, mais on ne se fera pas
forcément bien comprendre. La langue n'est pas immuable et n'est que le dernier résultat en date d'une
évolution d'ordre historique : on n'a pas toujours parlé corse en Corse ni macédonien en Macédoine, et on
peut parier qu'on ne les parlera pas indéfiniment. Macédonien et corse ont longtemps été considérés comme
des dialectes ou des patois, c'est-a-dire des résidus, des restes, des miettes de "vraies" langues. Ainsi le bulgare
revendique-t-il sa primauté langagiére sur 'idiome macédonien, de méme que le serbe, et autant ne pas parler
des considérations grecques sur le sujet; pour le corse c'est l'italien avec des substrats multiples (ibéro-
basquo-maures pour les plus osés). Bien sir, ces revendications ne sont pas sans arriere-pensées d'ordre
impérialiste ; imposer sa langue est une décision politique entérinant une conquéte territoriale. La France est
dans ce domaine un modele et son jacobinisme linguistique a toujours cherché a détruire les autres parlers,
réduits au mieux a 1'état de patois régionaux, afin d'imposer son ordre étatique**; attitude comparable de la
part de la Gréce qui a hellénisé ses régions anciennement macédonophones. Dans I'histoire contemporaine, le
corse est passé d'une aire d'influence italienne (proche dans sa forme) a une aire d'influence francaise (plus
éloignée dans sa forme).

Le corse est une langue qui varie d'une vallée a I'autre et qui n'a ni norme ni littérature ancienne. Ainsi
les premiers ouvrages linguistiques la concernant sont parus en italien puis plus tard en francais, les deux
pays se livrant a une guerre larvée a travers la composition d'Atlas linguistiques, chacun tiraillant dans son
sens politico-historique : patois pris dans un sens dévalorisant ou simple dialecte dérivé. Les deux approches
nient la spécificité et la richesse d'évocation du corse étudié ; idem pour les premiers romans d'auteurs
corses.”* La langue officielle de I'éphémere République corse du XVIII®™ siécle était I'italien et, il y a fort a
parier, que la Corse indépendante du XXI*™ siécle parlerait... francais et & terme un francorsu ou un corsancais
matiné d'arabo-berbére et de portugais.® Diodore de Sicile, quelques décennies avant Jean-Claude, déclarait

50 Chanson de Simon-Jean Vinciguerra (1903-1971), aka Ghjuvan di a Grotta.

51 Pas le crustacé, le saint ; saint Bernard, Euvres mystiques (XII*™ siécle).

52 Archivio di Stato de Génes.

53 L'une des premiéres mesures suivant la conquéte francaise de la Corse est de fermer 1'Université de Corti (qui parlait
italien) ; celle-ci ne rouvrira qu'en... 1981 (et parle depuis lors francais pour I'essentiel).

54 Sans parler de la mode néo-romantique du "roman corse" type XIX*™ siécle, écrit dans les langues les plus variées et dont les
auteurs sont tout sauf... Corses.

55 "Sprachbund", convergence des langues au fil du temps ; voir les travaux du prince-linguiste russe Nikolai Troubetzkoy. Le
corse est la quatrieme langue parlée au quotidien en Corse apres le frangais, I'arabe et le portugais. En été, I'allemand et
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déja: « La langue dont ils se servent est trés difficile a apprendre » ; nul doute que cette langue n'avait pas
grand chose a voir avec le corse actuel. Etait-elle proche du basque comme certains aventuriers de la langue le
laissent entendre ?°¢ Alors, quel corse faut-il parler ? Faut-il qu'une langue soit écrite pour qu'elle vive ? Forcer
I'écriture c'est montrer a 1'autre langue (I'officielle) qu'on est comme elle (2 son niveau, son égale) plutot
qu'affirmer qu'on existe; au risque d'y perdre la langue elle-méme dans sa fonction purement
pratique/sociale.

Ma u pattua corsu ha quattru cunsunanti Mais le patois corse posséde quatre consonnes
Ch'é un possu scriva or cornu vél ch'é canti 7’ Que je ne peux écrire, comment veux-tu que je chante ?

Hermaphrodisme linguistique, polymorphisme, absence de normalisation claire sont autant de signes
d'une tentative d'opposition 4 une autre langue, dominatrice, non pourvue de ces "tares".”® Dur donc de
normaliser ce qui ne l'est pas a la base et qui a, par sa pluralité diffuse, certainement contribué a sa propre
survivance ; 1'enseignement scolaire, cette artificialisation du savoir, en est réduit a trancher suivant une
position médiane et A uniformiser ce qui est polynomique.* Ainsi tend-on vers une diglossie, a savoir une
langue dite savante ou littéraire qui est enseignée mais peu utilisée, et une langue de communication
purement orale, qui n'est enseignée nulle part mais qui est au moins parlée un peu partout mais de moins en
moins. L'esprit polynomique aura-t-il raison de la tentation diglossique ?°°

Pourtant «la tradition orale n’ignore aucun des genres littéraires de quelque importance. Outre le
conte merveilleux, tres répandu, elle intégre autant le conte réaliste, humoristique et satirique que le conte
d’inspiration érotique et diabolique, mais aussi la fable, la 1égende, le récit apocryphe, la note, le poeme, la
ballade... Ce n’est qu’au cours de la premiére moitié du XX*™ siécle que la narration quitte I'anonymat du conte
populaire et donne naissance a ce que I'on appelle la "prose artistique” et notamment le récit. »**

Les premieres incartades écrites du corse se font par la bande. D'abord, timidement par la poésie, avec
Dionomacchia® de Salvatore Viale, ou les quelques vers de "U serinatu di Schiappinu" y surnagent dans un
océan toscan. Puis ce sont les revues®® qui s'emparent de la langue, leurs formats permettant un
bouillonnement de forme(s) et de fond par le biais des nouvelles et de la poésie. La diversité et l'inventivité
semblent alors donner le ton linguistique et l'authentiquement corse cotoie le corse original a défaut d'étre
originel, avec parfois une débauche d'italianismes et autres gallicismes, sans craindre les foudres d'une
quelconque orthodoxie.®* L'aprés Seconde guerre mondiale mettra un terme provisoire a cette ambiance
féconde en sombrant dans les tristes écueils de 1'Occitanisme mistralien et en s'arc-boutant sur un passé
recomposé et mythifiant. Il faudra attendre les années 1970 pour voir le riacquistu, la ré-acquisition, se lancer
dans les différents genres littéraires avec plus de bonheur.®®

Le macédonien a connu sa codification littéraire en 1947 suite a la création de la République de
Macédoine intégrée a la nouvelle Fédération de Yougoslavie ; cette standardisation se faisant par une sorte de

I'anglais doivent pouvoir passer en téte, mais ces autres langues ne sont pas pas parlées par les insulaires le reste de I'année.

56 Louis-Lucien Bonaparte, "Remarques sur les dialectes de la Corse et sur l'origine basque de plusieurs noms locaux de cette
ile" in Annales de la Corse, 1877.

57 Paulu Matteu Della Foata, Poesie giocose, fin XIX*™ si¢cle mais publié en 1973.

58 Pour un nihiliste, les tares sont autant de décorations car elles sont synonymes d'une volonté de digression et
d'affranchissement.

59 Langue polynomique: « langue dont l'unité est abstraite et résulte d’'un mouvement dialectique et non de la simple
ossification d'une norme unique, et dont I'existence est fondée sur I'affirmation massive de ceux qui la parlent, de lui donner

un nom particulier et de la déclarer autonome des autres langues reconnues » (définition proposée par ].B. Marcellesi au
XVII*™ Congres International de Linguistique et Philologie Romanes en 1983 3 Aix-en-Provence).

60 A la vue de la situation actuelle, on peut supposer qu'un jour prochain/trés proche on ne parlera plus corse au quotidien ;
mais que I'on continuera a le chanter, sans forcément le comprendre... Tout passe, tout casse, tout lasse ; y compris [ Muvrini.

61 Katica Kulavkova a propos de la littérature macédonienne (in opuscule de I'Association macédonienne des éditeurs, Skopje,
2016).

62 Dionomacchia (1817) raconte l'histoire de la mort d'un ane qui entraine des conflits picrocholiens/corses. En fait on trouve
des traces de corse écrit, de maniere éparse, dans maints ouvrages, et ce depuis la célébre chronique de Della Grossa, mais
aussi dans de simples relations épistolaires ; une langue n'a évidemment pas la nécessité d'étre normée pour étre écrite.

63 A Tramuntana (1896), A Cispra (1914), A Muvra (1920) ou encore Annu Corsu (1923). A Muvra dérivera vers l'irrédentisme
italien et se rapprochera du fascisme ; ses activités seront fortement surveillées, réprimées puis suspendues.

64 Pesciu Anguilla de Sebastianu Dalzeto (1930) fournit un bel exemple : les tribulations de Pépé I'’Anguille a Bastia dans une
langue enlevée et bien vivante.

65 Pour un passage a I'écrit réussi dans l'aire de domination francophone, on peut considérer la littérature créole comme une
piste intéressante (Patrick Chamoiseau et consorts) ; voir aussi la prose po(l)étique limousine nietzscheo-lesbienne de
Marcelle Delpastre. Pour la Corse, les ouvrages de Marcu Biancarelli sont nihilistiquement louables et littérairement
originaux ; la langue étant clairement employée dans une logique d'ouverture et non de fermeture, dans une confrontation
avec le réel.
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serbisation soft de la langue. Dans le précédent Royaume de Yougoslavie son emploi était interdit car taxé
d'irrédentisme bulgare ; on est toujours 1'étranger d'un autre. De méme qu'en Corse, la premiére littérature
macédonienne est d'expression étrangere : les auteurs écrivent en bulgare ou en serbe, voire en anglais ou
allemand. Par contre le théatre propose lui un entre-deux particulier. Le bitoven teatar, le "théatre de
l'existence", prend son essor lors des effervescences qui secouent I'Europe a partir de 1848 et propose un
aller-retour de la langue entre oralité et écrit. Sur la scene, les thématiques de la tradition orale servent a
I'écriture des textes, les chants lyriques s'y rajoutent sans complexes, les proverbes deviennent des répliques,
les coutumes diverses y sont mises en scéne ; la langue s'y fait arme et la scene, tribune populaire. Jordan Adji
Konstantinov-Djinot® est 1'un de ces auteurs. Il compose des piéces d’un acte, bien souvent la reprise d’ ceuvres
classiques adaptées au public de son époque ou des dialogues en langue macédonienne écrits d’apres les idées
des Lumieres, et les joue sur les places lors des fétes et autres comices agricoles. Puis vient Les noces
sanglantes macédoniennes de Voidan Cernodrinski, qui connait un trés grand succés car écrit en langue
populaire macédonienne, et qui, par son réalisme, évoque les scénes de souffrance et d’héroisme d’une famille
macédonienne exposée a la tyrannie des méchants beys oppresseurs. Ou encore Ilinden de Nikola Kirov-
Majski, évoquant I'insurrection du populo en 1903 contre la domination ottomane, le texte du Manifeste de la
République révolutionnaire de Krouchevo étant intégré au drame. Bien plus tard, le théatre en Macédoine sera
le moyen pour les autres composantes de la société de s'exprimer : Teatri Kombétar i Shqiptaréve albanais,
formations turques ou encore Teatar pralipe des Roms ; les Valaques étant un théatre a eux tous seuls.

Souvent, la langue dominée tente d'exister en singeant la langue dominatrice, perdant du méme coup
son dynamisme, sa vitalité et surtout son oralité qui en est la base. Le passage a I'écrit est le signe ultime de
cette évolution et la langue y laisse sa diversité en I'échangeant contre une forme normée moyennisante,
artificialisée et réductrice. La langue devient alors plus qu'un outil de communication, ce pour quoi elle existe
al'origine, et se transforme en un outil rhétorique chargé d'éduquer, d’'administrer, de régir et de contraindre ;
une langue scolarisée faite pour le dressage en série. La rhétorique est une déviation langagiére de la langue. Il
n'y a pas de langue pure, toute normalisation va niveler la langue, la figer, 1a mythifier. Pour demeurer vivante,
la langue doit vivre, c'est-a-dire s'animer et animer: étre tout bonnement parlée. Toujours cette tentation
d'étre comme l'autre plutot que d'étre simplement soi. La rhétorique est un fantasme de pureté, une dictature
de la langue par le langage qui n'est plus l'alliance de la langue et de la parole mais celle de la langue et du
discours. La rhétorique est la langue des Etats, pas celle des individus.®’

La premiére imprimerie de Corse date de 1749. C'est un Francais, le marquis de Cursay qui l'installe a
Bastia alors toujours sous domination génoise. Féru de poésie, le presque divin-marquis publie des recueils en
langue italienne et semble se commettre en diverses excentricités libérales finissant par inquiéter les Génois
qui obtiennent sa disgrace et le démantelement de son installation. Il faudra encore patienter et attendre les
presses de l'imprimerie Fabiani, toujours a Bastia, dans les années 1820, pour connaitre des éditions
insulaires... en frangais, italiens ou sarde. En Macédoine, la premiére imprimerie apparait en 1838 a
Thessalonique ; dans les deux cas, ce développement tardif dii a une volonté de controle de 1'édition par le
pouvoir politique occupant génois, frangais ou ottoman a certainement contribué bien malgré lui, par la
perpétuation de l'oralité, au maintien de la langue comme élément informel de résistance. Difficultés et
tatonnements pour adapter un systéme orthographique a toutes les facettes phonologiques de la langue
oscilleront entre originalité hétérogene et orthodoxie artificielle (toscane pour le corse ; serbe ou bulgare pour
le macédonien). Plus original encore, au début du XIX*™ siécle, dans certaines régions de la Macédoine du sud,
on emploie I'alphabet grec pour écrire des textes en langue populaire macédonienne.®®

Le chant et la poésie déclamée restent a l'oralité ce que les littératures sont a 1'écriture. Dans les
populations des montagnes de Corse il a pu prendre la forme de joutes poétiques improvisées. Le chjama e
rispondi® se pratique de maniére récréative lors des foires et fétes ou a l'occasion d'un événement privé.
Malgré une certaine codification, I'improvisation reste de mise et rappelle en cela certaines manifestations des
bergers d'Arcadie’’ ou des troubadours moyenigeux. Une lecture ironique peut étre faite de ces joutes
oratoires populaires ot I'auto-dérision de ses protagonistes est toujours de mise.”*

Les procédés de l'ironie me paraissent activer cette fonction, plus que d'autres formes de
I'humour. Parce que celui qui les pratique a la possibilité de se présenter, sans cesser d'étre

66 1818-1882. Son engagement lui vaut la torture, le bannissement et la déportation en Asie Mineure par le pouvoir ottoman.

67 Voir sur ce sujet de la langue et du langage, la these de Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique (1910) et la
deuxiéme partie de F. Merdjanov, Deus Sum (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).

68 André Vaillant et André Mazon, L'évangéliaire de Kulakia, un parler slave du Bas-Vardar (1950).

69 "L'appel et les réponses”.

70 Alterius igitur contendere versibus ambo coepere / Tous deux commencérent donc a rivaliser en des chants alternés (dixit
Virgile, Bucoliques, 1" siécle).

71 La macagna moderne en est aussi un dérivé (voir le groupe bastiais I Mantini) ; et, pour ne pas faire de jaloux, le taroccu dans
le sud.
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lui-méme, comme imitateur du personnage qu'il ridiculise en le faisant s'exprimer de
maniére déplacée ou incongrue, ils permettent de mettre sous les yeux du public une riche
palette de comportements et d'attitudes ol chacun peut choisir et surtout se voir tel qu'il
apparait a l'autre. Pour des sociétés engoncées, comme la notre, dans des conformismes de
toutes sortes qui dictent aux citoyens-sujets des idées et des comportements tout faits,
l'ironie est une ressource et un recours parce qu‘elle dissipe l'effet léthargique du langage
quotidien et de ce qu'il véhicule de sujétions acceptées.”

Le chant et la poésie sont I'oralité fait art, et les apprentis ethnologues ont tous remarqué que ces deux
activités font corps avec le mode de vie des populations de Corse.

Nous causions de poésie ; et j'étais étonné d'entendre ces illettrés parler de tercets, de
quatrains, de sixains, de sonnets, de strophes, étre plus familiers avec la technique des vers
que bien des bacheliers du continent.”

C'est de la méme veine que s'alimentent les voceri, ces lamentations improvisées lors des obseques.
Point n'est besoin d'étre un grand littérateur, le chant fait appel a la langue seule, il reste libre et conserve une
grande potentialité d'informel.”* Les voceri montrent, non pas la peur de la mort, mais son acceptation comme
une partie du cycle, et ils sont I'expression de 1'énergie primitive de la vie méme. Langue portée a I'abstraction
sonore en avalant les terminaisons syllabiques, le corse chanté porte a la simplicité et a 1'essentialité comme
I'évoque ce voceru nihiliste et désabusé d’une sceur pour son frere, le bandit Canino, tué au maquis :

Nun ti valse l'archibusciu, A rien ne te servit I'arquebuse,
Nun ti valse la schiuppetta, A rien ne te servit le fusil,

Nun ti valse lu pugnali, Arien ne te servit le poignard,
Nun ti valse la tarzetta ; Arien ne te servit le pistolet,
Nun ti valse ingermattra, A rien ne te servit le charme
Né raziéne binadetta.” Ni l'oraison bénite.

Par-dela les cimes répond 1'écho anonyme de cette ballade macédonienne d'un bandit :

Je ne suis rien, mon fusil est tout,

Je ne posséde rien, mais ne souhaite pas plus que ce que j'ai,

Je n’ai besoin de rien, la montagne me nourrit.

Les poteras m’ont traqué dans tout le Shar, mais les bois m’ont caché.

Je ne suis rien, mais je suis libre,

Je ne posseéde rien, sauf mon fusil,

Je n’ai besoin de rien, mais j'ai beaucoup volé.
Dans I'été torride, la Vardar a étanché ma soif.

Je ne suis rien, juste un Haidouk,

Je ne posséde rien, j’ai tout donné,

Je n’ai besoin de rien, sauf de mon fusil.

Un jour, en paix, je rejoindrai le Pirin et cultiverai la terre.

Je ne suis rien, juste un Haidouk...

Le chant est aussi l'occasion de rendre un hommage improbable aux compagnons de tous les jours que
sont les animaux : cheval, mulet, dne, chien, beeuf... Pieds-de-nez au conformisme, I'un célébre les vertus d'une
brave poule, l'autre pleure la mort d'un chat valeureux... Lamour des bétes a toujours suscité des accents bien
touchants. Une nanna, berceuse, du Niolu raconte ainsi I'histoire d'un chasseur recueillant un jeune marcassin
orphelin: le tendre et viril Nemrod enfouissant le jeune Bambi porcidé dans sa poitrine velue pour le
réchauffer. Le chant n'est qu'une déclinaison poétique qui permet tout, s'affranchit des normes et affranchit.
Epure sonore du corps, le chant est autant introspection qu'expression ; il révéle, offre et libére.”®

72 Ghjacumu Thiers cité dans Kyrn n°321 (1990).

73 Paul Bourde, En Corse (1887)

74 On raconte ainsi I'histoire du jeune berger Francescu Valeri qui chantait merveilleusement du temps ou il était analphabeéte ;
une fois éduqué il ne produisit que de fades copies de ce qu'il avait étudié : la "science" avait tué "l'esprit” (cité dans Austin de
Croze, La chanson populaire de l'ile de Corse, 1911).

75 Cité dans Antoine Laurent Apollinaire Fée, Voceri (1850).

76 Le poete Ghérasim Luca préfere le terme d'"ontophonie" a celui de "poésie" car, dit-il, « celui qui ouvre le mot, ouvre la
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La place manque ici pour développer un aspect particulier dans sa forme du chant et qui est le chant
polyphonique, présent autant en Corse (u cantu in paghjella) qu'en Macédoine notamment sur les franges du
Pirin. Pour faire bref, ce chant qui méle la singularité a la pluralité, pourrait étre qualifié d'anarcho-
communisme oral. Une voix s'additionne a d'autres sans que 1'ensemble, démultiplié, ne se fonde en un seul
son: chaque voix est marquée par l'arrivée d'une nouvelle voix, ou d'un nouvel ensemble de voix,
déconstruisant ainsi la totalité du langage de la voix précédente tout en en préservant la spécificité.”

Langue et écriture sont des modes de représentation communicationnelle ; le corps dans son
ensemble, dans ses manifestations corporelles, en est également une. L'hominine n'est qu'un stade de
développement animal et certains se sont attachés a chercher chez lui des traces communicationnelles
proprement animales au sens premier du terme. Le linguiste Egon Gunkel, de I'Université de Leipzig, s'est ainsi
intéressé a ce qu'il a appelé le parler ou la langue "qrsche".” De ce que nous en savons, cette langue, qualifiée
du néologisme de Urzuerst”® par Gunkel, serait construite autour d'un vocable emprunté au sanglier et d'une
gestuelle inspirée par I'ours ; deux animaux dont les mceurs et 'attitude générale sont proches de celles de
I'hominine.’® S'étant totalement investit dans 1'étude des populations pastorales de Macédoine et des
Aroumains®' en particulier, Gunkel y décéle des restes de qrsche dans leur maniére d'appeler un chien, de
diriger un troupeau, de désigner les glands, d'évoquer le jour et la nuit ou encore la neige ; et dans les gestes
pour se saluer, pour manifester son mécontentement ou sa satisfaction.®” L'étude de leurs danses effectuées
aux changements de saisons a également fournit de l'eau a son moulin. En Corse, les danses agraires
(granitule) et guerrieres (muresce) sont ainsi réputées proches d'anciennes danses imitatives d'animaux-
totem.*® Vu la place du sanglier et de 1'ours dans l'imaginaire de la société corse, on se prend nous aussi a
réver... Et pourquoi ne pas réver encore en s'interrogeant sur le pourquoi des enregistrements réalisés en
1916 et 1917, sur des rouleaux de cire, par des linguistes allemands auprés de prisonniers de guerre corses
dans les camps de Puchleim et Kénisbruck ?** Lombre de Gunkel et de son grsche macédo-roumain plane
peut-étre aussi sur la Corse.

Les langues vernaculaires, les musiques de danses et tant d'autres pratiques populaires
ont, de tout temps, fait l'objet des harcélements de la censure, voire de l'autocensure. Les
raisons de l'interdiction sont presque toujours liées au corps capable de tous les exces, dont
la transe sous l'emprise de l'ivresse ou de l'effet de sons répétés. Les instruments
immédiatement rejetés hors de ['église sont les percussions qui rappellent trop
précisément les rythmes corporels et favorisent, par le lancinant du répétitif, transes et
autres désordres licencieux. Outre le tambour, les vents (le cor), et les cordes (le rebec) sont
qualifiés au Moyen-Age de sacristains de Satan et proscrits parce que les sons qu'ils

matiere et le mot n'est que le support matériel d'une quéte qui a la transformation du réel comme fin » (in Paralipoménes,
1976).

77 La polyphonie s'apparente peut-étre a la théorie de la lexicologie intérieure de Rabbi Nahman dans laquelle chaque mot est
saturé de sens et ou chaque corps alphabétique recele des univers qui s'enchevétrent et s'unissent les uns aux autres. Tout
part de rien, puis de peu, avant de s'éteindre en rien. Non-sens, kabbale et nihilisme ont toujours fait bon ménage et I'on en
attend toujours la transcription sociétale.

78 L'histoire du qrsche est un véritable roman et Gunkel n'a pas lui-méme poussé a bout I'ensemble de ses investigations. Il en
fait mention dans son ouvrage Aromdnen, édité en 1904 a Gottingen (non traduit), laissant entendre un développement
postérieur spécifique sur le sujet. L'ouvrage n'est semble-t-il jamais paru. Ses travaux d'étude ont été retirés par lui-méme de
I'université de Leipzig suite a un conflit personnel et entreposés au début de la Premiére guerre mondiale a Dresde ou leur
trace se perd depuis : Gunkel est tué en 1915 et Dresde sera rasée en 1945 puis occupée par les Soviétiques ; peut-étre que
ces écrits ressortiront un jour a.. Moscou ! En tout cas, Antoine Meillet en avait entendu parlé et Georges Dumézil relate
briévement une conversation entre eux d'eux et Emile Benveniste sur le sujet ; tous les trois ne prenant pas au sérieux les
recherches de Gunkel considéré comme ayant une approche primitiviste, réveuse et projectionniste (lettre a Fernand Braudel
de 1966, Fondation Maison des Sciences de |'Homme).

79 Ur = primordiale, zuerst = premiere : "premiérediale” s'il faut traduire...

80 Le cceur d'un porc est transposable a la place d'un cceur d’hominine et un ours dépouillé de sa fourrure ressemble a s'y
méprendre a... une jeune femme.

81 En langue francaise on les retrouve aussi sous le nom de Vlaques, Valaques, Macédo-roumains, Mégleno-roumains, Istro-
roumains, Meglénites, Koutso-valaques, Tsintsari.

82 « Le geste, en tant qu'expression immédiate du sentiment, précéde le langage articulé. » Elie Reclus, Les Primitifs (1885).

83 « Les premiéres formes de la danse ont été dans les mouvements cadencés des animaux, dans leurs pantomimes amoureuses
comme celles des oiseaux qui se pavanent en saluant devant leurs femelles et que les hommes ont imitées. » in Sébastien
Faure Encyclopédie anarchiste (1934). Voir aussi Kurt Sachs, Histoire de la danse (1938). Dans tous les cas ces danses se
déroulaient toujours en l'extérieur, survivance d'un temps ou il n'y avait ni temples ni officiants.

84 Sur ces étranges enregistrements voir Wolfgang Laade, Das Korsische Volkslied. Ethnographie und Geschichte, Gattungen und
Stil (non traduit, 1981/87) et les disques que les éditions Cismonte & Pumonti ont gravés sur vinyle en 1982 sous le titre
Canzone di prighjuneri Corsi 1916-1917. Le fondateur des éditions, Ghjuvan Petru Graziani, raconte dans son autobiographie
Corse libertaire (2010), comment il a récupéré en 1980 au LautArchiv de Berlin-est un double grace a l'aide de Georges
Cipriani, son ancien camarade de chaine chez Renault et activiste d’Action Directe.
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produisaient pouvaient étre comparés aux cris d'animaux sauvages.®
iv. phénologie et phénoménologie

Il est toujours difficile d'appréhender I'hominine dans sa globalité historique. Jacques Ellul en propose
une approche séduisante :

Il n'est pas vrai que I'homme soit passé directement du milieu naturel au milieu technique.
L'homme a connu non pas deux mais trois milieux successifs : le milieu naturel, le milieu de
la société et le milieu de la technique. Le milieu naturel correspond a la période
préhistorique ou il n'y a pas encore de société organisée et ou le contact immédiat avec la
nature est permanent. Le contact n'est pas médiatisé ; rien ne sert d'intermédiaire entre
I'homme et la nature. Celle-ci fournit a I'nomme sa subsistance et représente son principal
danger : les poisons, les animaux féroces, mais aussi la sécheresse par exemple. Mais
I'homme a trouvé un moyen pour se défendre contre ce milieu naturel, pour en tirer le
meilleur parti et se protéger, par une médiation entre la nature et lui. Ce moyen a été la
société qui apparait avec les temps que l'on appelle traditionnellement historiques.
L'histoire est liée non pas a l'existence d'un milieu naturel, mais a l'existence d'un milieu
social. Cette société a permis a I'nomme de se fortifier. Le groupe humain est devenu un
groupe organisé qui a progressivement dominé le milieu naturel en l'utilisant au mieux.
Les techniques n'étaient que des instruments. Les grands problémes étaient 'organisation
de la société, le régime politique a choisir, la répartition des richesses, la circulation de
l'information et le maintien de la cohésion sociale. Mais en méme temps que la société
devenait ce milieu humain, elle devenait aussi ce qui permettait a I'nomme de vivre et ce
qui le mettait en danger. Les principaux dangers allaient étre des lors, par exemple, les
guerres, qui sont une invention des sociétés. Le milieu social, qui apparait encore comme
un milieu naturel, va étre, pendant la période historique, le monde intermédiaire entre le
milieu naturel et le milieu technicien. Le troisiéme milieu, le milieu technique, se substitue
a la société dans la mesure ou ce sont non seulement les données naturelles et les faits
naturels, mais aussi les relations sociales qui sont médiatisées, mis en forme par la
technique. Le poids de la société est beaucoup moins lourd maintenant que le poids des
techniques.®®

Et son collegue Bernard Charbonneau de constater :

La nature n'est plus invincible, ni le paysan éternel. Devant la nature, il n'est plus de joie
qui vibre aujourd'hui d'une angoisse contenue ou refoulée. Nous ne sommes plus des
bergers, mais leur contraire : des acteurs qui en jouent le réle. Si nous voulons retrouver la
nature, nous devons d'abord apprendre que nous I'avons perdue.’’

Traquer les restes vivants du milieu naturel au sein du monde moderne revient donc a traquer au
mieux des sur-vivances, c'est-a-dire des éléments qui remontent a loin mais dont la nature-méme reste un
reflet. Ce que 1'on nomme en Corse "mazzerisme" semble en revétir les contours et regroupe les activités
nocturnes des mazzeri ou des mazzere, ses officiants des deux sexes. L'étymologie du terme est comme un
signe de piste : ammazza c'est tuer et mazza c'est le gourdin, les plus ambitieux peuvent méme rajouter Ma-
Tsa qui voudrait dire Grande Chasse en langue... atlante.” La mort tout d'abord, le mazzeru passant pour étre
un porteur de mort ou plutét un réveur de mort.?’ En effet, il réve et au cours de son réve, il (en fait, son
double) sort dans le maquis et se poste en embuscade a un gué. Le premier animal venu sera alors percu
comme |'expression/incarnation d'un autre hominine : c'est en général mauvais signe pour cet autre mais pas
forcément, car cette "mort entrevue” peut étre rachetée. Homme ou femme, le double retourne a la nuit, au
monde sauvage, seul ou en bande ; le mazzeru est un étre du dédoublement. Son gourdin renvoie a I'arme
primitive, primaire, premiére, primordiale, celle qu'on arrache du bosquet ; c'est aussi I'arme/instrument de
tous les hommes et femmes sauvages qui en Corse se nomment |'Orcu ou 1'Orca (ou encore maghu/a), sorte de
Yéti local ; c'est le gourdin du chasseur mais aussi le baton-fouisseur du cueilleur. Chasseur-cueilleur, le

85 Dominique Salini, Histoire des musiques de Corse (2009).

86 Jacques Ellul, De la révolution aux révoltes (1972).

87 Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone (1969).

88 Roccu Multedo, Le Mazzerisme, un chamanisme corse (1994). Comme toute chose venue d'une Eternité vague, incertaine et
mythique, le mazzerisme est apparu somme toute assez récemment (1940/50) dans la sphere publico-médiatique de la
Tradition corse.

89 Dorothy Carrington (Lady Rose pour les intimes/fans) qui s'est penchée sur le sujet, parle méme de « science de la mort »
(Granit Island, 1971).
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premier état de 'hominine semble se confirmer au travers du mazzeru qui aime aussi employer l'asphodéle®
comme arme-attribut. Autour du 1* aofit, les mazzeri s'affrontent dans des mardrache (batailles) sur les cols
de montagne a coups de tirli (tiges d'asphodéles) ; et, s'ils se regroupent, ils se livrent alors a de véritables
battues qui prennent la forme d'une Chasse sauvage, d'une communion avec le Salvaticu (Espace sauvage).”

Comme tout ce qui touche a la croyance au sens large, le mazzerisme doit se lire suivant une double
approche. Passé/es au tamis chrétien, les mazzeri/e sont des étres considérés comme "mal baptisés”, donc
étrangers a la communauté (chrétienne) ; socialement indifférenciés, ils sont évasivement cantonnés dans la
sphere vague du négatif, de I'obscur, du mauvais présage, d'un destin mélé de fatalité, de la voyance et de ce
monde dont on essaie de ne pas trop se méler, entre morts et vivants.. D'un autre c6té, la signification
profonde de leur geste peut se voir comme un trait d'union entre hominines et Nature plutét que comme la
zone frontiere entre la vie et la "mort" (ou ce que I'on considere comme telle). Attirés par la montagne, la
chasse, 'errance des premiers ages, leurs connaissances (perdues pour les autres hominines) peuvent sauver
une vie car ils savent qu'il n'y a rien sauf la vie ; ils sont ceux qui nient la mort car ils savent qu'elle n'existe que
parce que la vie s'arréte, rien d'autre. R&veur et passeur de mort, u/a mazzeru/a peut faire sienne cette poésie
a détourner en voceru :

Je sais déja

que la mort n'existe pas
mais je ne sais pas encore
comment en faire part
au défunt®

Intégré au populo, car présent en son sein, le mazzeru se fait a 1'occasion justicier. Le tyrannicide au
XII*™ siécle du seigneur de Fretu, Orsu Alamanu, par un homme-cerf, est révélateur : c'est une Jacquerie
magique.” Les mazzere, parfois présentées sous l'image de louves-garrous qui se transforment en chiennes
pour chasser I'humain, semblent, elles, porter le souvenir d’Amazones comme dans cette gravure du XVI®™®
siécle®* montrant 4 combattants corses et leurs chiennes s’occupant d'un ennemi génois ; ou encore dans
1'Iconologia de Cesare Ripa qui fait figurer la Corse sous les traits d'une guerriére qu'accompagne une chienne.
Le/a mazzeru/a reste attaché/e a sa communauté et ses batailles du 1* aofit déterminent symboliquement la
nouvelle année qui s'ouvre pour son bout de vallée et la liberté d'y recommencer une nouvelle existence ici et
maintenant.

Je sais. Aolit est la et tout change.”

Le réve est la continuité de 1'étre dans un apparent non-étre qui s'exprime dans 1'état de celui qui réve,
ainsi que la continuité de la double existence que meéne l'existant, alternativement, dans le conscient et dans
I'inconscient. Le/a mazzeru/a représente les états multiples de 1'étre, c'est-a-dire de I'étr'xistant qui réside au
ceeur de chacun. Voir l'invisible et entendre 1'inaudible : ces dons des animaux sont aussi ceux de I'hominine
sauvage des origines aux sens éveillés. Les esprits de la Forét, de la Montagne, des Eaux... etc. ne sont que les
multiples moi originels, plus ou moins masqués par le moi moderne et qui constituent mon Moi-Tout = mon
Etr'xistant. Chacun le posséde et le but de toute vie est de le réveiller ; le mazzerisme n'est pas un don, mais
plutot un état d'expression du sensible. Le bandit lui-méme, rapproché s'il en est de la Nature par sa fuite au
maquis, (re-)devient peu a peu ce qu'il est de toute fagon au fond de lui : « On disait dans les villages, qu'il avait
le pouvoir de se transformer en chat, en chien, en mouflon méme, et qu'il pouvait ainsi déjouer toutes les
entreprises de la police. »*

On s'est interrogé sur la possible utilisation de psychotropes alimentaires qui favoriserait cet état de
réve et d'errances mentales (pour les mazzeri/e comme ceux qui y croient). On évoque des champignons
hallucinogénes (psiloybus cyanescens présent en Corse), le miel (I'errance des abeilles les mene a butiner des
fleurs a haut pouvoir toxique), les arbouses (soupgonnées de provoquer l'épilepsie a haute dose), la vesce (u
mugarellu, réputée rendre dingue), ou encore la consommation de feves (les flatulences sont autant de bulles
réveuses), voire celle d'abats d'animaux sauvages (a curatella, le "sang noir" fameux pour ses pouvoirs
omniscients®”) ou les abus d'erba tabacca mal dosée (sorte de tabac sauvage dont la fumée rappelle 'odeur du

90 Arbucciu/talavellu, trés présente en Corse et... en Macédoine sur les piémonts du mont Korab.

91 Il existe dans la grotta scritta d'Olmeta di Capicorsu la représentation d'un "sorcier" qui pourrait étre celle d'un mazzeru.

92 Véra Pavlova, l'animal céleste (1997).

93 Le seigneur porte lui-méme un nom ursidé et pratiquait le droit de cuissage sur les manantes des alentours ; le récit
comporte aussi une histoire confuse de mouche géante. Voir Max Caisson, Le génie de la Sibylle, 2002.

94 Bibliotheque Municipale d'Aiacciu.

95 Aco Sopov, "Aofit" in Anthologie personnelle (1994).

96 Jean-Baptiste Marcaggi, Fleuve de sang (1898).

97 « Le sang noir est inscrit dans une vision archaique et duale du monde. Dans cette cosmogonie, il est le vecteur du souffle
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chanvre briilé ou du hachisch). L'hypothese d'une alimentation réguliere, occasionnelle, accidentelle, voire un
peu de tout cela, entrainant réves, fiévres et délires dans un but de purges (psycho-mentales) du quotidien est
effectivement séduisante. Le réve reste le dernier des espaces du Moi, le plus intime, le plus personnel ; le
moins contrélable donc le plus authentique.

Je croyais m'endormir et je m'éveillais a un autre monde, un monde confondu avec celui ot
vivent les autres [...], mais ot j'étais le seul a pénétrer.’®

Le mazzerisme de Corse est une expérience solitaire et clandestine a la différence du chamanisme plus
classique qui se passe en public. Si la sorciére est un élément du désordre que I'univers mental chrétien peut
intégrer par ses diables et consorts, le mazzerisme reste totalement en marge car il agit en réve et reste
étranger a cet univers mental : il ne peut étre récupéré par lui car il n'est rien de concret, il échappe et
s'échappe ; il est réve et reste réve. La Chasse sauvage, figure récurrente s'il en est de la symbolique nocturne,
menée par les damnés, est plutdt celle d'étres libres c'est-a-dire libérés de la religion.” « Le paysage magico-
religieux de Corse est le résultat d'un effondrement tectonique qui a laissé a des hauteurs et dans des
positions différentes des couches de symboles, de pratiques et de croyances qui étaient autrefois contigués et
symétriques. »'°° Nul doute que le mazzerisme est le sommet resté émergé le plus haut de cette montagne
primaire ; survivance imagée, c'est un nihilisme, certainement d'essence dionysiaque, qui s'ignore.

Peut-étre sous l'influence de la lecture de La Naissance de la Tragédie de Friedrich Nietzsche, 1'idée
s'est faite que la figure de Dionysos n'était pas un élément propre de la culture grecque antique mais plutét un
élément rapporté, d'origine "barbare" comme on disait a 1'époque, venu de cette portion de Macédoine qu'est
la Thrace. Divinité difficile a classer, Dionysos est « I'Etranger dans la ville »'°%. Dieu sauvage, du sauvage, il
incarne la force vitale qui féconde mais aussi la folie, I'errance, les transes et autres possessions bestiales ; les
processions qui lui rendent hommage oscillent entre le carnaval et 1'orgie, on s'y presse masqué et rassemblé
dans des lieux reculés. Les Bacchanales affolent les autorités, on y crie, hurle, le cheveux en désordre et le sexe
brandit ou largement ouvert a la lueurs des torches ! On trouve dans l'ancienne cathédrale macédonienne de
Béroia un fragment de colonne issue d'un temple dédié a Dionysos et sur lequel figurent trois inscriptions
consacrées au dieu : Agrios, Erikryptos et Pseudanor, c'est-a-dire le Sauvage, Le Faux-Homme et le Trés Caché.
Ces trois qualificatifs laissent entendre des pratiques d'initiation liées a la chasse, au travestissement et au
chamanisme. Dionysos, le Sauvage, se retire et se cache loin des centres urbains civilisés, dans les champs,
dans les étendues sauvages, domaine des Nymphes, des Néréides et des Muses, de la chasse, non seulement
héroique et collective, mais aussi de la capture individuelle que pratiquent de nuit, a l'aide de piéges et de
filets, les adolescents sauvages en cours d'initiation. Cette "dissimulation” de Dionysos, purement matérielle
lorsqu'il se cache et sexuelle lorsqu'il se travestit, fait partie des traits essentiels de la personnalité du dieu.
Dionysos est 1'enfant-type, son destin est celui des enfants qui, ayant atteint un certain age, échappent a leurs
nourrices naturelles, les femmes, pour étre temporairement confiés a des nourrices surnaturelles, les
Nymphes, les Néréides. La dissimulation, tant par la retraite que par le travestissement sexuel, dure bien au-
dela du seuil de I'adolescence, jusqu'a la pleine maturité physique. On sait qu'a l'issue de cette ségrégation, de
cet éloignement hors des cadres sociaux normaugx, I'enfant ayant suivi l'initiation qui fera de lui un homme ou
une femme retournera a la société. Le travestissement sexuel, assorti ou non de pratiques homosexuelles a but
initiatiques, constitue un rite de passage pratiqué par un grand nombre de peuples.'® Pour mieux marquer la
métamorphose de l'enfant, sexuellement ambigu, a un étre nettement sexué, maaale ou femelle, on lui fait
adopter temporairement la tenue, voire le comportement, du sexe opposé, qu'il abandonnera solennellement a
l'issue de l'initiation. Dionysos, sous son aspect d'adolescent éternel, subit ce rite quand il est élevé, enfant,
comme une fille ou lorsque la Mere des Dieux lui fait revétir "la longue robe qui féminise" et qui est a I'origine
de ce type iconographique du "faux-homme". L'idée du travestissement renvoie également aux nombreux
exemples de travestissement de femmes en hommes, dans lesquels elles prennent la place traditionnellement
dévolue a I'hnomme et combattent avec tous les attributs du guerrier.'® Caché, masqué et travesti, Dionysos
rappelle aussi ces unions sexuelles qui se faisaient "a 1'aveugle”, dans le noir complet, a I'instinct pur, dans une

cosmique chargé des énergies vitales, primordiales, celles qui sont a I'origine des mondes créés. Sur la terre, le sang noir
assure la circulation des forces génésiques premiéres dans I'espace qui leur est propre, le monde sauvage. » Bertrand Hell, Le
sang noir (1994).

98 Jean-Claude Rogliano, Mal'Concilio (1980).

99 La bande des ames en peine (a mubba, procession de porcs fantdmes passant devant les maisons, la nuit) est désormais
entendue d'une autre oreille.

100 Georges Ravis-Giordani, Etudes Corses n°12-13, 1979.

101 Marcel Détienne, "Dionysos" in Dictionnaire des mythologies Yves Bonnefoy (1981).

102 Anonyme, 1786, Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse : « Lors des carnavals ils pratiquent le grimage des
hommes en femmes, ils se livrent alors a toutes les charges, plus ou moins indécentes, auxquelles un tel déguisement peu
donner lieu. »

103 En Macédoine, et dans 1'ensemble des Balkans, ce phénoméne prend le nom de "vierges jurées" autant dans les affaires
guerriéres que dans celles du quotidien.
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forme de ce que l'on pourrait qualifier de pansexualité.'®* A tous, météques, femmes, hommes, hominines
divers, de toutes formes et de toutes conditions, Dionysos offre la liberté.'® La Nature est simplement, elle ne
catégorise pas ; seul le civilisé domestique, les hominines comme les animaux. Le sauvage vit et laisse vivre,
méme si parfois il tue ou est tué.

Partout la figure de 'hominine sauvage hante les représentations collectives. La question n'est plus de
I'hominine ou de la nature/de I'hominine a c6té de la nature, mais de I'hominine dans la Nature. Dans ce que
Arthur Schopenhauer appelle "vouloir-vivre" réside le moteur du monde ; envers et contre tout le vouloir-
vivre avance. Nos choix sont des non-choix, les événements que nous traversons sont des non-événements ;
notre vouloir-vivre est I'expression de notre désir inconscient et aveugle. Impulsion brute, force originelle, le
vouloir-vivre ne connait ni passé ni avenir, seulement I'instant réel. Il n'y a rien qui nait, rien qui devient, tout
est; le reste est illusion, la mort comprise, entre ennui et désir insatisfait. L'hominine sauvage est la synthese
de ce qui dev(r)ait étre et n'a pas été ; au-dela de son vouloir-vivre réside une « volonté absolue »'% qui fait de
lui-méme l'acteur de sa vie et non pas le jouet d'un destin.

Jouant sur l'attirance pour la zone des interdits, pour la pureté des premiers temps, épurés
et embellis, y puisant des énergies, l'ensauvagement s'en sert pour subvertir le cours
ordinaire des choses, pour se familiariser avec les termes d'une alternative tenue pour
impossible, ce qu'est la stratégie propre a toute création, dans quelque domaine que ce
soit.*”’

Au plus profond de chacun réside le secret désir d'une vie réduite a ses plus simples expressions,
réduite a sa plus simple économie ; une vie a I'économie animale qui nous rappelle que le monde n'est pas
seulement humain.

Il lui fallut se nourrir des pousses tendres du roncier sauvage, entrer dans l'eau glacée du
torrent pour capturer les truites vivaces dans leurs taniéres, entre les racines des aulnes,
tendre le collet perfide au-travers des coulées du taillis."*®

I1. Pastoralisme et brigandage : autonomie du quotidien et indépendance de fait
i. notion d'économie : autarcie et cynisme

Non, non, sefior commandante, c'est dans nos montagnes que vous devez chercher une
société convenable ; et celle-la du moins, si vous étes quelque peu amoureux des ceuvres de
la nature, je vous promets que vous n'en serez pas décu.'”

Eden nihiliste et Arcadie virgilienne, la Corse est un cas d'école pour qui se pique d'un fantasmatique
"retour a la terre” et ce n'est pas le doux Jean-Jacques qui dira le contraire.

L'ile de Corse, dit Diodore, est montagneuse, pleine de bois, et arrosée par de grands
fleuves. Ses habitants se nourrissent de lait, de miel et de viande que le pays leur fournit
largement. Ils observent entre eux les régles de la justice et de I'humanité avec plus
d'exactitude que les autres barbares; celui qui le premier trouve du miel sur les
montagnes et dans le creux des arbres est assuré que personne ne le lui disputera. Ils sont
toujours certains de retrouver leurs brebis sur lesquelles chacun met sa marque et qu'ils
laissent paitre ensuite dans les campagnes sans que personne les garde : le méme esprit
d'équité parait les conduire dans toutes les rencontres de la vie."*°

104 D'aprés M. B. Hatzopoulos, Cultes et rites de passage en Macédoine (1994). Pour une approche décomplexée de la
pansexualité, des rapports avec la Nature et d'une forme d'ensauvagement du comportement et de la pensée, voir les
ouvrages de Frangois Augiéras dont I'’Association pour la promotion de son ceuvre littéraire se situe/situait en Corse.
Sérendipité, quand tu nous tiens...

105 1l existe en Corse du sud, une Terre des Batards dont on fait remonter l'origine a une descendance de Dionysos, lui-méme
batard d'entre les batards. Pour une généalogie exhaustive voir Etudes corses, n°5, 1955. Pour tout dionysien de Corse, une
visite s'impose au petit musée d'Aleria oU, derriere des vitrines sales et pour une somme modique, il trouvera l'iconographie
potiere de ses fantasmes.

106 Noumene propre au philosophe égosoliste tcheque Ladislav Klima. Voir F. Merdjanov, Deus Sum (en ligne sur
analectesZrien.legtux.org).

107 Serge Moscovici, Hommes domestiques et hommes sauvages (1974).

108 Petru Rocca, Saveria (1927).

109 Robert Louis Stevenson, Olalla (1885).

110 Jean-Jacques Rousseau, Projet de Constitution pour la Corse (1765).
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L'économie de montagne se résume a cette maxime : étre maitre de ses besoins pour étre libre.'"!
« Chaque famille est une sorte de petit Etat qui fabrique tout ce qui lui est nécessaire. »'*> Comme le miel
appartient a celui qui le trouve, et donc le récolte, le produit de la terre appartient a celui qui la travaille ce qui
évite ainsi d'avoir a vendre sa force de travail. La terre nourrit directement, sans avoir a passer par
l'intermédiaire de l'argent qui provient toujours d'une surproduction. La montagne ne convient guére a
I'agriculture proprement dite et celle-ci se limite a quelques planches de céréales ou a 1'ortu (potager) de
proximité. La montagne est le lieu du pastoralisme et de la vaine pature qui consiste a faire paturer une terre
qui n'appartient a personne mais a tous ; le maquis étant une zone de paturage libre, une réserve fourragere
de proximité qui ne cofte rien. L'ensemble du cheptel animal a un faible degré de domestication qui le rattache
directement aux premiers temps de 1'élevage historique. Les bétes sont possédées individuellement mais
forment un troupeau collectif; la propriété privée est de la sorte considérée comme une géne a la
transhumance réguliére des troupeaux. En Corse, il existe un mot pour désigner cette pratique pastorale : a
invistita ou "l'errance de broutage" (qui n'a rien a voir avec la divagation moderne des bétes a primes). La
constitution du troupeau se fait par sélection de grégarité, par sélection affinitaire des moutons ou des chevres
entre eux ; cette constitution d'une véritable bande reproduit artificiellement ce qui se passe naturellement
chez les sujets sauvages proches comme les mouflons. La communauté villageoise se présente ainsi comme le
calque humanisé de cette pratique et, a I'inverse, le troupeau (a banda) comme le calque d'une micro-société
animale.

Alors, plus encore que de nos jours, le Corse des campagnes se livrait presque
exclusivement a la vie pastorale, abandonnant ses champs aux plantes bonnes ou
mauvaises qui voulaient bien y venir, et ne leur demandant d'autre service que celui
d'alimenter, tant bien que mal ses bestiaux ; nous disons ses bestiaux, bien qu'il fiit plus
juste de dire les bestiaux communs ; car le droit a la vaine pdture y appartenait a tout le
monde, et toutes les propriétés s'y trouvaient également soumises, c'était une sorte de
communisme pastoral.'®

C'est bien cet ensemble cohérent, autonome et intimement lié hominines-animaux qui est pergu
comme un bloc anti-moderne. On peut lire ainsi, sous la plume d'un éditorialiste du XIX®™ siécle cette critique
qui vaut tous les éloges : « Le systeme de la vaine pature a donné naissance au milieu de nous a une classe
ennemie de 1'ordre, toujours en guerre avec la loi et dans laquelle se recrutaient les bandits qui ont acquis la
plus triste célébrité. »'** Par sa critique d'un élevage jugé obsoléte, archaique et non rentable, mené par des
patres, certes pauvres mais fiers et rétifs, le but de ce sage éditorialiste n'est ni plus ni moins que de désirer
lever une « armée de réserve du prolétariat », assagie par de nouveaux besoins et préte a se faire exploiter
dans diverses taches... modernes et urbaines.

Le pastoralisme ne convient pas a la création de cités-Etats. L'idée méme de cité est étrangere a ces
sociétés. La ville n'est pas la conséquence d'un besoin économique ou social des autochtones de se grouper
autour d'un centre naturel : elle répond a des impératifs imposés par des civilisations colonisatrices qui ne
s'aventurent pas a l'intérieur, dans la montagne, ou réside une population hostile. La cité symbolise ainsi
l'antagonisme de deux sociétés aux modes de vie opposées.'™ Cette autarcie, gage d'indépendance, c'est ce que
combattra trés t6t le protocapitalisme en essayant de casser 1'auto-suffisance et de créer des besoins nouveaux
(vitaux ou non), de favoriser des trop-pleins de ceci et des carences de cela. « N'avoir pas de besoins, et se
procurer le strict nécessaire, sans servir, il n'y a que cela qui fera de mon souverain un souverain-qui-n'en-est-
plus-un. Le capital régne seulement la ou on 'achéte. »'*® L'économie montagnarde est une antiéconomie, au
sens ou elle ne vise qu'a satisfaire des besoins immédiats et de base, pas plus. En bons colonialistes, Génes
puis la France s'évertuent a tirer un maximum de la terre de Corse et I'on peut voir dans l'attitude de non
travail des insulaires, de non mise en valeur de vastes portions du territoire, comme une forme de résistance a
cette économie coloniale : on fait en sorte de n'avoir besoin de rien et de ne rien produire de superflu. Toute
tentative de mettre en place une économie surproductive, productrice de surplus, engendrant la circulation de
I'argent numéraire, sera combattue... par une certaine paresse. La paresse n'est pas une tare mais une

111 Lucrece préconisait déja ceci ; et aussi, plus singuliérement, le Guide libyen des années vertes, qui en avait fait le slogan de
ses Comités révolutionnaires. Pour la petite histoire qui n'est jamais loin de la grande, il se raconte, sur les hauteurs de
Vizzani en Haute-Corse, que Moammar Kadhafi serait le résultat de I'union impromptue entre la belle Aicha et Albert Preziosi
(1915-1943), un pilote-lover qui s'était scratché en 1941 dans les déserts de Tripolitaine et avait été récupéré par une tribu
bédouine ; le petit Moammar est né au printemps suivant et aura une frimousse étrangement ressemblante a son supposé
pére corse... Preziosi s'en ira lui mourir au combat en Russie.

112 Léonard de Saint-Germain, Itinéraire descriptif de la Corse (1869).

113 Gracieux Faure, Les bandits corses (sans date, XIxeme siécle).

114 Regulus Carlotti, Journal de la Corse (19 septembre 1856).

115 D'apreés Y. Kolodny, La géographie urbaine de la Corse (1962).

116 Der Ziegelbrenner, 21 décembre 1921 (voir infra IV. ii.).
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judicieuse utilisation, saine et économe, du temps de vie.'” Au-dela d'un mythe estival tenace (et d'une
pratique d'ordre claniste), la Paresse est une vertu politique dont voici un florilege relevé par divers
observateurs :

Les habitants passent leur temps a chasser et que c'est toute 'occupation de leur vie.''®

Leur souci des provisions ne va pas au-dela de leurs besoins annuels, et ils ne cultivent
jamais d'avantage.'*’

La paresse est un de leurs vices dominants. Ils sont si faignants qu'ils ne se donnent aucun
mouvement soit pour la culture des terres soit pour les sciences, les arts libéraux et
mécaniques, soit enfin pour le commerce.'*

Le Corse calcule si mal ses besoins, que sa moisson ne lui suffit pas la plupart du temps
pour son année. Mais les chdtaignes, dont la culture ne lui présente aucune peine,
remplacent le déficit."**

La grande abondance de chdtaignes qu'ils recueillent sans peine et sans culture les
dispense de la nécessité de travailler la terre ; pour l'ordinaire, ces peuples ne tirent de
leurs terrains que ce qui est absolument nécessaire pour 'entretien de leur famille."**

...le Corse indolent regarde tomber les chdtaignes, et c'est le pain d'aujourd’hui, et c'est le
pain de demain, et c'est le pain de I'hiver...'**

Les Corses, en un mot, ne seraient-ils pas des sages appartenant a une race qui disparait
de jour en jour, sur laquelle le luxe, I'ambition, la soif de l'or n'ont pas encore d'action ?
Une réponse affirmative s'impose. Dans notre siécle de vapeur, d'électricité, d'arrivisme, de
malpropreté, ce n'est pas un spectacle des moins réconfortants que de voir sur place
comment s'agite ce petit peuple qui lutte pour conserver son droit au farniente, qui ne
connait de vraie richesse que de celle de jouir paisiblement des rayons d'or de l'astre qui
éclaire..."**

L'économie de montagne est une économie de l'essentiel, du peu. L'Orcu, le sage sauvage que nous
avons déja croisé, a transmis sa science du rien en révélant aux hominines le secret du brocciu, fait avec le
petit-lait, ce reste de fromage, qui sinon est jeté. Partout le glanage dans le saltus (I'espace sauvage), le
grappillage opportuniste qui ne cofite rien, est de mise ; la cueillette d'herbes sauvages (erbiglie) agrémentant
le quotidien.'*

Les randonnées de cueillette dessinent une forme particuliére de mouvance dans l'espace ;
elles sont un vagabondage hors des sentiers battus. Les randonnées de cueillette sont des
temps de liberté. Se sont des moments souvent joyeux ou l'on plaisante, oti l'on rit. Ce sont
aussi des moments d'intimité ot I'on peut se parler entre femmes. Ce sont enfin des temps
d'enseignement et d'apprentissage, de transmission du savoir féminin.'*

Arrétons-nous un instant sur ce que 1'on pourrait appeler une "apiculture de la Paresse", en retrait de
toute démarche industrieuse. Ayant observé que les abeilles constituaient couramment leurs essaims dans les

117 Certains suggerent par exemple que le verbe sciala (scialassi : se la couler douce, se prélasser) viendrait de 1'arabe Inch Allah,
ou plus certainement de in scia Ilha (se bien porter) ; "Sprachbund"”, convergence des langues au fil du temps

118 Observe l'antique Polybe (Histoires, I1°™ siécle av. JC).

119 Se lamente au début du XVIII*™ siécle le dernier gouverneur génois de 1'lle, Felice Pinello (Annotazioni particolari per el
governo di Corsica).

120 Se désole en 1738 Jaussin (Mémoires historiques etc. arrivées dans l'isle de Corse).

121 Note, désespéré, le citoyen Joseph Lavallée au début du XIX*™ lors de pérégrinations socio-économiques (Voyage dans les
départements de la France, Liamone, Golo).

122 Présente, lucide, I'Abbé Letteron (Histoire de la Corse, 1889).

123 Poétise, subjugué, Jean Lorrain (Heures de Corse, 1905).

124 Le brave et naif docteur Edmond Spalikowski écrit ces lignes a la fin du XIX®*™ siécle (Impressions de Corse) ; le temps lui a
épargné de voir les gros 4x4, les chambres de commerce mafieuses, les hypermarchés-temples de la consommation, les
décharges sauvages, les usines a fric du tourisme de masse et du corsumérisme... « Ci ha vintu u soldu ; ci pussedi. I nosci
valori antichi un so pitl. U soldu hé I'UNICU valori. » (L'argent nous a vaincus, il nous possede. Nos vieilles valeurs sont mortes.
L'argent est 'UNIQUE valeur.) in Marceddu Jureczek, Caotidianu (2010).

125 Et que dire de 1'émotion secréte de celle (ou celui) qui cueille la pointe turgescente d'une asperge sauvage (u sparacu)
printaniere !

126 Paul Simonpoli, "La soupe aux herbes" in Arburi, Arbe, Arbigliule : savoirs populaires sur les plantes de Corse (1985).
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troncs creux des arbres, les hominines ont singé la nature en reproduisant le principe. Les Corses récupérent
le tronc creux d'un chataigner (ou les deux hémispheres de I'écorce du chéne-liége), le placent a 'horizontale
en un lieu propice, frottent son intérieur d'une plante odorifere et... attendent. La ruche piége ainsi constituée
se rempli d'un essaim, celui-ci est laissé tranquille tout 'hiver et le printemps suivant, jusqu'a 1'été, il suffit de
récupérer sur l'arriére de la ruche les rayons de miel. Une fois fait, on retourne la ruche, le devant derriere, et
c'est reparti pour un tour avec des colonies dynamiques (essaimage laissé libre), des rayons toujours
renouvelés (l'astuce du retournement) et des réserves hivernales suffisantes (pas de récoltes tardives). Et
dans une vision proche de cette apiculture libre, Jean-Baptiste Natali fait déclamer a I'une des abeilles de Zi
Santu, son apiculteur bonhomme, cette harangue symbolique :

— O vous toutes qui en avez assez d'étre spoliées par I'hnomme, quittez, avec moi,
l'affreuse gedle ou il vous détient, ou, d'ailleurs, notre peuple déja trop nombreux ne
tarderait pas a périr de famine. Suivez-moi... Je sais un pays ou la fleur foisonne ; dans le
tronc creux d'une yeuse énorme ou dans l'excavation d'un rocher, nous établirons le
siege de notre république.. Et nous serons libres et nous travaillerons pour nous
seules."”’

Autre aspect a considérer sur un plan économique : I'importance de l'arbre a pain, u castagnu. Le
Babbu Pasquale Paoli dit a son sujet : « Tant qu’'on aura des chataignes, on aura du pain ! » ; prévoyant, il fait
quand méme planter des pommes de terre au cas ou et gagne le surnom de generale patata. Le chataigner est
bien plus qu'une source de nourriture, quasi exclusive dans certaines zones, c'est une assurance-vie. Et c'est
comme cela que l'entendait Louis XV ; agacé par l'irréductibilité corse, il émet le souhait d'y voir interdire sa
culture (un arrété d'interdiction sera produit en 1771 mais jamais appliqué). Au-dela d'une approche
stratégique visant a casser 1'autonomie alimentaire des insulaires, le roi de France y voyait aussi une incitation
a la paresse et a ne rien cultiver d'autre. Dans une approche économique commerciale, le chataigner n'est en
effet pas rentable car il nourrit I'univers proche et non le lointain. Il ne favorise ni 1'échange dans I'export
(personne n'en veut, c'est une nourriture du peu), ni celui dans lI'import (comme c'est une base alimentaire, on
n'a besoin de rien d'autre). Ce sera finalement la bourgeoisie nustrale (locale) qui se chargera de liquider le
bienfait castanéicole.

Les gros propriétaires de la Corse veulent la disparition des chdtaigniers qui ne leur
rapportent pas suffisamment et veulent les remplacer par des plantations de vignes [...]
On va donc corriger l'ceuvre de notre meére qui n'est qu'une mardtre. Le chdtaignier est
remplacé par la vigne, au lieu du "dola farniente" le paysan corse devra travailler tout
le temps pour lutter contre toutes les maladies inhérentes a cette culture ; parfois un
orage détruira sur pied toute la récolte. Tant pis pour lui, il est immoral de ne point
travailler car leur Dieu a dit "Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front" et tous ces
moralistes qui n'ont jamais fait ceuvre de leurs dix doigts tiennent d ce que nous
accomplissions cette condamnation éternelle au travail. Aux lieu et place des ombrages
délicieux, de la fraicheur, on verra vingt hectares de terrains desséchés que la sueur
seule du paysan arrosera, tout cela parce que quelques manieurs de chiffres, ont déclaré
que le commerce de la Corse s'‘augmentera de quelques centaines de francs. Et cela
durera ainsi tant que durera la société bourgeoise basée sur la puissance de l'or. Que
demain les préjugés disparaissent, adieu l'orgueil national, que demain l'or disparaisse,
adieu ce travail surhumain pour réformer la nature dans l'espoir toujours décu de
beaucoup amasser. Quelques agioteurs seuls en profitent. Lorsque I'Humanité sera
rendue a elle-méme, c'est-a-dire lorsqu'elle sera libre, le paysan corse arrachera alors
les vignes qui ne lui auront apporté que des déboires et replantera l'arbre nourricier, le
chdtaignier a l'ombrage délicieux. Aprés avoir voulu réformer la Nature, 'homme

réparera son erreur en adorant ce qu'il avait brilé.'*

En 1926, la revue A Muvra fait paraitre le chant-poeme d'Antoine Battista Paoli intitulé U lamentu di u
castagnu a u Corsu. A cette époque les réves d'indépendance sont bien loin et la guerre mondiale vient
d'étriller la jeunesse, 'exode vers les villes et leurs usines/administrations aliénantes achéve de vider les
montagnes. Partout les chataigneraies sont a 1'abandon, leur bois vendu pour les tanneries. Dans le texte, le
chataigner s'adresse de maniere véhémente au Corse accusé d'ingratitude ; il lui rappelle tout ce qu'il lui doit
et I'informe qu'en bradant son bois il brade son autonomie et donc sa liberté, devant désormais vendre sa force
de travail & un patron pour se nourrir. « Simplicité, simplicité, simplicité. »'*

127 Jean-Baptiste Natali, Nos géorgiques, in Bulletin de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de la Corse, 429 /432, 1921.
128 La Nouvelle Humanité n°11/12, novembre-décembre 1896.
129 Henri-David Thoreau, Walden (1854).
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Pani di legnu é vinu di petra Pain de bois et vin de pierre

LAntiquité grecque, dans sa sagesse délusoire, fournit une école de pensée dont justement le combat
contre l'illusion est la matrice. Forts d'un savoir pratique que 1'on dit hérité des montagnards de Macédoine (a
I'époque ils sont tout sauf des Macédoniens, mais des hominines anonymes et peinards), ces sages, hommes et
femmes mélés, restent connus sous le nom de Cyniques.

En quoi consiste ce bonheur humain qui apparait a chacun comme l'ultime visée se
demande le Cynique. Dans un monde ot les revers de fortune sont monnaie courante, otl
du jour au lendemain l'individu peut étre contraint de prendre la route de I'exil, ot méme
de recevoir les chaines de l'esclave, la réponse est simple : le bonheur réside dans l'apathie,
c'est-a-dire dans un état de sérénité totale qui permet d'affronter l'adversité sans
éprouver le moindre trouble. Pour parvenir a I'apathie quels modéles s'offrent a 'hnomme ?
Il en est deux : la divinité et I'animal. La premiére parce que, dans la représentation que
s'en font les hommes, elle n'a pas de besoins, le second parce qu'il en a trés peu. De la cette
hiérarchie paradoxale que nous évoquions plus haut: a I'hnomme le Cynique propose
comme modéle théorique la divinité et comme modele concret l'animal. Ainsi au
fondement de l'apathie diogénienne se situe I'autarcie, le fait de se suffire a soi-méme,
condition sine qua non de la liberté telle que l'envisageait les Cyniques.*

En bon Cynique, le berger reste en périphérie des changements sociaux qui affectent son temps, « dans
cette promiscuité un peu trouble des dieux, des hommes et des animaux que l'on entrevoit dans les temps
primitifs »*! ; « les sauvages auxquels on donne complaisamment en Corse le nom de bergers [sont] un peuple
de nomades dispersés sur la surface de l'isle sans autre but que d'exister »”*% En additionnant les
particularismes de l'insularité, de la montagne et d'une société encore largement pastorale, la Corse offre
jusqu'a une époque récente une forme de "conservatoire" isolé de la dynamique socio-économique dite
"moderne"."”*® Et le doux Jean-Jacques ne s'y trompe pas, méme s'il projetait beaucoup sur les potentialités

utopiques pratiques de la Corse.

Il voyait la possibilité de créer en Corse un régime qui échapperait aux maux de la société
dont il se sentait prisonnier. Son aversion pour le monde urbain le porta a envisager pour
les Corses l'agriculture comme seul fondement possible d'une vie réellement libre et bonne.
Toute hiérarchie devait étre a priori rendue impossible par l'instauration d'un pouvoir
législatif émanant des communes et fondé sur le principe d'égalité, a l'instar des cantons
suisses originels. En outre, Rousseau recommandait aux Corses (au moment ou Paoli, a
Corte, introduisait déja sa propre monnaie) d'abandonner I'économie fondée sur l'argent
au profit de I'échange de biens. Le projet pour la Corse esquissé a Saint-Pierre est ainsi
tout entier un réve dans lequel la société bourgeoise européenne, de plus en plus orientée
vers la production de marchandises, le commerce et I'accumulation de patrimoine privé, se
voit promettre le retour a des temps plus innocents."*

ii. "La communauté par le retrait"'*°

Gestion commune des terres d’abord, propriété collective ensuite, sont le résidu d’un
archaique sinon primordial systéme d’organisation sociale qui précéde de loin la

formation d’'une quelconque autorité d’Etat.'*®

Vivre en société est pour les hominines un défi a moins d'étre une gageure. Rien ne va de soi alors que

130 Léonce Paquet, Les Cyniques grecs (1992).

131 Paul Veyret, Géographie de l'élevage (1951).

132 Gabriel Feydel, Mceurs et coutumes des Corses (1799).

133 La méme constatation est faite dans la Macédoine ottomane par ce fonctionnaire désespéré mais néanmoins ethnologue :
« Tous les problemes qui affligent nos districts découlent de ce mal invétéré qui tient lui-méme a 'ordre naturel des sociétés
primitives. De plus les habitats sont situés entre les rochers sur les parties les moins accessibles des montagnes et en
définitive il n'y a rien 4 beaucoup espérer tirer de ces sauvages. » Cité dans O. L. Barkan, "Essai sur les données statistiques
des registres de recensement dans 'Empire ottoman aux XV®™ et XVI*™ siécles", Journal of the Economie and Social History of
the Orient, 1, 1958.

134 W. G. Sebald, Séjours a la campagne (2005).

135 Titre d'un texte de Gustave Landauer. Landauer, exécuté a Munich en 1919 lors de la révolution de Baviére, pensait qu'il
fallait sans attendre, partout ou on le pouvait, commencer a « créer la forme fondamentale d'une nouvelle et véritable société,
libre et sans Etat » et que cette forme était la commune.

136 Nunatak (francophone) n°0 (2016), traduction de "Le communanze alpine, modello di autogestione montanara" in Nunatak
(italophone) n°24.

23



cela le devrait ; aussi 'hominine a rapidement choisi la violence et son expression la plus légitime qui est la
révolte pour tenter, un tant soit peu, de vivre sous le soleil et sous la lune (a moins que ce ne soit sous
Saturne). L'une de ces révoltes pour établir un espace de vie a laissé en Corse un nom : i Ghjuannali (les ghjus).

Au mi-temps du XIV*™ siecle, I'Europe est traversée par la peste noire, agitée de différentes
effervescences socio-politiques et chahutée dans sa frileuse chrétienté par des hérésies aux connotations
diverses. La Corse n'échappe a rien et les ghjus s'en font le catalyseur ; les chroniqueurs postérieurs laissant
d'eux une description sommaire mais parfois chatoyante qui alimente, par ajouts successifs, une vision "noire"
de I'épisode. « IIs commencerent a dire qu'ils ne devaient plus avoir de biens privés, et que tout devait étre mis
en commun. »¥” « La secte comprenait des hommes et des femmes et parmi ceux qui la composaient tout
devait étre mis en commun, non seulement les biens de toutes sortes, mais aussi les femmes et les enfants ;
peut-étre voulaient-ils renouveler cet age d'or que les fictions des poétes placent dans les temps de Saturne. [...
IlIs prenaient] les postures les plus honteuses et les plus dégolitantes qu'ils pouvaient imaginer, ils se livraient
1'un a 'autre jusqu'a satiété, sans distinction d'homme ni de femme. »'* « Le pape en ayant été informé, jugea
que c'était une sorte d'hérésie. [...] Il fit faire une croisade. Et de mémoire d'homme il ne resta rien de cette
confrérie. Ensuite on n'en parla plus, et les seigneurs de Corse qui la craignaient resterent chacun dans sa
seigneurie, en toute liberté et sécurité. »'* Voila I'essentiel est dit, et depuis on s'interroge ; mais pour le
nihiliste, le noir n'est pas une couleur comme les autres.

La peste noire, la danse de Saint-gui, les flagellants, et le sabbat, ces carnavals du
désespoir, poussent le peuple, abandonné, sans chef, a agir pour lui-méme.**

La période est en effet déboussolante et on peut envisager qu'une certaine tension psychologique
devait prévaloir. Mais a quoi ou a qui rattacher les ghjus dans la multitude de courants religieux aux diverses
variations sociales et politiques qui s'agitent ? Leur nom tout d'abord. On a évoqué le site possible de leurs
premieres réunions (une église dédiée a saint Jean), le nom possible de leur fondateur (un certain... Jean), ou
encore une référence au johannisme (c'est-a-dire a ceux qui privilégient 1'évangile apocalyptico-millénariste
de Jean a tout autre), ou a saint Jean le Baptiste (I'hominine sauvage des Saintes écritures qui porte un pagne
en poils de chevre). Pourquoi pas et certainement un peu de tout cela. Dans ' Historia Major de Mathieu Paris,
quelques cent ans auparavant (1238), on croise ceci pour parler de I'hérésie cathare alors en cours : « Ipsos
autem nomine vulgari, Buragos appellavit sive ossent Patarani, sive Joviniani, vel Albigienses » (Ceux-la
mémes il les appela du nom commun de Bulgares, qu'ils aient été Patarins, Joviniani ou Albigeois). En ce temps
13, un "Bulgare" c'est un synonyme d'"hérétique”, et un "Bulgare” c'est surtout un Macédonien. Au début du
X siécle, Bogomile, un prétre de Macédoine, révolté par la condition des paysans, I'attitude des seigneurs et
la complicité du clergé, se met a précher du c6té de Skopje. Ses idées empruntent au dualisme hérité du
manichéisme venu des confins du lointain Turkestan oriental. Cette lecture du bien et du mal comme double
incarnation/expression du corps humain comporte une dimension sociale particulierement subversive
poussant a privilégier 'indépendance et I'autarcie des communautés rurales. Les intermédiaires, seigneurs
divers et clergé, sont combattus ; le culte se fait en extérieur, débarrassé de tout son fatras habituel.

Comme le mythe, la religion nait de la vie sociale et en retour la fonde, elle nait des
rapports sociaux existants et en retour elle les cautionne. [...] Critiquer la vie sociale c'est
donc critiquer la religion et inversement, critiquer la religion c'est aussi critiquer la vie
sociale."*!

Ce qui est appelé bogomilisme'** s'étend et se diffuse, progressant vers l'ouest, se dénaturant ou
s'enrichissant au passage mais conservant ce qui en fait le coeur et le ferment. La répression éclate les noyaux
bogomiles et se sont des individus en fuite qui propagent la pensée, se transformant pour l'occasion en autant
de missionnaires venus de Macédoine. A partir de 1160 cet ensemble hétérogéne est indifféremment désigné
de "cathare" et Rome met les bouchées doubles pour éradiquer dans le sang cette contestation insatiable.
Inquisition et croisades s’enchalnent et la chute de Montségur en 1244 sonne le glas de cette forme raffinée du
bogomilisme, dispersant a nouveaux les survivants. La péninsule italique est le lieu de tous ces passages et de
toutes ces rencontres socio-religieuses : le mouvement patarin y préche la révolte sociale et la pauvreté
volontaire, des prophétes communalistes comme Arnaud de Brescia ou Ugo Speroni appellent le petit peuple a

137 Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XV*™ siécle).

138 Pietro Filippini, Chronique de la Corse (XVI*™ siécle).

139 Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XV*™ siécle).

140 Jules Michelet, Histoire de France (1833 /44).

141 Yves Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste (1987).

142 11 existe un livre mystérieux et apocryphe des bogomiles intitulé Interrogatio lohannis (Du questionnement de Jean). Il a été
ramené de Macédoine en Lombardie vers 1190 ; les manuscrits actuels (au nombre de trois et détenus a Vienne, Paris et
Dole) sont des copies en latin du "livre" original dont on ignore la langue de rédaction. "lohannis"”, nord de 1'Italie, bogomiles,
ghjuannali : un fil de plus dans 1'écheveau.
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fonder des républiques basées sur l'idée de liberté, des millénaristes annoncent I'Age d'or.!*® Enfin, un
mouvement connu sous le nom de fraticelli, se développe sur les marges de l'ordre franciscain qui pronait déja
des communautés en retrait de la veine officielle. Les plus avancés de ces fraticelles fraient avec les béguards
et béguines du Libre Esprit, mouvement peut-étre le plus philosophiquement attaché a I'Individu. Bien que
pronant la communauté, le Libre Esprit met en avant une libération de I'hominine par 'hominine : Deus sum,
tout hominine serait et se saurait divin.’** Par dela le bien et le mal***, le Libre Esprit referme la boucle ouverte
par les bogomiles. Une poignée de siécles plus tard, une libertine de Macédoine incorpore le libertaire héritage
dans son roman consacré a la question du Moi, du Je et du Soi :

— D'oui viens-tu ?

— Je viens de nulle part.

— Quies-tu?

— Personne si ce n'est moi.

— Que veux-tu ?

— Tout et rien, une liberté sans entraves.
— Qu'est-ce a dire ?

— C'est quand j'obéis a tous mes caprices, sans faire de distinction entre dieu et moi, et
sans regarder l'avant et l'apres.

— Quel est ton nom ?

— On m'appelle Force Sans Nom.**°

Et les ghjus dans tout ¢a ? Leur premiére localisation se trouve dans la pieve de Carbini dans les
contreforts de I'Alta Rocca, une zone reculée a la christianisation superficielle.

La, le soleil peut verser a flots ses rayons radieux et féconder le sol ; sur ces sommets on
respire un air pur, vivifiant, et l'on s'y repose volontiers des tristesses que donnent les
excursions da travers la lande pierreuse. [...] Le montagnard, I'habitant de la forét, celui de
la plaine, offre dans le caractére des traits propres a la nature qui les environne. On dirait
qu'il existe entre tout ce qui est hommes et choses, créatures et objets inanimés, des
relations qu'on ne peut définir, mais que l'on comprend.**

Cette zone sudiste est proche de la Sardaigne et ceci a son importance. On pense en effet que différents
adeptes cathares, para-cathares ou néo-cathares, combattus, décimés et traqués, apres divers allers et retours
entre les Balkans, la péninsule italienne et la France, ont rejoint la Sardaigne puis la Corse.'*® Passant
rapidement de I'état de suspects a celui d'hérétiques, nos ghjus sont chassés et remontent vers le nord
« appelant a eux tous les désespérés, tous les maudits, tous les opprimés »'*. Ils s'y refont une santé en
s'emparant du couvent d'Alesani, y tuant les moines qui s'étaient essayé a les raisonner par la priere. De quoi
convaincre en haut lieu de s'occuper sérieusement de leur cas : Inquisition et croisade, la double peine
habituelle. Alesani est rasé et les survivants pourchassés ; un dernier biicher laisse sa trace du c6té de Ghisoni
ol, comme a Montségur, la 1égende rapporte qu'une colombe s'est envolée... Resteront une expression : L'ani
stirpati come i Ghjuannali ! (Ils ont été traités comme les Giovannali !) pour signifier un chatiment exemplaire,
et un mot : a ghjuannara pour évoquer... 'orgie ! Ite missa est. Pas tout a fait.

Kyrie
hérétique
sans mereci.
Granite fléché,

143 Voyons 1'un de ces mouvements un peu plus en détail, son histoire se rapprochant de celle de nos ghjus. Au début du XIV®™®
siecle, 1'un de ces millénaristes, Dolcino de Novare, élabore sa pensée autour de l'Apocalypse de saint Jean et d'un
bogomilisme new look. Avec ses partisans il gagne la montagne et engage une guérilla trés mobile contre les autorités. Tout
en attendant leur jour ], ils combattent, s'organisent en communes, mettent leurs biens en commun, rejettent le mariage,
proclament I'égalité des sexes et revendiquent la nudité. Bien s, ils seront anéantis mais aprés avoir chérement vendu leur
peau.

144 Une vision des plus modernes et des plus abouties du "Deus sum" verra le jour sous la plume de 1'original philosophe
égosoliste Ladislav Klima dans le premier quart du XX°™ siécle. Voir F. Merdjanov, Deus Sum (en ligne sur
analectes2rien.legtux.org).

145 Titre qui n'est pas anodin d'un essai de Friedrich Nietzsche (1886).

146 Stepheni Khristov, Ia sam (en macédonien, non traduit, 2004). Ce passage semble librement inspiré d'un écrit du XIV*™
siecle du mystique Heinrich Suso.

147 Alexandre Grassi, "Les Cathares corses", conférence donnée en 1866 a Bastia.

148 « Apreés la chute de Montségur (1244) et dans les derniéres années du XIII*™ siécle, beaucoup de gens ne se trouvant plus en
sécurité dans leur patrie se réfugiérent en Catalogne, en Sicile, a Raguse, en Dalmatie, en Corse, et surtout en Italie. » René
Nelli, Vie quotidienne des Cathares du Languedoc au XIII*™ siécle (1969).

149 Grassi, op cit.
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candélabre
de fleuves érigés,
gouffre-arche
des ancétres en poussiére.
Roc compact
du rien."

En vadrouille dans les alentours de Carbini en 1865, Grassi "découvre", en pleine montagne, le hameau
d'Arone/Orone ou deux douzaines de familles, toutes nommées Cucchi (c'est-a-dire "chats-huants") et
semblant vivre en communauté de corps, de biens et d'esprit. Le hameau ne comporte ni chapelle, ni édifice
religieux d'aucune sorte. Et Grassi de s'écrier : « Quand vous avez vu ces gens, quand leur nom a réveillé en
vous les terribles souvenirs qu'il rappelle, lorsque leurs meeurs, leur maniere de vivre, vous sont dévoilées,
vous vous écriez : ce sont les descendants des Giovannali. »'*' Quelle était véritablement leur idée ? A vivre
courbé sous le joug on s'en prend a penser que le dieu des évangiles, ce dieu du bien n'est pas le ndtre et que le
fameux bien se trouve peut-étre de l'autre c6té, du c6té du mal, de Lucifer et de ses cohortes de révoltés ; du
cOtés des Damnés de la Terre'?. Tant il est vrai qu'a remettre en cause un ordre établi on finit par n'en plus
vouloir aucun.

U male hé cum'ellu si vole e u diavule cum’ellu si face
(Le mal est comme on veut et le diable comme on le fait)

Quoi qu'il en soit, I'époque moderne s'empare d'eux en les présentant tour a tour comme de doux-
dingues simplement illuminés'>® ou illuminés-communistes’**, des Saint-Simoniens avant 1'heure' ou les
précurseurs d'un marxisme innominé. La forte proportion de femmes (deux tiers) ameéneront des
comparaisons avec les Tricoteuses de la Révolution francaise ou les Pétroleuses de la Commune *°. Mais c'est
la comparaison d'avec le mouvement exactement®’ contemporain dit de la Terra di Comune et de Sambucucciu
d'Alandu, qui mérite d'étre creusée. Grassi l'avait senti et exprimé avec I'emphase qui lui est coutumiére : « Ils
remonterent la haute chaine de séparation de I'lle et ne s'arrétérent que dans la pieve d'Alesani, en pleine
Castagniccia, au centre, remarquez-le Messieurs, du pays qui devait porter et mériter le nom glorieux de Terre
des Communes. » Et de poursuivre que cette région avait « gardé les meceurs du peuple-roi » et que les ghjus y
trouverent « au lieu de tyrans seigneuriaux, le municipalisme; au lieu de la glébe, la réhabilitation de
1'Individu »"2.

Des communautés libres, vivant en-dehors des systémes féodaux, semblent avoir existé dans leur mode
d'organisation archaique depuis des "temps héroiques"**’. Le chroniqueur Giovanni della Grossa parle ainsi de
groupes organisés en "régime populaire” (a popolo e a comune), aux XI*™ et XII*™ siécles, élisant ses
magistrats et les révoquant au besoin, l'ensemble formant une sorte de gouvernement communautaire.
L'assemblée populaire réunissait les chefs de famille (hommes ou femmes), les décisions étaient prises a la
majorité mais la minorité n'était pas tenue d'appliquer ce qui avait été adopté ; chacun, ou une partie de la
communauté, voire la communauté entiere, s'occupait de cultiver des terres appartenant a l'ensemble. La

150 Marie-Jean Vinciguerra, Kyrie Eleison (1991). Deux sommets du Fiumorbu surplombant Ghisoni portent, en souvenir du
blicher, les noms de Kyrie Eleison et Christe Eleison.

151 Grassi, op cit. En 1513, I'administration coloniale génoise avait elle-aussi "découvert" sur cette méme zone de I'Alta Rocca
(au lieu-dit Sari désormais entierement maquisé), une communauté inconnue de ses services, et donc clandestine, d'environ
70 personnes. L'année suivante il n'en reste qu'une dizaine, les autres auraient filé en... Afrique du Nord rejoindre les
renégats. Cet épisode pourrait sous-entendre une ancienne appartenance au ghjus, la fuite dans la religion islamique
rappelant les conversions des bogomiles des Balkans face aux inquisitions (= enquétes) diverses. Voir le Bulletin de la Société
des Sciences Historiques et Naturelles de la Corse, n°682 /684, 1998, pour les références génoises, et voir infra IILiii. pour les
renégats.

152 Futur titre d'un essai de Frantz Fanon, chantre de I'anticolonialisme et des luttes de libération nationale (1961).

153 Abbé Sylvestre Bonaventure Casanova, Histoire de I'Eglise corse (1930/33).

154 Abbé Francois Girolami-Cortona, Histoire de la Corse (1908).

155 « Comme les modernes saints-simoniens, voulant régénérer la vieille société ; ils ne formaient qu'une seule famille, tous
leurs biens étaient mis en communauté, ils proclamaient de nouveaux dogmes, avec un culte particulier ; leur costume était
bizarre, et, en menant une vie mystique, ils affectaient des maniéres ridicules. » Abbé Jean-Ange Galletti, Histoire de la Corse
(1863).

156 Ambroggio Ambrosi-Rossi, Histoire des Corses et de leur civilisation (1914). 1l rajoute une couche: « prototype de
communisme moderne en protestation contre les conflits sanglants de la propriété ».

157 Pendant longtemps, une erreur due au chroniqueur Pietro Cirneo (fin du XV®™ siécle) date la révolution communaliste de
l'année 1007 alors qu'elle date bien du mi-temps du XIV*™ siécle.

158 Grassi, op cit.

159 L'expression "temps héroiques” doit étre comprise comme se référant a une notion de "mythe". Il existe un mythe dit
"initial" (le Urphdnomen des Teutons) dont s'emparent les poetes ; puis existent des mythologies (mythe technicisé des
savants, mythe politisé ou religiosisé des croyants et enfin mythe folklorisé des marchands). Sur ces notions voir les écrits de
Walter Friedrich Otto ou de Furio Jesi.
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révolte qu'il va décrire semble simplement en étendre la pratique. Della Grossa raconte que les peuples de
Marana, lassés des turpitudes de leurs seigneurs, « s'encourageant mutuellement, prirent les armes et
s'emparerent de tous les chateaux des seigneurs de Corse ». Gagnant leur liberté, ils 'assurent alors en se
placant sous la protection de Génes qui leur promet de garantir leurs acquis. « Cette révolte eut lieu en 1'an
1358.» Mais les seigneurs de Corse tentent de reprendre leurs biens. «Ils se dresseérent tous contre les
peuples et contre la Commune de Génes [...] et les peuples recommencerent a s'unir et a se révolter. [...] Les
seigneurs de Corse n'eurent plus jamais de seigneurie, a 1'exclusion des Cinarchesi et des seigneurs du Cap
Corse qui finirent par les récupérer. »**°

Pour l'imagerie historique un homme va personnifier la postérité de la révolte, c'est Sambucucciu
d'Alandu. Un tardif portrait de lui, datant de 1878'%*, le montre cornu (conque marine) en main, prét a sonner
un nouvel appel a l'insurrection. A ses pieds, a muvra, le mouflon des montagnes, qui renverse une tour
féodale. On ne sait rien de lui; sa légende en fait le symbole d'un certain communisme primitif et du
montagnard indomptable. Le systéme qui va se mettre en place sur une grande partie du territoire corse est
en effet peu commun alors que partout régne une féodalité, qui malgré des révoltes récurrentes'®, se
maintient et se maintiendra encore de nombreux siécles. La Terra di comune sera une confédération d'unités
communautaires ou de paroisses, groupées par unités géographiques ou pieve. Chaque unité communautaire
est dirigée par un podestat (une sorte de maire) assisté de deux adjoints (conseillers techniques) ; tous venus
du populo et élus, ils prendront le nom de caporali. L'assemblée des membres de la communauté reste
souveraine. Des terres a cultiver sont distribuées par rotation aux habitants, le reste est laissé en pacage
ouvert ou réservé en jacheres, le tout étant défini par I'assemblée. Une terre défrichée suite a une initiative
individuelle revient dans le Commun apreés trois ans. Le tirage au sort est utilisé pour résoudre certains litiges.
De petites unités spécialisées, comme une forge ou une boucherie, sont entierement mutualisées et gérées
directement par l'assemblée. L'ensemble fonctionne sous la haute autorité du gouverneur général de l'ile
(pouvoir génois) auprés duquel il a des représentants appelés les Nobles XII dans I'En-Dec¢a et les Nobles VI
dans l'Au-Dela des Monts, les intitulés rappelant néanmoins une certaine féodalité.

Quelle a été la réalité de la révolution communaliste ? Un fait permet de douter de sa radicalité :
lorsque le pape envoie son ordre de croisade contre les ghjus, celui-ci est relayé sur place par les seigneurs
locaux, or ces derniers sont sensés avoir disparu pour l'essentiel (les différentes croisades et inquisitions
pontificales contre les ghjus s'étalent de 1362 a 1395). Les caporali sont-ils les nouveaux seigneurs ?
N'auraient-ils pas vu d'un mauvais ceil ces "extrémistes"” de la question sociale ? Et I'anticléricalisme des ghjus
n'aurait-il pas inquiété ceux dont les assemblées se faisaient dans ou devant les églises ? Tout porte a le penser
et a le croire. Ainsi la "révolution communaliste” n'aurait été qu'une manceuvre ourdie par Génes, et
Sambucucciu qu'un habile agent de la cité capitaliste. Le populo n'aura été, lui, qu'un instrument. ' Les Génois
et I'Eglise, soucieux de se procurer des céréales, n'auront d'ailleurs de cesse d'encourager les cultures fixes et
la propriété individuelle ; des conflits éclateront avec les éleveurs continuant de revendiquer la pature libre.
Ainsi, avec le temps, les terres communes se réduiront méme si certaines régions pastorales en conserveront
un pourcentage trés élevé jusqu'au XIX*™ siécle.

Quand bien méme on ne peut véritablement parler de proto-communisme rural ("communal” ne veut
d'ailleurs pas dire "communautaire"), cette Terre du Commun, ou plutét de la Commune de Génes, eut une
réalité. Aussi lorsque Pietro Cirneo, au XV*™ siécle, indique comme certain que tous les Corses sont libres et
qu'ils vivent sous leurs propres lois ou que Boswell, au XVIII*™ siécle, déclare que « les Corses recueillent en
commun le produit des terres dans leurs petits villages qu'ils appellent paeses ou pays »'**, on ne peut que les
croire et constater avec I'ethnologue moderne que :

Le respect du droit de chacun est, dans la communauté, la condition du respect du droit de
tous. Les institutions de la Terra del comune ont duré jusqu'a l'occupation frangaise, au
milieu du XVIII*™ siécle : elles ont laissé des traces dans I'esprit des Corses ne serait-ce que
parce qu'elles étaient déja le résultat d'une tendance profonde, aux racines tres

160 Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XV*™ siécle).

161 Peint par Paul-Mathieu Novellini.

162 Sur le Continent, 1358 est la date de la Grande Jacquerie, bouffée subite et éphémere d'ultra-violence de classe en milieu
rural.

163 Un certain "Fréderick”, certainement sujet d'une principauté germanique mais fin observateur, semble émettre la méme
constatation dans ses Mémoires pour servir a I'histoire de Corse qu'il fait paraitre a Londres en 1775 : « Ces conventions, en
apparence fort avantageuses aux Corses, étoient un appas de la part des Génois pour les soumettre a eux. » L'entremetteur
entre Génes et Sambucucciu pourrait étre Leonardo da Montaldo (1319-1384), sorte d'agent secret en soutane agissant pour
les intéréts pécuniers du Saint-Siege et de Génes. Peut-étre est-ce aussi pour calmer les insulaires encore échauffés, que le
pieux 007 les occupe a construire de partout d'absurdes chemins de croix dédiés a la passion mortifere du Jésus ?

164 James Boswell, Relation de l'isle de Corse (1769).
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archaiques, de l'organisation sociale du peuple.*®®

Sur les terres bogomiles des Balkans, et donc en Macédoine, se retrouve une organisation sociale
rurale comparable : la zadruga, une association familiale pour I'exploitation commune de la terre. La zadruga
est I'héritiere des premieres communautés rurales slaves (Sklavinies) établies au sud du Danube dans le
courant du VI®*™ siécle, indépendantes politiquement les unes des autres et au caractére autarcique. Cette
société tribale est organisée sur la base de groupes communautaires et repose sur la large famille qui exploite
collectivement le sol. La tribu est administrée par le conseil des chefs communautaires, en une sorte de
démocratie acéphale. Le conseil élit toutefois un chef en cas de guerre ou de crise. Son essence est patriarcale
mais, contrairement a ce qu'on pourrait croire, ce n'est pas toujours le plus agé qui dirige la communauté.
Lorsque, devenu vieux ou atteint de maladie, le chef ne se sent plus en état de bien administrer sa tribu il
passe le pouvoir non pas a l'ainé de ses fréres ou de ses fils mais a celui d'entre eux considéré comme le plus
dévoué aux intéréts communs.'®® L'historienne Maria Todorova remarque que « la fréquence de distribution
géographique de la zadruga suit invariablement la courbe des régions montagneuses des Balkans, traversant
les frontiéres ethniques »*’. L'invasion turque des XIV*™ et XV*™ siécles la renforce et méme la fait renaitre en
plusieurs endroits.

Fuyant devant I'ennemi, les indigénes se retirérent dans les régions montagneuses et
s'installérent de préférence dans des dépressions fermées, bassins tectoniques, fluviaux ou
lacustres, qui créent a l'intérieur des Balkans et des Alpes dinariques de petites régions
naturelles appelées zupa. Les roches sédimentaires meubles ou la terra rossa qui
garnissent ces cuvettes en font d'excellentes terres de labour et permettent a des sociétés
rurales de vivre repliées sur elles-mémes. Petits pays agricoles, toutes ces dépressions
constituent de plus, grdce leur rempart de crétes rocheuses, de véritables refuges naturels
pour qui veut vivre dans l'isolement. Si des communications se sont établies de l'une a
l'autre, la pénétration était cependant difficile de l'extérieur. Le gouvernement lointain de
Constantinople se désintéressait de ces groupements excentriques, les habitants de leur
coté éviterent les contacts avec ['autorité administrative et ces pays intérieurs
demeurérent dans un isolement & peu prés complet. Ilots de refuge en montagnes
compartimentées, ilots a l'abri des courants d'invasion, mais aussi des mouvements
économiques, ainsi s'expliquent la répartition et le maintien des zadrugas. Nous y
retrouvons d'ailleurs les conditions générales de la propriété collective familiale :
l'isolement d'une contrée et un stade rudimentaire de I'économie. Le degré de civilisation
d'un peuple ne semble agir que secondairement.'®®

La zadruga est toujours restée une petite structure d'organisation. Arrivée a un certain niveau
d’expansion, elle se divisait en deux parties égales, répartissant les biens entre ces deux parties.'®’
L'indépendance de la Bulgarie au XIX*™*siécle, avec la constitution progressive d'un Etat moderne, provoque le
déclin irrémédiable des zadrugas alors méme qu'elles avaient constituées autant de bases guérilleras pour la
lutte de libération. En Macédoine, une partie de leur philosophie organisationnelle servira d'inspiration pour
les éphémeéres communes révolutionnaires de Krouchevo et de Strandja en 1903. Dans la région d’Epire en
Macédoine antique, une version plus complexe a existé :

Nous sommes souvent a proximité du Pinde, véritable épine dorsale de Gréce du nord, entre
Epire et Macédoine, dont les sommets peuvent atteindre 3000 métres. Loin d'étre un
obstacle, la montagne est un lieu de vie et de rencontre pour les populations dont le mode
de vie dépend des mouvements saisonniers de la transhumance. Il s'agit la d'une
caractéristique importante qui explique en partie pourquoi ces régions ont choisi un cadre
politique différent de la polis : I'ethnos. L'unité la plus petite est constituée par le village.
Les villages se regroupent ensuite dans un ethnos et les ethne se fédérent dans un koinon.
Il s'agit donc d'un systéme fédéral a structure pyramidale fondée sur la reconnaissance des
peuples.'’

Bien qu'il est de multiples aspects négatifs, le systtme communautaire traditionnel ne détruit pas
totalement 1'Individu du fait de 1'horizontalité de son mode de fonctionnement initial, et son mode de

165 José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).

166 D'apres Emile de Lavelaye, De la propriété et de ses formes primitives (1874).

167 Maria Todorova, La structure familiale dans les Balkans (1993).

168 M. A. Leféevre, Annales de géographie t.39,n°219, 1930.

169 En Corse l'esprit égalitaire de base qui préside aux partages entre héritiers morcelle la propriété privée en une somme
d'indivisions sans fin allant jusqu'a partager en deux ou plus l'usage d'un porc, d'un arbre ou d'une pelle.

170 Marie-Pierre Dausse, "A la redécouverte de I’Epire antique", Conférence 2014, Institut francais de Moscou.
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reproduction est d'ailleurs basé sur l'initiation ; I'Etat, lui, verticalise inévitablement (de méme que les
religions et les partis politiques) et son mode de reproduction est basé sur 1'éducation (élevage). Dans ces
systemes, l'origine de l'organisation vient du bas, méme si l'idée finit par étre totalement dévoyée ; ces
systemes sont totalement différents, dans leur esprit, des structures communautaires imposées par le haut par
une administration d'Etat (kolkhozes et consorts). Si le systéme traditionnel est ainsi, c'est qu'il puise son eau
a la source, aussi universelle que lointaine, de 1'Age d'or. LAge d'or se référe a un temps mythique, chargé de
I'innocence béate des premiers ages. « L'age d'or naquit le premier, qui, sans répression, sans lois, pratiquait
de lui-méme la bonne foi et la vertu... La terre aussi, libre de redevances, sans étre violée par le hoyau, ni
blessée par la charrue, donnait tout d'elle-méme... »’”* « Au temps de Saturne, il n'y avait ni maitre, ni esclave,
les hommes se regardant égaux et fréres. »'’* Les ghjus étaient-ils dans I'attente du Millenium ? Rien ne permet
de dire le contraire et ils en portent le principal stigmate : le retrait du monde et, par ce repli, la contestation,
le refus total de ce monde ; anticipant la formule « si rien n'est vrai, tout est permis »'7>,

A l'encontre de leurs contemporains, les millénaristes n'ont pas pris leurs réves pour la
réalité, ils ont voulu réaliser leurs réves, ce qui est bien différent et autrement spirituel :
jouir enfin de la richesse infinie de I'Esprit. A I'abandon vil, ils ont opposé le refus,
l'insurrection, la révolution. [...] Nous pensons qu'ils furent un, sinon le, moment essentiel
de la critique du monde. [...] Leurs limites furent leurs défaites, non dans la pensée, mais
dans la mort.*™*

Que la révolte de Sambucucciu soit concomitante de celle des ghjus n'est pas un hasard : les groupes
millénaristes anarcho-communistes qui fleurissent au Moyen-Age, sont toujours apparus au milieu d'un
mouvement social bien plus large.!”® A suer en tenant le manche de la pelle ou la tige de la quenouille!’®, on
finit par avoir envie de 1'envoyer dans la gueule de celui qui en profite. Pouvoir politique et pouvoir religieux
ont toujours été liés ; I'un soutenant l'autre, I'autre légitimant 1'un. Remettre en cause le pouvoir politique c'est
faire de méme pour le religieux. Le mouvement des ghjus a été anti-féodal et anti-ecclésiastique, il n'a pas eu le
temps d'étre anti-autoritaire et révolutionnaire.

La colonie libertaire de Ciorfoli (1905-1906) semble avoir été 1'une des rares tentative d'utopie
concréte moderne en Corse ; comme l'ensemble des entreprises humaines collectives, elle n'aura été qu'échec
et illusion.’” Les autres colonies rurales de I'ile seront essentiellement... pénitentiaires (comme Coti Chiavari
ou le bagne pour enfants de Saint-Antoine) et n'auront rien d'illusoires ! Mais une autre expérience a
éphémeérement choisi la Corse pour y tenter une escale utopico-bucolique : c'est 1'établissement du milieu
libre de "La Kaverno di Zaratustra" ; cette "communauté individualiste" mérite de s'y arréter un moment car
elle synthétise une tentative des possibles particulierement originale. Tout commence autour de la
personnalité de Heinrich Goldberg dans les années 1910 en Allemagne, période ou, docteur gynécologue de
son état, il percute de front la philosophie de Friedrich Nietzsche encore toute fraiche/chaude. C'est la
révélation et Goldberg décide de vivre en la mettant en pratique concrétement. Il explique plus tard ce qu'il
appelle lui-méme une renaissance en évoquant sa rencontre philosophico-réveuse avec Zarathoustra d'ou il
ressort comme baptisé et nanti d'un nouveau nom : Filareto (I'ami de la vertu) Kavernido (en référence au lieu
de sa rencontre, la grotte de Zarathoustra).””® Ce nom est ainsi construit « parce que [sa] personne est
vraiment juste l'apparence physique de [ses] idéaux » qui se veulent étre une éthique anarchiste-communiste
aristocratique. Aprés plusieurs voyages, une poignée d'internements de natures diverses et I'adoption de
I'espéranto réformé "ido" comme langue de communication, Filareto, paré de ses nouvelles certitudes, fédere
autour de lui quelques individus des deux sexes qui partagent sa vision des choses. Apres la Grande
Saloperie'”’, le groupe s'organise en une sorte de commune libre a Berlin, puis dans sa banlieue aprés une
premiere puis une deuxieme expulsion, et prend le nom de "La Kaverno di Zaratustra" ("La Grotte de

171 Ovide, Les Métamorphoses, autour de I'an 0.

172 Plutarque, Paralléle des Vies de Lycurgue et de Numa, I /11*™ siécle.

173 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra ; et possiblement avant lui Hassan al-Sabbah, sage des montagnes orientales.

174 Yves Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste (1987).

175 Voir Norman Cohn, Les fanatiques de I’Apocalypse (1957).

176 « Quand Adam béchait et qu'Eve filait / Ot donc était le gentilhomme ? » (phrase réputée condenser le sermon de John Ball
lors de la révolte des paysans d’Angleterre en 1381).

177 Pour Ciorfoli, voir Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France (1975) et l'intéressant compte rendu dans Le Libertaire,
n°50, 1907. On trouve néanmoins la trace d'une volonté d'installation utopico-rurale pres de Ghisonaccia dans le n°21 du
Réveil de l'esclave (1* avril 1922) : «..Je pense obtenir 200 hectares de maquis dans cette plaine orientale corse, fertile mais
insalubre pendant environ 4 mois, 1'été. Alors on I'abandonne et I'on vit dans la montagne. Plusieurs amis sont compris dans
ce "je"..» Que sont ces "je" devenus ? (L'initiateur de ce projet semble avoir été Georges Butaud, infatigable et insatiable
naturien de tendance anarcho-végétalienne ; ce projet est resté un veeu pieux bien que Butaud ait eu brievement une adresse
pres de Bastia).

178 Voir la revue en langue ido La socio, décembre 1918. Aussi les numéros de L'En-dehors d'Emile Armand entre 1922 et 1933.

179 Terme po(l)étique utilisé contemporainement par le futur B. Traven, dans sa revue Der Ziegelbrenner, pour désigner la
Premiére guerre mondiale.
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Zarathoustra" en langue ido). Dans des opuscules philosophico-programmatiques'® ils déclarent que dans « la

grotte de Zarathoustra, pleine de recoins et de passages, se rassemblent tous les errants perdus et tous ceux
qui sont victimes de harcelement, les hors-la-loi et les fugitifs, pour devenir des sur-hommes », rien de moins.
Sur un plan historique plus large, ils assument une filiation allant de 1'hellénisme dans sa version dionysiaque
en passant par I'hérésie hussite, Savonarole, Goethe dans sa version faustienne et... la musique de Bach, Haydn
et Beethoven. Alors que la révolution triomphe en Russie et secoue l'Allemagne, ils récusent la lutte des classes
et prénent un Kulturkampf, un combat culturel, trouvant sa source dans la Nature et devant mener le sur-
hominine a un « état culturel » initié par ses sens et son instinct : « aller directement du féodalisme a I'état de
la nouvelle culture ». Au-dessus de tout ca plane l'idée nietzschéenne d'autorité spirituelle intérieure guidant
I'Individu dans ses actes.' Ils se rodent en pratiquant une économie collective basée autour de I'horticulture,
de I'élevage des poulets, de cultures vivrieres et de petits artisanats aptes a satisfaire une vie assez ascétique ;
la communauté est une collectivité mais le statut de 1'Individu reste sacré selon les principes de Max Stirner.'®
D'ailleurs ces originaux ne promettent rien. « Malgré tout notre communisme nous ne sommes pas des
altruistes. Nous ne nous occupons point des souffrances des autres. Nous vivons une vie qui nous plait et nous
laissons a chacun la liberté de vivre avec nous si cette vie peut lui plaire ; mais nous ne promettons a personne
que ce qui nous semble étre le paradis a nous, l'est aussi pour lui, vu la différence des opinions sur ce
point. »'® Le caractére de refuge étant proclamé, la communauté devient l'escale plus ou moins longue de
jeunes en rupture de ban et de divers individus en délicatesse avec leur époque. Bien siir les moeeurs ont de
quoi choquer les riverains : on se balade a poil ou vétu d'une sorte de robe, le cheveu se porte long, la barbe et
les aisselles sont hirsutes et on pratique I'amour libre. Aussi la pression devient forte et la Kaverna déménage
du coté de Nice', sur les traces solaires de Nietzsche puis, a partir de 1927, en Corse ou le philosophe avait
envisagé de finir ses jours.'™ C'est prés d'Aiacciu’® que le groupe se fixe et pratique une agriculture qualifiée
de "primitive" sur un terrain difficile ou sévit le paludisme, agrémentée de cueillette sauvage et de chasse au
petit gibier.'” La encore, les autorités et le voisinage voient d'un mauvais ceil le groupe dont les effectifs
varient de la trentaine a la demi-douzaine.®® Filareto est arrété et passe six mois derriére les barreaux avant
d'étre expulsé.”™ Finalement la Corse ne se convertira pas au Kulturkampf idiste, nudiste, commutaro-
individualiste et solaire, et nos sur-hominines s'en iront poursuivre outre-atlantique leurs réves, certains que
la véritable société de I'avenir est dans chaque Individu..."”

La communauté par le retrait, cela veut dire : posons notre totalité comme unité et vivons
comme totalité. Loin de la superficialité vulgaire de la communauté autoritaire ; a partir

180 Kulturphilosophische betrachtungen, Kultur und Zivilisation et Kulturkampf; un quatriéme opuscule semble s'étre
malheureusement perdu. Filareto a toujours eu une action de propagandiste, se considérant comme un disciple affranchi de
Nietzsche chargé de répandre communisme agraire et vision du sur-hominine.

181 La Kultur pour Nietzsche est « une puissance essentiellement antagoniste face a 1'Etat» (Mazzimo Montinari, Friedrich
Nietzsche, 2001).

182 Pape de la pensée individualiste, Max Stirner pronait la création d'associations d'Egoistes. Voir son ouvrage L'Unique et sa
propriété (1844).

183 L'en-dehors, aolit 1927.

184 Dans la montagne, a Tourrettes-sur-Loup, d'ou par temps clair on peut voir la Corse au loin comme un mirage.

185 L'idée pour Filareto de se rendre en Corse semble provenir de B. Traven, le mystérieux révolutionnaire-écrivain (Voir infra
IV. ii.). Quant au projet de Nietzsche, il reste a I'état d'une lettre a son ami Peter Gast (février 1888) : « Un séjour en Corse ?
On vient d’inaugurer le chemin de fer entre Bastia et Corte. Nous trouverions notre compte a la grande modestie des
coutumes corses, a la simplicité des meeurs. Et comme on y serait loin de la "modernité" ! Peut-étre I'ame s’épure-t-elle et se
fortifie-t-elle la-bas, devient-elle plus fiere... Car je congois clairement que I'on souffrirait moins, si 'on avait plus de fierté :
vous et moi ne sommes pas assez fiers... »

186 Au lieu-dit "Les Baraques", villa Miramar, sur les contreforts de la Punta Pozzo di Borgo.

187 Nos chasseurs-cueilleurs modernes s'adaptent aux meceurs locales et traquent notamment le loir (a ghjira), fort apprécié en
Corse. Voir Jean-Claude Morati, Topi, topi, topi... pulenda e porri, 1997.

188 En mai 1927, ils étaient 8 hommes (quatre Allemands, deux Bulgares (Macédoniens ?), un Tchéque et un Francais (Corse ?)),
4 femmes (allemandes ?) et aussi 18 enfants (!). En janvier 1928, un groupe d’Allemands et de Suédois de la Kaverno ("Grupo
des Villars", venu de la région nigoise) rejoint Aiacciu.

189 Suivant ses dires, Filareto passe un total de plus de six ans derriére les barreaux de différentes prisons de différents pays
pour différentes raisons ; il est maintes fois soupconné de promouvoir l'avortement (partout illégal et tabou a I'époque). C'est
a nouveau le cas en Corse, Filareto est accusé d'« avortement et outrage a la pudeur » et mis en préventive a la prison
d'Aiacciu en date du 2 octobre 1928. Il est finalement jugé le 26 avril 1929 et condamné a 6 mois, pour s'étre simplement
baladé nu dans des lieux publics ; il est libéré le jour méme. Sa feuille d'écrou mentionne qu'il est arrivé et est sorti habillé de
la prison : « veste kaki, pantalon noir, chemise blanche, sandales ». Il semble qu'il y ait eu échange d'informations entre les
polices allemande et francaise. En effet, une note du commissaire spécial pour le Service des étrangers signale que Filareto
« avait été interné a I'hospice civil pour aliénation mentale » ; quand on veut se débarrasser d'un chien, on I'accuse de la rage.
Il est a remarquer que l'ensemble de ses dépositions sont signées de sa main "Filareto Kavernido" et non "Heinrich
Goldberg"(Archives Départementales de Corse du sud, Série U et Y).

190 Filareto relate dans L'en-dehors de mai 1929 la fin de son aventure en Corse ou le groupe se réduit a 2 hommes, 1 femme et 4
enfants; il y évoque également le harcelement des autorités qui soupgonnent la communauté d'étre « un centre clandestin de
communisme-anarchiste individualiste ». Expulsé d'Haiti dés son arrivée, Filareto sera exécuté le 16 mai 1933 en République
Dominicaine, apparemment sur les ordres du dictateur local pour "subversion". RIP.
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de la communauté profonde avec le monde, que nous sommes en nous-mémes, nous
voulons bdtir la communauté humaine, dont nous sommes responsables et dont le monde
entier est responsable. Cet appel s'adresse a tous ceux qui peuvent le comprendre.™!

Depuis toujours, sous I'ceil de Saturne, la planete noire, la bipolaire, la plus sombre mais la plus
lumineuse d'esprit, des hominines font le choix d'une destinée peu ordinaire. Leur choix, celui de se séparer
des autres, de I'autre, du monde ; le choix du divin ou du bestial, du divin et du bestial. La révolte est chargée
d'énergie vitale, sauvage. Méme lorsqu'elle est une manifestation collective, elle reste d'émanation
individuelle ; et parfois la symbolique dépasse le symbole. Dans I'antique Macédoine, Cronos (Saturne), le dieu
a la faucille, utilise son outil pour la moisson mais aussi pour trancher les testicules de son pere Ouranos, le
créateur de toutes choses. « En tranchant le sexe de son pere, le dieu accomplit deux choses importantes : il
libere tout d'abord ses fréres retenus prisonniers au plus profond des mondes souterrains puis il permet une
seconde fécondation de la Terre primordiale. En effet des gouttes de sang tombées de l'affreuse blessure vont
naitre de nouvelles créatures, les Géants, les Nymphes et les Erinyes, c'est-a-dire I'ensemble des divinités
étroitement associées aux forces primitives du monde terrestre. »'** Partout, toujours; s'affranchir et
affranchir.

U bisognu abbate a lege Le besoin abat la loi'*?
iii. brigandage, guérilla et paturages

Le bandit est celui qui, apreés le premier crime, refuse de se soumettre a la justice et se
constitue en rébellion ouverte contre la loi: contumax, il ne se borne pas a fuir le
jugement, il se met en état de guerre contre la force publique ; son existence est un défi a
l'autorité, une insulte a la loi, un danger permanent pour la société.”**

Au-dessus de votre téte, des cimes hardies ; a vos pieds les vagues écumantes de la fiere
Strouma ; le bruit des cascades, une température toujours fraiche et, pour compléter ce
paysage, les cris des bétes fauves, qui ne manquent pas la, les aigles dans les airs et les
nombreuses histoires de bandits, les célébres Haidouks."*®

Dans ces deux extraits réside toute I'imagerie du bandit : un étre en rupture qui a rejoint 1'espace libre
des montagnes. Lorsque l'on vient du bas et que l'on refuse sa condition, il n'existe que deux options
individuelles : se faire bandit ou mercenaire, c'est-a-dire assumer sa révolte ou la salarier, le mercenaire
comme le bandit étant un révolté social. « On retrouve ces deux types dans n'importe quelle société paysanne.
Toutefois 'hommage des ballades et des légendes est réservé a ceux qui, en se révoltant, se sont faits les
champions des petites gens. »'*® Bien que sorti de la société, le bandit ne vit que dans un isolement relatif ; il
est bien souvent caché, nourri, protégé par les populations qui l'integrent dans leur quotidien en le magnifiant.
Le bandit devient le double inavoué, fantasmé, de celui qui courbe 1'échine sans oser (encore ?) se redresser.
C'est en cela que le bandit réintégre le corps social duquel il s'est extrait et qu'il gagne son qualificatif de social.
La raison de sa rupture finit par ne plus importer ; meurtre, vol ou désertion sont comme absouts par le corps
social du populo car ce sont des motifs condamnés par les lois de 1'autorité ; ces mémes lois qui I'oppressent
au quotidien et qu'il ne comprend pas car elles sont aussi celles qui 1égitiment les impots, les violences
policiéres, la main-mise des possédants, la tutelle de la ville... etc. « Qui fut le premier bandit ? demande un
jeune monté au maquis a un ancien ; Mon pére, le vétre, tous les nétres, nos ancétres, lui répond le vieux. »'*’

Que de paysans, pressés a bout par l'iniquité du juge de paix et l'acharnement d'un
propriétaire mécontent, ne savent plus maitriser la violence de leur ressentiment.**®

Le role joué, parfois malgré lui, par le bandit peut le dépasser et il peut aller jusqu'a incarner un
libérateur. Bakounine, fin limier de 1'anarchisme s'il en est, 1'avait remarqué avec sa fougue habituelle : « Le
bandit est toujours le héros, le défenseur, le vengeur du peuple, I'ennemi irréconciliable de I'Etat, de tout

191 Gustav Landauer, La communauté par le retrait (1900).

192 Bertrand Hell, Le sang noir (1994). Dans La Naissance de la Tragédie (1872), Nietzsche appelle le dionysisme "phénomene
originaire", d'aprés un terme qu'il pique a Goethe (Urphdnomen). Voir aussi supra note 159.

193 Ce proverbe de Corse rappelle les mots de Nietzsche : « Heureux celui qui est né pour obéir a la loi, mais plus heureux celui
qui est né pour la détruire. »

194 "Rapport de la Commission chargée de rechercher les moyens d'éteindre le banditisme corse" (1853).

195 Georges Strézoff in Revue genevoise de géographie, tome 31, 1892.

196 Eric Hobsbawm, Les primitifs de la révolte dans '’Europe moderne (1959).

197 Jéréme Monti, Quand j'étais bandit (1901).

198 Philippe Tonelli, Scénes de la vie corse (1890).
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régime social, I'ennemi mortel des institutions d'Etat, de l'aristocratie, de la bureaucratie et du clergé. »'*

« Les gens ne pouvaient songer présenter leurs doléances aux pouvoirs publics ; ils s'adressaient a leurs
protecteurs naturels : les bandits. »®° L'Etat, lui, ne s'y trompe pas ; il qualifie toujours sa charge judiciaire
sous I'angle du "droit commun", pas du politique (méme s'il n'en pense pas moins, mais I'Etat est malin !).
Dans les années 1895, la collecte des impoOts est suspendue par les bandits dans le Fiumorbu et le
fonctionnement administratif général fortement perturbé, et ce sera encore le cas dans les années 1920 en
Cinarca et Palneca.

La Corse est le seul pays ot le mot bandit soit encore employé dans son acceptation

primitive : banni.***

Fait de société plutdt que fait social, bandit d""honneur" dérivant vers une forme de brigandage social
plutét que bandit social : en Corse, le banditisme reste souvent une démarche purement individuelle mais il
arrive que certains bandits se regroupent pour une action ou pour mieux affronter l'adversité.. ou la
solitude.?®* Le cas de Teodoro Poli est intéressant a détailler. Teodoro est né en 1797 a Guagnu, pour des
raisons confuses il est arrété alors qu'il menait une vie paisible. S'évadant rapidement, il revient chez lui, tue le
chef de la gendarmerie qui l'avait arbitrairement arrété et gagne a machja, le maquis ; nous sommes en 1818.
Depuis la montagne il s'attache a ne combattre que la maréchaussée et propose en 1820 aux bandits de Corse
une réunion en forét d'Aitone afin de créer une espéce de confrérie, certainement influencé en cela par sa
proximité d'avec les carbonari alors en pleine expansion. Voici la harangue qu'on lui préte : « Mes amis, les
contumaces sont environ 500 dans le maquis corse, seulement, dispersés, livrés a leurs seuls moyens, ils
peuvent souvent tout juste se défendre contre les agents de la force publique. Se défendre, mais non pas
attaquer. Il ne s'agit pas de gouverner la Corse mais de dominer la force publique, de la réduire a merci, de
conquérir la souveraineté absolue du maquis. »** 1l est élu chef de cette République alors que lui-méme vote
pour un autre. Une "Constitution d'Aitone", qui se veut une forme d'"anarchie organisée"”, est rédigée sur le
modele de ce qui deviendra plus tard le mode de fonctionnement des petits groupes révolutionnaires
conspirationnistes et terroristes.?”* Devenu "roi des bandits, roi des montagnes"”, Poli se met & organiser
I'expropriation des riches et des curés, n'hésitant pas a exécuter au passage.’” Les bandits se dotent de camps
d’entrainement ou ils pratiquent gymnastique et maniement d'armes, et mettent en place un service de
renseignement. Pour se ravitailler et s'équiper, ils attaquent et prennent d'assaut des casernes, affrontant les
troupes régulieres lors de véritables batailles. Partout « on n'y parle de Théodore qu'avec enthousiasme et
presque avec orgueil ; le moindre enfant se trouve en état de raconter quelques-unes de ses aventures. »*° Le
5 février 1827, Poli tombe lors d'un combat farouche et sa bande armée se disloque. Il faudra exposer son
cadavre pour que le populo accepte la mort de celui qui était devenu son héros.

En Macédoine, et dans les Balkans en général, le banditisme des haidouks quitte le cantonnement
individuel et rejoint une espéce d'organisation collective jusqu'a former une proto-guérilla de résistance,
prémisse d'une lutte de libération a la fois nationale et sociale a venir.*”” La mise en place d'une "confrérie" ou
d'une "fraternité" est surtout la mise en place d'une contre-société en-dehors du champ social habituel,
formant le contrat social d'une.. utopie pratiqu(é)e. En Corse, le déploiement de I'armée a toujours été
systématique pour lutter contre les bandits et c'est certainement le signe que 1'Etat les considérait comme de
véritables ennemis de ses fondements. La derniere grande opération des années 1930 mobilise un millier de
soldats, des mitrailleuses, des obusiers et des tanks ! Les méthodes se rapprochant des expéditions coloniales
dans les bleds et des ratissages des djebels nord-africains.?®® En général peu de bandits se rendent, la moitié
finit par étre arrétée et le reste est abattu. Les autorités emploient le terme révélateur de "destruction" pour
signifier la mort d'un bandit ; ce méme terme est utilisé par toutes les armées du monde pour rendre compte
de I'élimination d'un foyer de guérilla. Mais, malgré toutes les projections politiques, les objectifs des bandits
restent des plus limités ; ils accompagnent éventuellement une révolution, ils ne la font pas. Non par timidité
mais par prudence : habitué a vivre contre, le bandit devine qu'une fois la révolution victorieuse, les lois

199 Michel Bakounine, "Comment se présente la question révolutionnaire” (texte de 1869).

200 Jérome Monti, Quand j'étais bandit (1901).

201 Raoul Colonna de Cesari Rocca, Vengeances corses (1907?)

202 L'étude de I'homosexualité révélée ou opportune dans le maquis reste a faire. Nul doute que les chaleurs de 1'été ou la
promiscuité d'une nuit d'hiver ont assouvi bien des refoulements et/ou des désirs.

203 Henri Pierhome, La vie du bandit Théodore (1934).

204 La Constitution d'Aitone, qui présente un mode de fonctionnement rigoriste, secret et discipliné est une sorte de
"Catéchisme du bandit", préfigurant ce que sera le Catéchisme du révolutionnaire de S. Netchaiev. Voir infra IIL. i.

205 Il assassine au moins un juge ; des membres de sa bande tenteront d'abattre le bourreau de Bastia mais ils n'auront que son
assistant.

206 Gracieux Faure, Le banditisme et les bandits célébres de la Corse (1858).

207 Ainsi, trés tot, de la révolte haidouque menée par Petar Karpoch a la fin du XVII®™ siécle. Karpoch finira empalé sur un pont
de Skopje par le pouvoir ottoman.

208 Le qualificatif de "bandit" était appliqué au combattant politique d'un mouvement de libération, désormais c'est
systématiquement "terroriste".
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reviendront.”*’ S'il n'a pas forcément conscience de sa portée politique, le bandit en représente la possibilité :
son mode de vie, parfois son organisation, sa facon de parler et de considérer ses actes, tout en lui est
potentialité politique effective et affective. Son existence, qui lui tient lieu de justification et de légitimité, se
résume en un mot : liberté.

Seuls les bergers, les vachers et les haidouks sont libres.**

Leur monde c'est la plupart du temps la montagne, ou les seigneurs et les paysans ne
pénétrent pas, et ot les hommes ne parlent pas beaucoup de ce qu'ils voient et de ce qu'ils
font. C'est la que les bandits rencontrent les bergers, et que les bergers envisagent de
devenir bandits.*"!

Sur les franges extensibles de la Macédoine, vivaient jusque dans les années 1950 les Sarakatsans, des
bandits-bergers, ou l'inverse, de langue grecque et a la vie itinérante. Bien s{r leur(s) origine(s) donne(nt) lieu
a diverses controverses de caractére nationaliste et aprés avoir été voués aux gémonies par tous les Etats
qu'ils ont pu fréquenter, I'on voit désormais la Gréce les exhumer de leur folklore pour prouver que des
"Grecs" peuplent depuis toujours la Macédoine. Mettre en avant telle ou telle ethnicité pour les Sarakatsans,
c'est les réduire a bien peu car l'originalité de cette communauté est (était ?) de recourir a la fraternisation
étendue, ou plutot a un compérage informel, pour se constituer. Ainsi, des individus venus de divers horizons,
hommes comme femmes, s’agregent par choix autour d'un mode de vie commun et désiré comme tel ; ces
unités sociales, non ethniques, éleveuses, modérément prédatrices et nomades, se nomment tselingata. Face a
eux, les différentes administrations qu'ils rencontrent n'ont de cesse de les combattre, et des rapports sévéeres
sont dressés a leur encontre comme autant de lauriers. En 1856, le préfet Lassanis constate : « La culture de
ces gens représente le premier degré de I'échelle qui sépare les hommes sauvages. Bref, incultes, sauvages, ils
tendent vers le mal. » Et quinze ans plus tard, le fonctionnaire P. Vakaloglou préconise : « Il faut éloigner des
périphéries ces individus exercant une profession "sauvage" ou sans profession clairement définie, développer
l'instruction religieuse et I'éducation, interdire les chants, les coloniser. »*'* La sédentarisation aura raison de
leur originalité.

A de nombreuses reprises au cours du XIX®™ siécle, alors que la libre pature est de plus en plus remise
en question, des bandits corses soutiendront des bergers chassés de leurs paturages traditionnels par les lois
contraignantes des autorités et la pression des propriétaires, créant de véritables "zones libérées" ouvertes
aux troupeaux. En Macédoine, les bergers valaques avaient la coutume de confier leurs troupeaux aux
haidouks lorsque le collecteur d'impot pointait le bout de son nez.

Le maquis est notre propriété, notre bien commun. Nous le soignons, nous le créons quand
il est besoin. Nous allumons une touffe d'herbe, le feu gagne, l'incendie se développe et
quelques hectares de bois disparaissent. Il pousse ensuite une herbe tendre dont les bergers
nos amis profitent, et plus tard apparaft a nouveau un maquis, tout jeune. [..] Car nous
avions pour nous les bergers qui, des vallons aux collines et des collines aux monts, étaient
préts a nous signaler le moindre danger. Nous étions dans la terre libre, dans la terre au
profit des bandits.*"?

Certains bandits, a force de se croire rois du maquis, c'est-a-dire bien souvent de leur simple bout de
montagne, se sont individuellement vus roi du monde et dieu lui-méme. Ainsi du bandit Franceschino qui écrit
une curieuse lettre le 26 juillet 1835 : « Monsieur le préfet, j'ai annoncé que le 6 du mois d'aofit prochain doit
paraitre sur I'horizon un nouveau soleil qui étonnera l'univers, et que le 2 du mois de septembre suivant
doivent ressusciter les morts pour parler a ma place afin que le monde tremble sous la puissante main de
Dieu. Je suis certain de ce que je prédis, comme je le suis de ma propre existence... etc. ».** Au matin du 6 aofit,
c'est avec une certaine appréhension que les curés de Corse se levent, un brin anxieux du jour a venir ; un si po
mai sape, on ne peut jamais savoir.. « Tous les bandits sans exception ont une croyance superstitieuse
profondément ancrée dans les scapulaires, les chapelets, les crucifix, les médailles bénites et les prieres
cousues dans leurs vestes ou leurs gilets. Les objets sont tous destinés a les protéger de la mort. »**
Superstition n'est pas religion comme nous l'avons vu. Les haidouks auront aussi a cceur de porter
I'accoutrement chamarré de ceux qui ne craignent pas la mort : couleurs voyantes, cartouchiéres rutilantes,

209 Le film [l était une fois la révolution de Sergio Leone (1972) en fournit une illustration claire et poignante a travers le portrait
du bandit Juan Miranda.

210 Dixit le bandit Panayot Hitov (in Georg Rosen, Die Balkan Haiduken, 1878).

211 Eric Hobsbawm, Les bandits (1968).

212 Cités dans Edmont About, Le roi des montagnes (1857). Voir aussi, Carsten Hoég, Les Sarakatsans (1925).

213 Jérome Monti, Quand j'étais bandit (1901).

214 Archives départementales de Corse du sud, Série M.

215 Jean-Baptiste Marcaggi, Bandits corses d'hier et d'aujourd’hui (1932).
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rubans divers sont autant d'exorcismes.?'

Il y a un look bandit, proche de celui du guérillero, la frontiére étant effectivement des plus poreuse
entre les deux; 1'équipement porté par I'un comme par l'autre assurant une relative sécurité d'urgence : il
peut dormir dehors, se nourrir pour quelques jours et se défendre. Voyons pour la Corse : « Nous portions la
berretta migia, une sorte de bonnet phrygien en poil noir de chévre dont le gland retombait sur l'oreille, le
pantalon de velours avec les guétres en peau de mouton et la veste arrivant a la hanche. A la ceinture, et se
bouclant aux reins, était la carchera a deux files de cartouches et, sur le c6té, le revolver et le stylet a manche
de corne. En bandouliere s'entrecroisaient le fusil Lefaucheux, a deux canons, et le zaino, havresac qui
contenait, avec les provisions de bouche, une longue vue, un briquet, de I'amadou, du tabac, de la quinine, de
'arnica, de la peau de couleuvre desséchée avec une queue de catello montanino pour les maux de téte, et tout
ce qu'il faut pour écrire ou pour coudre. Sur les épaules était attaché, roulé le pilone, un manteau tissé en poil
de chevre et de sanglier dans lequel on s'enveloppe lorsqu'on dort a la belle étoile. Aux pieds des souliers
ferrés. »?'7 A comparer avec cet inventaire de 1'équipement pris sur un combattant macédonien qualifié de
"bandit" par les autorités ottomanes qui l'ont abattu : « 1 fusil Rossi et 200 cartouches, un pistolet Mauser a 10
coups et 40 balles, un poignard, 10 tours de ceinture, une cape poilue sans manche ni devant, un foulard, une
paire de pantalons amples, des bandes molletiéres, une paire de mocassins de marche, 1 canne de montagne, 1
outre souple a bandouliére, 1 sac a bandouliére, 1 crosse de fusil de rechange, des ressorts, 2 vis, un tournevis,
des chiffons, 1 chemise, 1 culotte, une paire de chaussettes, 1 livre de farine, du sel, 2 morceaux de ???. »*'®

« Les révolutionnaires occidentaux ont peine a comprendre le role particulier des haidouks sous la
domination turque, rdle qui s'est transmis par voie d'héritage, sous une forme un peu modifiée, aux
mouvements révolutionnaires postérieurs. Ce fut le cas du mouvement macédonien d'abord, et ensuite des
maquisards pendant l'offensive et la domination fasciste. C'est lui qui également inspira le mouvement
libertaire bulgare et ses militants. Ces formations d'haidouks et de maquisards ressemblant souvent et
inévitablement, de par les actes de certains de leurs membres, au banditisme qui, dans le meilleur des cas,
pourrait étre qualifié de politique ou de romantique, paraissent absurdes aux socialistes et aux
révolutionnaires des pays hautement développés du point de vue économique et social — absurdes, périmés
et injustifiés. Certes, une certaine dose de romantisme n'est jamais étrangere a l'origine de ces mouvements
essentiellement populaires. Mais leurs racines profondes et la persistance de leurs formes de lutte
traditionnelles en tant que précurseurs de la résistance révolutionnaire des temps modernes plongent dans
les conditions sociales et dans le mode de vie, ainsi que dans certaines particularités géographiques propres
aux pays balkaniques. »**° Pendant la Seconde guerre mondiale, en France, les "maquis" n'évoquent plus un
type de végétation mais désignent les résistants armés qui combattent I'occupation, alors que le terme de
maquis en Corse recoupent ces deux sens complémentaires: "maquis de combat" et, en raison des
particularités géographiques, "maquis refuge". Dans les années 1980, les militants en fuite du Front de
Libération National de la Corse, en délicatesse avec la justice, rejoignent a machja dans son double signifiant :
clandestinité du combat politique armé et refuge.””® Comme un trait d'union entre le signifiant social et le
signifié politique, le bandit montagnard est peut-étre 1'expression la plus aboutie du fond libertaire du populo
d'ou il est issu. Rejoindre a machja comme rejoindre le Balkan, la montagne, c'est le gage d'un répit, d'une
respiration de plus, d'une bribe de liberté arrachée ; quelle que soit la raison qui motive I'acte.

iv. liberté : spleen et idéal

E po marchja, é po canta Et puis marcher, et puis chanter
A nostra santa Liberta® A notre sainte Liberté

La réalité de I'existence a lieu par l'artificialisation de 1'existence méme et la littérature, la poésie, la
philosophie, les chansons, les arts en général se chargent d'en accentuer la charge d'illusion. Amour, gloire et
beauté sont ainsi des themes récurrents, mais le fond de cette manne inspiratrice, sa source intime, réside
dans le seul mot de liberté. La liberté est la condition de I'accomplissement de la vie, la plus nécessaire des
illusions. La Nature en reste la métaphore la plus naturelle, il va de soi, mais surtout la plus réelle car elle est
avant de figurer.

216 Voir, sur ce théme de la décoration superstitieuse des bandits, les récits concernant les Cangaceiros du Brésil, experts dans
I'art de s'accoutrer de breloques.

217 Jérome Monti, Quand j'étais bandit (1901).

218 Rapport de police ottoman, ville de Velesh, 23 septembre 1902 (Archives d'Etat, Skopje).

219 Georges Balkanski, G. Cheitanov. Pages d’histoire du mouvement libertaire bulgare (1965). E. ]. Hobsbawm parle de
phénoméne « pré-politique ».

220 Constitution du mythe du machjaghjolu (lui-méme évolution des mythes ribellu et clandestinu). Et dans les années 2000, le
militant corse Yvan Colonna, recherché, sera finalement arrété dans une bergerie.

221 1 Voci di a Gravona, "E po marchja", album Spaventu.
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Un jeune enfant de la fin du XIX®™ siécle pouvait entendre dans toute I'Europe ce doux conte, aussi
universel que macédonien, avant de s'endormir : « C'est un pays avec une montagne si haute que tes petites
jambes ne pourraient atteindre son sommet. Cette montagne c'est le Pirin. Des révoltés I'habitent, qui ont des
longs cheveux, de grandes barbes et, sur leur ventre, rien que des cartouches. Ce ne sont pas des voleurs, ils ne
veulent de mal qu'a une espece de gens. De temps en temps, ils redescendent dans leurs villages. Ce pays fait
partie d'un autre pays tres important qui a un roi ; mais 13, dans la région dont je te parle, le vrai roi ne
commande pas. Ceux-la des montagnes assurent la liberté du peuple.. »®*® Oui, on pouvait sans honte
envisager le métier; tout poussait a cela méme. Berger ou bandit? Berger et bandit! «Ils vivaient
intensément, aussi libres que les bétes. »*** Avec le temps et les combats, le bandit devient indiscernable du
combattant politique ; en Macédoine, le haidouk est un comitadji (guérillero) et inversement. Pratiquement et

Voila le maquis, le domaine du bandit. S'il est le maitre de la forét qu'il connait dans toutes
ses parties, dans tous ses coins et recoins, il en est aussi le poéte admirateur. Il en vit I'dme,
il en a les palpitations, il en partage les tendresses, les tristesses et les coléres. Il I'aime
dans ses fureurs, dans ses inquiétudes, dans ses larmes. 1l vibre a l'unisson et souffre de la
branche arrachée par le vent ainsi que d'une amputation faite a son corps. Pourquoi ne
l'aimerait-il pas? Elle a pour lui des bercements de fée. Elle lui chante dans ses
profondeurs I'hymne harmonieux des brises et lui secoue les mille grelots de la gaité de ses
oiseaux ; elle lui sanglote les lentes agonies de ses sources. Elle a pour ses lassitudes des
tapis de mousse et des ombrages vastes. A I'heure des rafales, elle lui offre ses grottes
profondes et stres et il lui doit ses palais d'hiver et d'été. Elle lui fournit sa nourriture
abondante et saine, ses chasses giboyeuses et ses torrents aux truites dorées. Elle I'encense
de ses parfums capiteux... Dans la montagne ot je vivais, il faisait heureux comme ce doit
I'étre en un paradis imaginaire.[...] On marchait librement, on courait aussi vite que si l'on
avait aucun poids a porter. [...] On s'acagnardait au soleil a la lisiére d'un bois, on paressait
a l'ombre d'une roche, on se désaltérait a la source voisine, on buvait une ciotola de lait au

pasciale rencontré.***

po(l)étiquement leurs univers sont liés, littérature et chansons relevant de la méme attitude.

Immortel, comme ce moine errant du Fiumorbu dont une légende raconte qu'il oublia le passage des
siécles en écoutant dans la montagne un oiseau en lequel s'était incarné 1'Eternité. Immortelle, comme la

Le comitadji est dans toutes les chansons. Jeune fille, pourquoi brodes-tu ce drapeau avec
cent grammes de fil d'argent ? Pour qui écris-tu dessus, avec une demie-once de soie : "La
Liberté ou la Mort" ? C'est pour le comitadji répond la fréle jeune innocente. Et les gars
chantent : Ne regrettes-tu pas ta mere ? Non ! Ma mere c'est mon sabre. Ne regrettes-tu
pas ta sceur ? Non ma sceur c'est mon fusil. Ne regrettes-tu pas ton village ? Non, mon
village c'est la montagne ! [...] O méne donc le plus grand pélerinage bulgare, oti conduit-
il, chaque année, les foules recueillies ? Vers la niche d'un saint ? Non pas ! Mais la-bas, en
Macédoine, au-dela de Melnik, par des sentiers ot les chévres elles-mémes se rompent les
os, dans une grandiose solitude, au tombeau du Bien-Aimé, dAlexandroff, le haidouk
immortel**

mémoire de Stephan Karadja** dont la ballade chante :

Dehors

Libre de vivre, chacun I'est bien malgré lui ; libre d'étre est déja plus compliqué. Dehors, dans le Grand
, cette étr'itude est certainement plus a méme de s'épanouir par la poésie et l'imagination suscité par

227

Qui donne sa vie pour la liberté
Ne meurt pas.

Pour lui chante l'oiseau,

Pour lui rugit le fauve,

Pour lui I'enfant sourit.

1'éveil des sens endormis ; et le soir descend sur le berger priapique avec des accents dionysiaques.

Una seraq, pé furtuna, Un soir, par hasard,

222 Jérome Monti, Quand j'étais bandit (1901).

223 D'apres Albert Londres, Les Comitadjis (1932).

224 Michel Lorenzi de Bradi, Vendetta (1933).

225 Albert Londres, Les Comitadjis (1932).

226 Héros des luttes de libération balkaniques, pendu en 1868 par le pouvoir ottoman.
227 Les bergers valaques de Macédoine appellent la Nature "le Grand Dehors".
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techju di castagne cotte, gavé de chataignes cuites,

E mio cabre a l'accendi luna, Mes chevres au clair de lune,
mi parianu giuvanotte. me paraissaient étre des jeunes filles.
E a cabra chjarasgiata, Je croyais que la chévre rousse

mi paria a mio innamurata ! était ma dulcinée !

Les bandits de Corse passent pour aimer la poésie, le Tasse et I'Arioste particulierement, et pour la
déclamer a l'occasion en chantant.

Hélas ! s'écria le cordonnier le meilleur est mort. Il chantait d'une voix si claire ! On aurait
dit un oiseau. Il alla dans la montagne et devint bandit. Sa belle voix lui attira I'amitié des
paysans qui le protégerent longtemps contre les gendarmes. Mais a la fin on l'arréta : on
lui trancha la téte a Corte.**®

La liberté a toujours des accents tragiques et les poétes ont toujours été les voix de ce qui (s')était tu.
La Corse des années 1970 se réveille ainsi aux sons de ce qu'elle avait laissé de coté. « La musique est alors
porte-parole du mouvement du Riacquistu. S'amorc¢ait un mouvement fondé sur une reconnaissance
identitaire, sur la redéfinition de la corsitude et des critéres de corsité. La langue et la musique devenaient
deux éléments-clés de ce processus. [...] Polyphonie devenait synonyme de corse et de toute revendication
d'émancipation a I'égard des systémes d'oppression. »**° Tout est affaire de symbole et a défaut de faire on
peut déja chanter, espérant que le faire viendra. Le groupe Chjami aghjalesi reprend Les partisans,
lointainement inspiré lui-méme du chant d'une tchéta (unité de guérilla) de Macédoine, et entonne a pleine
voix liberandu a nazione, feremu a revoluzione*° ; confondant au passage la fin et le moyen, mais 1'idée est la.
Et les rappeurs d'Aiacciu des années 2010 de leur répondre en frangais un brin verlanisé :

Jusqu'a nouvel ordre, en espérant qu'il soit pas mondial !

On résiste, on résistera, quitte a gagner la montagne

Si l'or remplacait I'argent sale dans ce systéme lamentable

Ot le riche écrase le gars d'en bas de réels attentats !

Mon crew, je le représente sans cesse

Pas comme l'opportuniste qui s'en prétend s'en I'faire !

Mes idées, je les expose sans peine :

C'est comme une bombe qui explose sans méche

Poursuivi par le futur, ce jusqu'a nouvel ordre

Quand le chef d'Etat fout le delbor prétendant ceuvrer pour l'ordre
En venant déployer des hordes, débordées dans leur désordre :

IIs prénent la sécurité en nous attachant a des cordes !

De nos jours les condés mordent : on nous reproche la violence
Mais c'est toujours face au nombre qu'ils se retranchent en silence
En 1000 ans regarde comme I'humain évolue

Nous devons maintenir nos luttes : le changement est voulu **!

Dans la vaste antichambre de l'art, le tag est souvent considéré comme mineur mais il est la trace,
souvent fugace et éphémere, d'un instant plutét que d'un moment historique. Pratique artistico-nihiliste, il
décline a l'infini le ici et maintenant de 1'existence. Est-ce la méme main qui trace sur un mur de Skopje cette
constatation : Nema nichta ! (Il n'y a rien), et sur ce bord de route du Niolu cette exclamation en guise de salut :
un esse nunda, per nulla (n'étre rien, pour rien) ? No future, politiquement du moins. Au début du XVII*™ siécle,
la bande armée d'Angelo Maria de Vivario, dans la région de Corti, gravait en toute simplicité le tronc des
arbres : « Angelo Maria d'Arca, bandit, ennemi des sbires et fléau de ceux-ci. » A la fin des 90', quelques 400
ans plus tard, le collectif crew 63D se signale a Bastia par une série de bombages qui illustrent le nom du
crew : "63D" pour 63 maniéres de tuer un flic. On voit ainsi a chaque fois un pandore agrémenté d'un pistolet,
d'une corde, d'un poignard, d'un missile, d'un avion... etc.”** Avec quelques vinceremu de rigueur, le crew
explique par de courts textes sa vision de la liberté : 63Dtruit la ville / Six trois vise droit / Shogun fuck le

228 Ferdinand Gregorovius, Corsica (1883/84).

229 Dominique Salini, Musiques traditionnelles de Corse (2009). Le groupe A canta u populu corsu "chantait" ainsi sur scéne les
communiqués du FLNC. Un temps que les moins de vingt ans...

230 Chjami aghjalesi, "U partigianu" in Cuntrasti E Riccucate.

231 Spiri2all, "Jusqu'a nouvel ordre" in Islanders.

232 Peut-étre des émules de Michel Zévaco, né en 1860 a Aiacciu, qui, avant de sombrer dans le littérarisme populaire, a été
maintes fois condamné pour appel au meurtre d'officiers, de policiers et de bourgeois dans la presse anarchiste de 1'époque
(L'Egalité, Le Libertaire, L'anticlérical).
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systéme / Section faut tout niquer / Lunesk nike la police / Schone, soyez bétes.***

Ha! Soyons bétes, soyons la béte (I'animal-hominine !) et non le stupide (I'humain-homme !). James
Boswell, tel un précoce Lord Byron en route pour Missolonghi®* rejoint la Corse aux temps de ses
révolutions®*® dans un siécle des Lumiéres qui pose partout, théoriquement, la question de la liberté comme
préalable a une quelconque quéte sociale. Tout baigné d'un pré-romantisme et faisant un crochet via la Suisse
de Rousseau, I'Ecossais y assouvit sa projection du Bon Sauvage qu'il croit voir dans le Corse. La relation
écrite® qu'il a tirée de son voyage est éclairante. Dés son introduction il déclare que : « La liberté est si
naturelle et si chere aux hommes, soit qu'on les considere comme individus, ou comme membres de la société,
qu'elle est indispensablement nécessaire a leur bonheur ; tout ce qu'il y a de grand et de respectable en
découle. » Mais un brin lucide il devine déja la contradiction propre a toute doctrine politique : « Il est vrai et
sans aucun doute que les hommes entrant en société sacrifierent volontairement une partie de leurs droits
naturels, et s'engagerent a obéir aux lois. » Il y a liberté et liberté surveillée, et c'est avec nostalgie cette fois
qu'il constate que ce qu'il en voit est le reste, bien mince, de ce qui a été : « Les Corses se plaisent beaucoup a
étre librement autour d'un bon feu. Cet usage semble étre particulier aux nations sauvages. »

La liberté n'est pas conventionnelle, on ne signe pas un Contrat social avec elle. C'est pourtant ce
qu'avait envisagé Jean-Jacques, alors qu'il planchait sur sa Constitution de Corse. Dans son contrat/pacte,
Rousseau ne s'affranchit pas de la notion de peuple — I'Individu est libre parce que le peuple l'est —, il
n'envisage l'inverse qu'au stade premier de I'état de nature lorsque I'hominine est hypothétiquement seul.
Cette liberté fait partie de la nature de I'hominine a 1'état encore animal, sauvage, mais celui-ci en a fait une
variable d'ajustement en se constituant en peuples, en se donnant des chefs, en se civilisant et en en faisant un
mot vide de son sens effectif. Ce n'est donc pas de liberté au sens plein dont parle Rousseau, mais de simple
liberté politique. Dans la société, la liberté est régie par la loi ; cette méme loi qui contraint, assujettit et met en
taule. Rousseau ne se détache pas de cette loi, au contraire, il lui administre une majuscule et lui accole
'adjectif de "naturelle" : « Il n'y a pas de liberté sans Lois.[...] Un peuple est libre, quelque forme qu'ait son
Gouvernement, quand dans celui qui le gouverne il ne voit point 'homme, mais 1'organe de la Loi. »**” « Chacun
de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté générale ;
et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. »**® Illusion ! répondra Nietzsche
en y mettant quelques coups de marteau bienvenus : « La croyance a la liberté du vouloir est une erreur
originelle de tout étre organisé, aussi ancienne que les émotions logiques qui existent en lui. »**° La liberté
n'est pas de I'ordre de I'avoir mais reléve d'une maniére d'étre, d'un style ; 1a liberté est « quelque chose qu'a la
fois on a et on n'a pas, que 'on veut, que 1'on conquiert. »**° 11 y a dans toute vision politique de la liberté, une
notion sous-jacente d'aliénation : une société libre est avant tout une société sans Etat, et un hominine libre,
un hominine sans travail aliénant, ni famille imposée, ni patrie chimérique, ni dieu improbable.

Dans la plaine on portait des fers mais non dans les montagnes.**'

Rousseau en convenait certainement mais avec des nuances qui ont leur importance. Il remarquait
dans une note du Contrat que «a Génes on lit au-devant des prisons et sur les fers des galériens ce mot
Libertas. Cette application de la devise est belle et juste. En effet il n'y a que les malfaiteurs de tous les états qui
empéchent le citoyen d'étre libre. Dans un pays ou tous ces gens-la seraient aux galeres, on jouirait de la plus
parfaite des libertés. » On a connu le Promeneur plus libéral ; de celui qui prone la prison comme préalable a la
liberté, on doit plus que se méfier.>** Dans la méme veine, Boswell rapporte les paroles affligeantes d'un
Babbu**® des plus réactionnaires : « Nous sommes encore trop égaux entre nous. Comme nous devons avoir
des tailleurs et des cordonniers corses, il nous faut aussi un bourreau corse. » Les chemins de la liberté
passent a 'ombre des hauts murs et des gibets... Spleen et idéal. On pouvait espérer mieux de cette Corse en
lisant les écrits contemporains de I'Allemand Max von Lamberg qui en brossait un portrait des plus rétifs a ce
genre de choses "civilisées" : « On aura bien de la peine a mettre un ordre stable dans la maniére de régir les
Corses, et a faire faire a cette nation tout ce qu'une autre nation feroit par les bonnes loix et le raisonnement

233 D'apres Pierre Bertoncini, La tag en Corse. Analyse d'une pratique clandestine (2009).

234 Malgré I'ouvrage intitulé Voyage de Lord Byron en Corse et en Sardaigne (Robert Benson, 1825), Byron n'y a jamais mis les
pieds et il rejoindra pour un voyage sans retour les insurgés grecs.

235 Révolutions que les Corses appellent "efforts de liberté" et les Génois "crimes de haute trahison".

236 James Boswell, Etat de la Corse (1768).

237 Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne (1764).

238 Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social (1762).

239 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain (1878).

240 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles (1888).

241 Théophile Dinocourt, Le Corse (1824).

242 Ce qui n'est pas sans rappeler le Arbeit macht frei (Le travail rend libre) qui ornait le fronton des camps de concentration
nazis.

243 En Corse patriarcale, Pasquale Paoli est le Babbu, le "Pére de la patrie".
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ailleurs. »*** Et de noter que les diverses tentatives pour leur fournir panem et circenses n'ont pas trés bien
marché : « Dans plusieurs villes on avoit établi des tréteaux et des parades, mais le peuple ne les écoutoit pas :
il semble qu'il ne veuille de rien qui le distraye de ses idées d'émeutes et de ses habitudes de festes a lui... »
Certains décidément méritent galeres et potences !

Pourquoi recréer artificiellement des distractions qui sont 13, librement, depuis toujours ? Pourquoi si
ce n'est pour contrbler, orienter, ce qui se fait, se dit. Pourquoi ne pas simplement chanter et danser,
informellement, librement ? Au soir de la prise de la Bastille se dressait I'écriteau « Ici, on danse ! » sur la place
encombrée de la populace encore toute émue de son audace ; et c'est autour des arbres de la Liberté que se
feront les derniéres carmagnoles de piques ornées de tétes. La danse et le chant sont faits d'esprit libre, de
spontanéité ; la danse c'est aussi ce petit pas de coté, pas prévu, qui singularise 1'Individu.?** Dans les piémonts
de Macédoine et dans les vallées de Corse résonne 1'Harmonie joyeuse et I'on danse aussi sauvagement que le
gibier ; on boit la Liberté a la source méme des orages ; on admet que « le langage du corps ait plus de raison
que la meilleure sagesse »**. Oui, un jour peut-étre cela a-t-il été... La place est-elle encore chaude ? Spleen ou
idéal, ou est cette place ? L'ai-je révée, entrevue ou simplement inventée ? Vivre c'est exister, dans toute la
complexité réelle et irréelle de I'acceptation du terme ; et, dans cette existence, il y a une bonne part d'illusion.

Parce que le poéte-chercheur nous invite a refaire connaissance avec le monde, nous
engage a avancer et a penser, a faire du monde un tout, a établir un rapport, il nous
faudra et marcher et bondir, danser méme, dans des espaces primordiaux ; et saisir ce
rapport. Ensuite, et seulement ensuite, cette préhension engagera le chemineau sur la voie
d'une re-connaissance lui permettant de faire le monde, d'engager le dialogue silencieux
avec l'autre, celui qui nous a précédé ou celui qui nous suivra.**’

La liberté est ambiguité, contradiction et dispute.

Aux visages des masques,

La lune reluit sur l'amande des yeux.

Peu de sens, mais l'envie, de rejoindre la danse.
Au firmament des cils

S'accrochent les minces fils d'une attente.

La nuit n'est pas finie mais le jour est déja la 1**®

III. Singularisme : isolement et comportement
i. notion de conscience, conscience de la notion

Affirmer que les techniques révolutionnaires modernes sont nées en Corse a la fin du XVIII*™ siécle
dans l'esprit fougueux d'un jeune toscan, puis qu'elles se sont pleinement épanouies en Macédoine un siecle
plus tard, est certes un peu osé mais non dénué de fondements. Démonstration d'une filiation politique
philosophico-pratique.

Le XVIII*™ est le siécle des révolutions/insurrections en Corse : I'oppression génoise, des enjeux inter-
nationaux puis l'occupation francaise poussent le populo a se révolter a plusieurs reprises jusqu'a devenir, en
Europe et au-dela, le symbole d'une liberté que les Lumieres théorisaient en temps réel. Que l'on en juge par
les dates : 1729, premiére insurrection; 1731-1733, intervention impériale, Génes fait appel aux troupes de
I'empereur Charles VII ;1733-1738, deuxiéme insurrection ; 1735, déclaration d'indépendance ; 1736, épisode
Neuhoff; 1738-1741, intervention de la France alliée de Génes ; 1741-1748, troisiéme insurrection aidée par
une coalition anglo-austro-sarde opposée aux franco-espagnols alliés a Génes dans I'imbroglio de la guerre de
succession d'’Autriche ; 1748-1754, quatriéme insurrection ; 1755-1769, Généralat de Pasquale Paoli, Constitu-
tion ; 1768 reprise de la guerre contre la France ; 8 mai 1769, défaite de Ponte Novu qui entérine la conquéte
francaise et fuite de Paoli. La Révolution francaise va donc intervenir sur un territoire fraichement acquis, et
encore tout émoustillé de ses flirts avec des pensées novatrices.

244 Max von Lamberg, Mémorial d'un mondain (1774).

245 Salut a qui crée des danses nouvelles ! / Dansons donc de mille maniéres, / Que notre art soit nommé libre ! / Qu’on appelle gai
notre savoir! ("Au Mistral" in Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, 1882). Voir aussi le beau texte de Paul Valéry intitulé
Philosophie de la danse (1936) dans lequel le faux-Corse fait de la danse une expérience psychologique et physiologique.

246 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885).

247 Alexandre Gillet, "La montagne dans 1'ceuvre de Kenneth White" in Horizons de Kenneth White (2003).

248 Hayya Yaqzanov, Sutra illi danash (non traduit, 2006).
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Filippo Buonarroti est un fils des Lumiéres**’ et sa jeunesse politique se berce des douces illusions de

Jean-Jacques, des prémices utopiques de I'abbé de Mably et de la violence sacrilége du curé Jean Meslier qu'il
découvre via Voltaire. Sa véritable formation politique, il la trouve au sein d'une cellule florentine des
[lluminés de Baviére, secte politique radicale qui emprunte les oripeaux de la Magonnerie. Créée dans les
années 1770 par Adam "Spartacus" Weishaupt, la secte se donne comme programme d'« anéantir la société
oppressive et de rendre I'homme a I'état de nature ». Weishaupt n'y va donc pas par quatre chemins et pour
cela « nous devons tout détruire aveuglément, avec cette seule pensée : le plus possible et le plus vite possible.
Ma dignité d'homme consiste a n'obéir a aucun autre homme et a ne déterminer mes actes que conformément
a mes propres convictions »; un fil conducteur pour Buonarroti qui n'aura de cesse de perfectionner les
méthodes de ce précurseur.”®® En juin 1787, la Gazetta Universale de Florence annonce la sortie en italien,
traduit de l'arabe, d'un opuscule en provenance du Caucase : La Riforma dell’ Alcorano e le profezie dell’
agiornante, dell’ illuminato e del vigilante profeta seich Mansur ; deux siecles plus tard, il sera montré que
l'auteur n'est autre que Buonarroti.®! Le jeune toscan y développe, a travers la supposée pensée du cheikh-
imam-résistant tchétchéne Mansur, la vision d'une sorte de communisme rural. Prenant comme modele la
société montagnarde insurgée tchétchéne, le livret est une invitation pour tous les populos a revendiquer leur
droit a la liberté, a renverser les rois, les églises et les despotes ; bref, a faire la révolution sous la banniére des
lois de la Nature. Un laboratoire montagnard en effervescence, Buonarroti en a justement un en face de chez
lui, en Corse ; ses Tchétchénesiil les a, a lui d'étre le cheikh Mansur !

Je jurais de défendre la liberté... abandonnant famille et biens, je me rendis chez les Corses
ces voisins de mon pays natal, fameux par leur ancienne et perpétuelle lutte contre
I'oppression.™*

Le jeune Buonarroti est un impatient. En disgrace et sous surveillance en Toscane, il rejoint donc la
Corse toute proche, attiré par les lanternes de la Révolution frangaise qui viennent de s'y allumer et par I'aura
de la lutte de libération toute récente. Il débarque a une date indéterminée entre aolt et octobre 1789 a
Bastia ; I'lle est encore un territoire placé sous le régime militaire mais depuis mars elle est considérée comme
province francaise et a ce titre admise a se faire représenter aux Etats Généraux. La Révolution va accélérer le
calendrier royal et la Corse est officiellement rattachée en janvier 1790 et de ce fait concernée par les
bouleversements du si loin/si proche continent. Dés le printemps Buonarroti fait paraitre une feuille
hebdomadaire®?, le Giornale patriottico di Corsica, dont le premier numéro date d'avril 1790. Il semble en étre
le seul rédacteur, sous un pseudonyme étrange (Abram Levi Salomon), et on ignore d'ou il tire les fonds
nécessaires a l'entreprise. Journal de propagande, le Giornale renseigne les habitants sur les événements de
France. Le populo y retient le mot "liberté", tandis que le clergé y voit une entreprise tres condamnable contre
la religion. Au mois de juillet 1790, Paoli revient de Londres aprés un exil de vingt ans ; a Bastia, Buonarroti se
méle au sentiment populaire et célebre avec enthousiasme son retour. Dans le vieux chef (Paoli a le double de
son age), il voit et admire encore celui qui a lutté contre la France pour défendre 1'indépendance de son pays et
aussi I'homme qui a demandé a Rousseau de faire une constitution démocratique pour les masses. Mais cela
ne va pas durer ; en novembre le Giornale s'arréte et Buonarroti rentre dans le vif du sujet en devenant une
sorte de commissaire politique, d'apétre et d'organisateur de la Révolution. En juin 1791, il est chassé par le
parti clérical, on le met quasi nu, pieds et poings liés, sur une chaloupe en direction de I'Italie ; mais, tétu, il
revient en Corse avec l'appui des Montagnards. Avec la proclamation de la République, le proces du roi puis la
guerre avec I'Angleterre, un conflit apparait entre Buonarroti et Paoli, entre la révolution montagnarde et les
paolistes. L'ancien champion de l'indépendance de 1'fle, pour toutes sortes de raisons (attachement a une
monarchie libérale, anglophilie, son passé de Babbu, son nationalisme étroit, son cléricalisme), se détache de
la Révolution et de son idéal. L'échec de I'expédition en Sardaigne, en mars 1793 pour y porter la bonne parole
révolutionnaire®®, scelle cette rupture; Buonarroti manque d'y perdre la vie et Paoli s'y montre
particulierement timide. De I'alcool a l'ivresse, il y a un pas que le paolisme ne franchit pas. « Contre Paoli et le
choix du particulier, Buonarroti prend le parti de l'universalité. »**° Lors de ses pérégrinations corses,

249 Naissance en 1761 a Pise.

250 Louis Blanc, qui rencontrera par la suite Buonarroti, présente ainsi les Illuminés dans son Histoire de la Révolution frangaise
(1847/62) : « Par le seul attrait du mystere, la seule puissance de 'association, soumettre a une méme volonté et animer d'un
méme souffle des milliers d'hommes dans chaque contrée du monde, mais d'abord en Allemagne et en France ; faire de ces
hommes au moyen d'une éducation lente et graduée des étres entierement nouveaux ; les rendre obéissants jusqu'au délire,
jusqu'a la mort, a des chefs invisibles et ignorés ; avec une légion pareille peser secretement sur les cceurs, envelopper les
souverains, diriger a leur insu les gouvernements et méme I'Europe a ce point que toute superstition fiit anéantie, toute
monarchie abattue, tout privilége de naissance déclaré injuste, le droit méme de propriété aboli ; tel fiit le plan gigantesque
de l'illuminisme. »

251 Par I'historien Franco Venturi, Rivista storica Italiana, XCVIII, 1986.

252 Déclaration de Filippo Buonarroti a son procés en 1797.

253 En italien (toscan) ; a cette date les Corses ne comprennent pas le francais.

254 « Mes fonctions étoient de précher la douce doctrine de la nature. » (Déclaration de Buonarroti sur son odyssée sarde a son
procés de 1797).

255 Jacques Crozier, introduction a La Conjuration de Corse (1997).

39



Buonarroti constate que les révolutions de Corse ont été au mieux une illusion et au pire une imposture ; I'idée
d'indépendance nationale n'a été que le prétexte pour une poignée de familles de s'accaparer pouvoirs,
charges et possessions diverses, préfigurant le pouvoir bourgeois a venir. L'expérience corse va lui ouvrir les
yeux. Buonarroti va dépasser la simple vision circonscrite a l'idée de nation pour 1'élever, par-dela les
frontiéres, vers un modele universel des valeurs de liberté, d'égalité et de fraternité. Nourrit de Jean-Jacques, il
voit dans la Corse un terrain favorable a travers le prisme d'un Age d'or dont il croit deviner des braises
encore rouges. C'est avant tout la pauvreté des Corses (pauvreté ne veut pas dire misére) qui le motive car il y
voit une unité sociale (unité de classe), des micro-communautés rurales (autarciques donc autonomes), un
enclavement montagneux (gage d'isolement et de préservation), un anti-modernisme (pour Buonarroti le
progres technique est per¢u comme anti-social) et un modeéle d'économie frustre (inapte au commerce et donc
non disposé au capital et a la spéculation).

Sobres, hospitaliers, généreux, intelligents, amis, et presque sans richesse, ils sont propres a
recevoir la liberté. La superstition et l'esprit de famille sont les obstacles a vaincre pour les
en faire jouir. [...] Mille moines mendiants et autant de prétres dévastaient la Corse : ils en
sont encore les fléaux. Il n'y a pas de département ot cette race funeste ait autant trompé
la nation par des serments faux, tronqués et défigurés par des restrictions mentales. [...]
Les anciennes vertus s'étaient réfugiées a I'ombre des chdtaigniers et des sapins.*

En fait, les travers oppressifs/négatifs qu'il identifie de la société corse, clergé et clanisme familial,
sont les piliers du paolisme politique. « En 1793, Buonarroti ne déboulonne pas seulement les statues, il fait
basculer les socles. La conception buonarrotienne de 1'histoire n'a rien a faire de héros homériques parce que
désormais c'est le peuple tout entier qui est lui-méme le héros de sa propre histoire. Ceux qui n'ont rien sont
les propriétaires de leurs luttes contre ceux qui ont tout. »**’

Buonarroti quitte la Corse et le rapport qu'il rédige est une condamnation sans appel de Paoli dont il
demande la téte. Robespierre, qui I'estime et I'admet parmi ses familiers, le charge de former des agitateurs
révolutionnaires pour l'ltalie ; Buonarroti crée alors une sorte d'école de cadres sur la frontiére dans les
environs de Nice. Les soubresauts du 9 Thermidor en 1795 1'envoient en prison, et c'est la qu'il rencontre
Babeuf'; tous deux sont internés pour "terrorisme", c'est-a-dire pour "appel a I'émeute". Francois-Noél Babeuf
n'est pas encore devenu Gracchus mais il a déja derriere lui un passif de théoricien et d'agitateur politique ; les
deux hommes sont faits pour s'entendre, ils ont le méme 4age et la méme impatience. L'obsession de Babeuf
c'est que chacun dispose, dés sa naissance et jusqu'a sa mort, d'un lopin de terre, non transmissible et remis
au commun a sa mort, lui permettant d'assurer son quotidien. « La terre ne doit pas étre aliénable; en
naissant chaque homme en doit trouver sa portion suffisante comme il en est de l'air et de I'eau ; en mourant il
doit en faire hériter non ses plus proches dans la société mais la société entiére. »**® Faire de la question de la
propriété le pivot du programme révolutionnaire n'est bien siir pas pour déplaire a Buonarroti qui en a vu les
ravages en Corse ; désormais leurs destins vont étre liés et, une fois dehors, ils s'organisent.

En mars 1796, Buonarroti et Babeuf forment ensemble le Club du Panthéon ; groupe a la téte duquel
est placé un directoire secret de salut public, une "machine a émeutes" selon les défenseurs de I'ordre. En effet,
les deux compéres ne rigolent plus, le Club se veut un "centre de direction” oul convergeraient, ou du moins se
concerteraient, les révolutionnaires de différentes tendances radicales : front commun?®’, idée mouvementiste,
création d'une école de cadres, réflexions théoriques sur l'aprés mais surtout pratiques pour le moment
présent et la prise du pouvoir. Déja un culte du secret. Il fallait « rallier et mettre sous la main tous les amis de
la liberté et en calculer les forces et leur imprimer une impulsion favorable a l'instruction et a la délivrance
générale, sans risquer de compromettre par les trahisons ou par les indiscrétions ni la chose, ni les
personnes. »*® Du Club va naitre la "Conjuration des Egaux"?*'; a la révolution légale en cours, Buonarroti
oppose la révolution illégale.

Nous proclamerons le premier véritable code de la nature. Nous expliquerons clairement
ce qu'est le bonheur commun, but de la société.. Nous prouverons que le terroir n'est a
personne, mais qu'il est d tous, nous prouverons que tout ce qu'un Individu en accapare au-
dela de ce qui peut le nourrir, est un vol social. Nous prouverons que le prétendu droit
d'aliénabilité est un inf@me attentat populicide. Nous prouverons que I'hérédité par famille

256 Filippo Buonarroti, La Conjuration de Corse (1793).

257 Jacques Crozier, introduction a La Conjuration de Corse (1997).

258 Seconde lettre a G.M. Coupé in Alfred Victor Espinas, Babeuf et le babouvisme (1898).

259 D'aucuns, inspirés, diraient "Parti-Front".

260 Filippo Buonarroti, Conspiration dite de Babeuf (1828).

261 Il est amusant de remarquer que le méme terme de "conjuration” est repris cette fois positivement par Buonarroti par
rapport a son emploi concernant la trahison de Paoli.
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est une non moins grande horreur. Supprimer la propriété c'est faire disparaitre les bornes,

les haies, les murs, les serrures aux portes, les disputes, les proces, les vols, les assassinats,

tous les crimes; les tribunaux, les prisons, les gibets, l'envie, la jalousie, l'orgueil, tous les
- 262

vices.

C'est au nom de la Nature que les Egaux préconisent la jouissance et les travaux communs, « ces deux
conditions essentielles de 1'Egalité réelle. Que chacun travaille pour la grande famille sociale et que chacun en
regoive 1'existence, les plaisirs et le bonheur : voila la voix de la nature... »*** L'objectif des Babouvistes est de
renverser le Directoire et d’instaurer, au moyen d’une dictature provisoire et transitoire, ce qu’ils appellent
« I'égalité parfaite » ; car, selon Buonarroti, chaque citoyen venant au monde apporte a la société une somme
égale des forces et des moyens, les charges et les avantages sociaux devant étre partagés. Le programme
conspiratif est le suivant : un comité secret de salut public (direction révolutionnaire), des animateurs et des
propagandistes de quartiers et de sections (petits groupes acquis a la direction) ; a la base, la masse qu'il
faudra instruire de l'objectif le moment venu, puis guider et encadrer. Le déroulé prévoit un appel a
I'insurrection (pancartes, affiches, feuilles diverses diffusées le jour ]), la prise de contréle d'endroits
stratégiques dans la capitale, la distribution d'armes, la mise a mort des anciens responsables et la
transformation de la direction révolutionnaire en dictature révolutionnaire assurant un pouvoir de transition.
Comme on le voit, il y a transposition d'une direction dictatoriale révolutionnaire au pouvoir révolutionnaire
par la dictature (d'un prolétariat en instance d'étre) ; Buonarroti n'est pas libertaire et préfigure le futur
marxisme autoritaire. Mais l'aprés l'intéresse moins que l'instant présent et la préparation de la prise du
pouvoir, c'est donc plutot en technicien de la violence révolutionnaire qu'il I'aborde. Buonarroti se place sur le
terrain de l'efficacité. L'échec de son action en Corse comme "fonctionnaire de la Révolution" I'a convaincu de
ne plus parcourir que les chemins du complot, de la subversion et de l'action clandestine. Pour les Egaux, la
prise du pouvoir n'est qu'un premier pas vers la révolution sociale qui reste a faire en vue de I'établissement
d'un communisme que Marx qualifiera plus tard, hautainement, de "vulgaire".

L'insurrection est un échec, les comploteurs sont trahis, dénoncés et arrétés. Babeuf y laisse sa téte et
Buonarroti gagne la prison. De ce revers et depuis sa cellule, Buonarroti tire des conclusions pratiques quant a
'action politique révolutionnaire et une logique d'action souterraine : ne pas créer trop de paperasses, de
théories, mettre en place une direction secréte et un cloisonnement de fonctionnement, rechercher
systématiquement les traitres au sein du mouvement et surtout imposer la nécessité d'une sorte d'avant-
garde, d'une "minorité agissante". L'action de masse est mise de c6té, 1'idée d'avant-garde invitant plutét a la
révolution en créant une "ambiance" précédant la grande insurrection : rébellions sectorielles, émeutes,
groupes armés clandestins, constitution de stocks d'armes, conspirations diverses, entrisme, récupérations,
opportunisme, provocations... etc. Une fois sorti de prison, Buonarroti adopte un profil bas, ne fait pas de
vagues, mais dans l'ombre il organise et devient peut-étre le premier "révolutionnaire professionnel”. A
posteriori on lui préte la création de multiples sociétés secrétes, la paternité de nombre de complots ; on voit
sa main et son esprit partout. En 1828 il fait paraitre La Conspiration dite de Babeuf qui inscrit le babouvisme
dans une théorie de I'histoire qui précéde le matérialisme historique marxiste. A travers l'acte insurrectionnel,
entierement revendiqué par le babouvisme, se profile une guerre/lutte des classes qui ne dit pas encore son
nom.

Se souvenant des préceptes de Spartacus Weishaupt, Buonarroti adopte tout un attirail magonnique
comme un simulacre/prétexte, une couverture, a la création de sociétés secrétes politiques qualifiées de
"conspiratives". La multiplication des organisations, ayant aussi pour but de dérouter la police, constitue une
sorte de "république clandestine".?** Dans ces années du début du XIX*™ siécle, cette magonnerie conspirative
va essaimer et prendre le nom de Charbonnerie. Présente dans de nombreux pays, la Charbonnerie est un
fourre-tout et est loin d'étre unie. Sous son nom vont agir autant des patriotes un brin réactionnaires que des
révolutionnaires internationalistes (méme si en ces temps, les termes de "patriotes” ou de "républicains” sont
synonymes de "révolutionnaires") ; I'idée centrale reste la méme, a savoir abattre un pouvoir comme on le
ferait d'un arbre. La Charbonnerie emprunte d'ailleurs son nom et son vocabulaire interne aux blicherons et
autres travailleurs du bois: c'est ainsi que le lieu d'assemblée s'appelle "hutte"; le pays ou se tient
I'assemblée, la "forét" ; la réunion elle-méme, la "vente" ; une réunion de huttes est une "république"” ; "purger
la forét des loups" signifie délivrer la patrie des tyrans et des oppresseurs. En Italie, on les appelle carbonari et
ils sont actifs en Toscane, dans les Etats pontificaux, le Royaume des Deux Siciles, la Lombardie-Vénétie.
Traqués, c'est en Corse que les militants trouvent un refuge aprés les insurrections italiennes de 1821 et de
1831, ou les émeutes urbaines de 1843 et 1845. Dans les années 1830, la presse révolutionnaire italienne
transite ou provient de Corse tels les opuscules de la Giovane Italia de Mazzini ou l'appel a I'insurrection du
poete sarde Francesco Ignazio Mannu (Innu de su patriottu sardu a sos feudatarios, sorte de Marseillaise

262 Le Tribun du Peuple, un des journaux babouvistes.
263 Filippo Buonarroti, Conspiration dite de Babeuf (1828).
264 Jeanne Gilmore, La République clandestine 1815-1848 (1997).
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sarde) ; l'imprimerie Fabiani de Bastia se charge de réaliser, sans lieu d'édition, cette turbulente et abondante
littérature. On y trouve également sans probléme la Rome souterraine de Charles Didier et le Mie prigioni de
Silvio Pellico, livres de chevet des carbonari. La Corse ne pouvait donc rester a 1'écart d'une telle agitation et
les années 1840 voient apparaitre les premiers carbonari proprement insulaires qui prennent le nom de
pinnuti.*®®

Pinnuti tiendrait a la fois du pinnatu, une forte serpe adoptée parfois comme symbole, et de topi
pinnuti, les chauves-souris, en référence aux réunions nocturnes et a leur action dans I'ombre. Qu'ont-ils
vraiment fait ? Difficile de le dire, car leurs traces sont fugaces. L'Ere nouvelle du 13 avril 1848 parle ainsi de
I'engouement des jeunes pour les pinnuti : « Cela vient sans doute de ce qu'il y a sur cette terre de communes,
dans cet antique berceau de la liberté insulaire, un penchant si naturel, si irrésistible a la révolte, que
I'annonce d'un mouvement politique, d'une démonstration armée suffisent pour les tenir en haleine. On n'a
pour les faire courir aux armes qu'a frapper les rochers de la crosse d'un fusil. » Un arrét de la cour d'appel de
Bastia en date du 6 décembre 1858, condamne un groupe pour avoir « prété serment, la main posé sur des
poignards, fidélité a une République démocratique et sociale et haine des tyrans » et le sous-préfet de Bastia
de constater que « c'est un grand malheur pour ce pays que d'avoir pris de quelques intrigants le golit et
I'habitude des menées souterraines »**°. Parfois, les mots ont un sens, tout est affaire d'ambiance, surtout a
une époque ol un certain Louis-Auguste Blanqui est emprisonné a Corti.**’

Louis-Auguste Blanqui est I'héritier direct de Buonarroti qu'il croise, parfois en compagnie de Louis
Blanc®®®, 3 maintes reprises dans les années 1830. D'éléve, Blanqui va rapidement dépasser son maitre et
systématiser la théorie insurrectionnelle menée par de petits groupes armés fanatiques: action directe,
conquéte violente du pouvoir, opportunisme du moment historique, rejet des palliatifs et des illusions
utopiques, dictature directionnelle, anti-parlementarisme vont des lors former le cocktail politique blanquiste.
Mettant lui-méme la main a la pate, Blanqui sera plusieurs fois blessé sur des barricades ou lors d'émeutes, et
passera la moitié de sa vie derriere des barreaux, y gagnant son surnom de "I'Enfermé". Mais c'est
véritablement en Russie, terre d'élection des théoriciens anarchistes Michel Bakounine et Pierre
Kropotkine*’, que le blanquisme, comme mode d'action, trouvera sa plénitude en développant la notion
d'immédiateté qui lui manquait: ses émules russes sont des impatients qui ne souhaitent pas attendre le
détournement d'un moment historique en moment révolutionnaire, ils veulent le provoquer par une attitude
urgentiste et ils adoptent pour ce faire l'action terroriste.”’° « Ni Dieu ni Maitre », avant d'étre un slogan
anarchiste aura été un slogan blanquiste et en Russie il devient le porte-étendard du mouvement nihiliste ; le
nihilisme étant avant tout un mouvement culturel, son emploi comme mouvement politique est un abus de
langage mais un abus tellement séduisant.

Pour la postérité, un homme va assurer la greffe terroriste du blanquisme sur l'anarchisme
bakouninien : Serge Netchaiev. Le terrain est propice, Michel Bakounine est un partisan des coups de force, de
I'insurrection et des actions clandestines; mais jusqu'a un certain point. Ils vont tous deux travailler
conjointement et méme habiter ensemble en Suisse dans les années 1869/70, mais le buonarro-blanquisme a
outrance de Netchaiev finit par étre critiqué par la nature anti-autoritaire de Bakounine. L'erreur courante est
d'attribuer la paternité du désormais fameux Catéchisme du révolutionnaire a Bakounine alors qu'il est I'ceuvre
de Netchaiev, méme si la co-écriture d'une partie reste possible.?”* Pour s'en rendre compte voici une critique
apportée par Bakounine sur I'approche intransigeante de Serge :

Rappelez-vous comme vous vous fdchiez lorsque je vous disais que vous étiez un abrek et
votre catéchisme un catéchisme d'abreKki ; vous prétendiez que tous les individus devraient
étre ainsi faits, que le sacrifice absolu de soi et le renoncement a tous désirs personnels, a
tous plaisirs, sentiments, affections et relations devraient étre 1'état normal, naturel et
constant de tous les individus sans exception. Votre dureté envers vous-méme poussée

265 L'attentat du 28 juillet 1835, dit de "la Machine infernale”, contre le roi Louis Philippe est ' ceuvre de carbonari, dont le Corse
Joseph Fieschi qui fabriqua l'engin et alluma la méche.

266 Lettre du sous-préfet de Bastia a la Préfecture d'Aiacciu, 11 janvier 1859 (Archives départementales de Corse du sud, Série
M). Bien plus tard le sujet reste sensible ; en avril 1931, la publication italienne I Pinnuti e la Corsica nel 1848 est interdite
pour son « caractere anti-francgais et son sujet séditieux ».

267 De décembre 1857 a avril 1859 ; prison dont son frere, Jérome-Adolphe, avait fait un portrait sinistre en 1838 lors d'une
mission de I'Académie des Sciences morales et politiques. La nature du crime qui figure sur la feuille d'écrou de Louis-
Auguste est le suivant: « attentat ayant pour but de détruire ou de changer le gouvernement et d'excitation a la guerre
civile » (Archives Départementales de Haute-Corse, Série Y).

268 Corse par sa mére, Louis Blanc (1811-1882) deviendra le chantre d'un socialisme d'Etat bien tristounet.

269 Michel Bakounine, 1814-1876. Pierre Kropotkine, 1842-1921.

270 Prononcer le nom de Blanqui en Russie tsariste entrainait un emprisonnement immédiat.

271 La confusion vient du fait que Bakounine avait produit quelques années auparavant un Catéchisme révolutionnaire (1866).
On lira avec profit sur le sujet le livre Violence dans la violence de Michael Confino (1973).
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jusqu'a l'abnégation, votre fanatisme véritablement sublime, vous voulez en faire, méme
encore de nos jours, une régle de vie de la communauté. Vous poursuivez des choses

absurdes, impossibles, la négation compléte de la nature de I'homme et de la société.”’*

Il est vrai que le Catéchisme de Netchaiev n'y va pas avec le dos de la cuillere mais plutot avec la pointe
du couteau. En 26 points denses et sans fioritures, il décline l'attitude du révolutionnaire envers lui-méme (le
révolutionnaire est condamné d'avance: il n'a ni intéréts personnels, ni affaires, ni sentiments, ni
attachements, ni propriété, ni méme de nom ; il a rompu tout lien avec l'ordre public, avec le monde civilisé,
avec toute loi, toute convention et avec toute moralité), envers ses camarades (la mesure de l'amitié, du
dévouement et autres devoirs envers un camarade, est déterminée exclusivement par le degré d'utilité de
celui-ci au point de vue des effets pratiques de la révolution destructrice), envers la société (le révolutionnaire
ne péneétre dans les sphéres de I'Etat, des castes et de la société dite civilisée, et n'y vit, que dans le but de leur
destruction aussi totale que rapide) et enfin attitude de la Confrérie envers le populo (la Confrérie n'a nulle
intention d'imposer aux masses une organisation venant d'en haut, c'est la l'affaire des générations futures ;
I'ceuvre de la Confrérie est de mener une destruction terrible, entiére, générale et implacable pour faire
arriver la révolution?’®). Gloups pour I'Etat, la religion, les conventions ! On le voit clairement, 1'aprés compte
peu, seuls comptent l'action révolutionnaire et le moment présent ; Filippo et Louis-Auguste peuvent essuyer
une larme, Serge les dépasse.

Entre deux aller-retours en Russie, Netchaiev va parcourir I'Europe afin de recueillir des fonds, des
soutiens, et créer cette fameuse Confrérie de révolutionnaires professionnels. En Suisse, alors refuge de tout ce
que I'Europe compte de subversifs, il croise une poignée de Bulgares et de Macédoniens qui lui fournissent des
faux-papiers et l'invitent a les suivre dans leur base-arriere roumaine proche de la frontiére russe. C'est ainsi
que, sous le nom de Floresco, il rencontre a Bucarest Christo Botev qui devient son ami. Botev est plus qu'un
militant, c'est un poéte et c'est comme combattant-poéte qu'il va devenir le symbole libertaire du mouvement
de libération bulgaro-macédonien.””*

Partisan déclaré de la liberté et du communisme, adversaire irréductible de la propriété,
de toute autorité et de I'Etat, conscient que la société de I'esclavage et de I'exploitation ne
saurait étre transformée sans lutte cruelle entre les privilégiés et les opprimés, I'anarchiste
Botev se montra partout un propagandiste infatigable de ces idées et réveilla l'esprit de
révolte chez ceux-ci les appelant a se soulever afin que chacun lutte suivant ses moyens
contre les oppresseurs et les tyrans.””

L'histoire impartiale n'a aucune difficulté a rétablir cette chaine de continuité depuis
l'ancien brigandage politique en passant par le nihilisme russe, le bakouninisme et
l'internationalisme libertaire de Botev sans trouver aucun chainon d'inspiration
marxiste.*’®

En 1876 l'insurrection macédo-bulgare tourne au désastre et c'est une intervention russe qui
provoque la libération de la Bulgarie, mais pas de la Macédoine ni des confins thraces ; I'idéal anarchiste s'est
étiolé et la libération nationale ne s'est pas accompagnée de révolution sociale. Ce sont donc les Macédoniens
qui vont reprendre le flambeau et repenser 1'action selon les bons vieux préceptes buonarrotiens — avec une
génération d'écart —, mais le germe avait levé. « Nous chantions aussi des chansons russes que les
bratouchki®”” nous avaient laissées a I'époque de la libération, mais c'étaient surtout les chants de Botev qui
occupaient la premiére place dans notre répertoire, comme Ma priere :

O Dieu de Jjustice, mon Dieu

Non pas toi qui es dans les cieux,

Mais toi, qui es en moi, 6 Dieu,

En moi, dans mon cceur, dans mon dme.
Un ancien combattant, ayant vécu autrefois en Russie, entendit nos chants et nous rejoignit. Il nous enseigna
I'Hymne des Nihilistes :

O toi, liberté, ma liberté,

272 Michel Bakounine, (Euvres complétes (1895). Il est intéressant de relever I'emploi du terme abrek; un abrek est un
montagnard caucasien en vendetta et par extension un "combattant mi par le courage du désespoir”.

273 On retrouve 1'adage de la tabula rasa déja croisé avec Spartacus Weishaupt, mais aussi chez le jeune Bakounine et que porte
dans sa prose Dimitri Pisarev (1840-1868), le chantre du nihilisme politique a la russe : « Tout ce qui peut étre anéanti doit
I'étre. » (Socinenija, CEuvres).

274 Botev permettra a Netchaiev de rentrer clandestinement en Russie. Finalement arrété plus tard en Suisse, Netchaiev sera
extradé et mourra en détention en 1882. Botev tombe lui au combat en 1876.

275 Nicolas Stoinoff, Un centenaire bulgare parle (1963).

276 Georges Balkanski, Libération nationale et révolution sociale a l'exemple de la révolution macédonienne (1982).

277 "camarades".
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Toi, liberté dorée,
Liberté, aigle des cieux,
Liberté, aube éblouissante. »*’®

Deux tendances vont émerger. L'une est individualiste ; elle prone 'immédiateté de 1'action terroriste
pour créer un climat insurrectionnel par la création d'organisations de type subversives et autonomes, parfois
secretes. L'autre tendance est plutot anarcho-communiste/anarcho-insurrectionnaliste ; elle met en place un
travail de longue haleine et la guérilla, accompagnant une insurrection des masses conscientisées par une
organisation lourde et parfois centraliste. En 1896, apparait I'ORIMA, Organisation Révolutionnaire Intérieure
de Macédoine et de la région d'’Andrinople?”, et des anarchistes vont ainsi la rejoindre et intégrer ou former
des unités dans les montagnes sous son égide, colorant de noir une organisation dont la base idéologique
d'origine est simplement socialisante. D'autres restent a 1'écart, comme le groupe de Plovdiv, et se limitent
dans un premier temps, selon le modele russe, a une auto-instruction de ses membres dont certains sont
encore lycéens. Ils se regroupent en structures militantes collectives (communes), lisent, analysent et
discutent de livres et publications russes, nihilistes et anarchistes.**

C'est en Suisse que des Macédo-bulgares de la tendance Plovdiv, fuyant la répression, vont s'inscrire a
I'Université ; la Suisse offrant toujours un refuge, une base-arriere conspirationniste, comme une génération
auparavant pour Netchaiev. IIs s'organisent a nouveau en communes autogérées et nouent des contacts
internationaux. Ils formalisent leurs espoirs en formant l'informel Cénacle de Genéve/Comité Révolutionnaire
Clandestin Macédonien.”® L'orientation est clairement anarchiste dans sa tendance russe nihiliste et sur 1'un
de ses sceaux figure, en francais, la devise « Ni dieu, ni maitre ».** IIs font paraitre des journaux (Voix/Glas et
Vengeance/Otmachtenié) et un appel/programme révolutionnaire actant leur entrée effective dans la lutte
avec des accents que Buonarroti n'aurait pas reniés.?®® Le groupe quitte alors la Suisse pour se rendre en
Macédoine ou il établit le contact avec I'ORIMA : activités communes mais pas absorption, ceux du Cénacle
souhaitent conserver leur autonomie et rappellent que la finalité de leur combat ne s'arrétera pas a la
libération nationale mais sera l'occasion d'une révolution a tous les sens du terme.?®* Les membres du Cénacle
s'égaillent dans différentes villes pour y former d'autres noyaux, d'autres cellules conspiratives (dont 1'une
deviendra célébre sous le nom de GemidZii, les Bateliers®®) ; certains participent également a titre individuel
aux activités guérilleras de I'ORIMA, y recevant un entralnement militaire. En Suisse, la tactique
révolutionnaire a été mirement élaborée et, en parfaits nihilistes, ceux du Cénacle ne s'interdisent aucune
pratique : vols, expropriations, enlevements d'Occidentaux, faux papiers, propagande par le fait c'est-a-dire
attentats et exécutions. La stratégie a été également clairement définie et est particuliérement novatrice :
attaquer non pas le corps de I'Empire ottoman par des actions de harcélement, mais la téte par des actions
terroristes, brutales et spectaculaires ; et la téte se trouve étre les intéréts du capitalisme international dans
I'Empire. IIs ont certainement été mis sur cette piste par des contacts noués avec des Arméniens : en effet les
fédais, combattants arméniens, ont mené en 1896 une opération remarquée contre la Banque ottomane a
Constantinople/Istanbul. Les anarchistes arméniens ne sont pas trés nombreux mais ils ont participé a la
création en 1890 de la Fédération Révolutionnaire Arménienne / Dashnaktsutiun (équivalente de 'ORIMA) et
naviguent dans sa périphérie. Slavi Merdjanov, Pierre Sokolov et Pierre Mandjoukov, ames du Cénacle,

278 Nicolas Stoinoff, Un centenaire bulgare parle (1963).

279 Une quarantaine d'années plus tard, Albert Londres (Les Comitadjis) résumera : « Comment s'y prendre ? A la fagon des
carbonari. La propagande masquée commence. Les maitres d'école sont touchés, le noyau se forme. Ils sont déja trente. Le
groupement a besoin d'un nom. On le lui trouve, clair : Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne. "Intérieure.”
Le reste du monde ne les intéresse pas. Leur idéal est privé. » Dans la méme veine, Victor Serge présente ainsi, dans ses
Mémoires 1901-1941, des révolutionnaires de Macédoine croisés en détention en France : « Les Belges et les Alsaciens étaient
vaguement pro-allemands; les Macédoniens, magnifiques de prestance, sans aucune ressource, et silencieux, étaient
seulement Macédoniens, préts a combattre le monde entier pour la liberté de leurs montagnes sauvages. »

280 En particulier de I'ouvrage contemporain de Serge Stepniak-Kravtchinski, La Russie souterraine, dans lequel on trouve cette
définition du nihilisme politique : « A la base de ce mouvement, il y avait un individualisme radical. C'était une négation,
exercée au nom de la liberté personnelle, de toutes les répressions imposées a 'homme par la société, la famille, la religion. »

281 A ce cénacle appartiennent entre autres Slavi Merdjanov, D. Obchtinski, Y. Kaltchev, D. Gantchev, D. Gantehov, D. Nicolov, G.
Dotchev, M. Guerdjikov, P. Mandjoukov.

282 Y figure également en francais et en macédonien le titre de "Comité des révolutionnaires-terroristes macédoniens" ainsi
qu'une plume et un poignard croisés sous une bombe ; des fois qu'on ait un doute sur leurs intentions.

283 Grigor Popdochev diffuse en Bulgarie les premiers textes du Comité ; il est aussi chargé de trouver de l'argent mais, n'y
arrivant pas, il se suicide.

284 Pavel Chatev, dans son ouvrage Makedonia podrobstvo (non traduit, 1934), rapporte ainsi un dialogue entre Slavi Merdjanov
et Pierre Mandjoukov a propos de ceux de I'ORIMA : « Ils suivent un autre chemin et se servent d'autres moyens de lutte tout
a fait différents des notres. »

285 Les Gemidzii ont pratiqué l'auto-instruction dans un esprit purement nihiliste ; ils méprisent la religion, la vie familiale et
tout statut social ; anti-marxistes, ils promeuvent un anarchisme franchement individualiste ; ils sont convaincus que seul le
terrorisme provoquera la révolution ; leurs modeéles sont clairement les Russes les plus radicaux dont ils ont étudié les
méthodes. En Corse, la rumeur a couru dans les années 1980 de la constitution d'une cellule nihiliste clandestine s'auto-
instruisant aux Arts-plastic option Nuit bleue a l'université de Corti.
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décident donc d'attaquer a nouveau la Banque ottomane a Istanbul mais, cette fois-ci, en la faisant sauter.
L'action, apreés de longs préparatifs, tournera court ; trahison, arrestations et finalement découverte du canal
de mine. Sokolov meurt lors d'un accrochage alors qu'il convoyait des explosifs avec des fedais, des Bulgares et
Merdjanov®® ; plusieurs autres sont tués, Merdjanov et quatre autres, tous blessés, sont capturés puis exécutés
fin 1901.?” Mandjoukov continue les pratiques illégalistes (vols divers, tentative d'attaque de la prison ou est
détenu Merdjanov avant son exécution). En 1902, il repart a Geneve ou il obtient des fonds et des explosifs et,
avec l'aide de la cellule GemidZii, il relance 1'idée de faire sauter la Banque ottomane, mais cette fois-ci a
Salonique, et de coupler I'opération avec le ciblage d'autres objectifs afin de créer un "moment critique" pour
les autorités. Fin avril 1903, les Gemidzii passent a l'action, I'explosion du navire francais Guadalquivir dans la
rade de Salonique donnant le coup d'envoi. La ligne ferroviaire Salonique-Istanbul est sabotée **, a Salonique
méme les conduites de gaz servant a I'éclairage public sont détruites, la banque saute et des bombes explosent
dans toute la ville a des points clés. Les autorités sont prises de court devant le mode opératoire, massif et
inédit, et la détermination des Gemidzii: plusieurs sont abattus apres de violentes fusillades, certains se
suicident pour ne pas étre pris ; on ne trouve sur eux aucun papiers d'identité, ni effets personnels.?® Pendant
4 jours le chaos régne et dans toutes les capitales d'Europe on ne parle que de la Macédoine.*°

Salonique et les Bateliers ne seront pas le détonateur espéré mais apres ces quatre jours, rien ne sera
plus comme avant et I'été 1903 sera celui des insurrections ; celle dite de Krouchevo en Macédoine occidentale
et celle de Strandja en Thrace orientale. Les groupes de guérilla et les populations locales s'emparent de
plusieurs localités, ou de zones territoriales, en attaquant et en chassant les forces de police et I'armée ; un
peu partout se forment des "communes". La forme de ces communes va étre trés variable. Par endroits, elles
prennent une forme défensive, les populations quittent les villes conquises et s'en vont dans les montagnes et
les foréts rejoindre la guérilla; elles construisent des cabanes, des cuisines, des fours, organisant une vie
entierement collective en renongant a toute propriété privée et en mettant avec les combattants I'ensemble en
état de défense. Ailleurs, comme a Krouchevo, c'est la guérilla qui rejoint les populations qui restent sur place,
s'organisant de la méme fagon.?’ Mais c'est en Thrace orientale, secteur ou se trouvent les unités de 'ORIMA
les plus influencées par l'idéologie anarchiste, que la commune de Strandja deviendra le symbole le plus
avancé de cet épisode dont I'équivalent dans I'histoire sociale est la Commune de Paris en 1871. Michel
Guerdjikov, qui en fut 1'un des dirigeants, raconte : « Nous avons commencé par nous organiser intérieurement
comme nous le pouvions... La population exprimait sa joie, dans les villages on dansait, on offrait des repas. Il
n'existait plus "le tien-le mien" : dans les foréts, avant et aprés le Congreés, nous avions des dépots préparés ;
toute la récolte était stockée en grains et en farine, dans des greniers et des dépots communs. Le bétail était
également possession commune. Nous avons adressé un appel aux Grecs en leur langue, en leur faisant savoir
que nous ne luttions pas pour la reconstitution du royaume bulgare, ni pour reconquérir des territoires, mais
seulement pour les droits humains auxquels, eux aussi, Grecs, étaient intéressés, donc ils devaient nous
soutenir moralement et matériellement. »*

La lutte sera encore longue et la victoire certainement pas celle espérée. Illusions encore et toujours,
mais les hominines qui combattent, vivent et meurent pour ces illusions, méritent un brin de mémoire, car
c'est tout ce qu'ils y ont gagné. Vingt ans plus tard, le joug ottoman s'en est allé mais il a été remplacé par un
autre et 1'on peut encore lire dans le numéro 1 de Bount (Révolte) ceci :

286 Avant cet accrochage, le groupe avait attaqué sans succes 1'Orient Express, tentant de s'emparer du wagon postal ; il avait
ensuite enlevé contre rangon un grand propriétaire turc.

287 Avant d’étre pendu, Merdjanov prononce un court discours en turc, se terminant par « Vive la liberté ! Vive I'anarchie ! ».

288 Des unités rurales de guérilla liées a 1'ORIM, telles celles des anarchistes Delchev et Guerdjikov, méneront en coordination
des actions de sabotage sur des ponts et des voies ferrées, montrant ainsi leur proximité avec les Bateliers.

289 Cette "dépersonnalisation sacrificielle” est totalement nihiliste. « Malheur a la nation qui a besoin de héros ! » disait Brecht.
L'hominine nouveau est dans un premier temps un hominine extraordinaire/révolutionnaire mais il devient, aprés sa propre
révolution, un hominine ordinaire car les circonstances qui I'avaient contraint a étre extraordinaire ont disparu. Voir Wanda
Bannour, Les nihilistes russes (1974) et Nicolas Tchernychevski, Que faire ? (1863); en Corse, la jeunesse des seventies
cherchera aussi a répondre bruyamment (Ci vo a plastica / 1l faut plastiquer) a I'intemporel Chi fa ?/Que faire ?.

290 Ces actions serviront donc de modele pour de nombreux révolutionnaires ultérieurs. Boris Savinkov, le maitre-terroriste des
socialistes-révolutionnaires russes qui s'y connaissait en la matiére, dira dans ses Mémoires d'un révolutionnaire (191?) toute
la dette qu'il doit aux Macédoniens. La brochure de I'anarchiste Konstantin Nounkov, Guide pour l'utilisation des explosifs et
des moyens de destruction, publiée en 1902, sera traduite en de nombreuses langues et formera la légende des "bombes
macédoniennes”. Dans un registre plus comique, le Tchéque Jaroslav HaSek ne manquera pas de faire figurer un terroriste
macédonien dans les 8 premiers membres de son Parti pour un Progrés modéré dans les Limites de la Loi (1912, édité en
1963).

291 Linsurrection s'effectue sur des bases non ethniques, ce qui ne sera pas toujours le cas ultérieurement. Dans les communes
toutes les populations (principalement slaves, valaques et grecques) sont associées et un appel est lancé aux populations
turques pour bien marquer que l'ennemi c'est le gouvernement : « Venez, fréeres musulmans, a nos cotés, combattre nos
ennemis, les votres ! Venez sous le drapeau de la Macédoine autonome ! ». Voir en frangais les articles de Franck Mintz, ou les
ouvrages (bulgarophiles) de Georges Balkanski.

292 Michel Guerdjikov, Makedonia i Odrinsko (inédit, non traduit). Les communes sont finalement écrasées aprés quelques
semaines de résistance et une dure répression est mise en ceuvre.
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L'histoire ne trahit pas sa logique : la voie vers l'avenir passe par le sang. Celle des
Bogomiles traverse le feu, celle des Haidouks plonge dans le sang ; c'est aussi a travers le
feu et le sang que nous méne notre route vers l'avenir. Les Bogomiles élevérent l'esprit a
une hauteur inabordable et monterent avec audace sur le biicher ; ils ouvrirent la voie de
la pensée. Les Haidouks réveillérent leurs fréres assoupis par l'esclavage. C'est par les
armes et par la pensée que nous arriverons au triomphe, car nous sommes les derniers
hérétiques. Nous sommes les descendants de cette fiére race qu'on appela Bogomiles et que
l'on briila sur les biichers ; nous sommes les fréres de ces loups des foréts qu'on qualifia de
Haidouks et que I'on massacra sur les rochers des Balkans. Nous sommes anarchistes,
hérétiques, car la liberté est une hérésie et hérétiques sont ceux qui lI'aiment et qui se
sacrifient pour elle. Pour nous, l'anarchisme aujourd'hui est la révolution qui étend ses
ailes sur les innombrables victimes anonymes Bogomiles et Haidouks ; c'est I'nymne de
sang de la liberté démolissant les idoles. La lutte reprend et notre route est marquée par le
sang. [...] Notre appel s'adresse a tous les pirates de I'esprit : qu'ils prennent les armes !
Vive la révolution — notre tdche imminente.**?

Lorsque Albert Londres se balade la-bas au début des années 1930 et qu'il pénétre en Macédoine, il
s'écrie : « Le pays de "la Liberté ou la Mort". Ici vivent les professeurs de terrorisme. »** Sloboda ili smert ! Le
cri de tous les esclaves depuis toujours. C'est ce méme cri que choisit le Front de Libération National de la
Corse en 1976 pour nommer son manifeste®” : A liberta o a morte ! Le FLNC n'a rien d'anarchiste (et pas grand
chose d'autre d'ailleurs), mais il porte en lui un instant de liberté, une révolte qui est, en soi, libertaire.**
Revenants, quelques vingt ans plus tard sur ce moment, Jean-Michel Rossi et Frangois Santoni peuvent dire
que « Le Front n'a pas de réalité. C'est d'abord un sentiment, un état d'esprit, un mythe partagé par la grande
majorité de l'opinion corse méme chez ceux qui le critiquent. »*” Il est des moments dans I'histoire ou
imaginaire et réalité se rejoignent briévement, succinctement mais intimement. « Les nihilistes voulaient que
les hommes apprennent a penser et a vivre, qu'ils découvrent que le malheur n'a rien d'inéluctable. Ces faux
malheurs peuvent étre abolis a condition d'écouter la voix de 1'appétit qui ne fait qu'un avec celle de la raison.
Ainsi le nihilisme pourrait étre sommairement résumé en ces quelques mots : étre ici est une splendeur, ou du
moins pourrait I'étre. »**® Tout réside dans ce conditionnel, mais cela reste du conditionnel et rien n'empéche
d'embellir le réel... ou a défaut la vérité.

« Etre ici » pourrait avoir été "étre en Corse". En novembre 1934, toutes les polices d'Europe sont sur
les dents : le duc de Kent et la princesse de Gréce vont se marier et ce pourrait bien étre 1'occasion pour tous
«les individus suspects et les éléments révolutionnaires, anarchistes et terroristes de se rendre en Angleterre
pour y commettre des attentats sur les hautes personnalités de tous pays qui y assisteront »*%. A ce titre, la
Corse, avec sa facade maritime proche de 1'Italie et sa proximité d'avec la Sardaigne, peut servir de voie de
pénétration pour de sus-dits individus. Il s'ensuit un florilege de listes ou figurent la fine fleur de 1'Europe
excitée et « la surveillance aux frontiéres des allées et venues des individus originaires des Balkans devra étre
particulierement sévere ». Bien siir les natifs de Macédoine sont légion et au hasard on croise le signalement
du discret « Nicolas Izanov Raicheff, né en 1909 a Dobrinitche, Macédoine, Profession : terroriste. » ; ou encore
de 'ambitieux « Puka Omer Selim dit Kapetan Selim, né le 28 mars 1883 a Salonique. Aventurier dangereux
susceptible de commettre un attentat contre les délégués de la Société des Nations (SDN). Expulsé de Suisse,
d'Allemagne, d'Autriche et de Yougoslavie. » ; et, pour la route, de cet équivoque mais inquiétant « Slave Ivanoff,
Serbe fédéraliste macédonien, terroriste. » En 1935, la toujours anxieuse Direction générale de la siireté
nationale signale qu'une réunion conspirative anarchiste s'est tenue a Barcelone en Espagne pour examiner
I'organisation de nouvelles actions révolutionnaires consistant a réaliser des attentats contre des officiels
francais et italiens, la Corse pouvant servir de base pour envoyer des Italiens en France ou a l'inverse des
Frangais agir en Italie.**® Et puis, au détour d'une liasse mélangeant allégrement les patronymes de membres
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de I'ORIM, de la direction de I'Oustacha croate, d'indépendantistes chypriotes, de communistes allemands,
d'antifascistes italiens, de Roumains mystiques et d'individus « louches » aux nationalités « vagues » et aux
désirs obscurs, se trouvent le signalement de trois anarchistes. « Antonio Napolitano — Italien — dispose de
plusieurs identités — anarchiste considéré dangereux — déja expulsé de Corse en 1926 — susceptible de
commettre des attentats — aurait quitté la Belgique pour la Corse — agirait avec un nommé Gino Sachini qui
aurait pour mission de recruter en Corse des volontaires pour I'Espagne — leur contact sur place serait un
sujet yougoslave surnommé le Maquedonatse — vous prie de faire toutes recherches susceptibles de retrouver
ces individus. »*! Des recherches complémentaires ont été effectuées : il n'a pu étre mis en évidence la réalité
de la présence de ce groupe en Corse mais cela ne veut rien dire, les notes de la police et de la gendarmerie
étant trés disparates et incomplétes. Ont-ils alors fait quelques émules ? Les preuves manquent mais les
possibilités existent. Les services de la préfecture de Corse établissent un suivi mensuel du départ de
volontaires francais et étrangers vers le front d'Espagne, mais les données restées accessibles sont la aussi
partielles et concernent surtout le début de la guerre. Ainsi au 4 février 1937, ils recensent 38 « étrangers » et
4 « Frangais », tous partis a « titre individuel ».>** Et, a la veille de la Seconde guerre mondiale, lorsque les
autorités décortiquent les cellules jugées "communistes”, c'est celle de Porti Vechju qui attire leur attention.
Qualifiée de « communiste a tendances révolutionnaires » (comprendre anarchiste) et présentant « un danger
manifeste par son agitation publique et clandestine », on y trouve Fabrice Pietri, sans profession définie mais
travaillant parfois comme docker et dont les lettres de trés grande noblesse s'écrivent ainsi: « anarchiste
convaincu, tres bonne instruction mais trés mauvais sujet, de moralité douteuse et de trés mauvaise
réputation, trés dangereux, a surveiller de trés pres. »** On aimerait lui serrer trés fort la pince.

ii. circoncision de l'espace

L'lle est comme une grande surface brilante, hostile aux dominateurs étrangers. Car elle
n'a besoin de rien. Elle a son dedans, elle a méme forgé son propre dehors. Son dehors est
au-dedans. C'est l'espace hors-la-loi qui fascine comme un vertige, l'espace du banditisme
qui cotoie les villages, c'est le maquis et les montagnes. [...] Son dehors embrasse le maquis
ou circule la liberté noire de celui qui par honneur, c'est-da-dire, par puissance, a refusé non
seulement la loi de la justice du pouvoir, mais celle de la vie stable du village. Du coup
l'instabilité s'y installe et le pénétre, et le soutient. Le bandit fait partie de la vie
communautaire, méme s'il s'en trouve exclu. [...] Le dehors n'est pas une double exclusion,
de la société légale et de la vie communautaire, mais l'expression logique de la liberté que
celle-ci ne possede pas et que pourtant elle conserve dans sa puissance, contre la loi.
L'espace libre naturel du maquis ou circulent les intensités de la puissance devient le
champ de l'énergie non domptée, non soumise — c'est un espace immédiatement politique.
D'autant que la puissance qui traverse ce dehors se branche directement aux éléments. Le
granit, les rocs, le vent, les arbres, la mer se transforment en accumulateurs d'une énergie
politique. 1Is sont aussi hors-la-loi, hors langage, ils représentent le facteur élémental, non
articulé de la vie des hommes.>**

C'est comme si le tellurique s'incarnait dans I'hominine ; « 'homme est la nature prenant conscience
d'elle-méme »** dit le poétographe. L'espace circoncis de la montagne, de I'lle, de la montagne dans I'ile,
fournit la matiere invisible de ce qui est/aurait pu étre. « Il importe également de constater, autour du groupe
social qu'on étudie, la structure des roches, la consistance, la couleur du sol, I'aspect et la variété des plantes et
des animausx, I'ensemble des paysages environnants, en un mot tout ce qui, dans la nature extérieure, peut agir
sur les sens. Chacun de nous est, en réalité, un résumé de tout ce qu'il a vu, entendu, vécu, de tout ce qu'il a pu
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s'assimiler par les sensations. »**® A petra scritta, reste toujours a déchiffrer ; dans une nouvelle direction.
Dans un essai de minéralogie®”’, Goethe s'interroge : Comment se forme le granit ? Comment une masse de
matériaux hétérogénes se cristallise-t-elle en individualité ? Partant du mystere de la pierre, il s'engage dans
une théorie du développement. L'étude du monde non organique mene non pas a l'origine mais a I'origine de
l'origine, a la source de la source, au monde d'avant 'hominine et de tous les pré-hominines possibles. « Les
mots et les roches contiennent un langage qui suit une syntaxe de fentes et de ruptures. Il suffit de regarder
n'importe quel mot assez longtemps pour le voir s’ouvrir en une série de failles, en un terrain de particules,
chacune d’entre elles contenant son propre vide. »**® C'est dans ce vide que réside non pas l'origine du monde,
c'est-a-dire un mythe quelconque, mais I'essence méme du monde, c'est-a-dire sa réalité qui est de n'étre...
rien ! « Pour décrire ce champ, on pourrait dire qu'il s'agit d'une nouvelle cartographie mentale®”, d'une
conception de la vie dégagée enfin des idéologies, des mythes, des religions, etc, et de la recherche d'un
langage capable d'exprimer cette autre maniére d'étre au monde, mais en précisant d'entrée qu'il est question
ici d'un rapport a la terre (énergies, rythmes, formes), non pas d'un assujettissement a la Nature, pas plus que
d'un enracinement dans un terroir. »*'° Toujours cette lutte entre une réalité vibrante d'éternité, car venue du
sol méme comme une évidence naturelle, et un imaginaire venu du... ciel comme une révélation surnaturelle.
Le paysage n'est pas qu'un simple visuel, c'est un horizon éminemment psychique, qui respire, haléte et crie : il
est vivant, il existe. Ce n'est pas une supposée "race" qui détient ces possibilités en elle mais tous les
hominines, et ces possibilités sont particulierement sollicitées dans les montagnes. « Quelle que soit sa race
originaire, le montagnard est devenu tel qu'il est sous l'influence du milieu qui l'entoure ; la fatigue des
escalades et des pénibles descentes, la simplicité de la nourriture, la rigueur des froids de I'hiver, la lutte
contre les intempéries, en ont fait un homme a part, lui ont donné une attitude, une démarche, un jeu de
mouvements bien différents de ceux de ses voisins des plaines. Elles lui ont donné en outre une maniére de
penser et de sentir qui le distingue ; elles ont reflété dans son esprit, comme dans celui du marin, quelque
chose de la sérénité des grands horizons; dans maints endroits aussi, elles lui ont assuré le trésor
inappréciable de la liberté. »'!

Par son espace circoncis prédisposant a créer, développer et défendre un acquis basé sur la liberté
contre tout Etat, la Corse semble étre passée a c6té d'un possible : celui d'une société sans Etat pour reprendre
les bons mots de Pierre Clastres. Sa base organisationnelle la fait ressembler a une poupée russe ou
s'emboitent, maladroitement, de maniére lache et peu ajustée, la montagne et son pourtour, le Nord et le Sud,
les micro-régions, les anciennes pieve, les villages, les familles et I'hominine en bout de chalne. Dans son
histoire, l'idée de nation se réduit a la simple appartenance a 1""ile", au « paysage élémentaire »*'* et précéde
I'idée d'Etat, lui restant en tout point supérieur ; ce n'est donc pas 1'Etat qui a créé la "nation" corse. Alors
pourquoi additionner deux non-sens ? Pour en faire un Etat-nation au lieu d'une nation-Etat ? La belle affaire.
Au XVIII®™ si&cle, un officier frangais s'étonnait de la scéne suivante : « En entrant dans le village, on le trouva
ouvert et deux des partis des rebelles firent feux I'un contre l'autre, sans qu'on dit pourquoi. Mais des que le
détachement fut apercu d'eux dans le village, ils s'unirent et 1'attaquérent de tous les c6tés, en tirant sur lui
des fenétres, des portes et des toits des maisons en jetant des pierres sur le détachement, a quoi les femmes se
montrérent acharnées. »*** Cette anecdote montre bien, qu'a la base, les villageois n'ont pas grand chose a faire
de ce qui les entoure, ils s'occupent de leurs affaires et ne se regroupent que parce qu'on leur empéche de le
faire, quand bien méme leurs affaires consistent a se trucider entre eux (usu corsu). Les Corses du siécle des
"révolutions" ont été abusivement nourris de l'idée de "patrie", de "nation" et d'"Etat" comme si ces mots
pouvaient garantir ce pour quoi ils étaient sensés lutter : la libération d'une oppression. C'était s'assujettir a
de nouveaux jougs ; apres les fausses communes de Sambucucciu, la fausse nation de Paoli.***

Lile est d'une lecture géographique simple, la nature s'est chargée d'une délimitation claire, visible ;
idem pour la configuration d'une vallée de montagne dont la périphérie est flagrante. Dans une telle ambiance
on peut avoir le sentiment de se sentir partout chez soi dans son coin de montagne ou d'ile, et donc de se
sentir en tout légitime et de faire fi des lois. Cette lettre du gouverneur génois Stefano Rivarola, relatant
I'ambiance un brin agitée de son territoire, en témoigne : « ..meurtre dans un bois de Barretali du gonfalonier
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de la feudataire Maddalena Tagliacarne. On lui a dérobé de l'argent et tous ses vétements puis on 1'a enterré
dans un puits sous un monceau de pierres. Ceux qui l'ont tué sont parfaitement connus. Ce sont des gens de
I'endroit, qui ne font rien et prétendent tenir leur argent de I'art de trouver des trésors par la magie. Le méme
jour, deux huissiers de Bastia, qui voulaient arréter un sous-chancelier de 1'évéque d'Aleria pour port d'armes,
sont roués de coups par plusieurs prétres, dont le propre frere de 1'évéque. En juin, un huissier a été tué par un
bandito capitale. En juillet, un autre a été bastonné par le bandit Pier Andria Buttafoco. Deux sbires du
lieutenant de Sarténe ont disparus... »**® Tout espace circoncis, loin de son autorité administrative de tutelle,
fonctionne comme un territoire affranchit, libéré, autonome. Reste a le défendre.

La montagne a un gott d'embuscade certain. Sur ses sentiers, derriére ses rochers et ses arbres, dans
ses gorges, partout plane la menace d'un coup de fusil venu de nulle part. Et, dans cette nature propice, la
petite guerre (guérilla) trouve un terrain a sa mesure, nécessitant peu de combattants et peu de moyens. En
Corse, la guerre se pratique de maniere totalement individuelle, le combattant corse s'équipe, part, s’agrége a
d'autres, combat, se sépare, revient. « Ainsi, tous les conflits, de la simple rixe individuelle jusqu'a la guerre
nationale, prennent I'allure d'une vendetta. »*'

Le Corse est infatigable a la guerre, et il a une disposition naturelle a faire la petite guerre.
Il passe la nuit dans les champs ou dans une embuscade, avec un fusil dans les bras, un
pistolet, un poignard, une carquiére garnie de plusieurs cartouches, le tout pendu a sa
ceinture ; un petit sac de cuir sur le dos, rempli de petits pains d'orge, de chdtaignes et de
fromage, avec une gourde remplie d'eau et de vin pendue a son cété. Voila comment ces
insulaires vont a la guerre pour dix a douze jours. Armés comme il vient d'étre dit, et avec
ce peu de provisions, ils se rassemblent au son de sifflets ou de cornets, pour marcher, sous
la conduite d'un chef, a l'expédition qu'ils se proposent, non en colonne ni en bataille, mais
d la débandade, et épars comme une compagnie de perdreaux, tout au travers des bois, des
rochers, des précipices méme, quand il le faut, avec I'attention d'avoir toujours une petite
avant-garde. Arrivés preés de leurs ennemis, ils se postent en embuscade, ou il se disposent a
l'attaque. Dans ce dernier cas, a la faveur des broussailles, des rochers ou des murailles, ils
fondent sur eux; ou bien, en se rasant, pour ainsi dire, contre la terre, ils tirent de toutes
parts; et apreés avoir fait leur feu, chaque homme, dans la méme attitude, recharge son
arme avec la plus grande célérité, pour recommencer ; de maniére qu'une troupe attaquée
en campagne ne peut jamais savoir le nombre de ses ennemis, ni ajuster ses coups pour
répondre a leur feu.*"’

Pasquale Paoli gardera ce mode de combat et ne tentera pas de constituer une armée réguliere : « Le
gouvernement ne s'était jamais avisé d'enrégimenter les Nationaux, ni de les soumettre a la discipline
militaire. Tout citoyen était soldat au besoin, et se faisait gloire de combattre pour la défense commune. »*'® Et
Boswell, béat comme toujours, de s'extasier : « Une bonne milice est sans doute le vrai rempart d'une nation
libre. » Libre oui, mais de quoi et pour/quoi ?

L'amour du pays natal est sot, absurde, ennemi de mon progres, s'il reste exclusif. Qu'il
devienne un moyen d’intelligence et je le louerai comme celui qui se repose a 'ombre de
I'arbre loue la graine. De mon amour pour la terre de mon enfance et pour le langage qui
le premier sourit, si j'ose dire, a nos oreilles, doit sortir 'amour pour les beautés de toute la
nature et pour la musique pensive de tous les langages humains. Que la fierté de ma
montagne m’apprenne a admirer les autres sommets; que la douceur de ma riviére
m’enseigne a communier au réve de toutes les eaux ; le charme de ma forét, que je sache le
retrouver a la grdce balancée de tous les bois ; que 'amour d’une pensée connue ne me
détourne jamais d'une pensée nouvelle et d’un enrichissement venu de loin. Comme
I'homme dépasse la taille de l'enfant, les premiéres beautés rencontrées servent da
comprendre, a goliter, a conquérir idéalement toutes les beautés. Quelle misére d’entendre,
en ses naifs souvenirs, une langue pauvre et émouvante qui empéche d’écouter les autres
langues ! Aimons, dans nos remembrances puériles, 'alphabet qui permet de lire tous les
textes offerts par les richesses successives ou simultanées de notre vie.*"

Dans un monde désormais dominé par le profit et le contréle, les montagnes témoignent
de la résistance des hommes et des roches. Les roches qui ont entendu les haléetements des
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contrebandiers, qui ont protégé les armes des rebelles, qui ont caché des bandes de
brigands. Les roches qui ont encore beaucoup a raconter. Et c’est pour son passé ancré
dans la résistance, pour ses caractéristiques géographiques, pour sa beauté et son charme
que nous privilégions la montagne comme un endroit pour développer nos projets, ce qui
ne signifie pas coudre un nouveau drapeau. Notre seul drapeau est celui de la révolte de la
montagne a la mer...**°

Avec le recul que nous avons, la derniere manifestation collective d'un certain idéal terrestre, lié
intrinsequement au tellurique de Corse proprement dit, a peut étre été celle des ghjuannali. IIs ont exprimé la
derniere plainte, sous forme de révolte, du vieux corps dionysiaque qui habite I'hominine des origines ;
I'hominine plus que terrestre, terr-é(s)tre. Pour comprendre la nature de la dissidence médiévale, il est
indispensable d’analyser le réle principal que joue Satan dans la cosmogonie. Dans leur vision dualiste du
monde, les bogomiles les plus radicaux ont sacré Satan "Prince du monde", le faisant créateur de toute chose,
et donc de la matiere ; cette création du monde devenant la révolte de Satan contre la volonté de Dieu qui n'en
voulait pas et par extension la révolte de I'hominine lui-méme. Bien s{ir les bogos comme les ghjus ont enrobé
leur "découverte” du bric-a-brac habituel de mythes et d'illusions, mais ils ont touché du doigt la réalité-
matieére du monde. Dieu ou Diable créateurs du monde importent peu, c'est 1'idée sous-jacente qui est
intéressante : du fond de la matiere vient la force de la création, c'est-a-dire de la révolte. L'espace naturel
circoncis posséde cette puissance qui permet d'échapper a I'absurde de sa condition d'hominine... en théorie.
Et en derniére issue, en derniére option souvent choisie : parlera u fucile (le fusil parlera).?*

iii. de I'autorité : communauté, chefferie, acéphalie

IIs tiennent tout! Tout sans exception! La méme personne, vous la retrouvez dans le
domaine politique, agricole, touristique ! lls cumulent le mandat de député, de conseiller
général, de maire puis vous les trouvez président de ¢a. Partout otl il y a de I'argent vous
les trouvez. C’est avec ¢a qu’ils achétent leurs électeurs. Si vous voulez vous installer,
travailler au pays il faut passer par eux. Un jeune a qui ils trouvent une place, c’est une
famille qui vote ! Les électeurs, ici, ce sont des clients ! Ils sont achetés ! Il n’y a pas de
gauche, pas de droite, il n'y en a pas, il n’y en a jamais eu, c’est clientéle, voila tout I**

On partait pourtant sur de bonnes bases : « L'idée d'un mafitre les révolte. Il n'est aucun peuple sur la
terre qui sente mieux que le Corse, toute la dignité attachée au titre d'homme libre. Les hommes, selon lui,
doivent tous marcher d'un pas égal et sur la méme ligne, d'un bout de la terre a I'autre. Il ne congoit pas
comment un enfant de la Nature peut louer ou vendre sa personne a l'un de ses fréres. »*** La petitesse des
villages, I'absence de "villes", la fragmentation communautaire ne permettent pas les conditions nécessaires a
une construction politique unique, juste a des alliances temporaires et de circonstance, ceci sans remettre en
cause une certaine "communauté de destin" liée a un mode de vie. L'organisation traditionnelle est fondée sur
une forme de segmentarité égalitaire qu'un pouvoir central, endogeéne, va venir non pas forcément
bouleverser mais simplement déplacer voire absorber et intégrer. Ainsi, « on peut dire que le clanisme corse,
tel qu'il s'est développé puis figé en quelques traits spécifiques qu'il conserve depuis des siécles (malgré bien
des changements), n'est devenu tel que parce qu'il vit a I'ombre du pouvoir étranger. »*** Le clan s'installe
entre le pouvoir communautaire traditionnel et le pouvoir politique général d'origine colonial (Pise, Génes
puis France) et peut étre considéré comme un produit de ce systéme colonial. Loin de rassembler, le clan est
clivant et son pouvoir est d'essence inégalitaire : il fait profiter une partie de la société, parfois au détriment
d'une autre qui sera tentée de former un autre clan. A I'inverse du pouvoir coutumier, le clan divise famille,
village, pieve et ile en des positions politiques de pouvoir antagonistes. Pouvoir dynastique, le clan est partie
de l'appareil d'Etat et dans le cas de la France depuis le XIX®™ siécle on peut employer le néologisme de
républiclanisation de la société corse. La populace devient la simple clientele du clan et c'est le clan qui va
agréger et intégrer le populo a 1'Etat, transformant méme la proverbiale et sage paresse politique en sombre
paresse clientéliste. Le clan est la reconstruction d'un Etat privé au sein de I'Etat public, et les deux Etats, loin
de se combattre, se soutiennent I'un I'autre ; son role est structurant alors que la société est destructurée a la
base, donc difficile & administrer par 1'Etat. Les administrations génoises puis francaises n'ont jamais fait en
sorte de faire disparaitre les besoins qui l'on créé ; et pour cause, le clan est une caisse enregistreuse de
demandes et d'argent. Le clan ouvre le monde des faveurs, de la bienveillance des tribunaux, des certificats

320 Nunatak (francophone), n°0, 2016.

321 Dans l'idée, voir James C. Scott, Zomia, ou l'art de ne pas étre gouverné (2013). « Zomia : espace périphérique de refuge et
d’'insoumission. Vaste zone de contreforts montagneux et de jungles, hors empires et civilisations. Ensemble hétérogéne de
peuples des hauteurs, fugitifs, autonomes : le négatif de I'Etat tel qu'il s'impose dans le sud-est asiatique. » (compte rendu in
Nunatak (francophone), n°0, 2016).

322 "Les Gens d’ici en Corse : le Journal de bord de Philippe Alfonsi ", Nouvelles télévisions, du 4 au 11 mars 1982.

323 Anonyme, Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse (1776).

324 José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).
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(vrais ou faux), des sollicitations, des emplois d'Etat, des protections, des pensions, des primes, des
allocations... Le clan n'est pas une association de malfaiteurs mais une association de corrupteurs. Les
différents régimes en vogue sur le continent ont toujours trouvé sur l'ile les relais nécessaires ; les clans
passant de I'un a 'autre, d'une offre a 'autre. C'est dans le vote que se trouve la puissance du clan, qu'il y puise
une fausse légitimité, qu'il achéte le populo et est acheté par I'Etat central.

Un département ou il n'est presque point de famille qui n'ai un membre dépendant du
gouvernement, ne saurait se soustraire a l'influence officielle ; la Corse y a toujours été
docile. Elle a trop a demander a I'Etat pour étre indépendante. [..] Les différents
gouvernements frangais n'ont fait que les corrompre pour avoir députés bien pensants et
l'administration n'a été qu'un moyen d'oppression et de pression aux mains du parti
vainqueur.’®

Un clan suppose un patrimoine, des chefs, une hiérarchie, des assemblées, des conciles, des rites, des
mythes, des vengeances, des sanctions, des jalousies... Mais il se forme aussi a 1'écart du clan la résistance de
réfractaires et, dans ce triste tableau séculaire, il y a parfois un hiatus comme au milieu du XVIII*™ siecle.

Des années apres leur déclaration d'indépendance, les Corses n'avaient pas encore une
idée bien précise de ce qu'ils voulaient faire. A tel point que lorsqu'un baron allemand du
nom de Theodor von Neuhoff se présenta a la céte sur un sloop venu de Tunis en agitant
un drapeau pittoresque et en déclarant qu'il était disposé a devenir leur roi, ils
accepterent sa proposition, aussi incroyable que cela puisse paraitre.**®

Le dit baron débarque un beau matin de mars 1736 avec des fusils, quelques canons, des paires de
bottes, un peu d'argent et un drapeau a téte de Maure qui fera école. Il propose son aide contre le titre de roi et
les Corses, alors en mauvaise passe, disent banco. L'habitude ancienne d'élire des responsables dans les
communautés a peut-étre aidé a élire le roi Théodore qui, bien que totalement étranger a la Corse, est donc
choisi et non pas imposé. Aussi lorsque le baron de Neuhoff est élu roi, on I'acclame aux cris de « Vive la liberté
et Théodore notre roi. »**’ Son habit et ses goiits témoignent de 1'éclectisme et de 1'hétérogénéité de la
personne : robe a la turque, épée espagnole, chapeau francais, canne anglaise ; on le dit féru de chimie,
d'astrologie, de Cabbale... Sorte d'Anacharsis Cloots**® avant I'heure, il donne la liberté de conscience et songe
méme a y introduire un nouveau culte. Mais la vie est cruelle et, devant l'incapacité de réduire les rebelles
désormais royaux, Génes en appelle a la France qui intervient en 1738. Les notables commencent a retirer
leurs billes d'une aventure qui tourne vinaigre, Théodore part a nouveau chercher de I'aide en Europe et en
Orient mais la fin du conte de fée est proche. En 1740, les derniers fidéles combattants embarquent pour
Livourne.

Sa vie a été un long mysteére, et son régne un curieux roman, depuis le jour ou on l'a vu
apparaitre en Corse, sans qu'on stt pour ainsi dire d'ou il était venu, jusqu'au jour ou il a
disparu sans laisser presque aucune trace. [..] Aprés avoir été successivement
gentilhomme allemand, page lorrain, officier frangais, diplomate suédois, colonel
espagnol, vayageur dans tous les pays du monde, roi de Corse et de Caprée, et enfin
habitant paisible du refuge de toutes les infortunes royales et républicaines, Théodore Ley
de Pungelscheid, baron de Neuhoff, s'éteignit a Londres le 20 septembre 1755, dans une
tranquille obscurité et la postérité a si peu conservé le souvenir de cette singuliére
existence qu'on se demande aujourd'hui si son régne n'est pas un roman inventé a
plaisir**°

Nous sommes tous, quelque part, les rois de notre vie. Le bandit Gallocchio combat dans la guerre
d'indépendance grecque et Antono Santalucia dans les rangs garibaldistes en 1851. Plus tard, Paulu Orsoni
s'en ira soutenir la lutte irlandaise et mourra contre les Frangais aux c6tés d'Abd el-Krim dans la guerre du Rif
en 1925.%° Ou encore ce Corse anonyme croisé sur la frontiére thailando-birmane aprés dix ans passé dans la

325 Paul Bourde, En corse (1887).

326 Kenneth White, Corsica (1998).

327 Gracieux Faure, Les bandits corses (sans date, XIX*™ siécle) : « La Corse eut deux rois du nom de Théodore. Le premier était
corse d'origine, et sa famille se nommait Poli ; les bandits le proclameérent roi de la montagne en 1822. L'autre était un baron
allemand, appelé Newhoff, qui vers le milieu du XVIII®™ siécle, au moment ou la domination génoise se faisait le plus
durement sentir, promit aux Corses de les en délivrer et se fit proclamer roi par leurs assemblées des communes. »

328 Révolutionnaire originaire d’Allemagne qui lors de la Révolution frangaise s'oppose a la religion chrétienne et propose de
promouvoir un culte 2 I'Etre supréme et a la Raison sensé libérer la conscience du populo. Sa téte roule en 1794,

329 Adolphe Lang, "Notice sur Théodore" in Mémoires de la Société dArchéologie et d'Histoire de la Moselle (année 1860). Le
curieux relira Candide (1759) de Voltaire ou Théodore y apparait fauché a une tablée royale.

330 Ancien combattant de 14-18, d'une nature ardente et impulsive, Paulu Orsoni, partisan d'une action directe immédiate, se
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guérilla des Kachins a trois mois de marche de 1a**' ; remake de L'homme qui voulut étre roi kiplingien. En fin

de compte je suis toujours le peuple qui (me) manque®*, et je ne sais comment me passer de... moi !

La piraterie barbaresque fut justement « une affaire d'étrangers », de volontaires et d'individus, et
sans ceux que l'on nomme les renegados (les renégats) elle n'aurait jamais pu exister.**® Dés le temps des
Croisades, l'islam a été I'objet d'une fascination-répulsion de la part de la chrétienté, et longtemps cette
fascination s'est exercée par l'image d'une religion plus ouverte, plus spirituelle, plus libre que la (f)rigidité
vaticane. L'image de l'islam pouvait ainsi étre celle d'une religion de la connaissance face a une religion de la
foi, une connaissance plus ésotérique, occulte, mystique, un brin hérétique ; et, pour accéder a cette
connaissance, il suffisait de se convertir, pas de croire. A cela s'ajoute le fait que 1'islam est une religion sans
véritable clergé, donc subjectivement plus individuelle/personnelle pour 1'esprit d'un chrétien dans lequel
sommeille toujours de I'anticléricalisme latent. Tout cet assortiment formait un fumet vague mais puissant de
liberté teintée d'un orientalisme libertaire voire libertin.*** Pour un Corse détestant Génes, et Génes étant une
entité purement commerciale, la tentation pouvait étre forte de rejoindre une prédation anti-capitaliste tapant
dans la caisse du colonisateur. De toute facon, la vision romantique s'efface bien souvent devant une simple
question d'opportunité et la plupart des renégats embrasse une vie sans beaucoup de foi ni beaucoup de lois
aux couleurs de I'Aventure. Ainsi, peu a peu, se constitue a partir du XVI®™ siécle une fratrie au fourmillement
hétérogene dans le cadre d'un Empire ottoman ou les nationalités étaient, de fait, multiples. Levantins de la
Méditerranée orientale, Grecs, Egyptiens, Albanais, Macédoniens et autres montagnards-brigands des confins
balkaniques, Corses, Sardes et iliens divers, mais aussi Hollandais, Anglais, Portugais, Francais, Scandinaves,
Juifs de partout et de nulle part, tous captifs convertis ou volontaires renégats. L'islam devenait le prétexte
d'une internationale pirate basée a Tripoli, Tunis, Alger et Salé au Maroc ; cette derniére ville (juste en face de
Rabat) étant autonome de I'Empire ottoman. L'acmé de cette turbulence se situe dans la premiére moitié du
XVII®™ siécle, et pour beaucoup de ces francs-tireurs sociaux, cette flibusterie devient un formidable
ascenseur social ol un esclave peut devenir capitaine franchisé puis pirate autonome?®®*; la société
multiethnique agglomérée dans ces ports formant peu a peu une sorte de "peuple d'infortune”, ou plutét de
"communauté de fortune”, avec son propre sabir (le franco) en forme d'espéranto coquillard. A Salé, sur les
rives du Bou Regreg, c'est donc une véritable république corsaire qui voit le jour dont les citoyens élisent un
conseil nommé diwan (divan). Ce "gouvernement", puisqu'il faut le nommer ainsi, est des plus minimal et
I'ensemble est régi par une organisation aux contours assez flous, une sorte d'ordre informel ou de désordre
organisé, en tout cas en rupture "démocratique” avec ce qui se fait partout ailleurs. De toute fagon, lorsqu'un
équipage se constitue, il devient, a bord de son bateau, une mini-république, ou plutdét une communauté
intentionnelle a lui tout seul.

Dans leur quéte du butin, ils étaient préts a vivre ou a mourir selon les principes
organisationnels de la démocratie directe, mais, quand il s'agissait de profiter du butin, ils
choisissaient l'anarchie. [...] Le phénoméne de la république de Bou Regreg n'exhale-t-il
pas, en tout, comme un parfum de donquichottisme ? A l'exception possible des
républiques oligarchiques de Hollande et de Venise ou de celle du Taiffe dAlger, les
corsaires ne disposaient, dans le monde réel, d'aucun modéle pouvant inspirer leur
expérience démocratique. Mais 1'idée d'une république était fort en vogue a l'époque ; et
dés 1640 cette idée fera irruption dans I'histoire européenne avec la révolution anglaise
pour s'y ancrer avec les révolutions américaine puis frangaise. Que toutes ces révolutions
aient été précédées par la république de Salé, n'est-ce qu'un simple accident de I'histoire ?

trouvait en désaccord avec les dirigeants des milieux militants corses a qui il reprochait de trop se confiner dans une action
uniquement culturelle et doctrinale (d'apres Pasquale Manfredi, « Un grandolu », in A Muvra, 26 juillet 1925). En paralléle,
voir la bande dessinée L'or et le sang (Fabien Nury, Maurin Defrance, Fabien Bedouel et Merwan, 2009/14) qui raconte
I'amitié aventureuse d'un officier francais et d'un soldat corse jurant, s'ils sortent vivants des tranchées de la Grande
Saloperie, de se faire pirates et qui finissent par rejoindre les révoltés du Rif.

331 André et Louis Boucault, Birmanie, sur la piste des seigneurs de la guerre (1985).

332 D'apreés le titre d'un texte écrit par Cyber Trash Critic (Je suis le peuple qui manque, 1998).

333 Voir Roger Coindreau, Les corsaires de Salé (1948) et Bartolomé et Lucile Bennassar, Les Chrétiens dAllah : Ihistoire
extraordinaire des renégats : XVI°™ et XVII*™ siécles (1989).

334 Cette question a été notamment déflorée par B. R. Burg, Sodomy and the pirate tradition (1982).

335 Les esclaves se voyaient offrir la liberté contre leur conversion ou le rachat par leur famille contre ran¢on ou par eux-mémes
contre un travail bien souvent d’artisan ou de spécialiste. Certains destins de Corses sont remarquables, ainsi celui de Pietro
Paolo Tavera devenu pacha d'Alger sous le nom de Hassan Corso au XVI®™ siécle. Ou encore celui de Mourad Corso, né
Giacumu Santi et fondateur de la dynastie maghrebine Mouradite au début du XVII®™ siécle ; capturé par des pirates, il est
élevé par le Bey de Tunis, devient officier janissaire, épouse une Corse elle-méme renégate du nom de Yasmine et est nommé
pacha, titre qu'il transmet a sa descendance. On peut aussi faire mention de Dawiya Franceschini, fille de Corses, devenue,
aprés son passage au harem du sultan marocain au XVIII®™ siécle, premiére sultane du Maroc. Fray Diego de Haedo, qui
rédigea une Topografia e historia general de Argel (1516), dresse ces statistiques en date de 1581, I'année ou il séjourna a
Alger : sur 22 pachas d’Alger on compte 11 renégats dont 2 Corses (Hassan Aga et Hassan Corso) ; sur 35 rais corsaires, 24
renégats dont 1 Corse (Mami Corso) ; sur 23 caids, 13 renégats dont 2 Corses (Xafer Aga et Ali Piccionino).
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Ou bien faut-il réécrire la séquence historique pour qu'on y lise: Salé, Angleterre,
Amérique, France ? Voila une idée génante, peut-étre : des pirates mauresques et renégats
convertis a l'islam, seraient les péres fondateurs de la démocratie moderne.**

On est forcément tenté d'intercaler entre la séquence anglaise et la séquence américaine, la séquence
corse et ce pour les mémes raisons ; il est de plus bon de noter que le roi Théodore, intervalle lui aussi
plaisamment original a défaut d'étre révolutionnaire, réside et prépare son action... a Tunis et débarque avec le
fameux drapeau Testa Mora sur un navire dont I'équipage compte certainement quelques Corses renégats. Il
n'y a pas de hasard.*’ « Pirates, apostats, traitres, dégénérés, hérétiques : quel enseignement positif peut-on
tirer d'une telle combinaison de tares ? »**® Peut-étre un certain art de vivre, un doux équilibre entre farniente
et travail modéré. Adoptant un mode de vie des plus plaisant entre deux raids, « les corsaires se pliaient a un
rythme saisonnier et passaient au moins trois ou quatre mois chez eux a Salé, s'adonnant a la politique ou a
I'amour, a la vie conjugale ou a la débauche, s'occupant de combines louches et de construction navale et de
réparations, voire de pratiques soufies, en fonction de leurs gofits et humeurs. [..] La piraterie peut étre
considérée comme un cas extréme du refus du travail ; cinq ou six mois a flaner dans les cafés maures, puis
une croisiéere estivale sur une belle mer bleue, quelques heures d'efforts intenses et voila, une nouvelle année
d'oisiveté se trouvait financée. »**° Une anecdote vaut d'étre citée : dans la recette du mdjoun, mixture de fruits
secs, de beurre, de miel et de haschich, les Corses remplacent la traditionnelle poudre de gland par de la farine
de chataigne. On ne se refait pas, et, tout cela vaut bien une épitaphe a la hauteur de leur(s) réve(s) :

L'apostasie des Renegados comme conscience de soi; l'apostasie de masse comme
conscience de classe ; les Renegados comme une sorte d'avant-garde proto-prolétarienne :
de tels concepts n'ont aucune existence hors les pages de ce livre — et méme moi, j'hésite a
y voir plus que des hypothéses un peu extravagantes. L'avant-garde a échoué, les
Renegados ont disparu et leur culture balbutiante s'est évaporée avec eux. Mais leur
expérience n'était pas sans signification, pas plus qu'ils ne méritent d'étre enfouis dans
l'oubli**

iv. "étre" : circonscription de l'espace au/du moi

La Corse est une ile dans laquelle chacun est une ile.**!

U paesanu c'est 'homme du pays/du village et u paese c'est le village/le pays ; la patrie/le populo/le
collectif s'identifie donc au Moi, et le Moi s'inscrit dans 1'lle comme l'ile s'inscrit dans le Moi. Les états
intermédiaires (famille, village, pieve) ne comptent finalement pas car I'Individu est en connexion directe avec
le Grand-Tout, c'est-a-dire avec I'lle. Or, c'est la tendance inverse qui prédomine actuellement ! La question
essentielle (étr'xistantielle en fait) de 1'étre vivant reste donc d'une actualité briilante car elle détermine son
passé et son avenir, c'est-a-dire son instant réel. Il y a toujours un jeu autour du je, une alternance entre le
"nous sommes" et le "je suis" ; ce que I'on cherche c'est cette part de "nous" qui s'en est allée au sein de notre
"je"*** « Bon, une ile est un petit morceau de la Terre, un microcosme. Et elle sera renfermée ou ouverte sur
I'extérieur selon qu'elle considére la mer environnante comme une paroi isolante ou comme une aire de
communication. La encore, cela peut dépendre des circonstances historiques, du moins pour ce qui est de la
communauté. Mais un esprit individuel peut toujours choisir I'ouverture. [..] Bref, je ne pense pas que
I'histoire soit fatale — du moins pour I'Individu. L'Individu est une sorte d'ile, et une ile peut étre une sorte
d'Individu. Et on peut toujours étre un Individu — un Individu ouvert. Prenez le meilleur écrivain qui soit de
Corse : Paul Valéry. Il se qualifie de Robinson Crusoé intellectuel refaisant dans son ile voulue sa vérité et les
instruments qu'elle demande. »*** L'ami Paul laisse en effet des écrits qui ne font pas mentir le camarade
géopoéticien, comme Monsieur Teste. Dans une préface, Valéry précise la genese de 1'ouvrage : « Je m'étais fait

336 Peter Lamborn Wilson, Utopies pirates (1998).

337 Le phénomeéne pirate a également touché, au XVI®™ siécle, la zone balkano-méditéranéenne. Des pirates, essentiellement
croates, serbes et bosniaques, d'abord franchisés par Vienne, s'autonomisent, s'installent dans des iles de la cotes dalmate en
Adriatique et attaquent le commerce maritime vénitien et turc. Connus sous le nom d'Uskoks ("ceux qui se tiennent en
embuscade" ou... "ceux qui sautent les frontieres"), ils s'organisent suivant une forme de gouvernement tribal et égalitaire.
Parmi ces haidouks des mers, on compte dans le lot une part de Macédoniens qui, bien que n'étant pas marins pour deux
sous, sont larrons pour trois et brigands pour quatre ; ces Macédoniens étant vraisemblablement des Valaques réfugiés et
qu'on appelle Morlaques en Dalmatie... Tous ces braves gens pratiquent le probatim, c'est-a-dire la "fraternité d'adoption”
envers l'ennemi capturé, ce dernier devenant un renégat pour son ancien camp. George Sand a écrit sur leur compte une
nouvelle, L'Uscoque (1838).

338 Peter Lamborn Wilson, Utopies pirates. Autant de nouvelles décorations sur la poitrine nihiliste.

339 ibid.

340 ibid.

341 Angelo Rinaldi, La maison des Atlantes (1971).

342 Pour un développement ardu de cette notion complexe voir Ernst Bloch, Esprit de I'utopie (1917).

343 Kenneth White, Corsica (1998).
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une ile intérieure que je perdais mon temps a reconnaitre et a fortifier. »*** Monsieur Teste sera donc le
prétexte, a la fois fin et moyen, de dégager cette part de nous qui s'en est allée au sein de notre je. Partant d'une
fermeture, défensive, de son Moi par rapport a l'extérieur, Valéry cartographie son enceinte, ses échauguettes
et autres douves qui le maintiennent a 1'écart des autres; depuis le haut de son donjon, il observe a la fois
'extérieur mais aussi l'intérieur (« le particulier et I'universel ») en un incessant va-et-vient intellectuel dont
Teste sera le reflet ironique et cynique avec le recul de vingt ans d'dge. Teste a donc déja une longueur
d'avance, il a expérimenté, est allé voir, s'est donné I'assaut a lui-méme et... en est revenu avec le constat que
« trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve. » Et, par une exclamation, il commente sa
découverte : « Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui ! [..] Autrui, ma caricature, mon modéle, les
deux. [..] J'imagine qu'il y a dans chacun de nous un atome important entre nos atomes, et constitué par deux
grains d'énergie qui voudrait bien se séparer. Ce sont des énergies contradictoires, mais indivisibles. La nature
les a jointes pour toujours, quoique furieusement ennemies. L'une est 1'éternel mouvement d'un gros électron
positif, et ce mouvement engendre une suite de sons graves ou l'oreille intérieure distingue sans nulle peine
une profonde phrase monotone : Il n'y a que moi. Il n'y a que moi. Il n'y a que moi, moi, moi... Quant au petit
électron radicalement négatif, il crie a 'extréme de l'aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle le
théme égotiste de l'autre : Oui, mais il y a un tel.. Oui, mais il y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel autre !... Car le nom
change assez souvent... [...] Il s'agit de passer de zéro a zéro. — Et c'est la vie. — De l'inconscient et insensible a
I'inconscient et insensible. Le passage impossible a voir, puisqu'il passe du voir au non voir apres étre passé du
non voir au voir. Le voir n'est pas I'étre, le voir implique I'étre. Non exactement I'étre, le voir. »**° Chacun existe
(est) a travers lui-méme et s'indivise (existe) a travers les autres. L'ile et la montagne sont a la fois Un et Tout,
tout et rien, car leur espace est autant I'espace de 1'unicité du Moi que celui de la multiplicité des autres ; et cet
espace est le prétexte.

Ici

est l'alibi
Ailleurs
n'existe pas**

Au début du XX*™ siécle, la Corse réveille ses désirs d'autonomie et, juste avant la Grande Saloperie de
1914, Saveriu Paoli peut écrire cette exorde aux accents stinero-palantiens en appelant a I'autonomie de la
conscience individuelle. « Ne confondons pas individualisme et égoisme : 1'égoisme n'est qu'une forme
dégénérée de l'individualisme. [..] Ne comptons pas, pour trouver un traitement efficace, sur le fameux
relevement, ni sur les projets de nos politiciens, ni sur le Gouvernement, &1 guvérnu, ce mot magique dont 1'ile
est envolitée. Comptons sur nous, sur nos moi, les seules réalités de la vie sociale ; toute thérapeutique sociale
qui n'a pas pour objet primordial le moi est une baliverne de carrefour. »**’ Au début du XX*™ siécle, Georges
Palante se penche effectivement sur cet individualisme qui, avant de devenir un gros mot, est une composante
essentielle de toute pensée politique émancipatrice. Ainsi, Palante oppose a un individualisme social
(I'anarchisme comme systeme social), une sensibilité individualiste (I'individualisme comme attitude sociale)
et, dans cette sensibilité méme, une sensibilité dionysiaque (impulsive, passionnée et instable) s'opposant a
une sensibilité apollinienne (pondérée, harmonique et réfléchie); dans les deux cas, c'est a une
révolte/sécession d'avec le monde extérieur au Moi individuel que nous avons affaire. L'anarchisme
représente le premier moment de cette révolte, le moment ou I'hominine croit encore en un idéal, en un autre
possible et donc s'inscrit dans le futur ; I'anarchiste croit que 1'individu est bon et que la société peut aussi
I'étre dans son ensemble. A contrario, l'individualiste est dé-naivé, décu, lassé et adepte d'un pessimisme
social qu'il inscrit dans l'instant réel. L'individualiste procede d'une attitude a-historique : il ne lutte pas (ou
plus) contre la société (ou I'Etat) car il considére le combat comme vain ; il se tient en marge, la méprisant et la
snobant de son silence, et transforme sa non-action en acte.>*® Un cas extréme de cette force est illustrée par la
mort de Luc Antonio Viterbi; condamné a mort, il se laisse mourir de faim pour priver la justice de son
exécution.®” Oui, le choix individuel reste le plus fort mais aussi le plus difficile des choix car il fait appel a
l'intime, au personnel et parfois au refoulé ; et cet appel est alors sans appel !

Tu es plein de secrets que tu appelles MOL Tu es voix de ton inconnu.**

C'est dans les montagnes que I'hnomme corse se cache dans sa vérité.***

344 Deuxieme édition de la traduction en langue anglaise. Les citations suivantes viennent des textes qui composent dorénavant
toute édition moderne de Monsieur Teste (a partir de 1896).

345 Ami Valéry, ton "voir" est ce que j'appelle I'existant.

346 Marie-Ange Sebasti, Presque une fle (1997).

347 "Autonomie ou la dégénérescence de l'individualisme corse", A Cispra, mars 1914.

348 « Un impitoyable réalisme » et une « désidéalisation fonciére de la société » dira Palante (La sensibilité individualiste, 1909).

349 Voir Robert Benson, Esquisses de la Corse et journal de Luc-Antoine Viterbi (1826).

350 Paul Valéry, Monsieur Teste.

351 Jean-Claude Rogliano, Mal'Concilio (1980).
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Ce choix de la liberté, liberté individuelle ou liberté collective, reste fondamental non pas dans son sens
essentiel mais dans son sens basique, et c'est ce flottement sémantique que saisit a nouveau Valéry :
« Comment donc se peut-il que I'affaire de la liberté et du libre arbitre ait excité tant de passion, et animé tant
de disputes sans issue concevable ? C'est que l'on y portait sans doute un tout autre intérét que celui
d'acquérir une connaissance que l'on n'efit pas. On regardait aux conséquences. On voulait qu'une chose fiit et
non point une autre ; les uns et les autres ne cherchaient rien qu'ils n'eussent déja trouvé. »*** Il n'y a pas de
systeme, ni aucun parti, qui puisse assumer ce choix qui est plus nécessaire qu'utile, qui n'est ni un pour/quoi
ni un comment, mais une simple lucidité vitale de 1'espace qu'on appelle le Moi. Toute pensée d'une liberté
pour autrui ne sera que le début d'une dictature d'un moi collectif sur I'ensemble des Moi individuels. La
encore Valéry déroule l'acuité de son regard : « Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus
durs, les plus avides ; ou bien par les plus déterminés a imposer leurs doctrines et a donner sans recevoir, ce
qui les distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont point I'égalité des échanges pour objet, et leur role
ne consiste pas le moins du monde a respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur
énergie, leurs talents, leurs lumieres, leur dévouement sont appliqués a créer ou a exploiter I'inégalité. IIs se
dépensent, et souvent ils se sacrifient dans I'entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’'on
leur fit. Or, il faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et méme avec une
bonne conscience, — pour s’employer a les réduire ou a les séduire. »*>* Dés que je franchis un peu l'espace de
mon Moi, ou lorsque j'en étends les prétentions sur l'espace des autres, il y a un peu plus de guerre sur la
Terre.*®* Tout est affaire de mesure, et c'est 1a que la notion de retrait prend tout son sens et que ce retrait
devient épanouissement.

Dans certains tableaux bataves, on trouve de ces scénes champétres qui semblent regrouper
I'ensemble des activités humaines. On y travaille, baise, dort, boit, mange, prie, chie, et bien d'autres choses
encore ; humains et porcs ensemble, le détail y est rempli d'infinis et de tournis. Et puis, a une fenétre, I'un des
personnages est accoudé, observant ingénu l'agitation qui I'entoure. Il semble penser, ou alors réver. En fait il
est face a un dilemme, il doit faire un choix : rejoindre la farandole domestiqu(é)e ou s'offrir une alternative ?
Tout le théatre de la vie est 13, confit dans ce choix : conjugaison sans fin des possibles, intermezzo fortuit et
garde-fou devant l'autre tentation, celle de fuir la scéne en tirant le rideau derriére soi. Chacun peut, dés lors,
se substituer et s'identifier a ce personnage. Au musée Fesch d'Aiacciu se trouve un tableau étrange et
allégorique qui regroupe a lui seul la mélancolie hésitante d'un passé qui n'a peut-étre jamais été et 1'absolu
d'un instant réel qui tarde a étre. Son nom est déja tout un programme : La tentation de la chouette ; il est
attribué a un peintre tout aussi mystérieux : Le Maitre de la fertilité de 1'ceuf.** Une chouette se trouve
perchée au centre du tableau, juchée sur un plat oul surnagent des mets indéfinissables ; autour s'agite tout un
monde d'animaux et de gnomes, les uns lui proposant qui une brochette, qui une boisson, les autres criant ou
se chamaillant a qui mieux-mieux et empéchant les propositions des premiers. La chouette reste impassible et
impavide, elle n'a pas/plus faim et semble lasse de tout ce bruit ; en fait, elle a choisi et son choix est celui du
refus. Elle manifeste sa différence, son libre-arbitre et par la-méme sa contre-liberté et son unicité « face a une
civilisation, & une société ou s'agitent des étres fractionnés. »**

A chi ha pane é cultellu face e fette @ modu soiu

(Qui a le pain et le couteau taille les tranches a sa fagon)*’

IV. Aliénation de la nation/aliénation a la nation : nation de l'aliénation
i. ala recherche du temps perdu : éternel retour et retour éternel

Nous avons vu que l'une des occupations favorites des hominines est de compter le temps depuis des
moments plus ou moins farfelus qu'ils se choisissent en se levant un matin du mauvais pied. Chafouins, ils
tentent de remonter leurs horloges religieuses ou scientistes jusqu'aux temps ultimes de la perte de temps
ultime ; c'est-a-dire le temps du "temps perdu”. Si I'hominine y est fortement enclin, les peuples y sont
condamnés : ils tirent leur 1égitimité d'existence de ce temps perdu-la. Et si les peuples y trouvent l'existence
de leur nécessité, I'Individu risque lui d'y trouver la nécessité de son tombeau.

352 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Fluctuations sur la liberté (1931).

353 ibid.

354 Une évidence est celle-ci : « Lhomme seul ne fait pas la guerre » ; d'aprés le titre traduit en russe de la nouvelle In Reih und
Glied de Friedrich Spielhagen (1866), trés populaire dans les milieux nihilistes du XIX*™ siécle.

355 Peintre du XVII*™/XVIII*™ siécle sévissant en Italie mais a la probable ascendance batave.

356 Cahiers de géopoétique, n°5, 1996.

357 1l est tentant de rapprocher ce proverbe de Corse du mot d'ordre blanquiste « Qui a du plomb, a du pain ! ».
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"Mais si tout est nécessaire, en quoi puis-je décider de mes actes ?" La pensée de I'éternel
retour et la croyance a ce retour forment une pesanteur qui parmi d'autres pesanteurs
t'oppresse et pése sur toi davantage que celles-ci. Tu dis que la nourriture, le lieu, l'air, la
société te changent et te déterminent ? Or, tes opinions le font bien plus encore, car celles-ci
te déterminent a choisir telle nourriture, tel lieu, tel air, telle société. — Si tu t'incorpores la
pensée des pensées, elle te métamorphosera. La question que tu te poses pour tout ce que
tu veux faire : "le voudrais-je de telle sorte que je le veuille faire d'innombrables fois ?"
constitue la pesanteur la plus importante.®*®

Il est important, a ce stade de notre démonstration de considérer qu'il doit y avoir une antinomie
entre, d'une part, I'authentique, le vrai, I'originel, le primitif et, d'autre part, le faux, le falsifié, le fabriqué : non
pas assumer pour soi le "tu dois" hérité d'un imaginaire supposé éternel (c'est-a-dire passé et futur), mais
affirmer face aux autres un "je veux" issu d'une réalité fugace et instable (c'est-a-dire instantanée). A force de
récits historiques et de romans nationaux, les utopies populaires tournent a 'uchronie nationale et il y a
autant de communautés imaginées que de nations imaginaires. L'exemple de la Macédoine est frappant :
expression géographique avant d'étre une réalité politique, c'est un pays qui a la fois existe trop et qui n'existe
pas. Pays qui existe trop car son empreinte historique est énorme, court des Balkans a I'’Afghanistan et, méme
dans son actuelle version des plus réduites, existe encore trop pour ses voisins immédiats qui lui chamaillent
jusqu'a son vilain nom de FYROM.**® Et pays qui n'existe pas car sans réalité objective, sans signification ni
portée réelle. « Macédoine !... une province ?... un royaume ?... une république ?... un Etat quelconque ?... Non !
un souvenir historique, glorieux et stérile ; une abstraction géographique sans unité, sans forme et sans
limites. »**° La Macédoine a pu étre un idéal social basé sur la liberté individuelle, tel celui porté par les
Bateliers et autres révolutionnaires, mais elle restera a jamais une délusion politique. Comme la Corse ; ou
toute nation, pays ou Etat quelconque.

Ainsi I'humanité demeure sans cesse balancée entre les péles du pessimisme et de
l'optimisme, entre sa lassante désillusion de l'état présent et son tenace espoir d'un avenir
idéal, résurrection d'un passé mythique enfoui dans son subconscient ; et son attente est
d'autant plus grande que l'est éventuellement son amére déception.*®!

La tradition n'est qu'un folklore, un succédané mal assimilé de ce qui était un mode de vie
(certainement pas rose) et qui est devenu un loisir marchandisé (économiquement et politiquement) auquel
on ajoute tout un lot de justifications fictionnelles faisant office de 1égitimité ; tradition n'est pas culture. [ n'y
a aucune continuité, juste des ruptures, et 'ensemble tourne a la récupération symbolique. Le riacquistu, cette
renaissance corse des années 1970, n'est qu'une vision projetée par des Corses du Continent, sa réalité est
ailleurs. Le ribellu, ce petit cagoulé en position de tir symbole de la résistance, est surtout devenu un bijou,
figure théatralisée comme le Che des t-shirts; comme lorsque la Téte de Maure se réduit a n'étre qu'un
« badge poignant et névrotique qu'on colle a l'arriére de sa voiture »** « Aussi les manifestations ou 1'on
exhibe a tout va des miliciens paolistes bedonnants et affublés de couvre-chefs ridicules ressemblant a de
vieilles chaussettes sont-elles, de part leur récurrence et leur mauvais golit incontestable, a la limite du
supportable. Sil'on ajoute a cela 1'érection quasi quotidienne de statues du Pére de la Nation ressemblant trait
pour trait a Homer Simpson, on pourrait dire que la coupe est pleine. Mais non, une génération spontanée de
citoyens acculturés, voire simplement incultes — mais non dénués d'affections pécuniaires — semble chaque
jour vouloir déclarer sa flamme a 'identité nustrale. »*** A étre un territoire de réves utopiques, a avoir été
maintes fois fantasmée, la Corse a pris ces réves pour sa réalité. « Lorsqu'on prend possession d'un territoire,
c'est-a-dire quand on commence a l'exploiter, on accomplit des rites qui répétent symboliquement l'acte de la
Création ; 1a zone inculte est d'abord cosmisée, ensuite habitée. [...] Le monde qui nous entoure, civilisé par la
main de I'homme, ne regoit d'autre validité que celle qui est due au prototype extra-terrestre qui lui a servi de
modele. Lhomme construit d'aprés un archétype. »** C'est la mythologisation de cette Création qui fonde le
souhait pour les peuples de la revivre éternellement ; pour les peuples mais non pour I'Individu. Les peuples
se réferent toujours a un passé et cela déteint sur les individus.

En Corse, on semble exister a travers ses morts ; tout cela est pesant et macabre, mais historiquement
récent. L'évolution de la fosse commune (a arca) vers la sépulture privée familiale marque non pas une

358 Friedrich Nietzsche, Fragment posthume du Gai savoir (1882).

359 Depuis sa déclaration d'indépendance en 1991, la Macédoine, entité politique, se nomme "Ancienne République Yougoslave
de Macédoine" dont I'acronyme anglo-saxon onusien donne FYROM.

360 Louis Boussenard, La terreur en Macédoine (1912).
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364 Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour (1949).
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évolution vers une forme d'individuation de la mort, mais une égoitisation familiale de 1'Individu a travers ses
morts. L'arca était « une sorte de maison de pierre sans fenétres ni portes, a l'intérieur de laquelle on faisait
descendre les morts par une lucarne du toit, accessible par un escalier montant le long du mur extérieur »**;

auparavant on se contentait salutairement d'un ravin.

L'Individu doit modeler sa vie comme une ceuvre d'art, et a cette fin, la foi qu'il a de revivre
éternellement une telle vie lui sera précieuse. L'éternel retour sanctionne aussi la fin de
toute téléologie : l'univers n'a ni but moral, ni but esthétique, le devenir cyclique est
innocent, mais cela rend possible ce que Nietzsche appelle la "déshumanisation de la
nature” et l'assimilation de toutes les expériences du passé, de tout le bien et le mal de
I'humanité, de toutes les erreurs qui en ont conditionné et qui en conditionnent la vie.**®

Les peuples souhaitent 1'éternel recommencement de leurs mythes fondateurs; pour 1'Individuy,
l'éternel retour s'apparente plutdt a l'image d'un sablier sans cesse renversé. L'Individu a la possibilité de
renouveler indéfiniment son instant réel plutot que son passé ; chaque fois qu'il retourne son sablier, il s'offre
une nouvelle possibilité de vie et non une célébration de ce qui a été. Vie nouvelle contre vie rassie, instant réel
contre passé, liberté contre espace contraint; création chaque fois nouvelle contre création de répétition.
L'Individu a cette liberté de se faire lui-méme, a la différence des peuples dont I'histoire est toujours faite par
autrui (et donc déja faite), ce qui est la porte ouverte aux totalitarismes de tout poil. Or, « la liberté de faire
I'histoire dont se targue I'hnomme moderne est illusoire pour la quasi-totalité du genre humain. Il lui reste tout
au plus la liberté de choisir entre deux possibilités : 1° s'opposer a I'histoire que fait la toute petite minorité
(et, dans ce cas, il a la liberté de choisir entre le suicide et la déportation) ; 2° se réfugier dans une existence
sous-humaine ou dans 1'évasion. »**’ Alors ?

Parfois 1'éternel retour se présente sans qu'on l'ait cherché, ni d'ailleurs demandé, et c'est un peu ce
qui arrive a Bastia un certain 26 février 1833 au matin. Quatre individus attirent l'attention des services aux
aguets de la sous-préfecture ; ils sont bizarrement accoutrés de tenues qui se ferment par derriére (il faut étre
deux pour les mettre ou enlever), portent des barbes de prophétes et leur nom s'affiche brodé en grosses
lettres sur la poitrine... Louches, d'autant qu'ils se mettent a précher un étrange évangile, ot ’Age d'or se situe
non pas derriére mais devant, et a distribuer un imprimé de propagande a une populace mi-amusée, mi-
médusée. Bien siir tout ce beau monde est coffré illico et identifié comme adepte du saint-simonisme**® en

mission. Dans un style inimitable, le livret s'ouvre sur l'apostrophe « A la Corse » et se poursuit de méme :

CORSE ! Sais-tu qui nous sommes ? Oui ! car, dans tes marines comme dans tes montagnes
sont des FEMMES, sont des HOMMES, qui, s'intéressent a nous, et qui nous aiment. [..]
Nous te disons : nous savons qui tu es. Brave, fiere, AIMANTE et HOSPITALIERE, tu l'es
surtout dans tes montagnes couronnées de neige, que, de brillantes eaux et de virginales
foréts décorent. [...] Tu I'entends, nous savons qui tu es : c'est pourquoi nous aimons a te
rendre justice. Et si tu n'es pas encore ce jardin que la fécondité de la terre appelle a
grands cris, et promet a celui qui voudra la rendre BELLE en la TRAVAILLANT. Nous
savons que c'est le continent qui profite de ta paresse et l'entretient alors méme qu'il t'en
accuse, nous savons disons-nous, que c'est a lui de t'en fournir les moyens, en te payant sa
DETTE. [...] PEUPLE, regarde-nous bien et espere. Nous sommes a I'CEUVRE ! Pour TOI !
avons-nous dit: Nous avons tout donné, tout quitté, tout brisé, nous avons brilé nos
vaisseaux, nous sommes des HOMMES NOUVEAUX, bons pilotes, qui ne craignons plus
aucun orage et qui te signalons sans cesse le Port du salut. Nous voulons, que les frontiéres
qui séparent les nations tombent, afin que la terre soit un vaste atelier, un magnifique
jardin, cultivé, embelli pour une seule famille. PEUPLE ! notre VIE est a TOI : arréte tes
regards sur nous... etc.

Bon, une fois le grave danger écarté, la sous-préfecture conclut lapidairement que « le peuple corse est bien
trop attaché a la famille et A sa propriété pour se lancer dans des aventures inconsidérées ».**° Nous voila
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rassureés.
ii. frontiére(s) mentale(s) : de la schizophrénie d'appartenance

Il est un concept qui peut nommer les contradictions et I'illusionnisme de toute conception identitaire
des hominines, c'est celui de "bovarysme". Le terme est créé au lendemain de la Grande Saloperie par Jules de
Gaultier qui le considere comme une maladie de I'étre. « Ce qui caractérise a vrai dire ces personnages, c’est
un défaut essentiel de caractére fixe et d’originalité propre, en sorte que, si 'on peut formuler que sous
I'influence du milieu social ils se congoivent autres qu’ils ne sont, c’est en ce que, n’étant rien par eux-mémes,
il deviennent quelque chose, une chose ou une autre, par le fait de la suggestion a laquelle ils obéissent ».*”°
Georges Palante, pourtant son ami, n'adhere pas a cette approche pathologique et s'y opposera farouchement
en considérant 'absence de véritable démarcation entre ce qu’'un étre est et ce qu’il n’est pas : « Nul n’échappe
au bovarysme. Tout homme en subit la loi a des degrés divers et suivant des modes particuliers. Le bovarysme
est le pere de l'illusion sur autrui et sur le monde ; il est I'évocateur de paysages psychologiques par lesquels
I'homme est induit en erreur et en tentation pour sa joie et pour son malheur. »*”* En Corse, cette présence du
double, d'un double, porte le nom de spiridu. « Cet esprit n'est pas 1'dme. Il demeure en-dehors de I'homme
qu'il représente ; il voyage séparément de lui ; mais il lui ressemble en tout : il a la méme taille, méme visage,
méme démarche. Il est un autre lui-méme ; son existence est liée a la sienne. »*’* Les Corses croient exister
collectivement comme "peuple” intemporel, intangible, alors qu'il suffit d'exister simplement individuellement
comme personne/hominine. Peuples et nations ne vomissent que leurs cauchemars. Pour les Corses "exilés"
sur le Continent, la maladie prend le nom de nustralgie.’”® La nustralgie est un mélange de projections
fantasmatiques sur 1'lle (vue comme un paradis "terre des ancétres") et de frustrations (complexes ?) mal
assumées (on y va en vacances "au village" mais on n'envisage pas d'y vivre, on est toujours moins nustrale
que l'insulaire H24) ; c'est donc la manifestation d'un désir de rattachement : au double continental s'ajoute
un double insulaire projeté. Son pendant insulaire, et contradictoire, est la foraite.*”* La foraite est le point
ultime de la fantasmagorie identitaire ou le désir d'appartenance se voit dépassé par la volonté d'exclusion de
'autre, par une haine tout azimut et un entre-soi poussé dans l'ultime renfougnement de sa jalousie/envie et
de son onanisme identitaire : le double insulaire se dédouble en un double sur-insulaire projeté. Autant de
symptomes individuels de maladies essentiellement collectives.

Toute recherche de justification identitaire dénote un probléme de crise d'identité : on veut étre un
groupe défini car on ne sait pas étre soi-méme. Crise identitaire et crise culturelle sont généralement les
carburants d'expressions politiques parmi les plus illusoires et présupposent un trouble lié a la parenté (pour
ne pas dire lié a la paternité). On chauffe, crevons l'abces.

La Corse posséde sa légende de Don Juan. On y raconte qu'apreés avoir épuisé toutes les
joies et toutes les fantaisies de l'amour, qu'aprés avoir, du nom de Dieu méme, complété
son catalogue d'étres trompés ou figuraient déja un pape et un empereur, Don Juan vint en
Corse afin d'y rechercher, dans une incestueuse étreinte, la volupté nouvelle.*”

L'existence historique de Don Juan est peu claire et son existence littéraire le rattache au poéte
espagnol Tirso da Molina. Don Juan serait dans les faits Miguel Mafiara Vincentelo de Leca, né a Séville en
1626/1627 de pére et mére corses des environs de Calvi et fraichement émigrés.*” En fait de généalogie, Don
Juan s'applique lui-méme a brouiller les cartes dans maintes familles des plus illustres et a les rendre des plus
suspectes ; on n'est slir que de sa mere, et encore dans une certaine mesure, aucunement de son pére, mais
c'est pourtant une constance que de ne considérer que le géniteur maaile. Le petit Miguel est élevé
chrétiennement, c'est-a-dire pieusement, et il préféere rapidement aux mains sales des moines, les visages
pamés des saintes qui l'incitent aux caresses. Don Juan, Le Trompeur de Séville*’”’, sera un faiseur de batards.
Précocement il passe aux actes, faisant des épouses vertueuses, des chastes nonnes et des jeunes vierges ses
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373 Pathologie dérivée de 1'adjectif nustrale signifiant "du pays", "autochtone" et s'appliquant comme label autant au folklore
faussement authentique qu'aux charcuteries véritablement frelatées.

374 Pathologie dérivée de fora signifiant "dehors” et généralement décliné par d'élégants bombages routiers. Son origine vient
d'un mot d'ordre du FLNC des années 1980 copiant une mode irlandaise (Brits out) et visant le pouvoir colonial (IFF = I
Francesi Fora, AFF = A Francia Fora / Armata Francia Fora) ; mais, en l'absence d'un accompagnement théorique, du fait d'un
discours idéologiquement pauvre/inexistant, il échappe rapidement a ses créateurs et finit par sombrer dans la xénophobie
pure (Arabi Fora ou l'article défini disparatit..., puis le Fora tout court qui parle de lui-méme).

375 Raoul Colonna de Cesari Rocca, Don Juan corse (Miguel Mafiara). Sa Famille, sa Légende, sa Vie. D'aprés des témoignages
contemporains (1917).

376 Manara est la version hispanisée du corse Magnara.

377 Titre donné par Tirso da Molina a son Don Juan.
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conquétes favorites. Mais au-dela du Don Juan amoureusy, il est un Don Juan révolté qui préfigure le marquis de
Sade. Est-ce déja l'affirmation que tout est permis et que Dieu n'existe pas ? Héros nihiliste en tout cas.
« Intolérable par sa prétention a étre totalement libre, et a I'étre solitaire, suprémement corrosif pour avoir
compris que la liberté exigeait, pour s'exercer, la préférence de l'instant contre 1'éternité ou contre la pseudo-
éternité de la permanence sociale, négateur de la fidélité, de la loyauté, destructeur des honneurs, méprisant la
gloire, ravageur des propriétés sexuelles privées, Don Juan est le transgresseur de tout ordre social
imaginable. »”® Don Juan est un condensé de corsitude inavouée, le double nihiliste parfait d'une Corse
imparfaite.

Qui suis-je ? Un homme sans nom...*”°

Je ne veux plus souffrir de pére ni de maitre,

Et si les Dieux voulaient m'imposer une loi,

Je ne voudrais ni Dieu, pére, maitre, ni roi I**°

Non, non, je ne me repens pas.*®'

Tout cela m'indiffére, comme la vie toute entiére.**

Don Juan va jusqu'au bout, jusqu'a 'ultime tromperie qu'est la mort. « Il voulut encore que sur son tombeau
on gravét cette inscription : Ci-git le pire des hommes qui fut au monde. »*** Encore, cet hominine romanesque
avait un nom et I'on a écrit sa 1égende pour lui ; avec B. Traven ce n'est pas un nom que nous avons mais une
trentaine et en définitive aucun, et sa légende c'est lui-méme qui se la compose, en Corse comme ailleurs.

Celui que I'on nomme désormais sous le nom littéraire de "B. Traven" est né vraisemblablement vers
1880, et sirement un peu aprés (ou avant), en Allemagne. « Comme la plupart des hommes, [il est] aussi peu
responsable de [sa] nationalité que de [sa] date de naissance ou de la couleur de [ses] yeux. »*®* A-t-il été
marin ? C'est certain.?® Acteur sous le nom de Ret Marut ? Cela se pourrait.*®® Pamphlétaire bravant la censure
pendant la Grande Saloperie ? Tout porte a le croire.*® Révolutionnaire a8 Munich lors de 1'aprés guerre ? Sans
doute.*® Condamné a mort, traqué et poursuivi, celui qui deviendra pour la postérité B. Traven n'aura alors de
cesse de vivre en-dehors et au-dehors, a sa maniére, c'est-a-dire celle d'un anarchiste apatride dans sa
tendance individualiste et en toute clandestinité. Pour lui, vivre c'est suivre une voie, sa voie, mais « il n'y a pas
de droite. Il y a seulement une ligne. La ligne est une courbe qui accomplit son trajet sans varier. Cette
invariance prend place entre l'infini et la plus courte unité de temps que 1'on puisse imaginer. Cette courbe ne
s'arréte jamais. »*® Cette courbe, « la courbe de Mar » telle qu'il la nomme, est une sorte de mathématisation
cocasse de la philosophie de Max Stirner oul le Moi est I'alpha et 'oméga de toute considération physique et
métaphysique.*”® Dans l'effervescence de ces années-13, sa ligne ondoyante semble croiser la courbe (trés)
zigzagante de Filareto Kavernido et celle, plus stable, du 42°™ paralléle traversant la Corse, mais, comme tout
ce qui touche a Traven, les preuves manquent. Restent des suspicions... Ret Marut travaille comme acteur a
Diisseldorf dans les années 1913-15 ; dans sa fuite de 1920-21, il se cache en différents endroits dont I'un se
trouve a Diisseldorf ou il a conservé des amitiés voire des complicités. Or, a cette méme période, s'y trouve la
communauté de vie "FreiLand" de Gerhard et Agnes (dite "La Grande Agnés") Schondelen, eux-mémes en
rapports étroits avec celle de Filareto, qui s'y rend souvent, et que Gerhard et Agnes finiront d'ailleurs par
rejoindre. Ces communautés, percues comme d'innocentes dingueries par les forces contre-révolutionnaires,
sont plutdt épargnées et servent de refuge a de nombreux fuyards. C'est donc la que Filareto et Traven se sont
rencontrés, certainement briévement mais suffisamment pour y nouer une complicité stirnerienne. Fin 1921,
on le retrouve a Berlin chez son ami le pharmacien Gotz Ohly, a deux pas de la communauté banlieusarde de
Filareto, alors installée dans une décharge, et qu'il recroise donc. Est-ce a son contact que Traven rédige
Khundar, sorte de texte d'adieu au « vieux monde » ou une espece de prophete déguenillé, mi-Filareto mi-
Zarathoustra, préche po(l)étiquement une foi stirnerienne de tendance cynique ? Est-ce a cette occasion qu'il
parle de la Corse a Filareto, la présentant comme une terre propice a y batir une nouvelle humanité
respectueuse de I'Individu ? Tout porte a croire que Traven a été en Corse, ou dans ses parages, lors de 1'une de

378 Jean Massin, Don Juan (1979).

379 Tirso da Molina, Le Trompeur de Séville et le Convive de pierre (1630).

380 Jean de Villiers, Don Juan (1659).

381 Lorenzo da Ponte, Don Giovanni (1787).

382 Nikolaus Lenau, Don Juan (1844).

383 Prosper Mérimée, Les dmes du Purgatoire (1834).

384 Lettre de B. Traven a la Biichergilde Gutenberg, février 1928.

385 Les marins et leurs coutumes sont trés présents dans I'ceuvre de Traven.

386 Parmi les nombreuses biographies de Traven, voir Rolf Recknagel, Insaisissable (2008).

387 De 1917 a 1921 parait I'étrange revue Der Ziegelbrenner (Le fondeur de brique) dont les derniers numéros seront imprimés
et diffusés clandestinement ; Marut/Traven en est le principal rédacteur.

388 Ret Marut participe a la 1 République des Conseils de Baviére aux cotés de Gustav Landauer, Erich Mithsam et Ernst Toller
en 1919. Voir F. M. Djanov, Réve-olte dans la révolution (en ligne sur analectesZrien.legtux.org).

389 Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.

390 « coincidence du centre du monde et du centre du Moi » dit son créateur.
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ses vies antérieures, certainement comme marin ou mousse dans les premiéres années du XX*™ siécle*”* ; on a

en outre retrouvé a sa mort une édition allemande du Corsica de Ferdinand Gregorovius®? dans ses affaires
personnelles. Toujours par le biais des communautés en marge, Traven rejoint celle de Kalltal au hameau de
Simonskall pres d'Aix-la-Chapelle/Cologne c'est-a-dire proche de la frontiere. Traven finit par quitter
I'Allemagne ; et, si 1'on en croit son roman Le vaisseau des morts, il traverse la France, travaille comme ouvrier
agricole en Provence et cherche a s'embarquer dans un port. Vers la Corse ? Finalement, il semble avoir
obliqué vers I'Espagne puis la Grande-Bretagne, puis... Dommage ! Voila, pour la mémoire d'une histoire qui
n'a pas été et qui aurait pu étre, un florilege que B. Traven a écrit en se remémorant peut-étre cette ile
montagneuse, croisée furtivement mais jamais oubliée un jour de 1903 ou de 1905 depuis le bastingage d'un
bateau.

Des jours, des jours et des jours, des pensées et des pensées. Qui se talonnent les unes les
autres dans une agitation continuelle, infatigable, qui se pourchassent, se harcélent, se
poursuivent. Et, la-dessus, comme un fracas d'airain de cloches, I'éternel, le plus intense et
douloureux : pourquoi? Dans quel but? Pourquoi? Dans quel but?*** Mes vrais
compatriotes sont ceux qui, au regard de ma conscience et sur la base de ma conception
du monde, ne vivent pas enfermés a l'intérieur des frontiéres d'une nation particuliére,
méme aussi loin qu'on veuille repousser ces frontiéres.*®* L'autre est toujours mon ennemi
et je suis le sien. Nous sommes seulement tous deux trop polis pour nous le dire en face.
C'est bien pourquoi la politesse est le seul moyen de permettre aux hommes de vivre
ensemble.’” Celui qui reconnait la courbe de Mar ne voit plus les choses du monde avec
l'ceil imparfait de I'nomme. Il voit les choses et les processus du monde tels qu'ils sont en
vérité. [...] Chaque corps se tient au point central de I'Univers. Je me tiens au point central
de I'Univers. Moi seul. Il n'y a que moi qui me tiens au point central de I'Univers, parce qu'il
n'y a que moi qui puis penser : Moi. Aucun autre humain ne peut penser cela pour moi.
C'est pourquoi aucun autre homme ne peut se tenir au point central de I'Univers. Je pense :
Moi. Je pense: Moi; et je suis infini, aussi longtemps que je pense: Moi. Je suis
indestructible dans mon essence. Je suis a l'origine. C'est uniquement mon état qui peut
changer, se transformer. [...] Je pense : Dieu. Je suis Dieu. Pourrais-je sinon penser : Dieu ?
Je pense : Moi. Je suis unique. Je suis infini. Je suis. Je me suis créé ce monde au moment ot
je l'ai reconnu. Le monde m'appartient, parce que je le reconnais.*® Je suis seul juge de
mes propres actes, Moi, et personne d'autre sur terre.*®’ Eveiller I'insubordination chez
tous les hommes, telle est ma tdche -capitale. Insubordination contre chacun.
Insubordination contre tout. Insubordination contre toute loi, contre toute idée, contre
tout programme, contre tout gouvernement. Homme, sois un éternel révolutionnaire, et tu
auras vécu !!! [...] Personne n'aura ma peau.>® Il m'est bien égal de rendre mon dernier
soupir assis dans le fauteuil d'un club ou sur un tas de fumier. Cela est accessoire. Mais ce
qui m'importe, c'est que lors de cette opération sacrée personne ne me dérange, ni I'huile,
ni I'nomme de médecine, ni le magicien, ni le grand-prétre, ni la main suave de l'assistant.
[...] Toute mon infinie estime va a I'animal qui se dissimule et dont le discret secret est
objet de respect des autres animaux qui, sans se troubler, continuent a manger,
s'accouplent et poursuivent leurs jeux a plaisir.*®

L'anonymat, ce retrait a-identitaire que nous montre Traven, est un gage de liberté et c'est bien cela
qui s'exprime lors du Carnaval. Procession communautaire, survivance saturnale, le carnaval est un moment
fédérateur ou i maschari, les masqués, déambulent dans l'espace public, s'en emparent et s'y expriment ; a la
fin u ré, le roi, symbole de l'oppression, y est brilé.*”° De I'anonymat a la clandestinité il n'y a qu'un pas et,
pour le mascharu comme pour le ribellu, le masque, comme la cagoule, assure a son porteur la sécurité et la
liberté d'étre car toute identité n'a de valeur que par rapport a un(e) autre ; l'identité est un marqueur policier

391 Dans Le vaisseau des morts (1926), le héros navigue en méditerranée entre Maroc, iles diverses et Syrie...

392 Poéte et historien allemand venu en Corse en 1852.

393 B. Traven aka Robert Maurhut, An das Frdulein von S... (1916).

394 Lettre de B. Traven a la Biichergilde Gutenberg, février 1928.

395 Lignes écrites et publiées quinze mois avant le 1°" aolit 1914 par Ret Marut et reproduites dans Der Ziegelbrenner en 1918.

396 Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.

397 Der Ziegelbrenner, 9 novembre 1918.

398 Der Ziegelbrenner, n°23-25, 20 mars 1920.

399 Der Ziegelbrenner, n°3, 16 mars 1918.

400 Désormais, le plus grand carnaval d'Europe se trouve en Macédoine et continue de cultiver une certaine monstruosité
esthétique du déguisement. Le plus grand bal masqué de Corse s'est lui tenu a Tralonca le 11 janvier 1996. Historiquement la
tenue pour ce genre de soirée était assez rustique et composée d'un panel hétéroclite de treillis de récupérations, de cagoules
DIY et d'armes de chasse, le tout éclairé a la lampe tempéte voire a la bougie ; puis est venue la mode crypto-GIGN en
combinaison para bleu-nuit et enfin le déguisement style ninja avec armes chromées et éclairage par générateur (voix
d'androgyne enroué de rigueur).
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et non une qualité sociale. Parler d'identité c'est parler d'exclusion : de l'autre par rapport a soi et de soi par
rapport a l'autre, ce n'est pas étre soi. Considérer le caractere Unique de 1'Individu, c'est refuser son
identification par l'identité que tel ou tel autre lui donne ou qu'il se donne par rapport a tel ou tel ; c'est dire :
« Je suis ce que je suis et pas ce que tu penses que je suis ; tu es ce que tu es et pas ce que je pense que tu es. »
Mais cette unicité ne confine pas I'Individu a une position figée comme le fait justement l'approche identitaire,
car son dividu, c'est-a-dire les facettes de son Moi, est pluriel : mes envies, mes goiits, mes sentiments, mes
émotions, etc. sont multiples mais ne constituent toujours que Moi car ce sont mes choix. L'identité, elle, ne se
choisit pas ; elle est imposée/apposée comme l'oblitération sur un timbre. Qu'elle soit familiale, religieuse ou
nationale, elle s'hérite en un tout mal ficelé qui colle aux doigts.

iii. du genre en général et de la femme en particulier

Les portraits ethnologiques faits de la femme de Corse sont en général peu flatteurs pour la société
corse dans son ensemble ; société qui ne semble pas avoir été bien différente de la plupart des autres sociétés,
si ce n'est de toutes.

Les femmes, en Corse, suppléent en grande partie a ce que font parmi nous les animaux
domestiques, ce sont elles qui transportent les fruits de la terre, et presque tout ce qui est
nécessaire aux voyages : on est étonné des poids énormes qu'elles transportent sur leurs
tétes, et que I'habitude parait leur avoir rendus légers.***

Du pain, de l'oignon, et de I'eau, voila en quoi consiste la nourriture journaliére, dont elles
se repaissent accroupies dans un coin de la hutte, toutes fois aprés avoir servi a leur maris

fainéants et gloutons, du lard et du cabri.*?

Nous sommes loin de l'iconographie déja évoquée et de cette « femme d'aspect farouche, sur un rocher
élevé entouré d'eau ».** Et pourtant ! Comme toujours il faut creuser, saper la surface des choses et, au fond de
la mine, trouver, derriere le charbon, le diamant qui est pourtant de méme constitution. En marge des
couvents et fondations religieuses "régulieres" dont la Corse a été couverte, s'est développé un mouvement
proche des béguines: celui des pizzoche, leur nom étant la transcription en langue vulgaire du terme
"nouvelles religieuses” (en latin mulieres religiosae).*** Elles apparaissent au tournant des XII1°™/XIV*™ siécles
et s'organisent de maniére a mener une vie commune tout en gardant leur avoir-propre et leur caractéere de
laiques. Le mouvement est particulierement intéressant dans le fait qu'il ne constitue qu'un retrait partiel au
monde (méme si certaines semblent finir ermites) car ces pizzoche vont au populo afin d'y promouvoir
concorde, solidarité (de classe ?), soins aux malades et hospitalité aux démunis. Leur retrait est sociétal et
correspond a leur désir de se mettre a l'écart d'une société qui ne leur propose qu'un role subalterne et
soumis, et une fonction cantonnée a la reproduction. Ce dernier point est important, les pizzoche peuvent étre
autant vierges que veuves et semblent compter nombre de concubines de prétres peu désireuses d'enfanter ;
en tout cas elles regroupent des femmes qui renoncent ou ont renoncé a toute reproduction et qui I'évitent
soigneusement par quelque moyen que se soit (évitement n'est pas abstinence et la frontiére entre une
pizzocha et une stregha est certainement mince, les deux connaissant les herbes qu'il faut). Pour assurer le
quotidien et gagner ainsi leur indépendance/autonomie, les pizzoche se trouvent un travail, purement
prétexte/alimentaire, comme servantes ou journaliéres dans les campagnes. Ces petites communautés font
preuve de résilience, leur discrétion assurant certainement leur survie car elles demeurent constamment sous
la surveillance sourcilleuse (et maaale) du clergé. Dés la fin du XIII*™ siécle, le franciscain Gilbert de Tournai
s'affole de ce qu'il voit alors se développer a partir de la matrice originelle rhénane : « Partout il y a des
femmes appelées béguines. Un certain nombre d'entre elles excellent en arguties et raffolent de nouveautés.
Elles interprétent les mystéres de I'Ecriture et la traduisent. Néanmoins ces mystéres sont a peine sondables
par ceux qui ont eu un enseignement scriputaire. Elles lisent la Bible en groupe, sans respect, d'une maniere
pleine d'audace et cela en petites assemblées, dans des ateliers et méme en pleine rue. »*® En Corse,
Monseigneur Mascardi note au XVI*™ siécle : « De toutes ces femmes, quelques-unes sont tombées ou tombent
dans l'erreur, d'autres au contraire vivent honnétement, sans que 1'on ait entendu dire qu'elles aient donné le
mauvais exemple. »**® Un siécle plus tard, Monseigneur Spinola avertit et menace : « Nul homme, nulle femme
ne pourront revétir ni porter 1'habit des religieux ou des ermites avant d'avoir été examinés et approuvés par

401 Jacques Maurice Gaudi, Voyage en Corse et vues politiques sur I'amélioration de cette isle (1787).

402 Anonyme (1786), Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse.

403 Cesare Ripa, Nuova Iconologia (1613).

404 Voir Mario Sensi, Storie di bizzoche tra Umbria e Marche (1995). Sur la péninsule italienne on les appelle pinzoche,
pinzocrare, bizzoche, binzzochere, bizzochere ou encore bizzocare; quoi qu'il en soit, c'est toujours a partir de la langue
vulgaire qu'on les nomme. Il ne semble pas qu'il y ait eu en Corse un mouvement para-religieux maaale comparable.

405 Cité dans A. Stroich, "Collectio de scandalis ecclesiae", Archivum fransiscanum historicum, n°24, 1931.

406 Cité dans Francois-Jean Casta, Evéques et curés corses (1965).
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nous. »*” Il semble ainsi que le mouvement des pizzoche ait été clairement hétérodoxe a ses débuts
(jaillissement dans 1'ambiance déja décrite de 1'époque précédant l'apparition des ghjus), puis plus orthodoxe
dans ses développements ultérieurs (et donc sous controle du clergé menant a son absorption/disparition).

Ecrivant en vernaculaire et non en latin, ces béguines diffusaient parmi les fidéles des
subtilités théologiques qui étaient jusqu'a ce moment-la le domaine réservé des clercs.
Dans ces ceuvres s’exprime ce que certains historiens de la mystique appellent la théologie
vernaculaire.*®

Proches du mouvement troubadour et de I'esprit de son initiateur Guillaume d'Aquitaine qui composa
un poéme « de pur rien »**, les béguines emploient volontiers la poésie, orale ou écrite, pour transmettre leur
message. En Corse, cette diffusion aupres du populo, que I'on peut qualifier de spirituelle et de politique,
semble s'étre faite exclusivement oralement, en tout cas aucun texte écrit en corse, ou en tout autre langue
supposée insulaire, n'a encore été attribué a des pizzoche. Indépendantes, audacieuses, en rupture avec la
norme, vulgarisatrices de considérations nouvelles, adeptes de l'auto-instruction, féministes avant I'heure, les
pizzoche ressemblent a ces femmes nihilistes, fer de lance du mouvement d'avant-garde du milieu du XIX*™®
siecle.*'® Quelles traces ont-elles laissées dans l'imaginaire refoulé de la femme en Corse ? Peut-étre cette
sensibilité po(l)étique que I'on aime lui préter, ce langage orphique que Jules de Gaultier semble avoir discerné
dans cet état d'étre qui est le propre du chant corse : « Une réalité de la vision... au-dessus de la réalité de la
vie. »"! Voceru donc, comme celui honorant Maria Fiordispina (Fleur d’Aubépine) Padovani, tueuse d'amant
mal embouché et désireuse de devenir femme-bandit* :

Si vesti da gran guerriera Elle s'habilla comme une grande guerriere,
Carca di feru e di piombu Chargée de fer et de plomb,
Colla carchera e la tarsettaq, Avec la boite a cartouche et la tarsette,
Lu stilettu e la pistola, Le stylet et le pistolet,
Dicendo : Oggi é u me sicretu. Disant : Aujourd'hui c'est mon secret.
[.] [-]
Deh ! portameni a Tallano Maintenant, conduisez-moi a Tallano
Dove so i banditi pit fieri, Ou sont les bandits les plus fiers,
Giacomo e Santa Lucia, Giacomo et Santa Lucia,
Quest cuori bravi e guerrieri, Ces coeurs braves et guerriers,
E con elli in compaynia, Et avec eux en compagnie

413

Girero boschi e sentieri. Je parcourrai les bois et les sentiers.

Ou encore ce lamentu du Rostinu qui jette aux orties les régles de I'Etat imposant le service militaire :

Maladivogliu le leggi ; maladi vogliu I'éditti ; Je veux maudire les lois, je veux maudire les édits ;
Chi sopra sti ghiuvanotti ci piglianu sti diritti : Car sur ces jeunes gens ils ont trop de droits :
Al'eta di vint' un annu li facenu anda cuscritti,*'* Al'age de vingt ans on les fait partir comme conscrits.

Jean Lorrain, revenant sur ce theme ajoute : « La femme corse est naturellement poete. Il y a comme une
sibylle et une prophétesse, dans chaque paysanne ; la douleur et la vue de la mort réveillent en elle le génie
sibyllin. »*** 11 faut imaginer cette poésie secréte, rarement révélée, et qui parfois émerge au grand jour comme
dans ce poéme, de la bien nommée Ribella, trouvé a Bastia*'® et intitulé du nom, tout aussi choisi, d'Anagala, la
poétesse mythique de I'ile de Corse dont nous parlent les auteurs antiques :

Je veux étre Anagala
celle qui dévore son maddle

407 ibid.

408 Anne Morelli, Sectes et hérésies, de IAntiquité a nos jours (2002).

409 «J'ai une amie, je ne sais qui elle est, jamais encore je ne I'ai vue, elle ne fait ni ce qui me plait, ni ce qui pourrait me peser. Et
cela ne me fait rien. » Guillaume, qui avant d'étre troubadour fut un bon soudard, est le pére d’Aliénor dont le gisant
représente une femme lisant un livre sur lequel il n'y a... rien d'écrit.

410 On peut lire avec profit les récits d'époque de Vera Figner, Mémoires d'une révolutionnaire ou encore de Sophie Kovalevskaia,
Une nihiliste ; 1a consultation de Nicolas Tchernichevski, Que faire ?, est également intéressante.

411 Jules de Gaultier, La vie mystique de la nature (1924).

412 En Macédoine des femmes sont présentes dans les bandes de haidouks et combattent comme les hommes ; ce sont souvent
de jeunes juives, et rejoindre une bande c'est faire preuve d'émancipation et sociale et sexuelle.

413 Cité dans James Henry Bennet, La Corse et la Sardaigne. Etude de voyage et de climatologie (1876).

414 Cité dans Mathieu Ambrosi, Le chant corse (1897).

415 Jean Lorrain, Heures corses (1905).

416 Feuille dactylographiée comportant ce seul poéme (20??) auquel nous empruntons volontiers le terme taquin de "maaale".
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comme une mante

pendant l'accouplement.

Je veux avoir un homme dévoué
comme un chien

que je ménerais en laisse

la chaine autour du cou

comme un robot.

Sous mes draps ronfle

un homme inconnu,

que je baise !

Les maaales n'ont qu'a bien se tenir, la femme de Corse oscille entre 'apparente paisible pizzocha et la
terrible Colomba qui, comme Louise Michel, sait fondre des balles et au besoin les envoyer a I'importun de
passage. « Sa bravoure égale celle de 'homme dont elle partage les peines. Elle porte le fusil, monte a cheval.
C'est une amazone redoutable. Quand elle verse des larmes, elle crie en méme temps. Le cri atténue la
faiblesse des pleurs. On dirait qu'elle s'efforce de faire toujours, méme dans la douleur, figure d'héroine. Elle
stimule 'homme au besoin. Si le courage en lui défaille, elle est la voix qui le ranime, le réconforte, le rend
invincible. Elle arme son bras, que ce soit contre I'envahisseur de l'lle ou pour la vendetta. »*7 Et par-dessus
tout, la femme conserve le secret, le secret terrible qui dans toute société maaale fonde la légitimité : le secret
de la paternité. Elle seule sait ! Et c'est sur un allié imprévu qu'elle peut compter : notre brave don Juan.

Don Juan joue de cette société mdle : il est I'épouseur a toutes mains et arrache des

victoires par la promesse fallacieuse du mariage, qui seul justifie la femme dans cet ordre

social. Mais, surtout, don Juan déjoue cette société : il défie Dieu, les maris, les péres. A

Dieu, il arrache la religieuse, au mari, la femme, et la fille au pére. Autrement dit, il

arrache la femme-marchandise au réseau habituel de distribution : il lui montre une autre

voie, qui n'est pas celle tracée par l'ordre des hommes. Le libertin fait souffler le vent de la

liberté. Il leur parle de sexe a sexe : d'égal a égale.*'®

Pauvres maaales ! Que leur reste-t-il ? Peut-étre la chasse, cet ultime refuge contemporain d'une sur-

virilité d'affichage ou l'on peut, entre maaales, assouvir son trop plein de testostérone en treillis. Mais c'est
alors 1'0Orca qui risque un jour de leur taper sur le coin de 1'épaule alors qu'ils font le poste au sanglier.*"’
L'Orca c'est la Lilith de Corse, la femme sauvage qui oscille entre nature et culture ; plus idée que réalité
concréte, mais double sauvage en filigrane.

La Femme Sauvage suit les femmes comme leur ombre. Parfois nous l'apercevons. Parfois
elle redevient invisible. Pourtant, elle apparait a tant de reprises dans notre existence, sous
des formes tellement variées, que nous nous sentons cernées par ses images et ses
impulsions. Elles vient a nous dans nos réves et dans les histoires, car elle veut voir qui
nous sommes et savoir si nous sommes prétes a la rejoindre. Il suffit de jeter un ceil a
l'ombre que nous projetons pour voir que ce n'est pas l'ombre d'une personne humaine
marchant sur deux jambes, mais la forme exquise de quelque chose de libre, quelque chose
de sauvage.***

L'Orca nous plonge dans les profondeurs de notre nature intrinseque, de notre étre instinctuel c'est-a-
dire sauvage. L'Orca c'est la poilue, l'insoumise, I'amazone, la libertine, 1'affranchie ; 1a femme libre origine du
monde.**! Tendre vers le Sauvage c'est faire preuve d'une démarche de psycho-archéologie ou plutdt
d'étrologie : « Dans l'enfance ou a 1'age adulte, nous avons entamé notre recherche du Sauvage parce qu'au
milieu d'un effort, nous avons senti une présence sauvage aupres de nous. Peut-étre avons-nous découvert ses
traces sur la neige fraiche d'un réve. »*** De 1'Orca a la mazzera il n'y a pas 1'épaisseur d'une feuille d'arbre, le
méme réve les animent, le méme réve les rend vivantes, le méme double les habite : en nous, en moi, en soi.
« Nous révons de l'archétype de la Femme Sauvage, nous révons d'étre réunies a elle. Et chaque jour, nous
naissons et renaissons nuit apres nuit de ce méme réve et son énergie nous fait créer dans la journée. Nous
naissons et renaissons nuit aprés nuit de ce méme réve sauvage et nous retournons au grand jour, les pieds
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noircis par la terre humide, la chevelure emplie d'une odeur marine ou de la fragrance d'un feu de bois. »***

Les années 1970 sont celles de toutes les audaces et dans la foulée d'un féminisme politiquement
assumé, des femmes de Corse lient une libération sociétale a la lutte de libération nationale. « Si de nombreux
militants souhaitent la participation des femmes a la lutte anticolonialiste, cela ne correspond en rien a un
changement de 1l'idée qu'ils se font d'elles. IIs souhaitent leur concours comme un élément stratégique qui
pourrait faciliter la victoire sans prendre en considération leurs problemes de femmes. Elles seront ensuite
remises a leur place d'opprimées dans la nouvelle société (exemple : Algérie, Cuba). Nous sommes une
composante a part entiére du mouvement nationaliste. Notre solidarité avec les militants nationalistes est un
lien si les militants comprennent qu'on ne peut se battre pour la liberté en opprimant les autres. Nous luttons
contre tous les oppresseurs et en premier lieu contre notre oppression spécifique de femmes corses
colonisées. »*** Peut-étre est-ce en pensant a elles que le jeune et fougueux FLNC dynamite en aolit 1977 le
relais télé du Pignu a Bastia, forcant pour plusieurs mois les couples des trois/quarts de la Corse a trouver
d'autres alternatives aux soirées télévisées et a porter des cagoules pour d'autres types d'actions... Chaud-
bouillant, mais ce n'était peut-étre pas la libération envisagée ! Et comment ne pas citer la Mora (basanée) de
Venzolasca, cette bergére rendue célébre par une série de cartes postales au début du XX*™ siécle, qui
affirmait crinement féminité, indépendance, lesbiennité et au final inversion sociale : cheveux longs et foulard,
bottes de cuir montantes, pantalon et tour de reins, veston et... fusil !

A remonter le temps improbable on finit par croiser le temps probable, et parmi les plus anciens
restes d'hominines en Corse se trouvent ceux d'une femme. La désormais baptisée "Dame de Bonifacio" a été
découverte dans I'abri d'Arraguina-Sennola ; allongée sur le dos, recouverte d'une sorte d'ocre rouge inconnu
dans la région, elle a été inhumée dans une fosse peu profonde. Fortement handicapée par différents maux,
cette femme d'environ 35 ans ne pouvait survivre qu'avec le soutien complet de ses compagnons ; et c'est avec
la méme entraide (complicité ?) qu'ils I'ont accompagnée pour la fin du voyage. Ultime image d'’hominines
vivant en harmonie dans le Grand-Tout et entre Egaux pouvant faire méditer cette pensée que la seule parenté
valable est celle qui se choisit et non celle qui s'hérite.

Ma patrie est ot je suis, ou personne ne me dérange, ot personne ne me demande qui je
suis, d'ou je viens et ce que je fais.**®

iv. étr'xistantisme et critique métapo(l)étique

Dés qu'un homme arrive a la conviction fondamentale qu'il faut qu'il soit commandsé, il
devient "croyant”; il y aurait lieu d'imaginer par contre une joie et une force de
souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, ot 'esprit abandonnerait toute foi, tout
désir de certitude, exercé comme il l'est a se tenir sur les cordes légéres de toutes les
possibilités, a danser méme au bord de l'abime. Un tel esprit serait l'esprit libre par
excellence.**

Emancipation compléte de I'Individu, homme ou femme, de tout ce qui pourrait attenter a
son indépendance ou a la liberté de sa pensée : telle fut l'idée fondamentale du "nihilisme".
Il défendait le droit sacré de I'Individu a sa liberté entiére, et l'intimité inviolable de son
existence. Le lecteur comprendra aisément pourquoi on qualifia ce courant d'idées de
nihilisme. On voulait dire par la que les partisans de cette idéologie n'admettaient rien
(nihil) de ce qui était naturel et sacré pour les autres (famille, société, religion, art.
traditions, etc.). A la question qu'on posait a un tel homme: — Qu'admettez-vous,
qu'approuvez-vous de tout ce qui vous entoure et du milieu qui prétend avoir le droit et
méme l'obligation d'exercer sur vous telle ou telle autre emprise ? — L'homme répondait :

rien — "nihil". Il était donc "nihiliste".**’

Nihilismu!? ?

Pour/quoi vivre ? Se poser la question c'est déja se fourvoyer, tenter d'y répondre c'est mentir et c'est
faire acte de trahison envers la vie méme; il n'y a rien, ni aucune raison suffisante, ni aucune illusion
satisfaisante pour répondre. L'hominine sait parfaitement pourquoi le monde ne tourne pas rond, il le sait
d'autant plus qu'il est a 'origine de tout ce merdier permanent. A la fois probléme et solution de tous ses
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malheurs, I'hominine n'en finit pas de s'attacher a ne trouver que des solutions alors qu'il lui suffirait de
supprimer le probleme ; a savoir lui-méme. L'absurde de la perspective est tellement vaste qu'il en annihile la
perspective méme ! S'inventer des mondes ne suffit pas, il faut encore des arriere-mondes et des futur-
mondes ; un empilement sans fin de conneries sans nom. Pourtant, a défaut de demi-mesure, reste le simple
renouvellement de I'offre politique par 1'absence de perspective politique méme, et c'est ce a quoi s'emploie
I'étr'xistantisme ; en Absurdie, comme en Nihilie, absence de perspective n'est pas perspective de 1'absence.

Aujourd'hui c'est le régne de quoi ? C'est la fin de I'Histoire, c'est la pensée unique, c'est un
roman d'Orwell qui est devenu la réalité. On vit sans dignité, 'Homme est la justification
du mal, de toutes les violences possibles, les violences physiques, les violences morales, les
violences sociales, c'est la fin de I'Histoire, la fin des Idées. Comment toutes ces choses
pourraient-elles étre sans que ce soit aussi la fin de l'espoir 7**®

L'étr'xistantisme est comme la montagne, ce n'est ni un recours ni une enclave utopique mais un
simple refuge; c'est un abri temporaire lorsqu'au dehors souffle la tempéte, mais il ne supprime pas la
tempéte. Cet abri, chacun le porte en soi et on le nomme du simple nom de moi. Ce phénoméne qu'on appelle
Moi** (ces vociférations du Moi**°) n'est que la quéte de l'affirmation de 1'étre, d'un existant différent du corps
et de I'ame, c'est-a-dire de I'ETR'XISTANT. Non pas étre quelque chose (&tre social) ou quelqu'un (étre
identitaire) mais exister (étre existant/étr'xistant), car la différence réside entre un étre construit (au sens
d'inventé) et un étre trouvé (au sens de auto-révélé) : devenir ce que I'on est grace a sa sensuitivité propre
(sensation + intuitivité) et surtout refuser d'y accorder une quelconque valeur car « ’homme est cet animal
singulier qui se regarde vivre, qui se donne une valeur, et qui place toute cette valeur qu’il lui plait de se
donner dans I'importance qu'il attache a des perceptions inutiles et a des actes sans conséquence physique
vitale. »*! Et oui, car a la différence de I'hominine, le simple animal a un avantage, il ne s'ennuie pas, il n'a donc
aucun temps mort qui lui empéche de vivre et auquel il pourrait donner trop d'importance ; 'animal ne perd
pas son temps en vaines spéculations. Le chemin vers I'autre est une impasse qui ne méne qu'au conflit, sortir
du Moi c'est déja faire une déclaration de guerre ; mon moi n'est pas un nous.

J'ai longtemps voyagé, toute une éternité
voyagé, de nous-mémes vers le non-étre de nous.**

Etre le premier quelque part n'a aucun sens, ou alors c'est qu'on est seul et I'absence d'importance
rattrape le gain de sens.

Je suis un homme. Mais 'homme, qu’est-ce?
Devant moi le vide, derriére moi le vide.**?

Dans I'entre-jeu de mon entre-je, il n'y a pas de hasard, seulement de I'inexpliqué auquel je ne cherche
ni raison ni justification. Dans tout ce que j'entreprends ou n’entreprends pas, seule compte la notion d'affectif
dans le regard porté : je fais ou ne fais pas parce que je veux ou ne veux pas faire ; mon choix est de l'ordre de
'esthétique du sensible. L'hominine est un animal qui a conscience de sa liberté et qui est Unique, mais chi fa
(que faire) de cette liberté dont je suis le centre et I'épicentre ?

Je suis le centre de tout cela, un centre qui n’existe pas si ce n’est par une géométrie de
l'abime; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de
tournoyer, et sans exister par lui-méme, sinon par la raison que tout cercle posséde un
centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des
parois, le centre de tout avec du rien autour.***

Le temps présent est différent du temps réel. Le passé est constitutif du présent mais en partie
seulement car le temps réel du passé n'est pas le méme que le temps réel du présent (contexte). « Mais moi je
ne veux pas le présent, je veux la réalité ; je veux les choses qui existent, non le temps qui les mesure. Qu'est-ce
que le présent ? C'est une chose relative au passé et au futur. C'est une chose qui existe en vertu de 1'existence
d'autres choses. Moi je veux seulement la réalité, les choses sans présent. Je ne veux pas inclure le temps dans
mon schéma. Je ne veux pas penser aux choses en tant que présentes ; je veux y penser en tant que choses. Je
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ne veux pas les séparer d'elles-mémes, en les traitant de présentes. Je ne devrais méme pas les traiter de
réelles. Je ne devrais les traiter de rien du tout. Je devrais les voir, tout simplement les voir ; les voir hors
temps, hors espace, voir en réussissant a me dispenser de tout sauf de ce qui est vu. Telle est la science du voir
qui n'en est pas une. »** Le géopoéticien proclame : « Voir dans la nature, voir en soi-méme, c'est refléter
l'origine »**; or il n'y a pas de retour a ce que 1'on n'a jamais été, il n'y a pas d'origine, il n'y a au mieux que de
l'originel, ce qui est différent. Je ne veux que de l'instant*’, pas d'un moment historique passé, présent ou
futur.

Tout peuple est comme le présent, une notion indicielle coincée entre un passé qui n'a pas été et un
futur qui ne sera pas. Le peuple comme entité nationale n'est rien, c'est une construction purement politique
autour de passions hétérogénes et éphémeres ; tout peuple est voué a disparaitre. A toutes les Nustralie de
Corse et d'ailleurs, j'oppose ma Nihilie de partout et de nulle part car nier les patries collectives (1'avoir) c'est
préserver sa singularité (1'étre). Dire non a tout, et oui au reste (ou l'inverse), telle est la voie dystopique
qu'emprunte I'étr'xistant. Sa révolution est une réve-olution, sa vérité est une vrai-alité. Son Rien est le contre-
rien d'une société qui ne propose/vend que le vide de son progres a consommer, mais son Rien s'adosse
contre le Tout d'un Monde qui offre l'instant de ses sensations a vivre ; et « le monde est assez vaste pour
qu'on puisse tous y avoir tort. »**®

Fuir c'est renouer avec I'état primitif, antithése d'une société capitaliste qui détruit le calme, la paix et
I'harmonie par « une pensée unique qui se nomme l'argent »**. L'anonymat c'est mourir au monde, se mettre
en retrait de ce qui identifie, répertorie, enregistre et régit ; c'est sortir de ce qui contréle la société ; c'est
fonder la propriété exclusive de son Moi ; c'est étre plus au-dehors qu'en-dehors. « Quand il n'y aura plus de
relevés sur la terre et plus le moindre document, alors, et seulement alors, nous serons réellement libres a
jamais. »**° Et notre anonyme préféré de po(l)étiser tout ca a l'extréme en créant I'histoire d'un bateau sur
lequel s'embarquent « des fugitifs de tous les pays d'Europe, recherchés par les polices des pays impérialistes
— des desperados, des apatrides. »**' IIs ont jeté aux orties leurs papiers, leur nom et leur nationalité (leur vie
d'avant), ils n'ont plus comme seul bien (propriété) que leur Moi et comme avenir que leur seul instant réel.

Celui qui entre ici

perd son nom et sa vie

au gré d'un souffle de vent.
Dans le vaste, vaste monde,
il n'en restera plus trace.
[-]

Dieu et Diable I'y oublient,
il n'est plus ni blanc ni noir,
il n'est Rien et Nulle Part.***

Le poete conseille de continuer a marcher une fois le sommet de la montagne atteint ; en effet le
sommet n'est que le prétexte d'un déplacement physique, au-dela c'est un devenir du monde qui s'ouvre, c'est-
a-dire de soi. Laisser le guide en bas de la montagne et quitter les sentiers balisés, non pas métaphoriquement
mais pratiquement, non pas simplement physiquement mais intellectuellement. Suivre mon chemin, ma voie ;
alors seulement je suis libéré du besoin (désir ?) d'étre situé/identifié. Commencer a étre, et d exister:
ETR'XISTER.

A maintes reprises, ceux qui ont voulu "changer" la société, "faire la révolution”, ont succombé a la
tentation de mythifier le "peuple”, le populo, a I'envisager tel qu'on l'imagine (et non pas tel qu'il est) et d'aller
a sa rencontre. « Et 'on comprend qu'il revéte a 1'excellence les vertus anthropologiques de 1'imaginaire :
contre les turbulences de la vie inféconde, contre un temps qui passe en vain, et qui n'est jour apres jour que
reconduction du méme et promesse du pire, le peuple se pose comme un barrage, il représente la plénitude
d'un présent mythique. Utopie, il peut étre imagé comme le lieu d'une vie libre et féconde, avant que tout ceci
n'ait lieu, avant que la société ne prenne ses formes oppressives et injustes. Uchronie, il est un continuum
intemporel, il est I'aspect du temps qui échappe au temps. Rejoindre le peuple constitue donc une démarche
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obligée pour quiconque entreprend de se replacer en position d'envisager une vie libre. »*** Non pas aller au
populo comme on va a Canossa, mais proposer un contre-imaginaire a l'imaginaire identitaire ; sortir de cet
imaginaire fait du lieu commun des singularités contraires. Utiliser les armes de l'imaginaire méme : I'histoire,
la religion, les us et coutumes, la langue, etc. Transformer les outils collectifs d'oppression de 1'Individu, les
retourner en autant d'éléments et d'arguments libérateurs, en armes ; transformer l'indifférenciation générale
en différence, en unicité. Ce n'est pas le populo qui est unique, mais I'Individu qui est Unique, ce qui change
tout. Il faut extraire I'Individu du commun, toujours affranchir et s'affranchir. Mais « I'histoire se révele une
machine dégradante: Empire, contre-révolution, échec et répression des soulevements populaires, exil,
humiliation des meilleurs, abandon des misérables. Le probleme est donc de savoir comment il est possible
encore de penser le progrés. Comment l'histoire peut-elle échapper a I'histoire ? Comment créer I'histoire avec
de la non-histoire ? Le peuple peut constituer un telle ressource. On cherche en lui 'homme de nature, celui
qui n'a pas encore été entamé par I'histoire. Mais la nature-promesse devient immédiatement nature-maléfice.
En elle-méme et a elle seule, la nature est un gouffre. Le peuple-nature doit donc étre cultivé, socialisé. C'est
dans le devenir collectif du peuple que se trouve la possibilité d'échapper aux maléfices de la nature. Mais
socialiser le peuple ne permet pas encore d'échapper au probléme. Car constituer un sujet, séparer un sujet,
c'est reconduire la fragmentation sociale et humanitaire qui est la cause de la domination. Ainsi le probleme,
ou plutot le dilemme fondateur du mythe, se pose-t-il de la maniere suivante : comment découvrir un sujet de
I'histoire qui soit négateur de I'histoire, un homme de nature qui nie la nature de 'homme, un sujet social qui
se nie comme séparation, c'est-a-dire comme sujet ? »*** Autant étre clair a l'issue de ce pensum, il n'y a pas de
réponse. A rien. Le plus petit dénominateur commun du monde des hominines est aussi son plus grand : Moi,
Toi, Lui/Elle ; pas Eux, ni Elles/Ils, ni Nous.

C'est lorsque nous nous isolons le plus radicalement, lorsque nous nous enfongons dans
notre moi profond et singulier, qu'en définitive nous découvrons notre essence, cachée dans
notre propre cceur, la communauté primordiale et universelle : la communauté avec le
genre humain et avec l'univers. Celui qui a découvert en lui-méme cette communauté
bienheureuse est définitivement enrichi, rendu heureux et radicalement séparé de la
communauté publique factuelle du monde vulgaire.**®

Le réve du bonheur est la recherche de l'illusion ultime, le réve du bonheur d'autrui est la recherche
de la connerie ultime, d'un temps qui n'a jamais été et qui ne sera pas. De cette quéte, le Chevalier a la triste
figure en a usé son fond de culotte sur Rossinante et ses lances sur les moulins a vent.

Apres que don Quichotte eut bien contenté son estomatc, il prit une poignée de glands en sa
main, et, les considérant attentivement, proféra les paroles suivantes : "Heureux dges et
siécles heureux, ceux a qui les anciens donnérent le nom de dorés, non pas pour ce qu'en
iceux l'or (qui en notre dge de fer s'estime tant) se gagndt sans aucune peine, mais
d'autant qu'alors ceux qui vivaient ne savaient que c'était de ces deux paroles tien et mien.
En ce saint dge toutes choses étaient communes ; il n'était pas nécessaire a personne, pour
gagner son ordinaire soutien, de prendre autre peine, sinon hausser la main et le prendre
a ces robustes chénes, qui libéralement invitaient a cueillir de leur fruit doux et succulent.
Les claires fontaines et les eaux courantes leur offraient en une magnifique abondance des
ondes transparentes et savoureuses. Par les cavernes des rochers et par le creux des arbres,
les soigneuses et prudentes abeilles formaient leurs républiques, offrant aux premiéres
mains venues, sans aucun intérét, la fertile récolte de leur trés doux travail. Les vaillants
lieges rendaient de soi, sans autre artifice que celui de leur courtoisie, leurs larges et
légéres écorces, desquelles on commenga de couvrir les maisons soutenues sur de rustiques
pieux, rien que pour se défendre de l'inclémence du ciel. Tout était paix alors, tout amitié,
tout concorde.” [... et ainsi de suite pendant des phrases et des phrases] Notre chevalier
fit toute cette harangue (de laquelle on se fiit bien passé) a cause que les glands qu'on lui
servit lui avaient ramené a la mémoire I'dge d'or, et l'avaient mis en fantaisie de tenir cet
inutile discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre une seule parole, lI'avaient écouté
tout ébahis et en suspens.**®

Et notre Boswell, lors de 1'une de ses expéditions réveuses dans la montagne de Corse, d'étre pris dans
le méme flagrant délit d'illusionnisme en regardant les bergers nustrale qui I'accompagnent : « Je me rappelai
dans ces moments le prisca gens mortalium, cette premiere race des hommes qui couraient dans les bois,

443 Alain Pessin, Le populisme russe. Populisme, mythe et anarchie (1997).
444 jbid.

445 Gustav Landauer, La communauté par le retrait (1900).

446 Miguel de Cervantés, Don Quichotte (1605/15).
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mangeant du gland et buvant de I'eau. »**

Alors 7 On peut, sans se tromper de beaucoup, anticiper cette histoire qui est de tous les temps. Dans
un futur proche et lointain, la folie des hominines a conduit la planete Terre au chaos, a la guerre et a la
violence ; une fois de plus. Sous les ruines des derniéres positions ou résistent les derniers combattant(e)s de
la derniére insurrection regne un climat de désolation. Les défaites, le froid et les privations ont muselé les
derniéres illusions. Dans la confusion de la fin, le dernier étr'xistant n'a pas peur du qu'en-dira-t-on et assume
sa différence. Indifférent, sans prendre de pose, nature ; il avait décidé d'en étre une derniere fois, pour rien, il
se retire du jeu, pour Iui. Ouf'!

Est-ce que cette "désintégration” de notre société organisée et industrialisée est
réellement une catastrophe? Ou bien au contraire, est-ce qu'elle représente la
redécouverte par I'homme de la connaissance de ses propres propriétés en tant
qu'animal ? Est-ce que la société humaine pourrait devenir autorégulatrice si on
connaissait ces propriétés ? Est-ce que I'animal humain pourra atteindre une "économie
animale" 7***

Comme les hommes eux-mémes, les sociétés n'ont qu'un temps et c'est se faire illusion que
de vouloir bdtir d'avance pour les siécles futurs.**

Pour/quoi les choses auraient-elles un sens ? Dans les cieux de Corse, comme dans ceux de Macédoine,
volent les mémes corbeaux a mantille grise. Eux savent peut-étre... mais un si po mai sape, on ne peut jamais

savoir.

Le temps ne meurt jamais ; le cercle n'est pas rond.**°

447 James Boswell, Relation de l'isle de Corse (1769).

448 Yona Friedman, Comment vivre avec les autres sans étre chef et sans étre esclave ? (1974).
449 Doctoresse Pelletier in Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure (1934).

450 Phrase de fermeture du film Before the rain de Milcho Manchevski (1994).
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