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Être soi, l'autre est déjà pris.
(d'après Oscar Wilde, L'âme humaine)

Il est des idées qui traversent l'esprit plutôt qu'elles ne le pénètrent.  Il  était une fois et une fois il
n'était pas, un jour de farniente particulièrement brutal, quelque part dans la montagne de Corse, je posai
négligemment mon regard diquà dai monti, dilà dai monti1. Au loin resplendissaient les neiges du Cintu2. Tiens,
il semble un peu plus grand qu'il ne devrait l'être ! Et pour cause, ce n'était pas le Monte Cintu que je voyais
mais le Golem Korab3 ! Point de départ de ce qui allait être l'audacieux développement d'une berlue qui était
en germe et ne demandait qu'à s'épanouir. Me levant d'un bond, je réajustai les bretelles de mon sac-à-dos et
me dirigeai vers le Cintu en prévoyant de passer par le Korab. Corse, Macédoine ; en deux points passe une
seule ligne, mais aussi plusieurs cercles et une multitude de courbes, le tout situé autour du 42ème degré de
latitude nord. À la différence de Jésus, mon printemps, à défaut de royaume, était de ce monde et je comptai en
profiter ; « sans trop savoir où me conduisaient mes pas, j'étais sorti de la ville bruyante, et je me dirigeais vers
les grandes montagnes dont je voyais le profil denteler le bout de l'horizon »4.

1 Ou encore cismonte, pumonti : "en-deçà-des-monts, au-delà-des-monts". Nord et sud de la Corse vues depuis le... nord de l'île
et reflétant l'orientation NO-SE de la crête montagneuse centrale ; mais « en réalité, pour chaque insulaire, l'autre est du
Delà » (saint Antoine-Marie Graziani in Histoire de la Corse, 2013), chacun étant pour lui-même du Deçà.

2 Plus haut sommet de la Corse insulaire (2706 m).
3 Plus haut sommet de l'actuelle Macédoine dans sa version FYROM (2764 m).
4 Élisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).
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Quand à savoir si le livre repose sur des événements réels ou s'il s'agit de
fiction pure, c'est ce qu'on ne saurait établir ; l'éditeur se tait sur le sujet
et il n'y a rien à tirer de l'auteur lui-même.5

SOMMAIRE ARBITRAIRE

I. Nature et culture : une culture de la Nature

i. milieu montagnard : crêtes, vallons et hominines
ii. paganisme, vernis chrétien et scepticisme
iii. langue, dialectes et cris d'animaux : no man's langue
iv. phénologie et phénoménologie

II. Pastoralisme et brigandage : autonomie du quotidien et indépendance de fait

i. notion d'économie : autarcie et cynisme
ii. "La communauté par le retrait"
iii. brigandage, guérilla et pâturages
iv. liberté : spleen et idéal

III. Singularisme : isolement et comportement

i. notion de conscience, conscience de la notion
ii. circoncision de l'espace
iii. de l'autorité : communauté, chefferie, acéphalie
iv. "être" : circonscription de l'espace au/du moi

IV. Aliénation de la nation/aliénation à la nation : nation de l'aliénation

i. à la recherche du temps perdu : éternel retour et retour éternel
ii. frontière(s) mentale(s) : de la schizophrénie d'appartenance
iii. du genre en général et de la femme en particulier
iv. êtr'xistantisme et critique métapo(l)étique

5 Robert Maurhut (en fait Ret Marut, le futur B. Traven), An das Fräulein von S... (1916).
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Dans le corps du texte, la langue originale corse contemporaine a été
privilégiée et transcrite avec la variété ortho/graphique brouillonne qui
la caractérise. La langue macédonienne, qui n'est pas celle de toute la
Macédoine, n'est généralement pas transcrite, sauf parfois en alphabet
latin ; l'alphabet qui lui est attaché aurait par trop alourdi un ensemble
déjà bien chargé !

"Corse"  renvoie  à  une  expression  purement  géographique,  dont  les
limites, à l'exception de quelques îlots limitrophes, sont celles de l'île
principale  qui  porte  actuellement  ce  nom  en  mer  Méditerranée.
"Macédoine" renvoie à une expression géographique contemporaine des
Balkans  beaucoup  plus  large,  allant  de  l'est  de  l'actuelle  Albanie  à
l'ouest de l'actuelle Bulgarie, et du nord de l'actuelle Grèce au sud de
l'actuelle Serbie (jusqu'aux prochaines actualités frontalières). Corse ou
macédonien  ne  se  veulent  pas  les  expressions  de  nationalités
réductrices mais les termes employés pour désigner ceux qui ont vécu,
vivent  ou  vivront  confusément/indistinctement  dans  les  expressions
géographiques brièvement décrites ci-dessus.
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Le "monde" a ses niveaux ; d'emblée lui appartiennent le singulier et le
pluriel, mais aussi l'arrière-plan et, au-delà, l'horizon.6

Il  y  a  une  histoire,  chez  nous,  je  ne  sais  pas  si  elle  est  vraie,  c'est
certainement une histoire comme toutes les histoires, fausse et trafiquée,
parce que les vieux ne nous ont pas laissé que de la mémoire, ils ont aussi
su nous raconter pas mal de mensonges, quand j'étais petit, je buvais leurs
paroles, je ne pouvais pas l'imaginer, ça, qu'ils racontaient des mensonges,
et maintenant, c'est ce que je pense, plus ou moins, enfin, peu importe.7

Regarder  les  choses  ne  veut  pas  dire  les  voir.  Observer  est  déjà  tout  autre.  La
montagne se prête particulièrement et à merveille à l'observation, offrant une vue
plongeante depuis un piton ou contre-plongeante depuis une vallée. Avoir plusieurs
possibilités  de  vue  d'une  même  chose  à  partir  d'une  même  zone  permet  une
perception fine de cette chose, une triangulation du regard comme de l'esprit et, en
conséquence, sa claire vision. À une première impression teintée d'illusoire s'oppose
une contre-impression correctrice,  et  vice-versa ;  cet  acte  contraire  étant  en  tout
point  réversible.  Cette notion de  contre  est  primordiale dans l'approche qui  nous
intéresse. À une appréciation j'adjoins un point de vue qui lui est à la fois proche et
contradictoire, c'est-à-dire complémentaire ; c'est en cela que contre doit s'entendre.
Être contre, c'est être au-delà de ce qui est pour et c'est être adossé à la négation du
tout  par  l'affirmation  de  l'essentiel.8 L'intuitivité  naturellement  provoquée  est  au
cœur  du  processus,  la  suite  se  déroulant  comme  une  itinérance  intellectuelle  à
l'émotivité vagabonde. Non pas raconter ce qui a eu lieu mais ce qui aurait pu avoir
lieu  ou  ce  qui  n'a  pas  eu  lieu.  L'Histoire  est  une  addition  d'imaginaires (aka
interprétations), donc de non-faits ; dans ce qui va suivre tout est vrai, et, bien sûr,
tout est faux.9 Le préalable étant posé, rejoignons les montagnes.

I. Nature et culture : une culture de la Nature

i. milieu montagnard : crêtes, vallons et hominines10

Le temps ne meurt jamais ; le cercle n'est pas rond.11

La montagne est  un vide rempli  d'aspérités,  d'accidents,  de saillies,  d'imprévus et  d'irrégularités ;
inégale dans ses formes et ses matières, la montagne est illégale de fait car hors de contrôle du champ visuel
habituel.  L'abîme  vertical  y  est  double :  vers  le  haut  et  vers  le  bas ;  le  lithique  y  est  triple :  horizontal,
ascendant et descendant. Le meilleur des grands angles ne peut qu'embrasser de son œil déformant à la fois le
ciel et la terre, au milieu ne reste qu'un point neutre, moyen, anamorphosé dans ses marges. La montagne se
voit à hauteur d'être : il faut admettre qu'elle nous domine, nous écrase parfois ou nous ensevelit ; ainsi, par
homochromie,  elle  est  le  terrain d'expression d'une exaltation  de la  Volonté  qui  sait  parfois  se hisser  ou
descendre à ces mêmes niveaux. Sommets et gouffres sont autant de marqueurs d'une existence à double sens,
partant toujours de plus bas et tombant toujours de plus haut qu'elle ne croit être ; toute question de volonté
cette fois-ci mise à part. Postée entre Ciel et Terre, la montagne est un entre-jeu et ses lacs-miroirs illustrent
l'entre-je de chaque  être : je suis à la fois le reflet du vide et le vide lui-même, mon  existence s'occupant de
remplir ce vide dans une inexistence de soi parfaitement salutaire. C'est rarement vers le bas que l'on crie
pour entendre l'écho, mais plutôt face aux cimes ; et pourtant, combien l'abîme est riche ! Une connaissance12,
versée en poésie, racontait que si les Anciens invoquaient les Muses, lui s’invoquait lui-même ; et, penché sur
le puits de sa propre profondeur, il attendait en retour les dires de son auto-Muse. Il m'a depuis avoué n'avoir
jamais rien entendu et n'avoir qu'entrevu le pâle reflet d'un visage qui ne pouvait être que le sien...  ; mais il

6 Edmund Husserl, L'Arche-originaire Terre ne se meut pas (1934).
7 Marcu Biancarelli, 51 Pegasi, astre virtuel / 51, Pegasi, astru virtuali, 2003.
8 Il faut être précis en toute chose, ici l'essentiel tend à l'essentialité : singulariser et non pas essentialiser.
9 Avoir un moraliste sous la main est toujours utile : « Le vrai a besoin d'emprunter la figure du faux, pour être agréablement

reçu dans l'esprit humain : mais le faux y entre bien sous sa propre figure ; car c'est le lieu de sa naissance et de sa demeure
ordinaire, et le vrai y est étranger. » (Bernard de Fontenelle, Dialogue des Morts antiques et modernes, 1683).

10 Hominine = la lignée humaine des primates.
11 Phrase d'ouverture du film Before the rain de Milcho Manchevski (1994).
12 Alvaro de Campos (aka Fernando Pessoa).
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avait  beaucoup appris  de  cela.  « Dans le  gouffre  de sa vie  se  dessine un cercle  dans lequel  se  lisent  des
horizons ondoyants, une hésitation perpétuelle, le rythme étouffé du cosmos. »13

Chaque paysage a un impact visuel qui se double d'un impact émotionnel.  Par son caractère  hors-
norme, la montagne en appelle à un sentiment lui aussi XXXL en tout point proche du Rien primal, magistral.
Résultat encore vaillant d'un Gros Bang antédiluvien14, elle en appelle au chaos, au cataclysme, au trouble de
l'émotion.15 Théâtre de tempêtes furieuses, de précipitations homériques, mais aussi de calmes olympiens leur
succédant ou les précédant,  elle  se montre aussi excessive qu'inconstante ;  l'hominine qui  l'habite sait  s'y
montrer au niveau de ce qu'il est : un hominine et rien d'autre, au mieux un animal parmi d'autres. Ici, peut-
être plus qu'ailleurs, le grand Rien créateur côtoie l'humble rien de sa création ; une forme de géonihilisme.
Géonihilisme ? Que faut-il donc entendre par ce terme tant/dont le mot contient de lui-même la réponse à la
question ?  En  Nihilie,  rien n'est  vrai  et  tout  est  permis ;  c'est  dans notre  cas  la montagne elle-même qui
intervient  comme  métaphore  pratique  mais  aussi  comme  exégèse  des  tenants  et  des  aboutissants  de  ce
nihilisme-là. Son expression géographique caractérise le fait que rien n'existe définitivement sous sa forme
actuelle, qu'il n'y a pas de réponse à cette constatation et donc, par là-même, qu'aucune vérité puisse être
fondamentalement définie. Le géonihilisme appliquée à la montagne concerne l'ensemble du territoire pris
dans ses trois dimensions et englobe toutes ses composantes dont, forcément, ses habitants que sont la flore
et la faune (hominines compris). C'est de cet ensemble que le géonihiliste démêle les fils imbriqués d'un Tout
non pas révélé mais réel c'est-à-dire naturel/instinctuel. Partir de la géographie d'un lieu, c'est partir du lieu
même, de son intimité propre ;  ainsi partir de la montagne c'est  y monter (phase active) et en descendre
(phase passive), ce qui géonihilistiquement parlant s'avère faire preuve d'un nihilisme concomitant, créateur
et dévastateur. Le pessimisme, c'est-à-dire le doute fondamental qui anime tout être face à toute chose ou
événement, s'accompagne ainsi d'une gaîté que certains ont qualifiée de dionysiaque. L'abandon de tout sens
et de tout but rend possible l'ouverture à tout le reste, à l'essentiel qui est tout simplement de vivre où l'on se
trouve  et  à  l'instant  où  l'on  s'y  trouve.  En  montagne,  le  géonihilisme  s'apparente  à  une  déclinaison  et
appréhende  tout  à  la  fois  l'adret  et  l'ubac  dans  une  forme  de  surmanichéisme  ou  de  supradualisme 16

complémentaire : contre, c'est autant s'appuyer que s'opposer.17

La mémoire humaine est aussi courte qu'imprécise, et celle qui nomme les lieux est souvent la moins
pire  à  défaut  d'être  la  plus  juste.  Il  semble  que  du  plus  lointain  de  cette  mémoire  la  Corse  ait  été  une
montagne, et ce bien avant d'être une île. Du fond de cette anamnésie, il est un son porteur de sens qui illustre
le fait et nomme le substrat qui l'a formé : [kor], pour signifier la notion de protubérance rocheuse et l'idée de
promontoire.  Son aussi  universel  que primal,  on le détecte ainsi  dans les termes montagnards de "corne"
(montagne se terminant en pointe courbe :  horn en langue teutonne d'où le Matterhorn qui devient Corvino
côté italien à partir du vocable local corno) ou de "corniche/couronne" (saillant d'une barre rocheuse ou amas
de neige bordant une crête que l'on retrouve dans le  koronis grec, le  coronice latin ou encore dans le  Cintu
corse). Déclinée à l'infini, cette racine se croise dans des toponymies autant proches que plus lointaines : Corti,
Corbières, Cornouailles, Cordillère, Koramsan, Korab... La Corse, dans le nom qui s'est imposé à elle, a donc
gardé l'esthétisme visuel de son origine montagneuse qui, abstraction faite de son érosion définitive ou d'un
quelconque cataclysme, devrait encore perdurer quelques temps.

On  nomme  par  le  mot  orogenèse,  la  formation  des  montagnes.  L’orogenèse  corse,  dans  le  vide
intersidérant de la dimension temps ramenée à l'échelle humaine, se situerait à plusieurs dizaines de millions
d'années  et  serait  double :  l'une  ancienne  et  dite  hercynienne,  l'autre,  plus  récente,  et  dite  tertiaire ;
l’orogenèse hercynienne portant les plus hauts sommets et formant cette fameuse arête centrale NO-SE. Le
moindre grain constituant la première roche venue date donc de plus longtemps que le plus ancien cri humain
usité localement pour la désigner. Qu'est l'hominine face à ce fragment de pierre ? Mesure-t-il le non sens de
son agitation sur Terre et de son questionnement quant à son origine ? Voit-il ? Pas vraiment, en tout cas, pas
très  clairement.  Dans  sa  formidable  cécité,  ou  sa  fantastique  outrecuidance,  l'hominine  s'est  doté
d'instruments à même de déterminer ce qu'il ne s'explique pas lui-même ; les sciences portent le nom de cette

13 Tchavdar Moutafov, Le Dilettante (1926).
14 Aparté  créationniste :  « Lorsque  Dieu  réalisa  qu'il  avait  foiré  sa  première  création  peuplée  d'hommes  indignes  de  sa

miséricorde, il décida de repartir à zéro dans son œuvre créationniste. Il fallait pour cela se débarasser du vieux monde en
l'inondant généreusement et tout miser sur Noé, son nouveau poulain, qui fut donc, avec sa famille et son arche, le seul
rescapé du déluge. Pas pris  au dépourvu dans une situation épineuse,  Noé pensa à emporter en plus de sa ménagerie,
quelques pieds de vigne, non pour se confectionner un slibard en feuilles de Syrah, mais bien pour biberonner le précieux
breuvage sur les pentes ensoleillées du mont Ararat. » Anonyme, Humeurs hérétiques. La Bible pour les caves (sans date). Le
mont Cintu, comme le mont Korab, aurait tout autant fait l'affaire en guise d'Ararat.

15 Il est plaisant de noter que les historiens aiment nommer "troubles" ou "émotions" les jacqueries paysannes.
16 Il manque un terme pour proposer un dépassement des notions réductrices de bien et de mal, ceux-ci sont proposés comme

palliatifs ; "doublecontrisme" semble de forme trop lourde.
17 La  curiosité  poussera  à  regarder  l'approche  littéraire  de  tendance  géonihiliste  d'un  auteur  comme  W.  G.  Sebald  (qui

s'intéressa à la Corse ; travail inachevé, en partie regroupé dans Campo Santo, 2009).
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tentative. Ainsi, non content de créer une échelle temps à partir d'événements des plus hypothétiques18, il fait
remonter l'homogenèse19 de la Corse à l'origine civilisationnelle humaine elle-même. Voici donc les Atlantes,
peuple fourre-tout s'il en est, convoqués au banquet inaugural des premiers temps et désignés premiers grains
de sable humains de notre promontoire. On peut sourire, sourions donc : « La première invasion, citée par la
préhistoire,  sur  cette partie  du globe,  est  celle  des  Ibères.  Ils  furent  ceux que l'on pourrait  appeler  :  "les
premiers  occupants".  Ils  durent  peupler  tout  le  nord  de  l'Afrique,  et  déborder  sur  tous  les  pays
méditerranéens : Syrie, Arabie, Sicile, Sardaigne, Corse, Baléares, Espagne, et peut-être l'Italie et la Provence.
D'autres  peuples  affluèrent  vers  les  côtes  occidentales  de  l'Afrique,  qu'on appela  "les  Atlantes".  On parle
d'Atlantes ; mais les Atlantes ne seraient autre chose que les Ibères. Ce qui est couramment admis aujourd'hui,
c'est  que  ces  peuples  ne  durent  rencontrer  aucune  résistance  dans  leurs  invasions  lentes,
presqu'ininterrompues.  C'était  un  trop-plein  qui  se  déversait  au  hasard  des  pays  et  du  temps.  De  longs
troupeaux humains allant toujours... chassés, poussés par d'autres troupeaux humains... Plus tard ces peuples
s'appellent les Berbères. Ce nom semble indiquer la multitude. Il doit avoir été donné par ceux qui les avaient
précédés,  étonnés, émerveillés par le nombre des envahisseurs.  "Des Bères !  toujours des Bères !"...  Bères!...
devenu ber... bères, berbères. »20

Alors, la Corse ?  « Un pays de  montagnes dans la mer » pour reprendre l'expression du géographe
allemand Friedrich Ratzel21, parfois singulièrement galvaudée en une simple « montagne dans la mer » ; toute
chose étant plurielle par essence, c'est-à-dire complexe. Des montagnes donc, et non pas une montagne ; et
certainement des hominines anonymes, originaux, plutôt qu'un seul populo mythique, initial. En Histoire, il y a
toujours quelque chose avant nous...22 La géographie humaine est le corollaire de la géographie physique, et
aux protestations de nos supposés Atlantes ne répond que l'écho du vent qui souffle sur les contreforts. Les
décennies  récentes  ont  été  riches  en  nouvelles  approches  géologiques  et  la  Tectonique  des  plaques,  vue
comme une nouvelle lecture dynamique de l'histoire de la Terre, en est l'illustration. Avant, la thèse était que
Corse et Sardaigne (toutes deux intimement liées géologiquement) étaient les résidus d'un continent englouti
(tiens, tiens...) situé au large de l'actuelle Provence et qui aurait disparu des suites d'effondrements répétés.
Désormais  le  scénario  parle  d'un détachement  de  l'ensemble corso-sarde  du  continent  européen,  de  son
stationnement  au large un certain  temps (d'où l'ancienne confusion qu'il  y  ait  eu à cet  emplacement  un
continent englouglouti), puis de sa dérive vers sa position présente. C'est donc depuis une bonne quinzaine de
millions d'années que la Corse est autonome de « cette Corse continentale, que l'on dénomme quelquefois la
France… »23. Mais à cette époque des plus reculée, l'insularité n'est pas un fait acquis, la mer Méditerranée
perd son apport océanique et s'assèche ; pendant un million d'années la Corse se rejoint à pied (la forme des
pieds des proto-Atlantes d'alors restant sujet à caution) avant que le canal de Gibraltar ne s'ouvre et ne ré-
remplisse le bassin. Mais,  last but not least, les glaglaciations quaternaires allaient de nouveau permettre de
rejoindre pédestrement l'île et, cette fois-ci, les pieds des visiteurs devaient vraisemblablement ressembler à
des pieds d'hominines...  Loin d'avoir utilisé des barques, les Atlantes ont peut-être utilisé plus modestement
des  sandales.  La  Corse  est  une  île-usion.  Déçu ?  Mais  non !  Un  écho  lointain  rapporte  des  contestations
identiques venues des hauteurs balkaniques de la Macédoine ! Ainsi, la barque atlante se serait aussi, ou plutôt
possiblement,  échouée  à  quelques  encablures  plus  à  l'est ;  mais  là  on  se  rapproche  de  l'Ufologie  la  plus
dingue.24

Les peintres romantiques du XIXème siècle ont été séduits par les montagnes, non pas dans leur simple

18 Tout An 0 possède cette particularité de commencer après un supposé Commencement, et ce quelque soit la position de cet
An 0. Pour des raisons de commodités bassement humaines, le comptage occidentalo-chrétien des siècles sera ici conservé.

19 Emploi de ce terme pour des facilités de lecture et de prononciation mais il faudrait  lui préférer celui d'homininogenèse.
20 Ce petit morceau d'anthologie se trouve dans l'ouvrage de la fin du XIXème  siècle intitulé Le Chant Corse ; l'auteur, Mathieu

Ambrosi, a dû abuser du Timée de Platon ou de l'air trop oxygéné des montagnes. Pour rappel, les Atlantes sont un peuple
mythique (à tous les sens du terme), habitant un continent disparu (l'Atlantide) et dont on peine (euphémisme) à localiser
l'emplacement (terrestre, marin, souterrain, sous-marin, extraterrestre ou supramarin). Pour les amateurs de l'Au-delà du
réel En-deçà du possible, voir les écrits sous exta(se) de José Stromboni (Kur-Sig, 2006) ou l'ineffable La Corse base d’ovni de
Jean-Pierre Chambraud (1979).

21 "La Corse, étude anthropologique" in Annales de Géographie, volume 8, n°40, 1899.
22 D'après Jean Bottéro, Clarisse Herrenschmidt, Jean-Pierre Vernant, L'Orient ancien et nous (2011).
23 Pour  reprendre la  boutade de  Cesare  Campinchi,  avocat  et  boute-en-train  à  ses  heures,  lors  d'une  plaidoirie.  Ce  brave

Campinchi défendra honorablement l'anarchiste Victor Serge en 1912, mais sera plus tard accusateur lors des procès des
hygiénistes sociaux Germaine Berton et Sholem Schwarzbard.

24 En dehors des Atlantes, les relations directes entre la Corse et la Macédoine ont de tous temps été ténues mais Pline note
dans son Histoire naturelle (Ier siècle avant JC) que de tous les peuples de la terre, seuls les Corses refusèrent de reconnaître
Alexandre le Grand comme souverain universel ; et Diodore de Sicile rapporte que le Macédonien, pas rancunier, projetait de
construire  en Corse un temple dédié  à  Athéna,  sa  divinité  préférée.  Par  ailleurs,  la  relation  entre  les  deux expressions
géographiques passent également par le sexe des anges ; un incunable de 1499 de l'auteur phare sur le sujet se trouve en
effet dans la bibliothèque des Franciscains de Corse : De natura angelica de Georgius Benignus de Macédoine (Juraj Dragišic,
qui n'a bizarrement jamais mis les pieds en Macédoine). Il faudrait étudier l'impact éventuel de la lecture de ce livre sur des
générations de Franciscains de Corse et surtout sur les conclusions qu'ils ont pu en tirer (la notion de LGBT, LGBTQIA ou
LGBTQQIP2SAA pourrait y trouver son origine).
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aspect/visuel  purement  physique  mais  dans  leur  signifiance.  Carl  Gustav  Carus  s'en  est  fait  à  la  fois  le
théoricien et le praticien, dans une approche qui reste géognosique.25 Il résume ainsi son idée : « Plus que tout
autre effort, les réflexions sur la nature supposent que chacun voie d'abord clairement la façon de l'envisager
qui lui est la plus adéquate, sans pour autant ignorer la valeur de toute autre recherche. [...] Je me suis aperçu
du  fait  que  la  démarche  qui  m'était  la  plus  adéquate  était  d'appréhender  l'objet  naturel  que  je  voulais
connaître, d'abord dans sa totalité, de la façon la plus attentive en l'envisageant sous tous ses aspects, puis ses
parties et, tout en me représentant toujours l'image de l'ensemble, de diviser autant que possible ces parties
et de les connaître. [...] Il ne faut pas oublier cependant que certaines parties de la terre, pour ainsi dire en tant
que membres du grand globe terrestre, peuvent être parfaitement examinées pour elles-mêmes, et cela est
vrai tout particulièrement pour les chaînes de montagnes, dans lesquelles nous aurons, par conséquent, de
nouveau à distinguer, en y regardant de plus près, entre un aspect extérieur et une structure interne. »26 Ce que
Carus nomme physiognomonie est une description physique et évocatrice des formes et des aspects liée à leur
impact  émotionnel  ressenti  ou  suggéré.  Descriptive  et  émotive,  la  physiognomonie  peut  être  facilement
illustrée par la projection anthropomorphique ou purement sentimentale que l'on ressent en regardant une
pierre,  une ligne de crêtes,  un arbre ou des nuages.27 Beaucoup, sans le savoir,  ont une écriture qui  mêle
physiognomonie et géonihilisme. Ainsi, employer « la chevelure de l'île, mère nourricière et protectrice, refuge
des animaux et des fugitifs »28 n'est pas fortuit et conscientise la pure description d'un paysage physique. Par-
delà ce qu'il est, le paysage montagnard devient le support d'une quête que l'on peut qualifier de po(l)étique.29

La plus belle image po(l)étique pour un nihiliste montagnard est de contempler les tafoni de Corse, résultats
improbables  des  caprices  de l'érosion.  Les  tafoni sont  des  « sortes  d'alvéoles  circulaires,  qui  perforent  le
rocher à la manière des trous du gruyère, et dont le diamètre peut aller de quelques millimètres à plusieurs
mètres. Aucune explication vraiment convaincante et scientifique du phénomène n'a encore été donnée. »30

Les  tafoni forment une expression visuelle aboutie du rien venant du Grand Rien et retournant à son rien
initial après une brève et éphémère (géologiquement parlant) existence ; métaphores concrètes, ils ornent la
montagne de leurs perles vides et montrent à l'hominine qui veut voir, le sens profond de sa vie, de ses actes et
de ses œuvres.

ii. paganisme, vernis chrétien et scepticisme

Semu tutti salvatichi.31

Demeure des Dieux, source des eaux dispensatrices de vie, la montagne connecte le Ciel et la Terre ;
elle a depuis toujours été associée à une notion d'origine. « Combien de fois, à la vue des cimes augustes qui
trônent au-dessus des vallées et des plaines, n'ai-je pas été naïvement tenté de les appeler divines  ! [...]  À
l'origine des temps historiques,  tous les peuples,  enfants aux mille têtes naïves,  regardaient ainsi vers les
montagnes ; ils y voyaient les divinités, ou du moins leur trône, se montrant et se cachant tour à tour sous le
voile changeant des nuages. C'est à ces montagnes qu'ils rattachaient presque tous l'origine de leur race ; ils y
plaçaient le siège de leurs traditions et de leurs légendes ; ils y contemplaient aussi dans l'avenir la réalisation
de leurs ambitions et de leurs rêves ; c'est de là que devait toujours descendre le sauveur, l'ange de la gloire ou
de la liberté. »32 Ainsi, les premiers âges de Corse sont intimement liés à la pierre, et l'ancien, le moyen ou le
nouveau lithique33 bornent de manière lâche les labeurs des tailleurs puis des polisseurs de ces temps reculés.
Les éléments fournissent la matière simple des croyances balbutiantes de ces premiers hominines. Terre, air,
eau et feu composent la béquille religieuse qui vient épauler leurs questionnements face à ce qui les entoure.
« Mes frères, restez fidèles à la terre ! »34, l'appel a de tout temps été d'actualité. Les traces de cette fidélité sont
touchantes et parfois même imposantes ; c'est le cas des mégalithes, ces petites montagnes en miniature dont
l'âge semble de toujours car faites de la matière brute elle-même. Leurs formes sont aussi variées que leurs
fonctions supposées. L'index interrogatif des stantare35 pointe le néant du ciel, la table des tole36 présente le

25 La  géognose,  inspirée  de  la  Naturphilosophie  allemande,  est  une  vision  spéculative de  l'Unité  cosmique ;  elle  est  donc
différente du géonihilisme qui est lui une vision pratique de l'Unité cosmique. Il fallait que cela soit dit.

26 Carl Gustav Carus, Esquisse d'une physiognomonie des montagnes (182?).
27 Consulter  le  fascinant  Le Nuvolaire.  Principes  de Nubignose de Fosco Maraini  (1995) qui propose la  même extravagance

appliquée aux nuages.
28 Jérôme Monti, En Corse quand j'étais bandit (1901).
29 Pour le défrichage de la notion de "po(l)étique" voir infra IV. iv. et aussi F. Merdjanov, SESÈGÉXE SEUQITÉOP, métapo(l)étique

du militant (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).
30 Michel Fabrikant, Guide des montagnes corses (1974, 2ème édition).
31 "Nous sommes tous des sauvages."
32 Élisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).
33 Paléo, Méso et Néo.
34 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885).
35 Menhirs, c'est-à-dire simples pierres levées.
36 Dolmens, pierres levées avec un toit de pierre.
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catafalque du demandeur et le coffre des bancali37 enferme le grand vide résultant de la réponse. Le paladinu38

porte  le  même  poignard  que  les  sociétés  secrètes  des  carbonari  et  autres  pinnuti  du  XIXème siècle39 qui
semblent  s'être,  dans  le  secret  des  bois,  approprié  le  langage  originel  des  pierres.  Sous  les  discrètes
frondaisons, les pierres racontent une histoire gravée qui n'est, paradoxalement, pas encore écrite. Poignards,
soleils, lunes, lettres, chiffres, triangles et autres compas ornent des stèles sur les confins de Porri (pieve de
Casinca), Silvareccio et Casalta (pieve d'Ampugnani) ; tout un fatras symbolique que certains font remonter à
la Macédoine d'Alexandre le Grand. Il est des plantes qui poussent au milieu des pierres, au milieu du rien, du
minéral inculte. On les appelle saxifrages, elles sont sans racines mais  brisent la pierre et se reproduisent
grâce au souffle du vent. Peut-être que ces ombrageux subversifs s'en  inspiraient.  A petra scritta40 reste à
déchiffrer.

La  Corse  et  ses  habitants  de  l'époque  antique  sont  officiellement/imaginairement  convertis  par
l'apôtre Paul lors de l'une de ses pérégrinations prosélytes mondiales ; mais les débuts dans la foi chrétienne
des nouveaux adeptes semblent des plus timides. Ainsi, à la fin du VIème siècle, le pape Grégoire Le Grand se
plaint à l'évêque d'Aleria que les supposés chrétiens de Corse adorent encore les bois et les pierres et que
certains (horreur !) n'ont même pas connu le baptême. Le futur saint-pape recommande expressément une
(ré-)évangélisation énergique des brebis égarées en les poussant au baptême par des subterfuges sensés les
effrayer et en implantant pour l'occasion des saints de circonstance remplaçant les idoles naturelles. Bref, du
classique pour les missionnaires en soutane, mais l'on s'interroge sur les résultats.41 Il existe comme un trou
noir dans le haut Moyen-Âge corse dont l'historiographie s'est forgée autour des Chroniques de Giovanni della
Grossa datant du XVème siècle et remplies d'événements fantastiques à faire pâlir d'envie le cycle arthurien.
Della Grossa forge le  mythe d'une Corse libérée de l'occupation  "maure"  par  une vaillante  croisade sous
l'étendard  salvateur  de  la  croix...  La  vérité  semble  ailleurs  et,  à  défaut  de  vérité,  la  réalité.  Les  restes
archéologiques islamiques sont en Corse... inexistants et au contraire on trouve à cette période-là des restes...
chrétiens, florissants, sur le littoral. Aucun des chroniqueurs arabo-berbères de cette période ne parle de la
Corse comme d'une terre d'islam. La topographie inspirée de noms "maures" ne présente aucune légitimité
historique et semble créée ex-nihilo pour justifier, a posteriori, la légende de la croisade libératrice. De là à
penser que les dits Maures/musulmans étaient composés de quelques paisibles chrétiens installés sur les
côtes et surtout de tribus plus ou moins paganisantes (forcément "infidèles") dans les montagnes, il  n'y a
qu'un pas que l'on franchit allégrement. La croisade aura donc été conquête sous le prétexte de la religion ; et
la religion n'est pas à un mensonge près puisqu'elle est mensonge tout court.

Vivre  c'est  mentir  puisqu'on sait  déjà  comment  ça  va  finir  et  que  c'est  peut-être  pour  bientôt.  A
Falcina, la faucheuse, rôde de part le monde et particulièrement en Corse ; les fresques et les bannières des
confréries encagoulées la montrent entourée de ses attributs nihilistes : faux, sablier, chandelle et parchemin-
témoignage d'une vie qui s'en est allée. Un "après" qui devrait plutôt inciter à profiter de l' instant réel plutôt
que susciter la peur de l'instant suivant. Ainsi pouvons-nous peut-être trouver dans le Libera me rituellement
rituel des accents aux relents d'Apocalypse millénariste face à une Création symbole d'illusions, de souffrances
et de servitudes ?

Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda : quando coeli movendi sunt et
terra ; dum veneris judicare saeculum per ignem.
Tremens factus sum ego, et timeo, dum discussio venerit, atque ventura ira.
Dies illa, dies irae, calamitatis et miserirae, dies illa, dies magna et amara valde.
Dum veneris judicare saeculum per ignem.
Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.42

37 Sorte de dolmen enterré mais sans couverture de pierre.
38 Statue-menhir armée anthropomorphe.
39 Sociétés clandestines d'action révolutionnaire ; voir infra III, i.
40 "La pierre écrite", ou encore petra frisgiada, "pierre couverte de signes", comme celle de la commune de Cambia sur les flancs

ouest  du San Pedrone.  En Macédoine,  on trouve  de nombreuses  pierres  griffées,  striées,  représentant  les  signes  d'une
écriture non encore déchiffrée, antérieure au IXème siècle, période à laquelle les deux compères Cyrille et Méthode créent
l'alphabet cyrillique peut-être en s'en inspirant.

41 Quelques mille ans plus tard la situation semble encore mal maîtrisée et le petit clergé (et donc supposément ses ouailles)
pas encore tout à fait dans le cadre apostolique. Ainsi en 1546 l'évêché d'Aleria rappelle aux prêtres nustrale (locaux) ce qu'ils
sont sensés faire ou plutôt ne pas faire : interdiction de porter des armes, des lances, des bâtons, des hachettes, des haches ou
des rustaghje [grandes serpes] ; obligation de dénoncer les laïcs ou les ecclésiastiques, concubinaires, usuriers, hérétiques,
enchanteurs, devins, nécromanciens, sorciers et autres qui font le mal ; interdiction de jouer aux jeux de hasard dans les
églises et les sacristies ; interdiction d'accompagner les obsèques de cortèges, de cris, de lamentations, all'usanza anticha, ou
de participer aux obsèques de ceux avec qui on n'est pas parent au moins au quatrième degré de consanguinité ; interdire
aux notaires et autres témoins de faire un mariage seuls, sans le prêtre ; vérifier la parenté des futurs époux ; interdiction de
la bigamie, etc. (in Archivio di Stato de Gênes).

42 Délivre-moi, Seigneur, de la mort éternelle, en ce jour redoutable où le ciel et la terre seront ébranlés  ; quand tu viendras
éprouver le monde par le feu. / Voici que je tremble et que j’ai peur devant le jugement qui approche et la colère qui doit
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Libera me, Domine, gnagnagna... Allons ! LIBERA TE, HOMININE !

La religion comme palliatif aux inquiétudes de l'hominine face à la terra incognita de l'heure suivante
ne semble pas toujours suffisante, et, méfiant, celui-ci se garde en réserve une poignée de subterfuges hérités
d'une lointaine mémoire et  sensés lui  permettre d'intervenir sur les événements.  Aux côtés de la religion
spéculative se trouvent des croyances  pratiques dont  a stregha (la sorcière) se fait l'officiante. Au sein de la
chrétienté, la "sorcière" fait figure d'être asocial, voire antisocial, par excellence. Se situant sur les marges de la
religion et de la vie moderne, elle reste pourtant intégrée à la société même et sert de liaison avec un certain
monde  perdu,  celui  d'hier  ou  même  d'avant-hier.  L'hominine  conserve  au  fond  de  lui  le  souvenir  de  ses
premiers temps où, ingénu, il n'était qu'une partie animale parmi d'autres du Grand-Tout ; prudent, il conserve
donc, comme un dernier recours, des rapports avec cette marge-là. A stregha connaît les secrets de la Nature,
elle est restée proche d'elle et sait la puissance des éléments ou la vertu des plantes.43

Celui qui ne l’a pas vue ― il n’est pas né,
Celui qui l’a vue mais ne l’a pas goûtée ― il est mort,
Celui qui l’a goûtée ― il n’est pas sauvé car il va vivre.

Moi, et peut-être Toi44

Dans  un  monde  perçu  comme  mystérieux,  les  visions  et  les  rêves,  souvent  prémonitoires  et
annonciateurs de malheurs, sont légion pour une populace crédule et asservie : i fochi (les feux), e finzione (les
apparitions),  a  mumma (la  procession),  u  spirdu (l'esprit) ;  abruti  de  religion  mal  digérée,  le  populo  se
retranche (se protège ?) dans des pratiques parallèles.  U spallistu,  celui qui sait lire et interpréter via une
omoplate d'animal, apparaît lui aussi comme un reliquat-intermédiaire entre le visible et l'invisible, le venu et
le non-avenu ; son pendant domestique est a signadora/u signadoru, sorte de liseuse/liseur de bonne aventure
dans des gouttes d'huile, des cendres du foyer, des bouts de fil ou autres expédients. Maigre écume païenne
mais certainement essentielle pour l'équilibre psychologique de ses pratiquants et garante d'une véritable
autonomie des savoirs et des savoirs-faire (riacquistu, ré-acquisition, dira-t-on ainsi dans les années 1970 sur
le terrain politique) ; et l'autonomie a toujours été un préalable à la liberté.

Durant des siècles,  l'Ego,  remarquable "effet"  de l'Évolution,  vécut en excellente
harmonie avec les lois de la Nature. Mais, parvenu, au cours de son ascension, à la maîtrise
du  "raisonnement",  il  fut  amené  lors  de  la  moindre  défaillance  de  sa  mécanique  à
substituer  à  des  faits  concrets  des  relations  imaginaires,  les  confortant  par  des
argumentations altérées. Ceci représente l'une des multiples cause de divorce entre les lois
de  la  Nature  et  les  lois  que  cet  Ego-Usurpateur  commença  d'élaborer  à  sa  propre
convenance.45

Du haut de sa montagne, chacun sait qu'il n'y a rien mais il enrobe ce rien d'un peu de Tout et teinte
son nihilisme naturel d'un brin d'Absolu. L'ochju, le mauvais œil, est un terme pour se garder des fatalités, bien
réelles, d'un orage ou d'un accident quelconque, mais certainement pas une croyance, bien irréelle celle-là, au
démon. L'ochju, c'est le doute universel instrumentalisé, transformé en crédulité et obscurantisme, récupéré
par la religion qui combat cette proximité d'avec la Nature et qui ne peut admettre une force qui lui échappe.
Cette marge constitue un espace de résistance, parfois inconscient, parfois en partie récupéré par la religion
officielle. Tout a été bon pour dénigrer et détruire ce qui a été perçu comme une concurrence : diabolisation,
opprobres et élucubrations diverses ont frappé ce lumpenprolétariat du savoir naturel. Dans le grand sac de
l'Inquisition se sont retrouvés pêle-mêle marginaux, hérétiques, rebouteux de campagne et autres devins des
bois, femmes car femmes, roux car roux, etc. Passée à la moulinette ecclésiastique,  a stregha est devenue un
être malfaisant, une sorte de vampire-belette (!) qui vient la nuit se repaître du sang des nouveaux-nés. Ne
pouvant la vaincre, la religion l'a simplement intégrée à son système de pensée religieux, côté mal. Mais le
naturel revient au galop et i casti, les étincelles, sont parfois appelées e streghe : on les observe s'élever dans la
nuit pour y voir des signes variés. Le monde de la nuit reste un monde libre, pur, vierge ; il est paradoxalement
lumineux par les feux que l'on peut y allumer et l'omniscience qu'ils révèlent : le feu transforme le Tout en
Rien par sa combustion mais aussi le Rien en Tout par son action calorifère comme dans le cas d'une forge.
Processions,  sabbats  et  autres  birbe nocturnes  prennent  alors  la  forme  d'actes  de  résistance,  voir  de

venir.  / Ce jour là sera jour de colère,  jour de calamité et de misère,  jour mémorable et très amer. / Quand tu viendras
éprouver le monde par le feu. / Donne-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière brille à jamais sur eux.

43 La voyante-aveugle d'origine macédonienne Baba Vanga (Evangelia Dimitrova, 1911-1996), autrefois on aurait dit sorcière,
est un cas très intéressant,  et peut-être unique, de récupération d'une forme de croyance irrationaliste occultiste par le
matérialisme athée marxiste. Cette femme deviendra la voyante officielle, pendant des décennies, du pouvoir communiste
bulgare de l'après Seconde guerre mondiale qui crée pour elle un très sérieux institut de suggestologie.

44 Venko Andonovski, Sorcière ‽ (2014).
45 Charles Antoni, L'Originel special Corse (1994) ; revue extra-terrestre (planante).
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subversion.46

En montagne,  a bocca, le col, est l'espace interlope où se croisent l'hominine et les différents esprits
qui animent son quotidien. A bocca marque le passage d'un versant à un autre, c'est autant un affaiblissement
du relief permettant un franchissement, qu'un courant d'air géant où il ne vaut mieux pas bivouaquer. A bocca
est un replat où se repose le berger et ou pisse le renard ; halte bienvenue pour les deux. S'il existe un endroit
caractéristique de la montagne où l'ensemble des choses et concepts s'annulent car se croisent, c'est bien a
bocca, la station entre deux possibles. Comme le col, minuit est un moment de passage et d'échange de flux  ;
basculement symbolique du jour précédent au jour suivant et donc symbole de l'instant réel, seul important.
Au col, comme à minuit, se rencontrent des principes opposés (contres) ; ce sont les lieux et les moments d'un
équilibre, toujours instable, qui fonde le mécanisme de la grande contempla(c)tion du Monde où l'ordre des
choses est remis en question. Toujours, sans cesse.

Compter  le  temps  qui  reste  ou  celui  qui  a  été,  l’égrener,  est  une  des  occupations  favorites  des
hominines qui s'emmerdent. Les religions aiment ainsi fonder leur délires irrationnels sur une base des plus
rationnelles, la naissance de tel ou tel prophète en étant le stratagème fondateur. Ainsi le christianisme s'est-il
évertué à imposer ses propres calendriers, prenant la forme de véritables agendas, en essayant de recouvrir
les antiques bouliers populaires ; cependant, les abaques traditionnels, beaucoup plus informels, ont subsisté.
Le  petit  monde  des  montagnes  reste  sensible  aux  rythmes  agro-pastoraux  d'orientation  lunaire  et  aux
solstices/équinoxes venant scander de leurs saisons les activités pratiques du quotidien. On soupçonne ainsi
que les alentours du 1er août pouvaient être un ancien début de cycle de type annuel et cette date reste en
Corse  particulièrement  importante.47 Et  ce  sont  peut-être  e  fate,  les  fées-Parques,  qui  filent  sur  leurs
quenouilles ce genre de calendriers-là.

Simu le fate
Di la furesta…
E pedicalze,
Simu più sgualtre
Per fà le salte
E girandulà…
Dolce la notte,
Nisunu sorte.
Chiose le porte,
Si pò ballà.
Ungu e mi sfungu,
Fungu di bungu.
In un'oretta
Eo partu e ghiungu.48

Nous sommes les fées
De la forêt…
Étant pieds nus,
Nous sommes plus agiles
Pour faire des sauts
Et vagabonder…
Douce est la nuit,
Personne ne sort.
Toutes portes closes,
L'on peut danser.
Je m'oins et je me transforme,
Champignon de ruche.
En une petite heure
Je pars et j'arrive.

« Le folklore, suivant l'étymologie du terme donnée par son inventeur, William Thoms, c'est le "savoir
du peuple", le savoir que possède en propre le peuple, ou encore les "savoirs populaires", selon l'expression
des ethnologues contemporains. Mais un autre usage moderne lui aussi a perverti le sens du terme qui est
devenu "manifestation d'un pittoresque superficiel". »49 En France, terre d'éradication et de normalisation, on
a longtemps utilisé le terme de "superstition" avec tous les relents de dénaturation chrétienne qu'il comporte.
Lente dégradation de la mémoire se doublant d'une récupération fantasmatique ; ainsi, le Diable, agacé par
saint Martin, qui lance de dépit son soc de charrue cassé en direction du Monte Tafunatu (mont troué), n'est-il
certainement que la pâle imitation d'un géant discobole des temps prométhéens. Derrière chaque chose il y en
a une autre, tout n'est que palimpseste infini.

46 Voir les travaux de Carlo Ginzburg ; le micro-historien présente la sorcière comme un drapeau de rébellion levé face à la
modernité et à la technicité. Pour la Corse, la thèse de Françoise Lantieri ( Le corps entre la sorcellerie et la folie. Les procès de
l'Inquisition en  Corse,  1987) ouvre  des  perspectives  intéressantes :  ces  procès  ont  tous  eu  un acte  d'accusation  lié  aux
pratiques populaires et au corps.

47 Dans les vieux codex de Macédoine, on trouve généralement deux dates : celle de l'ère chrétienne (An 0 = naissance du Jésus)
et celle de l'ère byzantine (An 0 = Âge du Monde) dont l'annualité se terminait au mois d'août  ; avec une différence d'environ
5500 ans entre les deux sur une base de 12 mois. Au soir du 1 er août, les paysans de Macédoine allument des feux de joie par
dessus lesquels on saute en criant « Piochez ! Enterrez ! », signifiant ainsi la fin d'un cycle.  À Porti Vechju dans le sud de la
Corse, pour la fête de Luddareddu, on brûlait Juillet (luddu = juillet) en la personne d'un mannequin nommé Mascacciu que
l'on avait trimbalé dans toute la ville.

48 Abbé Paul Filippi, dit Gregale, chanteur-poète en soutane (Fiurella, 1972). Le "champignon de ruche" est l'un des camouflages
diurnes des fées.

49 Nicole Belmont, Paroles païennes (1986).
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Abitemu le calanche
Duve lu ventu si lagna…
Site voi, i mio cumpagni,
I fulletti e i legramanti !
Cavatevi se visere!
Vi connuscu tutti quanti.50

Nous habitons les roches escarpées
Où le vent se lamente…
Je vous reconnais, vous êtes mes camarades !
Esprits follets et esprits du brouillard
Enlevez vos masques ! 
Je vous connais tous.

Être attentif aux perceptions, aux sensations, aux résonances, aux harmonies informelles n'a rien de
religieux ; c'est même relever d'une attitude a-religieuse car innée, naturelle, instinctive et non pas professée.
« Les arbres et les rochers t'enseigneront des choses que ne t'enseigneront point les maîtres de la science  »
avait constaté Bernard l'Ermite51 dans sa proximité volontaire d'avec le Grand-Tout ; et le bon populo est resté
un fidèle élève de cette école-là. En 1637, l'évêque de Sagone, monseigneur Rezzano, peut encore écrire en se
désolant :

Le peuple n'a ni la foi, ni les mœurs des chrétiens ; certaines coutumes païennes ne sont
pas encore déracinées : ainsi, ils hurlent comme des bêtes à la mort d'un proche parent...52

iii. langue, dialectes et cris d'animaux : no man's langue

Un poncif à la vie dure déclare qu'une nation c'est  un peuple plus une langue ; l'addition de deux
constructions ne donne jamais qu'un artifice de plus et de la nation à l'État il n'y a malheureusement qu'un
pas. À cet égard, la Macédoine est un cas d'école et ce n'est pas pour rien que la salade chupska, la salade dite
"macédonienne", est l'expression du langage courant désignant un mélange ; mais ce mélange n'est pas un
brouet, plutôt une diversité inorganisée ou naturellement disparate. Nous verrons plus loin que la Macédoine
n'est que l'expression d'une irréalité géopolitique et que "Macédonien" ne veut rien dire (comme "Corse")
mais que l'on peut néanmoins parler de langue dite "macédonienne" (et de langue dite "corse").

Le corse, comme le macédonien, souffre du syndrome d'une langue qui n'est pas et raconte peut-être
l'histoire  d'une  langue-mère  (Ur-sprache) non  reconnue.  Toute  langue  est  avant  tout  un  outil  de
communication d'une entité d'hominines, d'une communauté éphémère. Elle n'est pas forcément liée à un
territoire et rien n'empêche de parler corse en Macédoine ou macédonien en Corse, mais on ne se fera pas
forcément bien comprendre.  La  langue n'est  pas  immuable  et  n'est  que le  dernier résultat  en date d'une
évolution d'ordre historique : on n'a pas toujours parlé corse en Corse ni macédonien en Macédoine, et on
peut parier qu'on ne les parlera pas indéfiniment. Macédonien et corse ont longtemps été considérés comme
des dialectes ou des patois, c'est-à-dire des résidus, des restes, des miettes de "vraies" langues. Ainsi le bulgare
revendique-t-il sa primauté langagière sur l'idiome macédonien, de même que le serbe, et autant ne pas parler
des considérations grecques sur le  sujet ;  pour le  corse c'est  l'italien avec des substrats multiples (ibéro-
basquo-maures pour les plus osés).  Bien sûr,  ces revendications ne sont pas sans arrière-pensées d'ordre
impérialiste ; imposer sa langue est une décision politique entérinant une conquête territoriale. La France est
dans ce domaine un modèle et son jacobinisme linguistique a toujours cherché à détruire les autres parlers,
réduits au mieux à l'état de patois régionaux, afin d'imposer son ordre étatique 53 ; attitude comparable de la
part de la Grèce qui a hellénisé ses régions anciennement macédonophones. Dans l'histoire contemporaine, le
corse est passé d'une aire d'influence italienne (proche dans sa forme) à une aire d'influence française (plus
éloignée dans sa forme). 

Le corse est une langue qui varie d'une vallée à l'autre et qui n'a ni norme ni littérature ancienne. Ainsi
les premiers ouvrages linguistiques la concernant sont parus en italien puis plus tard en français, les deux
pays se livrant à une guerre larvée à travers la composition d'Atlas linguistiques, chacun tiraillant dans son
sens politico-historique : patois pris dans un sens dévalorisant ou simple dialecte dérivé. Les deux approches
nient  la  spécificité  et  la  richesse d'évocation  du corse étudié ;  idem pour les  premiers  romans  d'auteurs
corses.54 La langue officielle de l'éphémère République corse du XVIIIème siècle était l'italien et, il y a fort à
parier, que la Corse indépendante du XXIème siècle parlerait... français et à terme un francorsu ou un corsançais
mâtiné d'arabo-berbère et de portugais.55 Diodore de Sicile, quelques décennies avant Jean-Claude, déclarait

50 Chanson de Simon-Jean Vinciguerra (1903-1971), aka Ghjuvan di a Grotta.
51 Pas le crustacé, le saint ; saint Bernard, Œuvres mystiques (XIIème siècle).
52 Archivio di Stato de Gênes.
53 L'une des  premières  mesures  suivant  la  conquête  française  de la  Corse est  de fermer l'Université  de Corti  (qui  parlait

italien) ; celle-ci ne rouvrira qu'en... 1981 (et parle depuis lors français pour l'essentiel).
54 Sans parler de la mode néo-romantique du "roman corse" type XIXème siècle, écrit dans les langues les plus variées et dont les

auteurs sont tout sauf... Corses.
55 "Sprachbund", convergence des langues au fil du temps ; voir les travaux du prince-linguiste russe Nikolaï Troubetzkoy. Le

corse est la quatrième langue parlée au quotidien en Corse après le français, l'arabe et le portugais. En été, l'allemand et
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déjà :  « La langue dont ils se servent est très difficile à apprendre » ; nul doute que cette langue n'avait pas
grand chose à voir avec le corse actuel. Était-elle proche du basque comme certains aventuriers de la langue le
laissent entendre ?56 Alors, quel corse faut-il parler ? Faut-il qu'une langue soit écrite pour qu'elle vive ? Forcer
l'écriture c'est montrer à l'autre langue (l'officielle) qu'on est  comme elle (à son niveau, son égale) plutôt
qu'affirmer  qu'on  existe ;  au  risque  d'y  perdre  la  langue  elle-même  dans  sa  fonction  purement
pratique/sociale.

Ma u pattùa corsu ha quattru cunsunanti
Ch'è un possu scriva or cornu vól ch'è canti ?57

Mais le patois corse possède quatre consonnes
Que je ne peux écrire, comment veux-tu que je chante ?

Hermaphrodisme linguistique, polymorphisme, absence de normalisation claire sont autant de signes
d'une  tentative  d'opposition  à  une  autre  langue,  dominatrice,  non pourvue de  ces  "tares".58 Dur donc de
normaliser ce qui ne l'est pas à la base et qui a, par sa pluralité diffuse, certainement contribué à sa propre
survivance ;  l'enseignement  scolaire,  cette  artificialisation  du savoir,  en  est  réduit  à  trancher  suivant  une
position médiane et à uniformiser ce qui est polynomique.59 Ainsi tend-on vers une diglossie,  à savoir une
langue  dite  savante  ou  littéraire  qui  est  enseignée  mais  peu  utilisée,  et  une  langue  de  communication
purement orale, qui n'est enseignée nulle part mais qui est au moins parlée un peu partout mais de moins en
moins. L'esprit polynomique aura-t-il raison de la tentation diglossique ?60

Pourtant  « la tradition orale n’ignore aucun des genres littéraires de quelque importance.  Outre le
conte merveilleux, très répandu, elle intègre autant le conte réaliste, humoristique et satirique que le conte
d’inspiration érotique et diabolique, mais aussi la fable, la légende, le récit apocryphe, la note, le poème, la
ballade… Ce n’est qu’au cours de la première moitié du XXème siècle que la narration quitte l’anonymat du conte
populaire et donne naissance à ce que l’on appelle la "prose artistique" et notamment le récit. »61

Les premières incartades écrites du corse se font par la bande. D'abord, timidement par la poésie, avec
Dionomacchia62 de Salvatore Viale, où les quelques vers de "U serinatu di Schiappinu" y surnagent dans un
océan  toscan.  Puis  ce  sont  les  revues63 qui  s'emparent  de  la  langue,  leurs  formats  permettant  un
bouillonnement de forme(s) et de fond par le biais des nouvelles et de la poésie. La diversité et l'inventivité
semblent alors donner le ton linguistique et l'authentiquement corse côtoie le corse original à défaut d'être
originel,  avec  parfois  une  débauche  d'italianismes  et  autres  gallicismes,  sans  craindre  les  foudres  d'une
quelconque  orthodoxie.64 L'après  Seconde  guerre  mondiale  mettra  un  terme  provisoire  à  cette  ambiance
féconde en sombrant  dans les tristes écueils  de l'Occitanisme mistralien et  en s'arc-boutant sur un passé
recomposé et mythifiant. Il faudra attendre les années 1970 pour voir le riacquistu, la ré-acquisition, se lancer
dans les différents genres littéraires avec plus de bonheur.65

Le macédonien a connu sa  codification littéraire  en 1947 suite à la  création de la République de
Macédoine intégrée à la nouvelle Fédération de Yougoslavie ; cette standardisation se faisant par une sorte de

l'anglais doivent pouvoir passer en tête, mais ces autres langues ne sont pas pas parlées par les insulaires le reste de l'année.
56 Louis-Lucien Bonaparte, "Remarques sur les dialectes de la Corse et sur l’origine basque de plusieurs noms locaux de cette

île" in Annales de la Corse, 1877.
57 Paulu Matteu Della Foata, Poesie giocose, fin XIXème siècle mais publié en 1973.
58 Pour  un  nihiliste,  les  tares  sont  autant  de  décorations  car  elles  sont  synonymes  d'une  volonté  de  digression  et

d'affranchissement.
59 Langue  polynomique :  « langue  dont  l’unité  est  abstraite  et  résulte  d’un  mouvement  dialectique  et  non  de  la  simple

ossification d’une norme unique, et dont l’existence est fondée sur l’affirmation massive de ceux qui la parlent, de lui donner
un nom particulier et de la déclarer autonome des autres langues reconnues » (définition proposée par J.B. Marcellesi au
XVIIème Congrès International de Linguistique et Philologie Romanes en 1983 à Aix-en-Provence).

60 À la vue de la situation actuelle, on peut supposer qu'un jour prochain/très proche on ne parlera plus corse au quotidien ;
mais que l'on continuera à le chanter, sans forcément le comprendre... Tout passe, tout casse, tout lasse ; y compris I Muvrini.

61 Katica Kulavkova à propos de la littérature macédonienne (in opuscule de l'Association macédonienne des éditeurs, Skopje,
2016).

62 Dionomacchia (1817) raconte l'histoire de la mort d'un âne qui entraîne des conflits picrocholiens/corses. En fait on trouve
des traces de corse écrit, de manière éparse, dans maints ouvrages, et ce depuis la célèbre chronique de Della Grossa, mais
aussi dans de simples relations épistolaires ; une langue n'a évidemment pas la nécessité d'être normée pour être écrite.

63 A Tramuntana (1896), A Cispra (1914), A Muvra (1920) ou encore Annu Corsu (1923). A Muvra dérivera vers l'irrédentisme
italien et se rapprochera du fascisme ; ses activités seront fortement surveillées, réprimées puis suspendues.

64 Pesciu Anguilla  de Sebastianu Dalzeto (1930) fournit un bel exemple : les tribulations de Pépé l'Anguille à Bastia dans une
langue enlevée et bien vivante.

65 Pour un passage à l'écrit réussi dans l'aire de domination francophone, on peut considérer la littérature créole comme une
piste  intéressante  (Patrick  Chamoiseau  et  consorts) ;  voir  aussi  la  prose  po(l)étique  limousine nietzscheo-lesbienne de
Marcelle  Delpastre.  Pour  la  Corse,  les  ouvrages  de  Marcu  Biancarelli  sont  nihilistiquement  louables  et  littérairement
originaux ; la langue étant clairement employée dans une logique d'ouverture et non de fermeture, dans une confrontation
avec le réel.
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serbisation soft de la langue. Dans le précédent Royaume de Yougoslavie son emploi était interdit car taxé
d'irrédentisme bulgare ; on est toujours l'étranger d'un autre. De même qu'en Corse, la première littérature
macédonienne est d'expression étrangère : les auteurs écrivent en bulgare ou en serbe, voire en anglais ou
allemand.  Par  contre  le  théâtre  propose  lui  un  entre-deux  particulier.  Le  bitoven  teatar,  le  "théâtre  de
l'existence", prend son essor lors des effervescences qui secouent l'Europe à partir de 1848 et propose un
aller-retour de la langue entre oralité et écrit. Sur la scène, les thématiques de la tradition orale servent à
l’écriture des textes, les chants lyriques s'y rajoutent sans complexes, les proverbes deviennent des répliques,
les coutumes diverses y sont mises en scène ; la langue s'y fait arme et la scène, tribune populaire. Jordan Adji
Konstantinov-Djinot66 est l'un de ces auteurs. Il compose des pièces d’un acte, bien souvent la reprise d’œuvres
classiques adaptées au public de son époque ou des dialogues en langue macédonienne écrits d’après les idées
des  Lumières,  et  les  joue  sur  les  places  lors  des  fêtes  et  autres  comices  agricoles.  Puis  vient  Les  noces
sanglantes  macédoniennes de  Voïdan  Černodrinski,  qui  connaît  un  très  grand  succès  car  écrit  en  langue
populaire macédonienne, et qui, par son réalisme, évoque les scènes de souffrance et d’héroïsme d’une famille
macédonienne exposée à  la  tyrannie  des  méchants  beys  oppresseurs.  Où encore  Ilinden  de  Nikola  Kirov-
Majski, évoquant l’insurrection du populo en 1903 contre la domination ottomane, le texte du Manifeste de la
République révolutionnaire de Krouchevo étant intégré au drame. Bien plus tard, le théâtre en Macédoine sera
le moyen pour les autres composantes de la société de s'exprimer :  Teatri Kombëtar i Shqiptarëve albanais,
formations turques ou encore Teatar pralipe des Roms ; les Valaques étant un théâtre à eux tous seuls.

Souvent, la langue dominée tente d'exister en singeant la langue dominatrice, perdant du même coup
son dynamisme, sa vitalité et surtout son oralité qui en est la base. Le passage à l'écrit est le signe ultime de
cette évolution et la langue y laisse sa diversité en l'échangeant  contre une forme normée moyennisante,
artificialisée et réductrice. La langue devient alors plus qu'un outil de communication, ce pour quoi elle existe
à l'origine, et se transforme en un outil rhétorique chargé d'éduquer, d’administrer, de régir et de contraindre ;
une langue scolarisée faite pour le dressage en série. La rhétorique est une déviation langagière de la langue. Il
n'y a pas de langue pure, toute normalisation va niveler la langue, la figer, la mythifier. Pour demeurer vivante,
la langue doit  vivre,  c'est-à-dire s'animer et  animer :  être tout bonnement  parlée.  Toujours cette tentation
d'être comme l'autre plutôt que d'être simplement soi. La rhétorique est un fantasme de pureté, une dictature
de la langue par le langage qui n'est plus l'alliance de la langue et de la parole mais celle de la langue et du
discours. La rhétorique est la langue des États, pas celle des individus.67

La première imprimerie de Corse date de 1749. C'est un Français, le marquis de Cursay qui l'installe à
Bastia alors toujours sous domination génoise. Féru de poésie, le presque divin-marquis publie des recueils en
langue italienne et semble se commettre en diverses excentricités libérales finissant par inquiéter les Génois
qui obtiennent sa disgrâce et le démantèlement de son installation. Il faudra encore patienter et attendre les
presses  de  l'imprimerie  Fabiani,  toujours  à  Bastia,  dans  les  années  1820,  pour  connaître  des  éditions
insulaires...  en  français,  italiens  ou  sarde.  En  Macédoine,  la  première  imprimerie  apparaît  en  1838  à
Thessalonique ; dans les deux cas, ce développement tardif dû à une volonté de contrôle de l'édition par le
pouvoir  politique  occupant  génois,  français  ou ottoman a  certainement  contribué  bien  malgré  lui,  par  la
perpétuation  de  l'oralité,  au  maintien  de  la  langue  comme  élément  informel  de  résistance.  Difficultés  et
tâtonnements  pour  adapter  un  système  orthographique  à  toutes  les  facettes  phonologiques  de  la  langue
oscilleront entre originalité hétérogène et orthodoxie artificielle (toscane pour le corse ; serbe ou bulgare pour
le macédonien). Plus original encore, au début du XIXème siècle, dans certaines régions de la Macédoine du sud,
on emploie l’alphabet grec pour écrire des textes en langue populaire macédonienne.68

Le chant et  la poésie déclamée restent à l'oralité ce que les littératures sont à l'écriture.  Dans les
populations des montagnes de Corse il a pu prendre la forme de joutes poétiques improvisées. Le  chjama e
rispondi69 se pratique de manière récréative lors des foires et  fêtes ou à l'occasion d'un événement privé.
Malgré une certaine codification, l'improvisation reste de mise et rappelle en cela certaines manifestations des
bergers  d'Arcadie70 ou  des  troubadours  moyenâgeux.  Une  lecture  ironique  peut  être  faite  de  ces  joutes
oratoires populaires où l'auto-dérision de ses protagonistes est toujours de mise.71

Les procédés de l'ironie me paraissent activer cette fonction, plus que d'autres formes de
l'humour. Parce que celui qui les pratique a la possibilité de se présenter, sans cesser d'être

66 1818-1882. Son engagement lui vaut la torture, le bannissement et la déportation en Asie Mineure par le pouvoir ottoman.
67 Voir sur ce sujet de la langue et du langage, la thèse de Carlo Michelstaedter,  La persuasion et la rhétorique (1910) et la

deuxième partie de F. Merdjanov, Deus Sum (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).
68 André Vaillant et André Mazon, L’évangéliaire de Kulakia, un parler slave du Bas-Vardar (1950).
69 "L'appel et les réponses".
70 Alterius igitur contendere versibus ambo coepere  / Tous deux commencèrent donc à rivaliser en des chants alternés (dixit

Virgile, Bucoliques, Ier siècle).
71 La macagna moderne en est aussi un dérivé (voir le groupe bastiais I Mantini) ; et, pour ne pas faire de jaloux, le taroccu dans

le sud.
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lui-même,  comme  imitateur  du  personnage  qu'il  ridiculise  en  le  faisant  s'exprimer  de
manière déplacée ou incongrue, ils permettent de mettre sous les yeux du public une riche
palette de comportements et d'attitudes où chacun peut choisir et surtout se voir tel qu'il
apparaît à l'autre. Pour des sociétés engoncées, comme la nôtre, dans des conformismes de
toutes sortes qui dictent aux citoyens-sujets  des idées et des comportements tout faits,
l'ironie est une ressource et un recours parce qu'elle dissipe l'effet léthargique du langage
quotidien et de ce qu'il véhicule de sujétions acceptées.72

Le chant et la poésie sont l'oralité fait art, et les apprentis ethnologues ont tous remarqué que ces deux
activités font corps avec le mode de vie des populations de Corse.

Nous causions de poésie ;  et j'étais étonné d'entendre ces  illettrés  parler  de tercets,  de
quatrains, de sixains, de sonnets, de strophes, être plus familiers avec la technique des vers
que bien des bacheliers du continent.73

C'est de la même veine que s'alimentent les  voceri, ces lamentations improvisées lors des obsèques.
Point n'est besoin d'être un grand littérateur, le chant fait appel à la langue seule, il reste libre et conserve une
grande potentialité d'informel.74 Les voceri montrent, non pas la peur de la mort, mais son acceptation comme
une partie du cycle, et ils sont l'expression de l'énergie primitive de la vie même. Langue portée à l'abstraction
sonore en avalant les terminaisons syllabiques, le corse chanté porte à la simplicité et à l'essentialité comme
l'évoque ce voceru nihiliste et désabusé d’une sœur pour son frère, le bandit Canino, tué au maquis :

Nun ti valse l'archibusciu,
Nun ti valse la schiuppetta,
Nun ti valse lu pugnali,
Nun ti valse la tarzètta ;
Nun ti valse ingermatùra,
Nè razióne binadetta.75

A rien ne te servit l'arquebuse,
A rien ne te servit le fusil,
A rien ne te servit le poignard,
A rien ne te servit le pistolet,
A rien ne te servit le charme
Ni l'oraison bénite.

Par-delà les cimes répond l'écho anonyme de cette ballade macédonienne d'un bandit :

Je ne suis rien, mon fusil est tout,
Je ne possède rien, mais ne souhaite pas plus que ce que j’ai,
Je n’ai besoin de rien, la montagne me nourrit.
Les poteras m’ont traqué dans tout le Shar, mais les bois m’ont caché.

Je ne suis rien, mais je suis libre,
Je ne possède rien, sauf mon fusil,
Je n’ai besoin de rien, mais j’ai beaucoup volé.
Dans l’été torride, la Vardar a étanché ma soif.

Je ne suis rien, juste un Haïdouk,
Je ne possède rien, j’ai tout donné,
Je n’ai besoin de rien, sauf de mon fusil.
Un jour, en paix, je rejoindrai le Pirin et cultiverai la terre.

Je ne suis rien, juste un Haïdouk…

Le chant est aussi l'occasion de rendre un hommage improbable aux compagnons de tous les jours que
sont les animaux : cheval, mulet, âne, chien, bœuf... Pieds-de-nez au conformisme, l'un célèbre les vertus d'une
brave poule, l'autre pleure la mort d'un chat valeureux... L'amour des bêtes a toujours suscité des accents bien
touchants. Une nanna, berceuse, du Niolu raconte ainsi l'histoire d'un chasseur recueillant un jeune marcassin
orphelin :  le  tendre  et  viril  Nemrod  enfouissant  le  jeune  Bambi  porcidé  dans  sa  poitrine  velue  pour  le
réchauffer. Le chant n'est qu'une déclinaison poétique qui permet tout, s'affranchit des normes et affranchit.
Épure sonore du corps, le chant est autant introspection qu'expression ; il révèle, offre et libère.76

72 Ghjacumu Thiers cité dans Kyrn n°321 (1990).
73 Paul Bourde, En Corse (1887)
74 On raconte ainsi l'histoire du jeune berger Francescu Valeri qui chantait merveilleusement du temps où il était analphabète  ;

une fois éduqué il ne produisit que de fades copies de ce qu'il avait étudié : la "science" avait tué "l'esprit" (cité dans Austin de
Croze, La chanson populaire de l'île de Corse, 1911).

75 Cité dans Antoine Laurent Apollinaire Fée, Voceri (1850).
76 Le poète Ghérasim Luca préfère le terme d'"ontophonie" à celui de "poésie" car, dit-il,  « celui qui ouvre le mot,  ouvre la
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La place manque ici pour développer un aspect particulier dans sa forme du chant et qui est le chant
polyphonique, présent autant en Corse (u cantu in paghjella) qu'en Macédoine notamment sur les franges du
Pirin.  Pour  faire  bref,  ce  chant  qui  mêle  la  singularité  à  la  pluralité,  pourrait  être  qualifié  d'anarcho-
communisme oral. Une voix s'additionne à d'autres sans que l'ensemble, démultiplié, ne se fonde en un seul
son :  chaque  voix  est  marquée  par  l'arrivée  d'une  nouvelle  voix,  ou  d'un  nouvel  ensemble  de  voix,
déconstruisant ainsi la totalité du langage de la voix précédente tout en en préservant la spécificité.77

Langue  et  écriture  sont  des  modes  de  représentation  communicationnelle ;  le  corps  dans  son
ensemble,  dans  ses  manifestations  corporelles,  en  est  également  une.  L'hominine  n'est  qu'un  stade  de
développement  animal  et  certains  se  sont  attachés  à  chercher  chez  lui  des  traces  communicationnelles
proprement animales au sens premier du terme. Le linguiste Egon Gunkel, de l'Université de Leipzig, s'est ainsi
intéressé à ce qu'il a appelé le parler ou la langue "qrsche".78 De ce que nous en savons, cette langue, qualifiée
du néologisme de Urzuerst79 par Gunkel, serait construite autour d'un vocable emprunté au sanglier et d'une
gestuelle inspirée par l'ours ; deux animaux dont les mœurs et l'attitude générale sont proches de celles de
l'hominine.80 S'étant  totalement  investit  dans  l'étude  des  populations  pastorales  de  Macédoine  et  des
Aroumains81 en particulier, Gunkel y décèle des restes de  qrsche dans leur manière d'appeler un chien, de
diriger un troupeau, de désigner les glands, d'évoquer le jour et la nuit ou encore la neige ; et dans les gestes
pour se saluer, pour manifester son mécontentement ou sa satisfaction.82 L'étude de leurs danses effectuées
aux  changements  de  saisons  a  également  fournit  de  l'eau  à  son  moulin.  En  Corse,  les  danses  agraires
(granitule)  et  guerrières  (muresce)  sont  ainsi  réputées  proches  d'anciennes  danses  imitatives  d'animaux-
totem.83 Vu la place du sanglier et de l'ours dans l'imaginaire de la société corse, on se prend nous aussi à
rêver...  Et  pourquoi ne pas rêver encore en s'interrogeant sur le pourquoi des enregistrements réalisés en
1916 et 1917, sur des rouleaux de cire, par des linguistes allemands auprès de prisonniers de guerre corses
dans les camps de Puchleim et Könisbruck ?84 L'ombre de Gunkel et de son qrsche macédo-roumain plane
peut-être aussi sur la Corse.

Les langues vernaculaires, les musiques de danses et tant d'autres pratiques  populaires
ont, de tout temps, fait l'objet des harcèlements de la censure, voire de l'autocensure. Les
raisons de l'interdiction sont presque toujours liées au corps capable de tous les excès, dont
la  transe  sous  l'emprise  de  l'ivresse  ou  de  l'effet  de  sons  répétés.  Les  instruments
immédiatement  rejetés  hors  de  l'église  sont  les  percussions  qui  rappellent  trop
précisément les rythmes corporels et favorisent, par le lancinant du répétitif, transes et
autres désordres licencieux. Outre le tambour, les vents (le cor), et les cordes (le rebec) sont
qualifiés  au  Moyen-Âge  de  sacristains  de  Satan  et  proscrits  parce  que  les  sons  qu'ils

matière et le mot n'est que le support matériel d'une quête qui a la transformation du réel comme fin » (in Paralipomènes,
1976).

77 La polyphonie s'apparente peut-être à la théorie de la lexicologie intérieure de Rabbi Nahman dans laquelle chaque mot est
saturé de sens et où chaque corps alphabétique recèle des univers qui s'enchevêtrent et s'unissent les uns aux autres. Tout
part de rien, puis de peu, avant de s'éteindre en rien. Non-sens, kabbale et nihilisme ont toujours fait bon ménage et l'on en
attend toujours la transcription sociétale.

78 L'histoire du qrsche est un véritable roman et Gunkel n'a pas lui-même poussé à bout l'ensemble de ses investigations. Il en
fait mention dans son ouvrage  Aromänen,  édité en 1904 à Göttingen (non traduit),  laissant entendre un développement
postérieur spécifique sur le sujet. L'ouvrage n'est semble-t-il jamais paru. Ses travaux d'étude ont été retirés par lui-même de
l'université de Leipzig suite à un conflit personnel et entreposés au début de la Première guerre mondiale à Dresde où leur
trace se perd depuis : Gunkel est tué en 1915 et Dresde sera rasée en 1945 puis occupée par les Soviétiques ; peut-être que
ces écrits ressortiront un jour à... Moscou ! En tout cas, Antoine Meillet en avait entendu parlé et Georges Dumézil relate
brièvement une conversation entre eux d'eux et Émile Benveniste sur le sujet ; tous les trois ne prenant pas au sérieux les
recherches de Gunkel considéré comme ayant une approche primitiviste, rêveuse et projectionniste (lettre à Fernand Braudel
de 1966, Fondation Maison des Sciences de l'Homme).

79 Ur = primordiale, zuerst = première : "premièrediale" s'il faut traduire...
80 Le cœur d'un porc est transposable à la place d'un cœur d'hominine et un ours dépouillé de sa fourrure ressemble à s'y

méprendre à... une jeune femme.
81 En langue française on les retrouve aussi sous le nom de Vlaques, Valaques, Macédo-roumains, Mégleno-roumains, Istro-

roumains, Meglénites, Koutso-valaques, Tsintsari.
82 « Le geste, en tant qu'expression immédiate du sentiment, précède le langage articulé. » Élie Reclus, Les Primitifs (1885).
83 « Les premières formes de la danse ont été dans les mouvements cadencés des animaux, dans leurs pantomimes amoureuses

comme celles des oiseaux qui se pavanent en saluant devant leurs femelles et que les hommes ont imitées. » in Sébastien
Faure  Encyclopédie anarchiste  (1934). Voir aussi Kurt Sachs,  Histoire de la danse  (1938). Dans tous les cas ces danses se
déroulaient toujours en l'extérieur, survivance d'un temps où il n'y avait ni temples ni officiants.

84 Sur ces étranges enregistrements voir Wolfgang Laade, Das Korsische Volkslied. Ethnographie und Geschichte, Gattungen und
Stil (non traduit, 1981/87) et les disques que les éditions Cismonte è Pumonti ont gravés sur vinyle en 1982 sous le titre
Canzone di prighjuneri Corsi 1916-1917. Le fondateur des éditions, Ghjuvan Petru Graziani, raconte dans son autobiographie
Corse libertaire (2010), comment il a récupéré en 1980 au LautArchiv de Berlin-est un double grâce à l'aide de Georges
Cipriani, son ancien camarade de chaîne chez Renault et activiste d'Action Directe.
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produisaient pouvaient être comparés aux cris d'animaux sauvages.85

iv. phénologie et phénoménologie

Il est toujours difficile d'appréhender l'hominine dans sa globalité historique. Jacques Ellul en propose
une approche séduisante :

Il n'est pas vrai que l'homme soit passé directement du milieu naturel au milieu technique.
L'homme a connu non pas deux mais trois milieux successifs : le milieu naturel, le milieu de
la  société  et  le  milieu  de  la  technique.  Le  milieu  naturel  correspond  à  la  période
préhistorique où il n'y a pas encore de société organisée et où le contact immédiat avec la
nature est permanent. Le contact n'est pas médiatisé ; rien ne sert d'intermédiaire entre
l'homme et la nature. Celle-ci fournit à l'homme sa subsistance et représente son principal
danger :  les  poisons,  les  animaux  féroces,  mais  aussi  la  sécheresse  par  exemple.  Mais
l'homme a trouvé un moyen pour se défendre contre ce milieu naturel, pour en tirer le
meilleur parti et se protéger, par une médiation entre la nature et lui. Ce moyen a été la
société  qui  apparaît  avec  les  temps  que  l'on  appelle  traditionnellement  historiques.
L'histoire est liée non pas à l'existence d'un milieu naturel, mais à l'existence d'un milieu
social. Cette société a permis à l'homme de se fortifier. Le groupe humain est devenu un
groupe organisé qui a progressivement dominé le milieu naturel en l'utilisant au mieux.
Les techniques n'étaient que des instruments. Les grands problèmes étaient l'organisation
de la société, le régime politique à choisir, la répartition des richesses, la circulation de
l'information et le maintien de la cohésion sociale. Mais en même temps que la société
devenait ce milieu humain, elle devenait aussi ce qui permettait à l'homme de vivre et ce
qui le mettait en danger. Les principaux dangers allaient être dès lors, par exemple, les
guerres, qui sont une invention des sociétés. Le milieu social, qui apparaît encore comme
un milieu naturel, va être, pendant la période historique, le monde intermédiaire entre le
milieu naturel et le milieu technicien. Le troisième milieu, le milieu technique, se substitue
à la société dans la mesure où ce sont non seulement les données naturelles et les faits
naturels,  mais  aussi  les  relations  sociales  qui  sont  médiatisées,  mis  en  forme  par  la
technique. Le poids de la société est beaucoup moins lourd maintenant que le poids des
techniques.86

Et son collègue Bernard Charbonneau de constater :

La nature n'est plus invincible, ni le paysan éternel. Devant la nature, il n'est plus de joie
qui  vibre  aujourd'hui  d'une  angoisse  contenue  ou  refoulée.  Nous  ne  sommes  plus  des
bergers, mais leur contraire : des acteurs qui en jouent le rôle. Si nous voulons retrouver la
nature, nous devons d'abord apprendre que nous l'avons perdue.87

Traquer les restes  vivants du milieu naturel au sein du monde moderne revient donc à traquer au
mieux des  sur-vivances,  c'est-à-dire des éléments qui remontent à loin mais dont la nature-même reste un
reflet.  Ce que l'on nomme en Corse "mazzerisme" semble en revêtir les contours et  regroupe les activités
nocturnes des  mazzeri ou des  mazzere,  ses officiants des deux sexes.  L'étymologie du terme est comme un
signe de piste : ammazzà c'est tuer et mazza c'est le gourdin, les plus ambitieux peuvent même rajouter Ma-
Tsa qui voudrait dire Grande Chasse en langue... atlante.88 La mort tout d'abord, le mazzeru passant pour être
un porteur de mort ou plutôt un  rêveur de mort.89 En effet, il rêve et au cours de son rêve, il (en fait, son
double) sort dans le maquis et se poste en embuscade à un gué. Le premier animal venu sera alors perçu
comme l'expression/incarnation d'un autre hominine : c'est en général mauvais signe pour cet autre mais pas
forcément, car cette "mort entrevue" peut être rachetée. Homme ou femme, le double retourne à la nuit, au
monde sauvage, seul ou en bande ; le  mazzeru  est un être du dédoublement. Son gourdin renvoie à l'arme
primitive, primaire, première, primordiale, celle qu'on arrache du bosquet ; c'est aussi l'arme/instrument de
tous les hommes et femmes sauvages qui en Corse se nomment l'Orcu ou l'Orca (ou encore maghu/a), sorte de
Yéti  local ;  c'est  le  gourdin  du  chasseur  mais  aussi  le  bâton-fouisseur  du  cueilleur.  Chasseur-cueilleur,  le

85 Dominique Salini, Histoire des musiques de Corse (2009).
86 Jacques Ellul, De la révolution aux révoltes (1972).
87 Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone (1969).
88 Roccu Multedo, Le Mazzerisme, un chamanisme corse (1994). Comme toute chose venue d'une Éternité vague, incertaine et

mythique, le mazzerisme est apparu somme toute assez récemment  (1940/50) dans la sphère publico-médiatique de la
Tradition corse.

89 Dorothy Carrington (Lady Rose pour les intimes/fans) qui s'est penchée sur le sujet, parle même de « science de la mort »
(Granit Island, 1971).
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premier état de l'hominine semble se confirmer au travers du mazzeru qui aime aussi employer l'asphodèle90

comme arme-attribut. Autour du 1er août, les mazzeri s'affrontent dans des mardrache (batailles) sur les cols
de montagne à coups de  tirli (tiges d'asphodèles) ; et, s'ils se regroupent, ils se livrent alors à de véritables
battues qui prennent la forme d'une Chasse sauvage, d'une communion avec le Salvàticu (Espace sauvage).91

Comme tout ce qui touche à la croyance au sens large, le mazzerisme doit se lire suivant une double
approche. Passé/es au tamis chrétien, les  mazzeri/e sont des êtres considérés comme "mal  baptisés", donc
étrangers à la communauté (chrétienne) ; socialement indifférenciés, ils sont évasivement cantonnés dans la
sphère vague du négatif, de l'obscur, du mauvais présage, d'un destin mêlé de fatalité, de la voyance et de ce
monde  dont  on  essaie  de ne pas  trop se  mêler,  entre  morts  et  vivants...  D'un autre  côté,  la  signification
profonde de leur geste peut se voir comme un trait d'union entre hominines et Nature plutôt que comme la
zone frontière entre la vie et la "mort" (ou ce que l'on considère comme telle). Attirés par la montagne, la
chasse, l'errance des premiers âges, leurs connaissances (perdues pour les autres hominines) peuvent sauver
une vie car ils savent qu'il n'y a rien sauf la vie ; ils sont ceux qui nient la mort car ils savent qu'elle n'existe que
parce que la vie s'arrête, rien d'autre. Rêveur et passeur de mort, u/a mazzeru/a peut faire sienne cette poésie
à détourner en voceru :

Je sais déjà
que la mort n'existe pas
mais je ne sais pas encore
comment en faire part
au défunt92

Intégré au populo, car présent en son sein, le  mazzeru se fait à l'occasion justicier. Le tyrannicide au
XIIème siècle du seigneur de Fretu,  Orsu Alamanu,  par un homme-cerf,  est  révélateur :  c'est  une Jacquerie
magique.93 Les mazzere, parfois présentées sous l'image de louves-garrous qui se transforment en chiennes
pour chasser l'humain, semblent, elles, porter le souvenir d'Amazones comme dans cette gravure du XVI ème

siècle94 montrant 4 combattants corses et  leurs chiennes s’occupant d'un ennemi génois ;  ou encore dans
l'Iconologia de Cesare Ripa qui fait figurer la Corse sous les traits d'une guerrière qu'accompagne une chienne.
Le/a mazzeru/a reste attaché/e à sa communauté et ses batailles du 1er août déterminent symboliquement la
nouvelle année qui s'ouvre pour son bout de vallée et la liberté d'y recommencer une nouvelle existence ici et
maintenant.

Je sais. Août est là et tout change.95

Le rêve est la continuité de l'être dans un apparent non-être qui s'exprime dans l'état de celui qui rêve,
ainsi que la continuité de la double existence que mène l'existant, alternativement, dans le conscient et dans
l'inconscient. Le/a mazzeru/a représente les états multiples de l'être, c'est-à-dire de l'êtr'xistant qui réside au
cœur de chacun. Voir l'invisible et entendre l'inaudible : ces dons des animaux sont aussi ceux de l'hominine
sauvage des origines aux sens éveillés. Les esprits de la Forêt, de la Montagne, des Eaux... etc. ne sont que les
multiples moi originels, plus ou moins masqués par le moi moderne et qui constituent mon Moi-Tout = mon
Êtr'xistant. Chacun le possède et le but de toute vie est de le réveiller  ; le mazzerisme n'est pas un don, mais
plutôt un état d'expression du sensible. Le bandit lui-même, rapproché s'il en est de la Nature par sa fuite au
maquis, (re-)devient peu à peu ce qu'il est de toute façon au fond de lui : « On disait dans les villages, qu'il avait
le pouvoir de se transformer en chat, en chien, en mouflon même, et qu'il pouvait ainsi déjouer toutes les
entreprises de la police. »96 

On s'est interrogé sur la possible utilisation de psychotropes alimentaires qui favoriserait cet état de
rêve et  d'errances mentales (pour les  mazzeri/e  comme ceux qui  y croient).  On évoque des champignons
hallucinogènes (psiloybus cyanescens présent en Corse), le miel (l'errance des abeilles les mène à butiner des
fleurs à haut pouvoir toxique), les arbouses (soupçonnées de provoquer l'épilepsie à haute dose), la vesce (u
mugarellu, réputée rendre dingue), ou encore la consommation de fèves (les flatulences sont autant de bulles
rêveuses),  voire  celle  d'abats  d'animaux  sauvages  (a  curatella,  le  "sang  noir"  fameux  pour  ses  pouvoirs
omniscients97) ou les abus d'erba tabacca mal dosée (sorte de tabac sauvage dont la fumée rappelle l'odeur du

90 Arbucciu/talavellu, très présente en Corse et... en Macédoine sur les piémonts du mont Korab.
91 Il existe dans la grotta scritta d'Olmeta di Capicorsu la représentation d'un "sorcier" qui pourrait être celle d'un mazzeru.
92 Véra Pavlova, l'animal céleste (1997).
93 Le  seigneur  porte  lui-même  un nom ursidé  et  pratiquait  le  droit  de cuissage  sur  les  manantes  des  alentours ;  le  récit

comporte aussi une histoire confuse de mouche géante. Voir Max Caisson, Le génie de la Sibylle, 2002.
94 Bibliothèque Municipale d'Aiacciu.
95 Aco Šopov, "Août" in Anthologie personnelle (1994).
96 Jean-Baptiste Marcaggi, Fleuve de sang (1898).
97 « Le sang noir est inscrit dans une vision archaïque et duale du monde. Dans cette cosmogonie, il est le vecteur du souffle
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chanvre brûlé ou du hachisch). L'hypothèse d'une alimentation régulière, occasionnelle, accidentelle, voire un
peu de tout cela, entraînant rêves, fièvres et délires dans un but de purges (psycho-mentales) du quotidien est
effectivement séduisante. Le rêve reste le dernier des espaces du Moi, le plus intime, le plus personnel  ; le
moins contrôlable donc le plus authentique.

Je croyais m'endormir et je m'éveillais à un autre monde, un monde confondu avec celui où
vivent les autres [...], mais où j'étais le seul à pénétrer.98

Le mazzerisme de Corse est une expérience solitaire et clandestine à la différence du chamanisme plus
classique qui se passe en public. Si la sorcière est un élément du désordre que l'univers mental chrétien peut
intégrer par ses diables et  consorts,  le mazzerisme reste totalement en marge car il  agit  en rêve et  reste
étranger à cet  univers  mental :  il  ne peut  être récupéré par  lui  car  il  n'est  rien  de concret,  il  échappe et
s'échappe ; il est rêve et reste rêve. La Chasse sauvage, figure récurrente s'il en est de la symbolique nocturne,
menée par les damnés, est plutôt celle d'êtres libres c'est-à-dire libérés de la religion.99 « Le paysage magico-
religieux  de  Corse  est  le  résultat  d'un  effondrement  tectonique  qui  a  laissé  à  des  hauteurs  et  dans  des
positions différentes des couches de symboles, de pratiques et de croyances qui étaient autrefois contiguës et
symétriques. »100 Nul doute que le mazzerisme est le sommet resté émergé le plus haut de cette montagne
primaire ; survivance imagée, c'est un nihilisme, certainement d'essence dionysiaque, qui s'ignore.

Peut-être sous l'influence de la lecture de  La Naissance de la Tragédie  de Friedrich Nietzsche, l'idée
s'est faite que la figure de Dionysos n'était pas un élément propre de la culture grecque antique mais plutôt un
élément rapporté, d'origine "barbare" comme on disait à l'époque, venu de cette portion de Macédoine qu'est
la Thrace. Divinité difficile à classer, Dionysos est « l'Étranger dans la ville »101. Dieu sauvage,  du  sauvage, il
incarne la force vitale qui féconde mais aussi la folie, l'errance, les transes et autres possessions bestiales ; les
processions qui lui rendent hommage oscillent entre le carnaval et l'orgie, on s'y presse masqué et rassemblé
dans des lieux reculés. Les Bacchanales affolent les autorités, on y crie, hurle, le cheveux en désordre et le sexe
brandit ou largement ouvert à la lueurs des torches ! On trouve dans l'ancienne cathédrale macédonienne de
Béroia un fragment de colonne issue d'un temple dédié à Dionysos et sur lequel figurent trois inscriptions
consacrées au dieu : Agrios, Erikryptos et Pseudanor, c'est-à-dire le Sauvage, Le Faux-Homme et le Très Caché.
Ces trois qualificatifs laissent entendre des pratiques d'initiation liées à la chasse, au travestissement et au
chamanisme. Dionysos, le Sauvage, se retire et se cache loin des centres urbains civilisés, dans les champs,
dans les étendues sauvages, domaine des Nymphes, des Néréides et des Muses, de la chasse, non seulement
héroïque et collective, mais aussi de la capture individuelle que pratiquent de nuit, à l'aide de pièges et de
filets, les adolescents sauvages en cours d'initiation. Cette "dissimulation" de Dionysos, purement matérielle
lorsqu'il se cache et sexuelle lorsqu'il se travestit, fait partie des traits essentiels de la personnalité du dieu.
Dionysos est l'enfant-type, son destin est celui des enfants qui, ayant atteint un certain âge, échappent à leurs
nourrices  naturelles,  les  femmes,  pour  être  temporairement  confiés  à  des  nourrices  surnaturelles,  les
Nymphes, les Néréides. La dissimulation, tant par la retraite que par le travestissement sexuel, dure bien au-
delà du seuil de l'adolescence, jusqu'à la pleine maturité physique. On sait qu'à l'issue de cette ségrégation, de
cet éloignement hors des cadres sociaux normaux, l'enfant ayant suivi l'initiation qui fera de lui un homme ou
une femme retournera à la société. Le travestissement sexuel, assorti ou non de pratiques homosexuelles à but
initiatiques, constitue un rite de passage pratiqué par un grand nombre de peuples.102 Pour mieux marquer la
métamorphose de l'enfant, sexuellement ambigu, à un être nettement sexué, mâââle ou femelle,  on lui fait
adopter temporairement la tenue, voire le comportement, du sexe opposé, qu'il abandonnera solennellement à
l'issue de l'initiation. Dionysos, sous son aspect d'adolescent éternel, subit ce rite quand il est élevé, enfant,
comme une fille ou lorsque la Mère des Dieux lui fait revêtir "la longue robe qui féminise" et qui est à l'origine
de ce  type iconographique du "faux-homme".  L'idée du travestissement renvoie  également aux nombreux
exemples de travestissement de femmes en hommes, dans lesquels elles prennent la place traditionnellement
dévolue à l'homme et combattent avec tous les attributs du guerrier.103 Caché, masqué et travesti, Dionysos
rappelle aussi ces unions sexuelles qui se faisaient "à l'aveugle", dans le noir complet, à l'instinct pur, dans une

cosmique chargé des énergies vitales, primordiales, celles qui sont à l'origine des mondes créés. Sur la terre, le sang noir
assure la circulation des forces génésiques premières dans l'espace qui leur est propre, le monde sauvage.  » Bertrand Hell, Le
sang noir (1994).

98 Jean-Claude Rogliano, Mal'Concilio (1980).
99 La bande des âmes en peine (a mubba, procession de porcs fantômes passant devant les maisons, la nuit) est désormais

entendue d'une autre oreille.
100 Georges Ravis-Giordani, Études Corses n°12-13, 1979.
101 Marcel Détienne, "Dionysos" in Dictionnaire des mythologies Yves Bonnefoy (1981).
102 Anonyme, 1786,  Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse  :  « Lors des carnavals ils  pratiquent le grimage des

hommes en femmes, ils se livrent alors à toutes les charges, plus ou moins indécentes, auxquelles un tel déguisement peu
donner lieu. »

103 En Macédoine, et dans l'ensemble des Balkans, ce phénomène prend le nom de "vierges jurées" autant dans les affaires
guerrières que dans celles du quotidien.
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forme de ce que l'on pourrait  qualifier de pansexualité.104 À tous,  métèques,  femmes,  hommes,  hominines
divers, de toutes formes et de toutes conditions, Dionysos offre la liberté.105 La Nature est simplement, elle ne
catégorise pas ; seul le civilisé domestique, les hominines comme les animaux. Le sauvage vit et laisse vivre,
même si parfois il tue ou est tué.

Partout la figure de l'hominine sauvage hante les représentations collectives. La question n'est plus de
l'hominine ou de la nature/de l'hominine à côté de la nature, mais de l'hominine dans la Nature. Dans ce que
Arthur Schopenhauer appelle "vouloir-vivre" réside le moteur du monde ; envers et contre tout le vouloir-
vivre avance. Nos choix sont des non-choix, les événements que nous traversons sont des non-événements  ;
notre vouloir-vivre est l’expression de notre désir inconscient et aveugle. Impulsion brute, force originelle, le
vouloir-vivre ne connaît ni passé ni avenir, seulement l’instant réel. Il n’y a rien qui naît, rien qui devient, tout
est ; le reste est illusion, la mort comprise, entre ennui et désir insatisfait. L'hominine sauvage est la synthèse
de ce qui dev(r)ait être et n'a pas été ; au-delà de son vouloir-vivre réside une « volonté absolue »106 qui fait de
lui-même l'acteur de sa vie et non pas le jouet d'un destin.

Jouant sur l'attirance pour la zone des interdits, pour la pureté des premiers temps, épurés
et  embellis,  y  puisant  des  énergies,  l'ensauvagement  s'en  sert  pour  subvertir  le  cours
ordinaire des choses,  pour se familiariser  avec les  termes d'une alternative tenue pour
impossible, ce qu'est la stratégie propre à toute création, dans quelque domaine  que ce
soit.107

Au plus profond de chacun réside le secret désir d'une vie réduite à ses plus simples expressions,
réduite à sa plus simple économie ; une vie à l'économie  animale qui nous rappelle que le monde n'est pas
seulement humain.

Il lui fallut se nourrir des pousses tendres du roncier sauvage, entrer dans l'eau glacée du
torrent pour capturer les truites vivaces dans leurs tanières, entre les racines des aulnes,
tendre le collet perfide au-travers des coulées du taillis.108

II. Pastoralisme et brigandage : autonomie du quotidien et indépendance de fait

i. notion d'économie : autarcie et cynisme

Non, non,  señor commandante,  c'est dans nos montagnes que vous devez chercher une
société convenable ; et celle-là du moins, si vous êtes quelque peu amoureux des œuvres de
la nature, je vous promets que vous n'en serez pas déçu.109

Eden nihiliste et Arcadie virgilienne, la Corse est un cas d'école pour qui se pique d'un fantasmatique
"retour à la terre" et ce n'est pas le doux Jean-Jacques qui dira le contraire.

L'île  de  Corse,  dit  Diodore,  est  montagneuse,  pleine  de  bois,  et  arrosée  par  de  grands
fleuves. Ses habitants se nourrissent de lait, de miel et de viande que le pays leur fournit
largement.  Ils  observent  entre  eux  les  règles  de  la  justice  et  de  l'humanité  avec  plus
d'exactitude  que  les  autres  barbares ;  celui  qui  le  premier  trouve  du  miel  sur  les
montagnes et dans le creux des arbres est assuré que personne ne le lui disputera. Ils sont
toujours certains de retrouver leurs brebis sur lesquelles chacun met sa marque et qu'ils
laissent paître ensuite dans les campagnes sans que personne les garde : le même esprit
d'équité paraît les conduire dans toutes les rencontres de la vie.110

104 D'après  M.  B.  Hatzopoulos,  Cultes  et  rites  de  passage  en  Macédoine  (1994).  Pour  une  approche  décomplexée  de  la
pansexualité,  des  rapports  avec  la  Nature  et  d'une  forme  d'ensauvagement  du comportement  et  de  la  pensée,  voir  les
ouvrages  de François  Augiéras  dont  l'Association  pour  la  promotion  de  son  œuvre  littéraire  se  situe/situait  en  Corse.
Sérendipité, quand tu nous tiens...

105 Il existe en Corse du sud, une Terre des Bâtards dont on fait remonter l'origine à une descendance de Dionysos, lui-même
bâtard d'entre les bâtards. Pour une généalogie exhaustive voir Études corses, n°5, 1955. Pour tout dionysien de Corse, une
visite s'impose au petit musée d'Aleria où, derrière des vitrines sales et pour une somme modique, il trouvera l'iconographie
potière de ses fantasmes.

106 Noumène  propre  au  philosophe  égosoliste  tchèque  Ladislav  Klima.  Voir  F.  Merdjanov,  Deus  Sum  (en  ligne  sur
analectes2rien.legtux.org).

107 Serge Moscovici, Hommes domestiques et hommes sauvages (1974).
108 Petru Rocca, Saveria (192?).
109 Robert Louis Stevenson, Olalla (1885).
110 Jean-Jacques Rousseau, Projet de Constitution pour la Corse (1765).
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L'économie de montagne se résume à cette maxime : être maître de ses besoins pour être libre.111

« Chaque famille est une sorte de petit État qui fabrique tout ce qui lui est nécessaire. »112 Comme le miel
appartient à celui qui le trouve, et donc le récolte, le produit de la terre appartient à celui qui la travaille ce qui
évite  ainsi  d'avoir  à  vendre  sa  force  de  travail.  La  terre  nourrit  directement,  sans  avoir  à  passer  par
l'intermédiaire  de  l'argent  qui  provient  toujours  d'une  surproduction.  La  montagne  ne  convient  guère  à
l'agriculture proprement dite et celle-ci se limite à quelques planches de céréales ou à l'ortu (potager) de
proximité. La montagne est le lieu du pastoralisme et de la vaine pâture qui consiste à faire pâturer une terre
qui n'appartient à personne mais à tous ; le maquis étant une zone de pâturage libre, une réserve fourragère
de proximité qui ne coûte rien. L'ensemble du cheptel animal à un faible degré de domestication qui le rattache
directement  aux premiers  temps de l'élevage historique.  Les  bêtes  sont  possédées  individuellement mais
forment  un  troupeau  collectif ;  la  propriété  privée  est  de  la  sorte  considérée  comme  une  gêne  à  la
transhumance régulière des troupeaux. En Corse, il existe un mot pour désigner cette pratique pastorale :  a
invistita ou "l'errance de broutage" (qui n'a rien à voir avec la divagation moderne des bêtes à primes). La
constitution du troupeau se fait par sélection de grégarité, par sélection affinitaire des moutons ou des chèvres
entre eux ; cette constitution d'une véritable  bande reproduit artificiellement ce qui se passe naturellement
chez les sujets sauvages proches comme les mouflons. La communauté villageoise se présente ainsi comme le
calque humanisé de cette pratique et, à l'inverse, le troupeau (a banda) comme le calque d'une micro-société
animale.

Alors,  plus  encore  que  de  nos  jours,  le  Corse  des  campagnes  se  livrait  presque
exclusivement  à  la  vie  pastorale,  abandonnant  ses  champs  aux  plantes  bonnes  ou
mauvaises  qui  voulaient  bien  y  venir,  et  ne  leur  demandant  d'autre  service  que  celui
d'alimenter, tant bien que mal ses bestiaux ; nous disons ses bestiaux, bien qu'il fût plus
juste de dire les bestiaux communs ; car le droit à la vaine pâture y appartenait à tout le
monde,  et toutes les  propriétés  s'y  trouvaient également soumises,  c'était  une sorte de
communisme pastoral.113

C'est  bien  cet  ensemble  cohérent,  autonome  et  intimement lié  hominines-animaux  qui  est  perçu
comme un bloc anti-moderne. On peut lire ainsi, sous la plume d'un éditorialiste du XIXème siècle cette critique
qui vaut tous les éloges :  « Le système de la vaine pâture a donné naissance au milieu de nous à une classe
ennemie de l'ordre, toujours en guerre avec la loi et dans laquelle se recrutaient les bandits qui ont acquis la
plus triste célébrité. »114 Par sa critique d'un élevage jugé obsolète, archaïque et non rentable, mené par des
pâtres, certes pauvres mais fiers et rétifs, le but de ce sage éditorialiste n'est ni plus ni moins que de désirer
lever une  « armée de réserve du prolétariat », assagie par de nouveaux besoins et prête à se faire exploiter
dans diverses tâches... modernes et urbaines.

Le pastoralisme ne convient pas à la création de cités-États. L'idée même de cité est étrangère à  ces
sociétés. La ville n'est pas la conséquence d'un besoin économique ou social des autochtones de se grouper
autour d'un centre naturel : elle répond à des impératifs imposés par des civilisations colonisatrices qui ne
s'aventurent  pas à l'intérieur,  dans la montagne,  où réside une population hostile.  La  cité symbolise ainsi
l'antagonisme de deux sociétés aux modes de vie opposées.115 Cette autarcie, gage d'indépendance, c'est ce que
combattra très tôt le protocapitalisme en essayant de casser l'auto-suffisance et de créer des besoins nouveaux
(vitaux ou non), de favoriser des trop-pleins de ceci et des carences de cela. « N'avoir pas de besoins, et se
procurer le strict nécessaire, sans servir, il n'y a que cela qui fera de mon souverain un souverain-qui-n'en-est-
plus-un. Le capital règne seulement là où on l'achète. »116 L'économie montagnarde est une antiéconomie, au
sens où elle ne vise qu'à satisfaire des besoins immédiats et de base, pas plus. En bons colonialistes, Gênes
puis la France s'évertuent à tirer un maximum de la terre de Corse et l'on peut voir dans l'attitude de non
travail des insulaires, de non mise en valeur de vastes portions du territoire, comme une forme de résistance à
cette économie coloniale : on fait en sorte de n'avoir besoin de rien et de ne rien produire de superflu. Toute
tentative de mettre en place une économie surproductive, productrice de surplus, engendrant la circulation de
l'argent  numéraire,  sera  combattue...  par  une  certaine  paresse.  La  paresse  n'est  pas  une  tare  mais  une

111 Lucrèce préconisait déjà ceci ; et aussi, plus singulièrement, le Guide libyen des années vertes, qui en avait fait le slogan de
ses Comités révolutionnaires. Pour la petite histoire qui n'est jamais loin de la grande, il se raconte, sur les hauteurs de
Vizzani en Haute-Corse, que Moammar Kadhafi serait le résultat de l'union impromptue entre la belle Aïcha et Albert Preziosi
(1915-1943), un pilote-lover qui s'était scratché en 1941 dans les déserts de Tripolitaine et avait été récupéré par une tribu
bédouine ; le petit Moammar est né au printemps suivant et aura une frimousse étrangement ressemblante à son supposé
père corse... Preziosi s'en ira lui mourir au combat en Russie.

112 Léonard de Saint-Germain, Itinéraire descriptif de la Corse (1869).
113 Gracieux Faure, Les bandits corses (sans date, XIXème siècle).
114 Regulus Carlotti, Journal de la Corse (19 septembre 1856).
115 D'après Y. Kolodny, La géographie urbaine de la Corse (1962).
116 Der Ziegelbrenner, 21 décembre 1921 (voir infra IV. ii.).
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judicieuse  utilisation,  saine et  économe,  du  temps  de  vie.117 Au-delà  d'un mythe  estival  tenace  (et  d'une
pratique  d'ordre  claniste),  la  Paresse  est  une  vertu politique  dont  voici  un  florilège  relevé  par  divers
observateurs :

Les habitants passent leur temps à chasser et que c'est toute l'occupation de leur vie.118

Leur souci des provisions ne va pas au-delà de leurs besoins annuels, et ils ne cultivent
jamais d'avantage.119

La paresse est un de leurs vices dominants. Ils sont si faignants qu'ils ne se donnent aucun
mouvement  soit  pour  la  culture  des  terres  soit  pour  les  sciences,  les  arts  libéraux  et
mécaniques, soit enfin pour le commerce.120

Le Corse calcule si mal ses besoins, que sa moisson ne lui suffit pas la plupart du temps
pour  son  année.  Mais  les  châtaignes,  dont  la  culture  ne  lui  présente  aucune  peine,
remplacent le déficit.121

La  grande  abondance  de  châtaignes  qu'ils  recueillent  sans  peine  et  sans  culture  les
dispense de la nécessité de travailler la terre ; pour l'ordinaire, ces peuples ne tirent de
leurs terrains que ce qui est absolument nécessaire pour l'entretien de leur famille.122

...le Corse indolent regarde tomber les châtaignes, et c'est le pain d'aujourd'hui, et c'est le
pain de demain, et c'est le pain de l'hiver...123

Les Corses, en un mot, ne seraient-ils pas des sages appartenant à une race qui disparaît
de jour en jour, sur laquelle le luxe, l'ambition, la soif de l'or n'ont pas encore d'action  ?
Une réponse affirmative s'impose. Dans notre siècle de vapeur, d'électricité, d'arrivisme, de
malpropreté,  ce  n'est  pas  un spectacle  des  moins  réconfortants  que  de  voir  sur  place
comment s'agite ce petit peuple qui lutte pour conserver son droit au  farniente,  qui ne
connaît de vraie richesse que de celle de jouir paisiblement des rayons d'or de l'astre qui
éclaire...124 

L'économie de montagne est une économie de l'essentiel, du peu.  L'Orcu, le sage sauvage que nous
avons déjà croisé, a transmis sa science du rien en révélant aux hominines le secret du  brocciu, fait avec le
petit-lait,  ce  reste  de  fromage,  qui  sinon est  jeté.  Partout  le  glanage dans le  saltus (l'espace  sauvage),  le
grappillage opportuniste qui ne coûte rien, est de mise ; la cueillette d'herbes sauvages (erbiglie) agrémentant
le quotidien.125

Les randonnées de cueillette dessinent une forme particulière de mouvance dans l'espace ;
elles sont un vagabondage hors des sentiers battus. Les randonnées de cueillette sont des
temps de liberté. Se sont des moments souvent joyeux où l'on plaisante, où l'on rit. Ce sont
aussi des moments d'intimité où l'on peut se parler entre femmes. Ce sont enfin des temps
d'enseignement et d'apprentissage, de transmission du savoir féminin.126

Arrêtons-nous un instant sur ce que l'on pourrait appeler une "apiculture de la Paresse", en retrait de
toute démarche industrieuse. Ayant observé que les abeilles constituaient couramment leurs essaims dans les

117 Certains suggèrent par exemple que le verbe scialà (scialassi : se la couler douce, se prélasser) viendrait de l'arabe Inch Allah,
ou plus certainement de in scia Ilha (se bien porter) ; "Sprachbund", convergence des langues au fil du temps

118 Observe l'antique Polybe (Histoires, IIème siècle av. JC).
119 Se lamente au début du XVIIIème siècle le dernier gouverneur génois de l'île, Felice Pinello (Annotazioni particolari per el

governo di Corsica).
120 Se désole en 1738 Jaussin (Mémoires historiques etc. arrivées dans l'isle de Corse).
121 Note, désespéré, le citoyen Joseph Lavallée au début du XIXème lors de pérégrinations socio-économiques (Voyage dans les

départements de la France, Liamone, Golo).
122 Présente, lucide, l'Abbé Letteron (Histoire de la Corse, 1889).
123 Poétise, subjugué, Jean Lorrain (Heures de Corse, 1905).
124 Le brave et naïf docteur Edmond Spalikowski écrit ces lignes à la fin du XIX ème siècle (Impressions de Corse) ; le temps lui a

épargné de voir les gros 4x4, les chambres de commerce mafieuses,  les hypermarchés-temples de la consommation, les
décharges sauvages, les usines à fric du tourisme de masse et du corsumérisme... « Ci hà vintu u soldu ; ci pussedi. I nosci
valori antichi ùn sò più. U soldu hè l'UNICU valori. » (L'argent nous a vaincus, il nous possède. Nos vieilles valeurs sont mortes.
L'argent est l'UNIQUE valeur.) in Marceddu Jureczek, Caotidianu (2010).

125 Et que dire de l'émotion secrète de celle (ou celui) qui cueille la pointe turgescente d'une asperge sauvage (u spàracu)
printanière !

126 Paul Simonpoli, "La soupe aux herbes" in Arburi, Arbe, Arbigliule : savoirs populaires sur les plantes de Corse (1985).
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troncs creux des arbres, les hominines ont singé la nature en reproduisant le principe. Les Corses récupèrent
le tronc creux d'un châtaigner (ou les deux hémisphères de l'écorce du chêne-liège), le placent à l'horizontale
en un lieu propice, frottent son intérieur d'une plante odorifère et... attendent. La ruche piège ainsi constituée
se rempli d'un essaim, celui-ci est laissé tranquille tout l'hiver et le printemps suivant, jusqu'à l'été, il suffit de
récupérer sur l'arrière de la ruche les rayons de miel. Une fois fait, on retourne la ruche, le devant derrière, et
c'est  reparti  pour  un  tour  avec  des  colonies  dynamiques  (essaimage  laissé  libre),  des  rayons  toujours
renouvelés (l'astuce du retournement) et des réserves hivernales suffisantes (pas de récoltes tardives).  Et
dans une vision proche de cette apiculture libre, Jean-Baptiste Natali fait déclamer à l'une des abeilles de Zi
Santu, son apiculteur bonhomme, cette harangue symbolique :

― O vous toutes qui en avez assez d'être spoliées par l'homme, quittez, avec moi,
l'affreuse geôle où il vous détient, où, d'ailleurs, notre peuple déjà trop nombreux ne
tarderait pas à périr de famine. Suivez-moi... Je sais un pays où la fleur foisonne ; dans le
tronc creux d'une yeuse énorme ou dans l'excavation d'un rocher,  nous établirons le
siège  de  notre  république...  Et  nous  serons  libres  et  nous  travaillerons  pour  nous
seules.127

Autre aspect à considérer sur un plan économique : l'importance de l'arbre à pain,  u castagnu.  Le
Babbu Pasquale Paoli dit à son sujet : « Tant qu’on aura des châtaignes, on aura du pain ! » ; prévoyant, il fait
quand même planter des pommes de terre au cas où et gagne le surnom de generale patata. Le châtaigner est
bien plus qu'une source de nourriture, quasi exclusive dans certaines zones, c'est une assurance-vie. Et c'est
comme cela que l'entendait Louis XV ; agacé par l'irréductibilité corse, il émet le souhait d'y voir interdire sa
culture  (un  arrêté  d'interdiction  sera  produit  en  1771  mais  jamais  appliqué).  Au-delà  d'une  approche
stratégique visant à casser l'autonomie alimentaire des insulaires, le roi de France y voyait aussi une incitation
à la paresse et à ne rien cultiver d'autre. Dans une approche économique commerciale, le châtaigner n'est en
effet pas rentable car il nourrit l'univers proche et non le lointain. Il ne favorise ni l'échange dans l'export
(personne n'en veut, c'est une nourriture du peu), ni celui dans l'import (comme c'est une base alimentaire, on
n'a besoin de rien d'autre). Ce sera finalement la bourgeoisie nustrale (locale) qui se chargera de liquider le
bienfait castanéicole.

Les gros propriétaires de la Corse veulent la disparition des châtaigniers qui ne leur
rapportent pas suffisamment et veulent les remplacer par des plantations de vignes [...]
On va donc corriger l'œuvre de notre mère qui n'est qu'une marâtre. Le châtaignier est
remplacé par la vigne, au lieu du "dola farniente" le paysan corse devra travailler tout
le temps pour lutter contre toutes les maladies inhérentes à cette culture ; parfois un
orage détruira sur pied toute la récolte. Tant pis pour lui, il est immoral de ne point
travailler car leur Dieu a dit "Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front" et tous ces
moralistes  qui  n'ont  jamais  fait  œuvre  de  leurs  dix  doigts  tiennent  à  ce  que  nous
accomplissions cette condamnation éternelle au travail. Aux lieu et place des ombrages
délicieux,  de la fraîcheur, on verra vingt hectares de terrains desséchés que la sueur
seule du paysan arrosera, tout cela parce que quelques manieurs de chiffres, ont déclaré
que le commerce de la Corse s'augmentera de quelques centaines de francs.  Et cela
durera ainsi tant que durera la société bourgeoise basée sur la puissance de l'or. Que
demain les préjugés disparaissent, adieu l'orgueil national, que demain l'or disparaisse,
adieu ce  travail  surhumain pour  réformer  la  nature  dans  l'espoir  toujours déçu de
beaucoup  amasser.  Quelques  agioteurs  seuls  en  profitent.  Lorsque  l'Humanité  sera
rendue à elle-même, c'est-à-dire lorsqu'elle sera libre, le paysan corse arrachera alors
les vignes qui ne lui auront apporté que des déboires et replantera l'arbre nourricier, le
châtaignier  à  l'ombrage  délicieux.  Après  avoir  voulu  réformer  la  Nature,  l'homme
réparera son erreur en adorant ce qu'il avait brûlé.128

En  1926,  la  revue  A  Muvra fait  paraître  le  chant-poème  d'Antoine  Battista  Paoli  intitulé  U lamentu  di  u
castagnu  à  u  Corsu.  À cette  époque  les  rêves  d'indépendance  sont  bien  loin  et  la  guerre  mondiale  vient
d'étriller la jeunesse,  l'exode vers les villes et  leurs usines/administrations aliénantes achève de vider les
montagnes. Partout les châtaigneraies sont à l'abandon, leur bois vendu pour les tanneries. Dans le texte, le
châtaigner s'adresse de manière véhémente au Corse accusé d'ingratitude ; il lui rappelle tout ce qu'il lui doit
et l'informe qu'en bradant son bois il brade son autonomie et donc sa liberté, devant désormais vendre sa force
de travail à un patron pour se nourrir. « Simplicité, simplicité, simplicité. »129

127 Jean-Baptiste Natali, Nos géorgiques, in Bulletin de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de la Corse, 429/432, 1921.
128 La Nouvelle Humanité n°11/12, novembre-décembre 1896.
129 Henri-David Thoreau, Walden (1854).
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Pani di legnu è vinu di petra Pain de bois et vin de pierre

L'Antiquité grecque, dans sa sagesse délusoire, fournit une école de pensée dont justement le combat
contre l'illusion est la matrice. Forts d'un savoir pratique que l'on dit hérité des montagnards de Macédoine (à
l'époque ils sont tout sauf des Macédoniens, mais des hominines anonymes et peinards), ces sages, hommes et
femmes mêlés, restent connus sous le nom de Cyniques. 

En  quoi  consiste  ce  bonheur  humain  qui  apparaît  à  chacun  comme  l'ultime  visée  se
demande le Cynique. Dans un monde où les revers de fortune sont monnaie courante, où
du jour au lendemain l'individu peut être contraint de prendre la route de l'exil, où même
de recevoir les chaînes de l'esclave, la réponse est simple : le bonheur réside dans l'apathie,
c'est-à-dire  dans  un  état  de  sérénité  totale  qui  permet  d'affronter  l'adversité  sans
éprouver le moindre trouble. Pour parvenir à l'apathie quels modèles s'offrent à l'homme ?
Il en est deux : la divinité et l'animal. La première parce que, dans la représentation que
s'en font les hommes, elle n'a pas de besoins, le second parce qu'il en a très peu. De là cette
hiérarchie  paradoxale  que  nous  évoquions  plus  haut :  à  l'homme  le  Cynique  propose
comme  modèle  théorique  la  divinité  et  comme  modèle  concret  l'animal.  Ainsi  au
fondement de l'apathie diogénienne se situe l'autarcie, le fait de se suffire à soi-même,
condition sine qua non de la liberté telle que l'envisageait les Cyniques.130

En bon Cynique, le berger reste en périphérie des changements sociaux qui affectent son temps, « dans
cette promiscuité un peu trouble des dieux, des hommes et des animaux que l'on entrevoit dans les temps
primitifs »131 ; « les sauvages auxquels on donne complaisamment en Corse le nom de bergers [sont] un peuple
de  nomades  dispersés  sur  la  surface  de  l'isle  sans  autre  but  que  d'exister »132.  En  additionnant  les
particularismes de l'insularité,  de la montagne et d'une société encore largement pastorale,  la Corse offre
jusqu'à  une  époque  récente  une  forme  de  "conservatoire"  isolé  de  la  dynamique  socio-économique  dite
"moderne".133 Et le doux Jean-Jacques ne s'y trompe pas, même s'il projetait beaucoup sur les potentialités
utopiques pratiques de la Corse.

Il voyait la possibilité de créer en Corse un régime qui échapperait aux maux de la société
dont il se sentait prisonnier. Son aversion pour le monde urbain le porta à envisager pour
les Corses l'agriculture comme seul fondement possible d'une vie réellement libre et bonne.
Toute hiérarchie devait être a priori rendue impossible par  l'instauration d'un pouvoir
législatif émanant des communes et fondé sur le principe d'égalité, à l'instar des cantons
suisses originels.  En outre, Rousseau recommandait aux Corses (au moment où Paoli,  à
Corte, introduisait déjà sa propre monnaie) d'abandonner l'économie fondée sur l'argent
au profit de l'échange de biens. Le projet pour la Corse esquissé à Saint-Pierre est ainsi
tout entier un rêve dans lequel la société bourgeoise européenne, de plus en plus orientée
vers la production de marchandises, le commerce et l'accumulation de patrimoine privé, se
voit promettre le retour à des temps plus innocents.134

ii. "La communauté par le retrait"135

Gestion  commune  des  terres  d’abord,  propriété  collective  ensuite,  sont  le  résidu  d’un
archaïque  sinon  primordial  système  d’organisation  sociale  qui  précède  de  loin  la
formation d’une quelconque autorité d’État.136

Vivre en société est pour les hominines un défi à moins d'être une gageure. Rien ne va de soi alors que

130 Léonce Paquet, Les Cyniques grecs (1992).
131 Paul Veyret, Géographie de l'élevage (1951).
132 Gabriel Feydel, Mœurs et coutumes des Corses (1799).
133 La même constatation est faite dans la Macédoine ottomane par ce fonctionnaire désespéré mais néanmoins ethnologue  :

« Tous les problèmes qui affligent nos districts découlent de ce mal invétéré qui tient lui-même à l'ordre naturel des sociétés
primitives.  De plus les habitats  sont situés entre les rochers  sur les parties les moins  accessibles des montagnes  et  en
définitive il n'y a rien à beaucoup espérer tirer de ces sauvages. » Cité dans Ô. L. Barkan, "Essai sur les données statistiques
des registres de recensement dans l'Empire ottoman aux XVème et XVIème siècles", Journal of the Economie and Social History of
the Orient, I, 1958.

134 W. G. Sebald, Séjours à la campagne (2005).
135 Titre d'un texte de Gustave Landauer. Landauer, exécuté à Munich en 1919 lors de la révolution de Bavière, pensait qu'il

fallait sans attendre, partout où on le pouvait, commencer à « créer la forme fondamentale d'une nouvelle et véritable société,
libre et sans État » et que cette forme était la commune.

136 Nunatak (francophone) n°0 (2016), traduction de "Le communanze alpine, modello di autogestione montanara" in Nunatak
(italophone) n°24.

23



cela le devrait ; aussi l'hominine a rapidement choisi la violence et son expression la plus légitime qui est la
révolte pour tenter,  un tant  soit  peu,  de vivre sous le soleil  et  sous la lune (à moins que ce ne soit  sous
Saturne). L'une de ces révoltes pour établir un espace de vie a laissé en Corse un nom : i Ghjuannali (les ghjus).

Au  mi-temps  du  XIVème siècle,  l'Europe  est  traversée  par  la  peste  noire,  agitée  de  différentes
effervescences  socio-politiques  et  chahutée dans sa  frileuse chrétienté  par  des  hérésies  aux  connotations
diverses. La Corse n'échappe à rien et les ghjus s'en font le catalyseur ; les chroniqueurs postérieurs laissant
d'eux une description sommaire mais parfois chatoyante qui alimente, par ajouts successifs, une vision "noire"
de l'épisode. « Ils commencèrent à dire qu'ils ne devaient plus avoir de biens privés, et que tout devait être mis
en commun. »137 « La secte comprenait des hommes et des femmes et parmi ceux qui la composaient tout
devait être mis en commun, non seulement les biens de toutes sortes, mais aussi les femmes et les enfants ;
peut-être voulaient-ils renouveler cet âge d'or que les fictions des poètes placent dans les temps de Saturne. [...
Ils prenaient] les postures les plus honteuses et les plus dégoûtantes qu'ils pouvaient imaginer, ils se livraient
l'un à l'autre jusqu'à satiété, sans distinction d'homme ni de femme. »138 « Le pape en ayant été informé, jugea
que c'était une sorte d'hérésie. [...] Il fit faire une croisade. Et de mémoire d'homme il ne resta rien de cette
confrérie. Ensuite on n'en parla plus, et les seigneurs de Corse qui la craignaient restèrent chacun dans sa
seigneurie,  en toute liberté et  sécurité. »139 Voilà l'essentiel  est  dit,  et  depuis on s'interroge ; mais pour le
nihiliste, le noir n'est pas une couleur comme les autres.

La  peste  noire,  la  danse  de  Saint-gui,  les  flagellants,  et  le  sabbat,  ces  carnavals  du
désespoir, poussent le peuple, abandonné, sans chef, à agir pour lui-même.140

La période est en effet  déboussolante et  on peut envisager qu'une certaine tension psychologique
devait prévaloir. Mais à quoi ou à qui rattacher les ghjus dans la multitude de courants religieux aux diverses
variations sociales et politiques qui s'agitent ? Leur nom tout d'abord. On a évoqué le site possible de leurs
premières réunions (une église dédiée à saint Jean), le nom possible de leur fondateur (un certain... Jean), ou
encore une référence au johannisme (c'est-à-dire à ceux qui privilégient l'évangile apocalyptico-millénariste
de Jean à tout autre), ou à saint Jean le Baptiste (l'hominine sauvage des Saintes écritures qui porte un pagne
en poils de chèvre). Pourquoi pas et certainement un peu de tout cela. Dans l'Historia Major de Mathieu Paris,
quelques cent ans auparavant (1238), on croise ceci pour parler de l'hérésie cathare alors en cours  : « Ipsos
autem  nomine  vulgari,  Buragos  appellavit  sive  ossent  Patarani,  sive  Joviniani,  vel  Albigienses »  (Ceux-là
mêmes il les appela du nom commun de Bulgares, qu'ils aient été Patarins, Joviniani ou Albigeois). En ce temps
là, un "Bulgare" c'est un synonyme d'"hérétique", et un "Bulgare" c'est surtout un Macédonien. Au début du
Xème siècle, Bogomile, un prêtre de Macédoine, révolté par la condition des paysans, l'attitude des seigneurs et
la complicité du clergé,  se met à prêcher du côté de Skopje.  Ses idées empruntent au dualisme hérité du
manichéisme venu des confins du lointain Turkestan oriental. Cette lecture du bien et du mal comme double
incarnation/expression  du  corps  humain  comporte  une  dimension  sociale  particulièrement  subversive
poussant à privilégier l'indépendance et l'autarcie des communautés rurales. Les intermédiaires, seigneurs
divers et clergé, sont combattus ; le culte se fait en extérieur, débarrassé de tout son fatras habituel.

Comme le  mythe,  la  religion naît  de la vie  sociale  et  en retour la fonde,  elle  naît  des
rapports sociaux existants et en retour elle les cautionne. [...] Critiquer la vie sociale c'est
donc critiquer la religion et inversement, critiquer la religion c'est aussi critiquer la vie
sociale.141

Ce qui  est  appelé  bogomilisme142 s'étend et  se diffuse,  progressant  vers  l'ouest,  se  dénaturant  ou
s'enrichissant au passage mais conservant ce qui en fait le cœur et le ferment. La répression éclate les noyaux
bogomiles et se sont des individus en fuite qui propagent la pensée, se transformant pour l'occasion en autant
de missionnaires venus de Macédoine. À partir de 1160 cet ensemble hétérogène est indifféremment désigné
de "cathare" et Rome met les bouchées doubles pour éradiquer dans le sang cette contestation insatiable.
Inquisition et croisades s’enchaînent et la chute de Montségur en 1244 sonne le glas de cette forme raffinée du
bogomilisme, dispersant à nouveaux les survivants. La péninsule italique est le lieu de tous ces passages et de
toutes  ces  rencontres  socio-religieuses :  le  mouvement  patarin  y  prêche  la  révolte  sociale  et  la  pauvreté
volontaire, des prophètes communalistes comme Arnaud de Brescia ou Ugo Speroni appellent le petit peuple à

137 Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XVème siècle).
138 Pietro Filippini, Chronique de la Corse (XVIème siècle).
139 Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XVème siècle).
140 Jules Michelet, Histoire de France (1833/44).
141 Yves Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste (1987).
142 Il existe un livre mystérieux et apocryphe des bogomiles intitulé Interrogatio Iohannis (Du questionnement de Jean). Il a été

ramené de Macédoine en Lombardie vers 1190 ; les manuscrits actuels (au nombre de trois et détenus à Vienne, Paris et
Dole) sont des copies en latin du "livre" original dont on ignore la langue de rédaction. "Iohannis", nord de l'Italie, bogomiles,
ghjuannali : un fil de plus dans l'écheveau.
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fonder  des  républiques  basées  sur  l'idée  de  liberté,  des  millénaristes  annoncent  l'Âge  d'or.143 Enfin,  un
mouvement connu sous le nom de fraticelli, se développe sur les marges de l'ordre franciscain qui prônait déjà
des communautés en retrait de la veine officielle. Les plus avancés de ces fraticelles fraient avec les béguards
et béguines du Libre Esprit, mouvement peut-être le plus philosophiquement attaché à l'Individu. Bien que
prônant la communauté, le Libre Esprit met en avant une libération de l'hominine par l'hominine : Deus sum,
tout hominine serait et se saurait divin.144 Par delà le bien et le mal145, le Libre Esprit referme la boucle ouverte
par les bogomiles. Une poignée de siècles plus tard, une libertine de Macédoine incorpore le libertaire héritage
dans son roman consacré à la question du Moi, du Je et du Soi :

― D'où viens-tu ?
― Je viens de nulle part.
― Qui es-tu ?
― Personne si ce n'est moi.
― Que veux-tu ?
― Tout et rien, une liberté sans entraves.
― Qu'est-ce à dire ?
― C'est quand j'obéis à tous mes caprices, sans faire de distinction entre dieu et moi, et
sans regarder l'avant et l'après.
― Quel est ton nom ?
― On m'appelle Force Sans Nom.146

Et  les ghjus dans tout  ça ?  Leur première localisation se trouve dans la  pieve  de Carbini  dans les
contreforts de l'Alta Rocca, une zone reculée à la christianisation superficielle. 

Là, le soleil peut verser à flots ses rayons radieux et féconder le sol ; sur ces sommets on
respire un air pur,  vivifiant,  et l'on s'y repose volontiers des tristesses  que donnent les
excursions à travers la lande pierreuse. [...] Le montagnard, l'habitant de la forêt, celui de
la plaine, offre dans le caractère des traits propres à la nature qui les environne. On dirait
qu'il  existe  entre  tout  ce  qui  est  hommes  et  choses,  créatures  et  objets  inanimés,  des
relations qu'on ne peut définir, mais que l'on comprend.147

Cette zone sudiste est proche de la Sardaigne et ceci a son importance. On pense en effet que différents
adeptes cathares, para-cathares ou néo-cathares, combattus, décimés et traqués, après divers allers et retours
entre  les  Balkans,  la  péninsule  italienne  et  la  France,  ont  rejoint  la  Sardaigne  puis  la  Corse.148 Passant
rapidement  de  l'état  de  suspects  à  celui  d'hérétiques,  nos  ghjus  sont  chassés  et  remontent  vers  le  nord
« appelant  à eux tous les désespérés,  tous les maudits,  tous les opprimés »149.  Ils  s'y  refont  une santé en
s'emparant du couvent d'Alesani, y tuant les moines qui s'étaient essayé à les raisonner par la prière. De quoi
convaincre  en  haut  lieu  de  s'occuper  sérieusement  de  leur  cas :  Inquisition  et  croisade,  la  double  peine
habituelle. Alesani est rasé et les survivants pourchassés ; un dernier bûcher laisse sa trace du côté de Ghisoni
où, comme à Montségur, la légende rapporte qu'une colombe s'est envolée... Resteront une expression : L'ani
stirpati come i Ghjuannali ! (Ils ont été traités comme les Giovannali !) pour signifier un châtiment exemplaire,
et un mot : a ghjuannara pour évoquer... l'orgie ! Ite missa est. Pas tout à fait.

Kyrie
hérétique

sans merci.
Granite fléché,

143 Voyons l'un de ces mouvements un peu plus en détail, son histoire se rapprochant de celle de nos ghjus. Au début du XIVème

siècle,  l'un  de  ces  millénaristes,  Dolcino  de  Novare,  élabore  sa  pensée  autour  de  l'Apocalypse de  saint  Jean  et  d'un
bogomilisme new look. Avec ses partisans il gagne la montagne et engage une guérilla très mobile contre les autorités. Tout
en attendant leur jour J, ils combattent, s'organisent en communes, mettent leurs biens en commun, rejettent le mariage,
proclament l'égalité des sexes et revendiquent la nudité. Bien sûr, ils seront anéantis mais après avoir chèrement vendu leur
peau.

144 Une vision des plus modernes et des plus abouties du "Deus sum" verra le jour sous la plume de l'original philosophe
égosoliste  Ladislav  Klima dans  le  premier  quart  du  XXème siècle.  Voir  F.  Merdjanov,  Deus  Sum  (en  ligne  sur
analectes2rien.legtux.org).

145 Titre qui n'est pas anodin d'un essai de Friedrich Nietzsche (1886).
146 Stepheni Khristov,  Ia sam (en macédonien, non traduit, 2004). Ce passage semble librement inspiré d'un écrit du  XIVème

siècle du mystique Heinrich Suso.
147 Alexandre Grassi, "Les Cathares corses", conférence donnée en 1866 à Bastia.
148 « Après la chute de Montségur (1244) et dans les dernières années du XIII ème siècle, beaucoup de gens ne se trouvant plus en

sécurité dans leur patrie se réfugièrent en Catalogne, en Sicile, à Raguse, en Dalmatie, en Corse, et surtout en Italie.  » René
Nelli, Vie quotidienne des Cathares du Languedoc au XIIIème siècle (1969).

149 Grassi, op cit.
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candélabre
de fleuves érigés,

gouffre-arche
des ancêtres en poussière.

Roc compact
du rien.150

En vadrouille dans les alentours de Carbini en 1865, Grassi "découvre", en pleine montagne, le hameau
d'Arone/Orone  où  deux  douzaines  de  familles,  toutes  nommées  Cucchi  (c'est-à-dire  "chats-huants")  et
semblant vivre en communauté de corps, de biens et d'esprit. Le hameau ne comporte ni chapelle, ni édifice
religieux d'aucune sorte. Et Grassi de s'écrier : « Quand vous avez vu ces gens, quand leur nom a réveillé en
vous les terribles souvenirs qu'il rappelle, lorsque leurs mœurs, leur manière de vivre, vous sont dévoilées,
vous vous écriez : ce sont les descendants des Giovannali. »151 Quelle était véritablement leur idée ?  À vivre
courbé sous le joug on s'en prend à penser que le dieu des évangiles, ce dieu du bien n'est pas le nôtre et que le
fameux bien se trouve peut-être de l'autre côté, du côté du mal, de Lucifer et de ses cohortes de révoltés  ; du
côtés des Damnés de la Terre152. Tant il est vrai qu'à remettre en cause un ordre établi on finit par n'en plus
vouloir aucun.

U male hè cum'ellu si vole è u diavule cum'ellu si face 
(Le mal est comme on veut et le diable comme on le fait)

Quoi qu'il en soit, l'époque moderne s'empare d'eux en les présentant tour à tour comme de doux-
dingues  simplement  illuminés153 ou  illuminés-communistes154,  des  Saint-Simoniens avant  l'heure155 ou  les
précurseurs  d'un  marxisme  innominé.  La  forte  proportion  de  femmes  (deux  tiers)  amèneront  des
comparaisons avec les Tricoteuses de la Révolution française ou les Pétroleuses de la Commune 156. Mais c'est
la comparaison d'avec le mouvement exactement157 contemporain dit de la Terra di Comune et de Sambucucciu
d'Alandu, qui mérite d'être creusée. Grassi l'avait senti et exprimé avec l'emphase qui lui est coutumière : « Ils
remontèrent la haute chaîne de séparation de l'île et ne s'arrêtèrent que dans la pieve d'Alesani, en pleine
Castagniccia, au centre, remarquez-le Messieurs, du pays qui devait porter et mériter le nom glorieux de Terre
des Communes. » Et de poursuivre que cette région avait « gardé les mœurs du peuple-roi » et que les ghjus y
trouvèrent  « au  lieu  de  tyrans  seigneuriaux,  le  municipalisme ;  au  lieu  de  la  glèbe,  la  réhabilitation  de
l'Individu »158.

Des communautés libres, vivant en-dehors des systèmes féodaux, semblent avoir existé dans leur mode
d'organisation archaïque depuis des "temps héroïques"159. Le chroniqueur Giovanni della Grossa parle ainsi de
groupes  organisés  en  "régime  populaire"  (a  popolo  e  a  comune),  aux  XIème et  XIIème siècles,  élisant  ses
magistrats  et  les  révoquant  au  besoin,  l'ensemble  formant  une  sorte  de  gouvernement  communautaire.
L'assemblée populaire réunissait les chefs de famille (hommes ou femmes), les décisions étaient prises à la
majorité mais la minorité n'était pas tenue d'appliquer ce qui avait été adopté ; chacun, ou une partie de la
communauté,  voire la communauté entière,  s'occupait  de cultiver des terres  appartenant à l'ensemble.  La

150 Marie-Jean Vinciguerra,  Kyrie Eleison (1991). Deux sommets du Fiumorbu surplombant Ghisoni portent, en souvenir du
bûcher, les noms de Kyrie Eleison et Christe Eleison.

151 Grassi,  op cit. En 1513, l'administration coloniale gênoise avait elle-aussi "découvert" sur cette même zone de l'Alta Rocca
(au lieu-dit Sari désormais entièrement maquisé), une communauté inconnue de ses services, et donc clandestine, d'environ
70 personnes.  L'année  suivante  il  n'en  reste  qu'une dizaine,  les  autres  auraient  filé  en...  Afrique du  Nord rejoindre  les
renégats.  Cet  épisode  pourrait  sous-entendre  une  ancienne  appartenance  au  ghjus,  la  fuite  dans  la  religion  islamique
rappelant les conversions des bogomiles des Balkans face aux inquisitions (= enquêtes) diverses. Voir le Bulletin de la Société
des Sciences Historiques et Naturelles de la Corse, n°682/684, 1998, pour les références gênoises, et voir infra III.iii. pour les
renégats.

152 Futur titre d'un essai de Frantz Fanon, chantre de l'anticolonialisme et des luttes de libération nationale (1961).
153 Abbé Sylvestre Bonaventure Casanova, Histoire de l'Église corse (1930/33).
154 Abbé François Girolami-Cortona, Histoire de la Corse (1908).
155 « Comme les modernes saints-simoniens, voulant régénérer la vieille société ; ils ne formaient qu'une seule famille, tous

leurs biens étaient mis en communauté, ils proclamaient de nouveaux dogmes, avec un culte particulier  ; leur costume était
bizarre, et, en menant une vie mystique, ils affectaient des manières ridicules. » Abbé Jean-Ange Galletti, Histoire de la Corse
(1863).

156 Ambroggio  Ambrosi-Rossi,  Histoire  des  Corses  et  de  leur  civilisation  (1914).  Il  rajoute  une  couche :  « prototype  de
communisme moderne en protestation contre les conflits sanglants de la propriété ».

157 Pendant longtemps, une erreur due au chroniqueur Pietro Cirneo (fin du XVème siècle) date la révolution communaliste de
l'année 1007 alors qu'elle date bien du mi-temps du XIVème siècle.

158 Grassi, op cit.
159 L'expression "temps héroïques" doit être comprise comme se référant à une notion de "mythe".  Il  existe un mythe dit

"initial" (le  Urphänomen  des Teutons) dont s'emparent les poètes ;  puis existent des mythologies (mythe technicisé des
savants, mythe politisé ou religiosisé des croyants et enfin mythe folklorisé des marchands). Sur ces notions voir les écrits de
Walter Friedrich Otto ou de Furio Jesi.
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révolte qu'il va décrire semble simplement en étendre la pratique. Della Grossa raconte que les peuples de
Marana,  lassés  des  turpitudes  de  leurs  seigneurs,  « s'encourageant  mutuellement,  prirent  les  armes  et
s'emparèrent de tous les châteaux des seigneurs de Corse ».  Gagnant leur liberté, ils l'assurent alors en se
plaçant sous la protection de Gênes qui leur promet de garantir leurs acquis. « Cette révolte eut lieu en l'an
1358. »  Mais  les  seigneurs  de  Corse tentent  de reprendre  leurs  biens.  « Ils  se  dressèrent  tous  contre  les
peuples et contre la Commune de Gênes [...] et les peuples recommencèrent à s'unir et à se révolter. [...] Les
seigneurs de Corse n'eurent plus jamais de seigneurie, à  l'exclusion des Cinarchesi et des seigneurs du Cap
Corse qui finirent par les récupérer. »160

Pour l'imagerie historique un homme va personnifier la postérité de la révolte,  c'est  Sambucucciu
d'Alandu. Un tardif portrait de lui, datant de 1878161, le montre cornu (conque marine) en main, prêt à sonner
un nouvel  appel  à  l'insurrection.  À ses pieds,  a muvra,  le  mouflon des montagnes,  qui  renverse une tour
féodale.  On  ne  sait  rien  de  lui ;  sa  légende  en  fait  le  symbole  d'un  certain  communisme  primitif  et  du
montagnard indomptable. Le système qui va se mettre en place sur une grande partie du territoire corse est
en  effet  peu  commun  alors  que  partout  règne  une  féodalité,  qui  malgré  des  révoltes  récurrentes162,  se
maintient et se maintiendra encore de nombreux siècles. La Terra di comune sera une confédération d'unités
communautaires ou de paroisses, groupées par unités géographiques ou pieve. Chaque unité communautaire
est dirigée par un podestat (une sorte de maire) assisté de deux adjoints (conseillers techniques) ; tous venus
du  populo  et  élus,  ils  prendront  le  nom de  caporali.  L'assemblée  des  membres  de  la  communauté  reste
souveraine.  Des terres à cultiver sont distribuées par rotation aux habitants,  le reste est  laissé en pacage
ouvert ou réservé en jachères, le tout étant défini par l'assemblée. Une terre défrichée suite à une initiative
individuelle revient dans le Commun après trois ans. Le tirage au sort est utilisé pour résoudre certains litiges.
De petites unités spécialisées, comme une forge ou une boucherie, sont entièrement mutualisées et gérées
directement par  l'assemblée.  L'ensemble fonctionne sous la haute  autorité du gouverneur général  de  l'île
(pouvoir génois) auprès duquel il a des représentants appelés les Nobles XII dans l'En-Deçà et les Nobles VI
dans l'Au-Delà des Monts, les intitulés rappelant néanmoins une certaine féodalité.

Quelle a  été la  réalité  de la révolution communaliste ?  Un fait  permet de douter de sa radicalité :
lorsque le pape envoie son ordre de croisade contre les ghjus, celui-ci est relayé sur place par les seigneurs
locaux,  or ces derniers sont sensés avoir disparu pour l'essentiel  (les différentes croisades et  inquisitions
pontificales  contre  les  ghjus  s'étalent  de  1362  à  1395).  Les  caporali sont-ils  les  nouveaux  seigneurs ?
N'auraient-ils pas vu d'un mauvais œil ces "extrémistes" de la question sociale ? Et l'anticléricalisme des ghjus
n'aurait-il pas inquiété ceux dont les assemblées se faisaient dans ou devant les églises ? Tout porte à le penser
et  à  le  croire.  Ainsi  la  "révolution  communaliste"  n'aurait  été  qu'une  manœuvre  ourdie  par  Gênes,  et
Sambucucciu qu'un habile agent de la cité capitaliste. Le populo n'aura été, lui, qu'un instrument.163 Les Génois
et l'Église, soucieux de se procurer des céréales, n'auront d'ailleurs de cesse d'encourager les cultures fixes et
la propriété individuelle ; des conflits éclateront avec les éleveurs continuant de revendiquer la pâture libre.
Ainsi, avec le temps, les terres communes se réduiront même si certaines régions pastorales en conserveront
un pourcentage très élevé jusqu'au XIXème siècle.

Quand bien même on ne peut véritablement parler de proto-communisme rural ("communal" ne veut
d'ailleurs pas dire "communautaire"), cette Terre du Commun, ou plutôt de la Commune de Gênes, eut une
réalité. Aussi lorsque Pietro Cirneo, au XVème siècle, indique comme certain que tous les Corses sont libres et
qu'ils vivent sous leurs propres lois ou que Boswell, au XVIIIème siècle, déclare que « les Corses recueillent en
commun le produit des terres dans leurs petits villages qu'ils appellent paeses ou pays »164, on ne peut que les
croire et constater avec l'ethnologue moderne que :

Le respect du droit de chacun est, dans la communauté, la condition du respect du droit de
tous. Les institutions de la Terra del comune ont duré jusqu'à l'occupation  française, au
milieu du XVIIIème siècle : elles ont laissé des traces dans l'esprit des Corses ne serait-ce que
parce  qu'elles  étaient  déjà  le  résultat  d'une  tendance  profonde,  aux  racines  très

160 Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XVème siècle).
161 Peint par Paul-Mathieu Novellini.
162 Sur le Continent, 1358 est la date de la Grande Jacquerie, bouffée subite et éphémère d'ultra-violence de classe en milieu

rural.
163 Un certain "Fréderick", certainement sujet d'une principauté germanique mais fin observateur, semble émettre la même

constatation dans ses Mémoires pour servir à l'histoire de Corse qu'il fait paraître à Londres en 1775 : « Ces conventions, en
apparence fort avantageuses aux Corses, étoient un appas de la part des Génois pour les soumettre à eux.  » L'entremetteur
entre Gênes et Sambucucciu pourrait être Leonardo da Montaldo (1319-1384), sorte d'agent secret en soutane agissant pour
les intérêts pécuniers du Saint-Siège et de Gênes. Peut-être est-ce aussi pour calmer les insulaires encore échauffés, que le
pieux 007 les occupe à construire de partout d'absurdes chemins de croix dédiés à la passion mortifère du Jésus  ?

164 James Boswell, Relation de l'isle de Corse (1769).

27



archaïques, de l'organisation sociale du peuple.165

Sur les terres bogomiles des Balkans,  et  donc en Macédoine,  se retrouve une organisation sociale
rurale comparable : la zadruga, une association familiale pour l'exploitation commune de la terre. La zadruga
est  l'héritière des  premières  communautés  rurales slaves (Sklavinies)  établies  au sud du Danube dans le
courant du VIème siècle,  indépendantes politiquement les unes des autres et  au caractère autarcique. Cette
société tribale est organisée sur la base de groupes communautaires et repose sur la large famille qui exploite
collectivement le  sol.  La  tribu est  administrée par  le  conseil  des  chefs  communautaires,  en  une sorte  de
démocratie acéphale. Le conseil élit toutefois un chef en cas de guerre ou de crise. Son essence est patriarcale
mais, contrairement à ce qu'on pourrait croire, ce n'est pas toujours le plus âgé qui dirige la communauté.
Lorsque, devenu vieux ou atteint de maladie, le chef ne se sent plus en état de bien administrer sa tribu il
passe le pouvoir non pas à l'aîné de ses frères ou de ses fils mais à celui d'entre eux considéré comme le plus
dévoué aux intérêts communs.166 L'historienne Maria Todorova remarque que  « la fréquence de distribution
géographique de la zadruga suit invariablement la courbe des régions montagneuses des Balkans, traversant
les frontières ethniques »167. L'invasion turque des XIVème et XVème siècles la renforce et même la fait renaître en
plusieurs endroits.

Fuyant  devant  l'ennemi,  les  indigènes  se  retirèrent  dans  les  régions  montagneuses  et
s'installèrent de préférence dans des dépressions fermées, bassins tectoniques, fluviaux ou
lacustres, qui créent à l'intérieur des Balkans et  des Alpes dinariques de petites  régions
naturelles  appelées  zupa.  Les  roches  sédimentaires  meubles  ou  la  terra  rossa qui
garnissent ces cuvettes en font d'excellentes terres de labour et permettent à des sociétés
rurales  de  vivre  repliées  sur  elles-mêmes.  Petits  pays  agricoles,  toutes  ces  dépressions
constituent de plus, grâce leur rempart de crêtes rocheuses, de véritables refuges naturels
pour qui veut vivre dans l'isolement.  Si des communications se sont établies de l'une à
l'autre, la pénétration était cependant difficile de l'extérieur. Le gouvernement lointain de
Constantinople se désintéressait de ces groupements  excentriques,  les habitants de leur
côté  évitèrent  les  contacts  avec  l'autorité  administrative  et  ces  pays  intérieurs
demeurèrent  dans  un  isolement  à  peu  près  complet.  Îlots  de  refuge  en  montagnes
compartimentées,  îlots  à  l'abri  des  courants  d'invasion,  mais  aussi  des  mouvements
économiques,  ainsi  s'expliquent  la  répartition  et  le  maintien  des  zadrugas.  Nous  y
retrouvons  d'ailleurs  les  conditions  générales  de  la  propriété  collective  familiale :
l'isolement d'une contrée et un stade rudimentaire de l'économie. Le degré de civilisation
d'un peuple ne semble agir que secondairement.168

La  zadruga  est  toujours  restée  une  petite  structure  d'organisation.  Arrivée  à  un  certain  niveau
d’expansion,  elle  se  divisait  en  deux  parties  égales,  répartissant  les  biens  entre  ces  deux  parties.169

L'indépendance de la Bulgarie au XIXème siècle, avec la constitution progressive d'un État moderne, provoque le
déclin irrémédiable des zadrugas alors même qu'elles avaient constituées autant de bases guérilleras pour la
lutte de libération. En Macédoine, une partie de leur philosophie organisationnelle servira d'inspiration pour
les éphémères communes révolutionnaires de Krouchevo et de Strandja en 1903. Dans la région d’Épire en
Macédoine antique, une version plus complexe a existé :

Nous sommes souvent à proximité du Pinde, véritable épine dorsale de Grèce du nord, entre
Épire  et  Macédoine,  dont  les  sommets  peuvent  atteindre  3000  mètres.  Loin  d'être  un
obstacle, la montagne est un lieu de vie et de rencontre pour les populations dont le mode
de  vie  dépend  des  mouvements  saisonniers  de  la  transhumance.  Il  s'agit  là  d'une
caractéristique importante qui explique en partie pourquoi ces régions ont choisi un cadre
politique différent de la polis : l'ethnos. L'unité la plus petite est constituée par le village.
Les villages se regroupent ensuite dans un ethnos et les ethnè se fédèrent dans un koinon.
Il s'agit donc d'un système fédéral à structure pyramidale fondée sur la reconnaissance des
peuples.170

Bien qu'il  est  de multiples aspects négatifs,  le système communautaire traditionnel ne détruit  pas
totalement l'Individu  du  fait  de  l'horizontalité  de  son  mode  de  fonctionnement  initial,  et  son  mode  de

165 José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).
166 D'après Émile de Lavelaye, De la propriété et de ses formes primitives (1874).
167 Maria Todorova, La structure familiale dans les Balkans (1993).
168 M. A. Lefèvre, Annales de géographie t.39, n°219, 1930.
169 En Corse l'esprit égalitaire de base qui préside aux partages entre héritiers morcelle la propriété privée en une somme

d'indivisions sans fin allant jusqu'à partager en deux ou plus l'usage d'un porc, d'un arbre ou d'une pelle.
170 Marie-Pierre Dausse, "À la redécouverte de l’Épire antique", Conférence 2014, Institut français de Moscou.
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reproduction  est  d'ailleurs  basé  sur  l'initiation ;  l'État,  lui,  verticalise  inévitablement  (de  même  que  les
religions et les partis politiques) et son mode de reproduction est basé sur l'éducation (élevage).  Dans ces
systèmes,  l'origine  de  l'organisation  vient  du  bas,  même  si  l'idée  finit  par  être  totalement  dévoyée ;  ces
systèmes sont totalement différents, dans leur esprit, des structures communautaires imposées par le haut par
une administration d'État (kolkhozes et consorts). Si le système traditionnel est ainsi, c'est qu'il puise son eau
à la source, aussi universelle que lointaine, de l'Âge d'or. L'Âge d'or se réfère à un temps mythique, chargé de
l'innocence béate des premiers âges. « L'âge d'or naquit le premier, qui, sans répression, sans lois, pratiquait
de lui-même la bonne foi et la vertu...  La terre aussi, libre de redevances, sans être violée par le hoyau, ni
blessée par la charrue, donnait tout d'elle-même... »171 « Au temps de Saturne, il n'y avait ni maître, ni esclave,
les hommes se regardant égaux et frères. »172 Les ghjus étaient-ils dans l'attente du Millenium ? Rien ne permet
de dire le contraire et ils en portent le principal stigmate : le retrait du monde et, par ce repli, la contestation,
le refus total de ce monde ; anticipant la formule « si rien n'est vrai, tout est permis »173.

À l'encontre de leurs contemporains, les millénaristes n'ont pas pris leurs rêves  pour la
réalité, ils ont voulu réaliser leurs rêves, ce qui est bien différent et  autrement spirituel :
jouir  enfin  de  la  richesse  infinie  de  l'Esprit.  À l'abandon  vil,  ils  ont  opposé  le  refus,
l'insurrection, la révolution. [...] Nous pensons qu'ils furent un, sinon le, moment essentiel
de la critique du monde. [...] Leurs limites furent leurs défaites, non dans la pensée, mais
dans la mort.174

Que la révolte de Sambucucciu soit concomitante de celle des ghjus n'est pas un hasard : les groupes
millénaristes  anarcho-communistes  qui  fleurissent  au  Moyen-Âge,  sont  toujours  apparus  au  milieu  d'un
mouvement social bien plus large.175 À suer en tenant le manche de la pelle ou la tige de la quenouille176, on
finit par avoir envie de l'envoyer dans la gueule de celui qui en profite. Pouvoir politique et pouvoir religieux
ont toujours été liés ; l'un soutenant l'autre, l'autre légitimant l'un. Remettre en cause le pouvoir politique c'est
faire de même pour le religieux. Le mouvement des ghjus a été anti-féodal et anti-ecclésiastique, il n'a pas eu le
temps d'être anti-autoritaire et révolutionnaire.

La  colonie  libertaire  de  Ciorfoli  (1905-1906)  semble  avoir  été  l'une  des  rares  tentative  d'utopie
concrète moderne en Corse ; comme l'ensemble des entreprises humaines collectives, elle n'aura été qu'échec
et illusion.177 Les autres colonies rurales de l'île seront essentiellement... pénitentiaires (comme Coti Chiavari
ou  le  bagne  pour  enfants  de  Saint-Antoine)  et  n'auront  rien  d'illusoires !  Mais  une  autre  expérience  a
éphémèrement choisi la Corse pour y tenter une escale utopico-bucolique : c'est l'établissement du milieu
libre de "La Kaverno di Zaratustra" ; cette "communauté individualiste" mérite de s'y arrêter un moment car
elle  synthétise  une  tentative  des  possibles  particulièrement  originale.  Tout  commence  autour  de  la
personnalité de Heinrich Goldberg dans les années 1910 en Allemagne, période où, docteur gynécologue de
son  état,  il  percute  de  front  la  philosophie  de  Friedrich  Nietzsche  encore  toute  fraîche/chaude.  C'est  la
révélation et Goldberg décide de vivre en la mettant en pratique concrètement. Il explique plus tard ce qu'il
appelle lui-même une  renaissance en évoquant sa rencontre philosophico-rêveuse avec Zarathoustra d'où il
ressort comme baptisé et nanti d'un nouveau nom : Filareto (l'ami de la vertu) Kavernido (en référence au lieu
de  sa  rencontre,  la  grotte  de  Zarathoustra).178 Ce  nom  est  ainsi  construit  « parce  que  [sa]  personne  est
vraiment juste l'apparence physique de [ses] idéaux » qui se veulent être une éthique anarchiste-communiste
aristocratique.  Après  plusieurs  voyages,  une poignée d'internements  de natures  diverses  et  l'adoption de
l'espéranto réformé "ido" comme langue de communication, Filareto, paré de ses nouvelles certitudes, fédère
autour  de  lui  quelques  individus  des  deux  sexes  qui  partagent  sa  vision  des  choses.  Après  la  Grande
Saloperie179, le groupe s'organise en une sorte de commune libre à Berlin, puis dans sa banlieue après une
première  puis  une  deuxième  expulsion,  et  prend  le  nom  de  "La  Kaverno  di  Zaratustra"  ("La  Grotte  de

171 Ovide, Les Métamorphoses, autour de l'an 0.
172 Plutarque, Parallèle des Vies de Lycurgue et de Numa, Ier/IIème siècle.
173 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra ; et possiblement avant lui Hassan al-Sabbah, sage des montagnes orientales.
174 Yves Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste (1987).
175 Voir Norman Cohn, Les fanatiques de l'Apocalypse (1957).
176 « Quand Adam bêchait et qu'Ève filait / Où donc était le gentilhomme ? » (phrase réputée condenser le sermon de John Ball

lors de la révolte des paysans d'Angleterre en 1381).
177 Pour Ciorfoli, voir Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France (1975) et l'intéressant compte rendu dans Le Libertaire,

n°50, 1907. On trouve néanmoins la trace d'une volonté d'installation utopico-rurale près de Ghisonaccia dans le n°21 du
Réveil de l'esclave (1er avril 1922) : « ...Je pense obtenir 200 hectares de maquis dans cette plaine orientale corse, fertile mais
insalubre pendant environ 4 mois, l'été. Alors on l'abandonne et l'on vit dans la montagne. Plusieurs amis sont compris dans
ce "je"... » Que sont ces "je" devenus ? (L'initiateur de ce projet semble avoir été Georges Butaud, infatigable et insatiable
naturien de tendance anarcho-végétalienne ; ce projet est resté un vœu pieux bien que Butaud ait eu brièvement une adresse
près de Bastia).

178 Voir la revue en langue ido La socio, décembre 1918. Aussi les numéros de L'En-dehors d'Émile Armand entre 1922 et 1933.
179 Terme po(l)étique utilisé contemporainement par le futur B. Traven, dans sa revue  Der Ziegelbrenner,  pour désigner la

Première guerre mondiale.
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Zarathoustra" en langue ido). Dans des opuscules philosophico-programmatiques180 ils déclarent que dans « la
grotte de Zarathoustra, pleine de recoins et de passages, se rassemblent tous les errants perdus et tous ceux
qui sont victimes de harcèlement, les hors-la-loi et les fugitifs, pour devenir des sur-hommes », rien de moins.
Sur un plan historique plus large, ils assument une filiation allant de l'hellénisme dans sa version dionysiaque
en passant par l'hérésie hussite, Savonarole, Goethe dans sa version faustienne et... la musique de Bach, Haydn
et Beethoven. Alors que la révolution triomphe en Russie et secoue l'Allemagne, ils récusent la lutte des classes
et prônent un  Kulturkampf,  un combat culturel,  trouvant sa source dans la Nature et devant mener le sur-
hominine à un « état culturel » initié par ses sens et son instinct : « aller directement du féodalisme à l'état de
la nouvelle culture ». Au-dessus de tout ça plane l'idée nietzschéenne d'autorité spirituelle intérieure guidant
l'Individu dans ses actes.181 Ils se rodent en pratiquant une économie collective basée autour de l'horticulture,
de l'élevage des poulets, de cultures vivrières et de petits artisanats aptes à satisfaire une vie assez ascétique  ;
la communauté est une collectivité mais le statut de l'Individu reste sacré selon les principes de Max Stirner.182

D'ailleurs  ces  originaux  ne  promettent  rien.  « Malgré  tout  notre  communisme  nous  ne  sommes  pas  des
altruistes. Nous ne nous occupons point des souffrances des autres. Nous vivons une vie qui nous plaît et nous
laissons à chacun la liberté de vivre avec nous si cette vie peut lui plaire ; mais nous ne promettons à personne
que ce  qui  nous semble  être  le  paradis  à  nous,  l'est  aussi  pour lui,  vu  la  différence  des  opinions sur  ce
point. »183 Le caractère de refuge étant proclamé, la communauté devient l'escale plus ou moins longue de
jeunes en rupture de ban et de divers individus en délicatesse avec leur époque. Bien sûr les mœurs ont de
quoi choquer les riverains : on se balade à poil ou vêtu d'une sorte de robe, le cheveu se porte long, la barbe et
les aisselles sont hirsutes et on pratique l'amour libre. Aussi la pression devient forte et la Kaverna déménage
du côté de Nice184, sur les traces solaires de Nietzsche puis, à partir de 1927, en Corse où le philosophe avait
envisagé de finir ses jours.185 C'est près d'Aiacciu186 que le groupe se fixe et pratique une agriculture qualifiée
de "primitive" sur un terrain difficile où sévit le paludisme, agrémentée de cueillette sauvage et de chasse au
petit  gibier.187 Là encore,  les  autorités et  le voisinage voient  d'un mauvais  œil  le groupe dont  les effectifs
varient de la trentaine à la demi-douzaine.188 Filareto est arrêté et passe six mois derrière les barreaux avant
d'être  expulsé.189 Finalement  la  Corse  ne  se  convertira  pas  au  Kulturkampf idiste,  nudiste,  commutaro-
individualiste et solaire, et nos sur-hominines s'en iront poursuivre outre-atlantique leurs rêves, certains que
la véritable société de l'avenir est dans chaque Individu...190

La communauté par le retrait, cela veut dire : posons notre totalité comme unité et vivons
comme totalité. Loin de la superficialité vulgaire de la communauté autoritaire ; à partir

180 Kulturphilosophische  betrachtungen,  Kultur  und  Zivilisation et  Kulturkampf ;  un  quatrième  opuscule  semble  s'être
malheureusement perdu. Filareto a toujours eu une action de propagandiste, se considérant comme un disciple affranchi de
Nietzsche chargé de répandre communisme agraire et vision du sur-hominine.

181 La  Kultur pour Nietzsche est « une puissance essentiellement antagoniste face à l'État » (Mazzimo Montinari,  Friedrich
Nietzsche, 2001).

182 Pape de la pensée individualiste, Max Stirner prônait la création d'associations d'Égoïstes. Voir son ouvrage L'Unique et sa
propriété (1844).

183 L'en-dehors, août 1927.
184 Dans la montagne, à Tourrettes-sur-Loup, d'où par temps clair on peut voir la Corse au loin comme un mirage.
185 L'idée pour Filareto de se rendre en Corse semble provenir de B. Traven, le mystérieux révolutionnaire-écrivain (Voir infra

IV. ii.). Quant au projet de Nietzsche, il reste à l'état d'une lettre à son ami Peter Gast (février 1888)  : « Un séjour en Corse ?
On vient  d’inaugurer le  chemin de fer  entre  Bastia  et  Corte.  Nous trouverions  notre  compte à  la  grande  modestie  des
coutumes corses, à la simplicité des mœurs. Et comme on y serait loin de la "modernité" ! Peut-être l’âme s’épure-t-elle et se
fortifie-t-elle là-bas, devient-elle plus fière… Car je conçois clairement que l’on souffrirait moins, si l’on avait plus de fierté :
vous et moi ne sommes pas assez fiers… »

186 Au lieu-dit "Les Baraques", villa Miramar, sur les contreforts de la Punta Pozzo di Borgo.
187 Nos chasseurs-cueilleurs modernes s'adaptent aux mœurs locales et traquent notamment le loir (a ghjira), fort apprécié en

Corse. Voir Jean-Claude Morati, Topi, topi, topi... pulenda e porri, 1997.
188 En mai 1927, ils étaient 8 hommes (quatre Allemands, deux Bulgares (Macédoniens ?), un Tchèque et un Français (Corse ?)),

4 femmes (allemandes ?) et aussi 18 enfants (!). En janvier 1928, un groupe d'Allemands et de Suédois de la Kaverno ("Grupo
des Villars", venu de la région niçoise) rejoint Aiacciu.

189 Suivant ses dires, Filareto passe un total de plus de six ans derrière les barreaux de différentes prisons de différents pays
pour différentes raisons ; il est maintes fois soupçonné de promouvoir l'avortement (partout illégal et tabou à l'époque). C'est
à nouveau le cas en Corse, Filareto est accusé d'« avortement et outrage à la pudeur » et mis en préventive à la prison
d'Aiacciu en date du 2 octobre 1928. Il est finalement jugé le 26 avril 1929 et condamné à 6 mois, pour s'être simplement
baladé nu dans des lieux publics ; il est libéré le jour même. Sa feuille d'écrou mentionne qu'il est arrivé et est sorti habillé de
la prison : « veste kaki, pantalon noir, chemise blanche, sandales ». Il semble qu'il y ait eu échange d'informations entre les
polices allemande et française. En effet, une note du commissaire spécial pour le Service des étrangers signale que Filareto
« avait été interné à l'hospice civil pour aliénation mentale » ; quand on veut se débarrasser d'un chien, on l'accuse de la rage.
Il  est  a  remarquer  que  l'ensemble  de  ses  dépositions  sont  signées  de  sa  main  "Filareto  Kavernido"  et  non  "Heinrich
Goldberg"(Archives Départementales de Corse du sud, Série U et Y).

190 Filareto relate dans L'en-dehors de mai 1929 la fin de son aventure en Corse où le groupe se réduit à 2 hommes, 1 femme et 4
enfants ; il y évoque également le harcèlement des autorités qui soupçonnent la communauté d'être « un centre clandestin de
communisme-anarchiste individualiste ». Expulsé d'Haïti dès son arrivée, Filareto sera exécuté le 16 mai 1933 en République
Dominicaine, apparemment sur les ordres du dictateur local pour "subversion". RIP.
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de  la  communauté  profonde  avec  le  monde,  que  nous  sommes  en  nous-mêmes,  nous
voulons bâtir la communauté humaine, dont nous sommes responsables et dont le monde
entier est responsable. Cet appel s'adresse à tous ceux qui peuvent le comprendre.191

Depuis  toujours,  sous l'œil  de  Saturne,  la  planète noire,  la  bipolaire,  la  plus sombre mais  la  plus
lumineuse d'esprit, des hominines font le choix d'une destinée peu ordinaire. Leur choix, celui de se séparer
des autres, de l'autre, du monde ; le choix du divin ou du bestial, du divin et du bestial. La révolte est chargée
d'énergie  vitale,  sauvage.  Même  lorsqu'elle  est  une  manifestation  collective,  elle  reste  d'émanation
individuelle ; et parfois la symbolique dépasse le symbole. Dans l'antique Macédoine, Cronos (Saturne), le dieu
à la faucille, utilise son outil pour la moisson mais aussi pour trancher les testicules de son père Ouranos, le
créateur de toutes choses.  « En tranchant le sexe de son père, le dieu accomplit deux choses importantes : il
libère tout d'abord ses frères retenus prisonniers au plus profond des mondes souterrains puis il permet une
seconde fécondation de la Terre primordiale. En effet des gouttes de sang tombées de l'affreuse blessure vont
naître de nouvelles créatures,  les Géants,  les Nymphes et  les Érinyes,  c'est-à-dire l'ensemble des divinités
étroitement  associées  aux  forces  primitives  du  monde  terrestre. »192 Partout,  toujours ;  s'affranchir  et
affranchir.

U bisognu abbate a lege Le besoin abat la loi193

iii. brigandage, guérilla et pâturages

Le bandit est celui qui, après le premier crime, refuse de se soumettre à la justice et se
constitue  en  rébellion  ouverte  contre  la  loi :  contumax,  il  ne  se  borne  pas  à  fuir  le
jugement, il se met en état de guerre contre la force publique ; son existence est un défi à
l'autorité, une insulte à la loi, un danger permanent pour la société.194

Au-dessus de votre tête, des cimes hardies ; à vos pieds les vagues écumantes de  la fière
Stroùma ; le bruit des cascades, une température toujours fraîche et, pour compléter ce
paysage, les cris des bêtes fauves, qui ne manquent pas là, les aigles dans les airs et les
nombreuses histoires de bandits, les célèbres Haidouks.195

Dans ces deux extraits réside toute l'imagerie du bandit : un être en rupture qui a rejoint l'espace libre
des  montagnes.  Lorsque  l'on  vient  du  bas  et  que  l'on  refuse  sa  condition,  il  n'existe  que  deux  options
individuelles :  se  faire  bandit  ou mercenaire,  c'est-à-dire  assumer sa  révolte  ou la  salarier,  le  mercenaire
comme le bandit étant un révolté social. « On retrouve ces deux types dans n'importe quelle société paysanne.
Toutefois l'hommage des ballades et des légendes est réservé à ceux qui,  en se révoltant,  se sont faits les
champions des petites gens. »196 Bien que sorti de la société, le bandit ne vit que dans un isolement relatif ; il
est bien souvent caché, nourri, protégé par les populations qui l'intègrent dans leur quotidien en le magnifiant.
Le bandit devient le double inavoué, fantasmé, de celui qui courbe l'échine sans oser (encore ?) se redresser.
C'est en cela que le bandit réintègre le corps social duquel il s'est extrait et qu'il gagne son qualificatif de social.
La raison de sa rupture finit par ne plus importer ; meurtre, vol ou désertion sont comme absouts par le corps
social du populo car ce sont des motifs condamnés par les lois de l'autorité  ; ces mêmes lois qui l'oppressent
au quotidien et  qu'il  ne comprend pas  car  elles  sont  aussi  celles  qui  légitiment les impôts,  les  violences
policières, la main-mise des possédants, la tutelle de la ville...  etc. « Qui fut le premier bandit ?  demande un
jeune monté au maquis à un ancien ; Mon père, le vôtre, tous les nôtres, nos ancêtres, lui répond le vieux. »197

Que  de  paysans,  pressés  à  bout  par  l'iniquité  du  juge  de  paix  et  l'acharnement  d'un
propriétaire mécontent, ne savent plus maîtriser la violence de leur ressentiment.198

Le rôle joué, parfois malgré lui,  par le bandit  peut le dépasser et  il  peut aller jusqu'à incarner un
libérateur. Bakounine, fin limier de l'anarchisme s'il en est, l'avait remarqué avec sa fougue habituelle : « Le
bandit  est  toujours le héros, le défenseur, le vengeur du peuple, l'ennemi irréconciliable de l'État,  de tout

191 Gustav Landauer, La communauté par le retrait (1900).
192 Bertrand Hell, Le sang noir (1994).  Dans La Naissance de la Tragédie (1872), Nietzsche appelle le dionysisme "phénomène

originaire", d'après un terme qu'il pique à Goethe (Urphänomen). Voir aussi supra note 159.
193 Ce proverbe de Corse rappelle les mots de Nietzsche : « Heureux celui qui est né pour obéir à la loi, mais plus heureux celui

qui est né pour la détruire. »
194 "Rapport de la Commission chargée de rechercher les moyens d'éteindre le banditisme corse" (1853).
195 Georges Strézoff in Revue genevoise de géographie, tome 31, 1892.
196 Eric Hobsbawm, Les primitifs de la révolte dans l’Europe moderne (1959).
197 Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
198 Philippe Tonelli, Scènes de la vie corse (1890).
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régime social,  l'ennemi mortel des institutions d'État,  de l'aristocratie,  de la bureaucratie et  du clergé. »199

« Les  gens  ne pouvaient  songer présenter  leurs  doléances  aux  pouvoirs  publics ;  ils  s'adressaient  à  leurs
protecteurs naturels : les bandits. »200 L'État, lui, ne s'y trompe pas ; il qualifie toujours sa charge judiciaire
sous l'angle du "droit commun", pas du politique (même s'il n'en pense pas moins, mais l'État est malin  !).
Dans  les  années  1895,  la  collecte  des  impôts  est  suspendue  par  les  bandits  dans  le  Fiumorbu  et  le
fonctionnement administratif général fortement perturbé, et ce sera encore le cas dans les années 1920 en
Cinarca et Palneca.

La  Corse  est  le  seul  pays  où  le  mot  bandit  soit  encore  employé  dans  son  acceptation
primitive : banni.201

Fait de société plutôt que fait social, bandit d'"honneur" dérivant vers une forme de brigandage social
plutôt que bandit social : en Corse, le banditisme reste souvent une démarche purement individuelle mais il
arrive  que  certains  bandits  se  regroupent  pour  une  action  ou  pour  mieux  affronter  l'adversité...  ou  la
solitude.202 Le cas de Teodoro Poli  est intéressant à détailler.  Teodoro est né en 1797 à Guagnu, pour des
raisons confuses il est arrêté alors qu'il menait une vie paisible. S'évadant rapidement, il revient chez lui, tue le
chef de la gendarmerie qui l'avait arbitrairement arrêté et gagne a machjà, le maquis ; nous sommes en 1818.
Depuis la montagne il s'attache à ne combattre que la maréchaussée et propose en 1820 aux bandits de Corse
une réunion en forêt d'Aïtone afin de créer une espèce de confrérie,  certainement influencé en cela par sa
proximité d'avec les carbonari alors en pleine expansion. Voici la harangue qu'on lui prête :  « Mes amis, les
contumaces sont  environ 500 dans le  maquis corse,  seulement,  dispersés,  livrés à leurs seuls moyens,  ils
peuvent souvent tout juste se défendre contre les agents de la force publique.  Se défendre,  mais non pas
attaquer. Il ne s'agit pas de gouverner la Corse mais de dominer la force publique, de la réduire à merci, de
conquérir la souveraineté absolue du maquis. »203 Il est élu chef de cette République alors que lui-même vote
pour un autre. Une "Constitution d'Aïtone", qui se veut une forme d'"anarchie organisée", est rédigée sur le
modèle  de  ce  qui  deviendra  plus  tard  le  mode  de  fonctionnement  des  petits  groupes  révolutionnaires
conspirationnistes  et  terroristes.204 Devenu "roi  des  bandits,  roi  des  montagnes",  Poli  se  met  à  organiser
l'expropriation des riches et des curés, n'hésitant pas à exécuter au passage.205 Les bandits se dotent de camps
d’entraînement  où  ils  pratiquent  gymnastique  et  maniement  d'armes,  et  mettent  en  place  un service  de
renseignement. Pour se ravitailler et s'équiper, ils attaquent et prennent d'assaut des casernes, affrontant les
troupes régulières lors de véritables batailles. Partout  « on n'y parle de Théodore qu'avec enthousiasme et
presque avec orgueil ; le moindre enfant se trouve en état de raconter quelques-unes de ses aventures. »206 Le
5 février 1827, Poli tombe lors d'un combat farouche et sa bande armée se disloque. Il faudra exposer son
cadavre pour que le populo accepte la mort de celui qui était devenu son héros.

En Macédoine,  et  dans les Balkans en général,  le banditisme des haïdouks quitte le cantonnement
individuel  et  rejoint  une espèce  d'organisation  collective  jusqu'à  former une proto-guérilla  de  résistance,
prémisse d'une lutte de libération à la fois nationale et sociale à venir.207 La mise en place d'une "confrérie" ou
d'une  "fraternité"  est  surtout  la  mise  en  place  d'une  contre-société en-dehors  du  champ  social  habituel,
formant  le  contrat  social  d'une...  utopie  pratiqu(é)e.  En  Corse,  le  déploiement  de  l'armée  a  toujours  été
systématique pour lutter contre les bandits et c'est certainement le signe que l'État les considérait comme de
véritables ennemis de ses fondements. La dernière grande opération des années 1930 mobilise un millier de
soldats, des mitrailleuses, des obusiers et des tanks ! Les méthodes se rapprochant des expéditions coloniales
dans les bleds et des ratissages des djebels nord-africains.208 En général peu de bandits se rendent, la moitié
finit par être arrêtée et le reste est abattu. Les autorités emploient le terme révélateur de "destruction" pour
signifier la mort d'un bandit ; ce même terme est utilisé par toutes les armées du monde pour rendre compte
de l'élimination d'un foyer de guérilla. Mais, malgré toutes les projections politiques, les objectifs des bandits
restent des plus limités ; ils accompagnent éventuellement une révolution, ils ne la font pas. Non par timidité
mais par prudence :  habitué à vivre  contre,  le bandit  devine qu'une fois  la révolution victorieuse,  les lois

199 Michel Bakounine, "Comment se présente la question révolutionnaire" (texte de 1869).
200 Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
201 Raoul Colonna de Cesari Rocca, Vengeances corses (190?)
202 L'étude de l'homosexualité révélée ou opportune dans le maquis reste à faire. Nul doute que les chaleurs de l'été ou la

promiscuité d'une nuit d'hiver ont assouvi bien des refoulements et/ou des désirs.
203 Henri Pierhome, La vie du bandit Théodore (1934).
204 La  Constitution  d'Aïtone,  qui  présente  un  mode  de  fonctionnement  rigoriste,  secret  et  discipliné  est  une  sorte  de

"Catéchisme du bandit", préfigurant ce que sera le Catéchisme du révolutionnaire de S. Netchaïev. Voir infra III. i.
205 Il assassine au moins un juge ; des membres de sa bande tenteront d'abattre le bourreau de Bastia mais ils n'auront que son

assistant.
206 Gracieux Faure, Le banditisme et les bandits célèbres de la Corse (1858).
207 Ainsi, très tôt, de la révolte haïdouque menée par Petar Karpoch à la fin du XVII ème siècle. Karpoch finira empalé sur un pont

de Skopje par le pouvoir ottoman.
208 Le  qualificatif  de  "bandit"  était  appliqué  au  combattant  politique  d'un  mouvement  de  libération,  désormais  c'est

systématiquement "terroriste".
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reviendront.209 S'il n'a pas forcément conscience de sa portée politique, le bandit en représente la possibilité :
son mode  de vie,  parfois  son organisation,  sa  façon de parler  et  de  considérer  ses  actes,  tout  en  lui  est
potentialité politique effective et affective. Son existence, qui lui tient lieu de justification et de légitimité, se
résume en un mot : liberté.

Seuls les bergers, les vachers et les haïdouks sont libres.210

Leur monde c'est la plupart du temps la montagne,  où les  seigneurs et  les  paysans ne
pénètrent pas, et où les hommes ne parlent pas beaucoup de ce qu'ils voient et de ce qu'ils
font.  C'est  là  que les  bandits  rencontrent les  bergers,  et  que les  bergers envisagent  de
devenir bandits.211

Sur les franges extensibles de la Macédoine, vivaient jusque dans les années 1950 les Sarakatsans, des
bandits-bergers, ou l'inverse, de langue grecque et à la vie itinérante. Bien sûr leur(s) origine(s) donne(nt) lieu
à diverses controverses de caractère nationaliste et après avoir été voués aux gémonies par tous les  États
qu'ils  ont  pu fréquenter,  l'on voit  désormais  la  Grèce les exhumer de leur folklore pour prouver que des
"Grecs" peuplent depuis toujours la Macédoine. Mettre en avant telle ou telle ethnicité pour les Sarakatsans,
c'est les réduire à bien peu car l'originalité de cette communauté est (était ?) de recourir à la fraternisation
étendue, ou plutôt à un compérage informel, pour se constituer. Ainsi, des individus venus de divers horizons,
hommes comme femmes, s’agrègent par choix autour d'un mode de vie commun et désiré comme tel ; ces
unités sociales, non ethniques, éleveuses, modérément prédatrices et nomades, se nomment tselingata. Face à
eux, les différentes administrations qu'ils rencontrent n'ont de cesse de les combattre, et des rapports sévères
sont dressés à leur encontre comme autant de lauriers. En 1856, le préfet Lassanis constate : « La culture de
ces gens représente le premier degré de l'échelle qui sépare les hommes sauvages. Bref, incultes, sauvages, ils
tendent vers le mal. » Et quinze ans plus tard, le fonctionnaire P. Vakaloglou préconise : « Il faut éloigner des
périphéries ces individus exerçant une profession "sauvage" ou sans profession clairement définie, développer
l'instruction religieuse et l'éducation, interdire les chants, les coloniser. »212 La sédentarisation aura raison de
leur originalité.

À de nombreuses reprises au cours du XIXème siècle, alors que la libre pâture est de plus en plus remise
en question, des bandits corses soutiendront des bergers chassés de leurs pâturages traditionnels par les lois
contraignantes des autorités et la pression des propriétaires, créant de véritables "zones  libérées" ouvertes
aux  troupeaux.  En  Macédoine,  les  bergers  valaques  avaient  la  coutume  de  confier  leurs  troupeaux  aux
haïdouks lorsque le collecteur d'impôt pointait le bout de son nez.

Le maquis est notre propriété, notre bien commun. Nous le soignons, nous le créons quand
il  est besoin.  Nous allumons une touffe d'herbe,  le feu gagne,  l'incendie se développe et
quelques hectares de bois disparaissent. Il pousse ensuite une herbe tendre dont les bergers
nos amis profitent, et plus tard apparaît à nouveau un maquis, tout jeune. [...] Car nous
avions pour nous les bergers qui, des vallons aux collines et des collines aux monts, étaient
prêts à nous signaler le moindre danger. Nous étions dans la terre libre, dans la terre au
profit des bandits.213

Certains bandits, à force de se croire rois du maquis, c'est-à-dire bien souvent de leur simple bout de
montagne, se sont individuellement vus roi du monde et dieu lui-même. Ainsi du bandit Franceschino qui écrit
une curieuse lettre le 26 juillet 1835 : « Monsieur le préfet, j'ai annoncé que le 6 du mois d'août prochain doit
paraître sur l'horizon un nouveau soleil  qui étonnera l'univers, et  que le 2 du mois de septembre suivant
doivent ressusciter les morts pour parler à ma place afin que le monde tremble sous la puissante main de
Dieu. Je suis certain de ce que je prédis, comme je le suis de ma propre existence... etc.  ».214 Au matin du 6 août,
c'est avec une certaine appréhension que les curés de Corse se lèvent, un brin anxieux du jour à venir ; un si po
mai  sape,  on  ne  peut  jamais  savoir...  « Tous  les  bandits  sans  exception  ont  une  croyance  superstitieuse
profondément  ancrée  dans les  scapulaires,  les  chapelets,  les  crucifix,  les  médailles  bénites  et  les  prières
cousues  dans  leurs  vestes  ou  leurs  gilets.  Les  objets  sont  tous  destinés  à  les  protéger  de  la  mort.  »215

Superstition  n'est  pas  religion  comme  nous  l'avons  vu.  Les  haïdouks  auront  aussi  à  cœur  de  porter
l'accoutrement chamarré de ceux qui ne craignent pas la mort : couleurs voyantes, cartouchières rutilantes,

209 Le film Il était une fois la révolution de Sergio Leone (1972) en fournit une illustration claire et poignante à travers le portrait
du bandit Juan Miranda.

210 Dixit le bandit Panayot Hitov (in Georg Rosen, Die Balkan Haiduken, 1878).
211 Eric Hobsbawm, Les bandits (1968).
212 Cités dans Edmont About, Le roi des montagnes (1857). Voir aussi, Carsten Hoëg, Les Sarakatsans (1925).
213 Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
214 Archives départementales de Corse du sud, Série M.
215 Jean-Baptiste Marcaggi, Bandits corses d'hier et d'aujourd'hui (1932).
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rubans divers sont autant d'exorcismes.216

Il y a un look bandit, proche de celui du guérillero, la frontière étant effectivement des plus poreuse
entre les deux ; l'équipement porté par l'un comme par l'autre assurant une relative sécurité d'urgence : il
peut dormir dehors, se nourrir pour quelques jours et se défendre. Voyons pour la Corse : « Nous portions la
berretta migia, une sorte de bonnet phrygien en poil noir de chèvre dont le gland retombait sur l'oreille, le
pantalon de velours avec les guêtres en peau de mouton et la veste arrivant à la hanche.  À la ceinture, et se
bouclant aux reins, était la carchera à deux files de cartouches et, sur le côté, le revolver et le stylet à manche
de  corne.  En  bandoulière  s'entrecroisaient  le  fusil  Lefaucheux,  à  deux  canons,  et  le  zaïno,  havresac  qui
contenait, avec les provisions de bouche, une longue vue, un briquet, de l'amadou, du tabac, de la quinine, de
l'arnica, de la peau de couleuvre desséchée avec une queue de catello montanino pour les maux de tête, et tout
ce qu'il faut pour écrire ou pour coudre. Sur les épaules était attaché, roulé le pilone, un manteau tissé en poil
de chèvre et de sanglier dans lequel on s'enveloppe lorsqu'on dort à la belle étoile. Aux pieds des souliers
ferrés. »217 À comparer avec cet inventaire de l'équipement pris sur un combattant macédonien qualifié de
"bandit" par les autorités ottomanes qui l'ont abattu : « 1 fusil Rossi et 200 cartouches, un pistolet Mauser à 10
coups et 40 balles, un poignard, 10 tours de ceinture, une cape poilue sans manche ni devant, un foulard, une
paire de pantalons amples, des bandes molletières, une paire de mocassins de marche, 1 canne de montagne, 1
outre souple à bandoulière, 1 sac à bandoulière, 1 crosse de fusil de rechange, des ressorts, 2 vis, un tournevis,
des chiffons, 1 chemise, 1 culotte, une paire de chaussettes, 1 livre de farine, du sel, 2 morceaux de ???. »218

« Les révolutionnaires occidentaux ont peine à comprendre le rôle particulier des haïdouks sous la
domination  turque,  rôle  qui  s'est  transmis  par  voie  d'héritage,  sous  une  forme  un  peu  modifiée,  aux
mouvements révolutionnaires postérieurs. Ce fut le cas du mouvement macédonien d'abord, et ensuite des
maquisards  pendant  l'offensive  et  la  domination  fasciste.  C'est  lui  qui  également  inspira  le  mouvement
libertaire  bulgare  et  ses  militants.  Ces  formations  d'haïdouks  et  de  maquisards  ressemblant  souvent  et
inévitablement, de par les actes de certains de leurs membres, au banditisme qui, dans le meilleur des cas,
pourrait  être  qualifié  de  politique  ou  de  romantique,  paraissent  absurdes  aux  socialistes  et  aux
révolutionnaires des pays hautement développés du point de vue économique et social — absurdes, périmés
et injustifiés. Certes, une certaine dose de romantisme n'est jamais étrangère à l'origine de ces mouvements
essentiellement  populaires.  Mais  leurs  racines  profondes  et  la  persistance  de  leurs  formes  de  lutte
traditionnelles en tant que précurseurs de la résistance révolutionnaire des temps modernes plongent dans
les conditions sociales et dans le mode de vie, ainsi que dans certaines particularités géographiques propres
aux pays balkaniques. »219 Pendant la Seconde guerre mondiale, en France, les "maquis" n'évoquent plus un
type de végétation mais désignent les résistants armés qui combattent l'occupation, alors que le terme de
maquis  en  Corse  recoupent  ces  deux  sens  complémentaires :  "maquis  de  combat"  et,  en  raison  des
particularités  géographiques,  "maquis  refuge".  Dans  les  années  1980,  les  militants  en  fuite  du  Front  de
Libération National de la Corse, en délicatesse avec la justice, rejoignent a machjà dans son double signifiant :
clandestinité du combat politique armé et refuge.220 Comme un trait d'union entre le signifiant social et le
signifié politique, le bandit montagnard est peut-être l'expression la plus aboutie du fond libertaire du populo
d'où il est issu. Rejoindre  a machjà comme rejoindre le Balkan, la montagne, c'est le gage d'un répit, d'une
respiration de plus, d'une bribe de liberté arrachée ; quelle que soit la raison qui motive l'acte.

iv. liberté : spleen et idéal

È po marchjà, è po cantà
A nostra santa Libertà221

Et puis marcher, et puis chanter
À notre sainte Liberté

La réalité de l'existence a lieu par l'artificialisation de l'existence même et la littérature, la poésie, la
philosophie, les chansons, les arts en général se chargent d'en accentuer la charge d'illusion. Amour, gloire et
beauté sont ainsi des thèmes récurrents, mais le fond de cette manne inspiratrice, sa source intime, réside
dans le seul mot de liberté. La liberté est la condition de l'accomplissement de la vie, la plus nécessaire des
illusions. La Nature en reste la métaphore la plus naturelle, il va de soi, mais surtout la plus réelle car elle est
avant de figurer.

216 Voir, sur ce thème de la décoration superstitieuse des bandits, les récits concernant les Cangaceiros du Brésil, experts dans
l'art de s'accoutrer de breloques.

217 Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
218 Rapport de police ottoman, ville de Velesh, 23 septembre 1902 (Archives d'État, Skopje).
219 Georges  Balkanski,  G.  Cheïtanov.  Pages  d’histoire  du  mouvement  libertaire  bulgare  (1965).  E.  J.  Hobsbawm  parle  de

phénomène « pré-politique ».
220 Constitution du mythe du machjaghjolu (lui-même évolution des mythes ribellu et clandestinu). Et dans les années 2000, le

militant corse Yvan Colonna, recherché, sera finalement arrêté dans une bergerie.
221 I Voci di a Gravona, "È po marchjà", album Spaventu.

34



Voilà le maquis, le domaine du bandit. S'il est le maître de la forêt qu'il connaît dans toutes
ses parties, dans tous ses coins et recoins, il en est aussi le poète admirateur. Il en vit l'âme,
il en a les palpitations, il en partage les tendresses, les tristesses et les colères. Il l'aime
dans ses fureurs, dans ses inquiétudes, dans ses larmes. Il vibre à l'unisson et souffre de la
branche arrachée par le vent ainsi que d'une amputation faite à son corps. Pourquoi ne
l'aimerait-il  pas ?  Elle  a  pour  lui  des  bercements  de  fée.  Elle  lui  chante  dans  ses
profondeurs l'hymne harmonieux des brises et lui secoue les mille grelots de la gaîté de ses
oiseaux ; elle lui sanglote les lentes agonies de ses sources. Elle a pour ses lassitudes des
tapis de mousse et des ombrages vastes.  À l'heure des rafales,  elle lui  offre ses  grottes
profondes et sûres et il lui doit ses palais  d'hiver et d'été. Elle lui fournit sa nourriture
abondante et saine, ses chasses giboyeuses et ses torrents aux truites dorées. Elle l'encense
de ses parfums capiteux... Dans la montagne où je vivais, il faisait heureux comme ce doit
l'être en un paradis imaginaire.[...] On marchait librement, on courait aussi vite que si l'on
avait aucun poids à porter. [...] On s'acagnardait au soleil à la lisière d'un bois, on paressait
à l'ombre d'une roche, on se désaltérait à la source voisine, on buvait une ciotola de lait au
pasciale rencontré.222

Un jeune enfant de la fin du XIXème siècle pouvait entendre dans toute l'Europe ce doux conte, aussi
universel que macédonien, avant de s'endormir :  « C'est un pays avec une montagne si haute que tes petites
jambes ne pourraient atteindre son sommet. Cette montagne c'est le Pirin. Des révoltés l'habitent, qui ont des
longs cheveux, de grandes barbes et, sur leur ventre, rien que des cartouches. Ce ne sont pas des voleurs, ils ne
veulent de mal qu'à une espèce de gens. De temps en temps, ils redescendent dans leurs villages. Ce pays fait
partie d'un autre pays très important qui a un roi ;  mais là,  dans la région dont  je te parle,  le vrai roi ne
commande  pas.  Ceux-là  des  montagnes  assurent  la  liberté  du  peuple... »223 Oui,  on  pouvait  sans  honte
envisager  le  métier ;  tout  poussait  à  cela  même.  Berger  ou  bandit ?  Berger  et  bandit !  « Ils  vivaient
intensément, aussi libres que les bêtes. »224 Avec le temps et les combats, le bandit devient  indiscernable du
combattant politique ; en Macédoine, le haïdouk est un comitadji (guérillero) et inversement. Pratiquement et
po(l)étiquement leurs univers sont liés, littérature et chansons relevant de la même attitude.

Le comitadji est dans toutes les chansons. Jeune fille, pourquoi brodes-tu ce drapeau avec
cent grammes de fil d'argent ? Pour qui écris-tu dessus, avec une demie-once de soie : "La
Liberté ou la Mort" ?  C'est pour le comitadji  répond la frêle jeune innocente. Et les gars
chantent : Ne regrettes-tu pas ta mère ? Non ! Ma mère c'est mon sabre. Ne regrettes-tu
pas ta sœur ? Non ma sœur c'est mon fusil. Ne regrettes-tu pas ton village ? Non, mon
village c'est la montagne ! [...] Où mène donc le plus grand pèlerinage bulgare, où conduit-
il, chaque année, les foules recueillies ? Vers la niche d'un saint ? Non pas ! Mais là-bas, en
Macédoine, au-delà de Melnik, par des sentiers où les chèvres elles-mêmes se rompent les
os,  dans  une  grandiose  solitude,  au  tombeau  du  Bien-Aimé,  d'Alexandroff,  le  haïdouk
immortel.225

Immortel, comme ce moine errant du Fiumorbu dont une légende raconte qu'il oublia le passage des
siècles en écoutant dans la montagne un oiseau en lequel s'était  incarné l'Éternité.  Immortelle,  comme la
mémoire de Stephan Karadja226 dont la ballade chante :

Qui donne sa vie pour la liberté
Ne meurt pas.
Pour lui chante l'oiseau,
Pour lui rugit le fauve,
Pour lui l'enfant sourit.

Libre de vivre, chacun l'est bien malgré lui ; libre d'être est déjà plus compliqué. Dehors, dans le Grand
Dehors227, cette êtr'itude est certainement plus à même de s'épanouir par la poésie et l'imagination suscité par
l'éveil des sens endormis ; et le soir descend sur le berger priapique avec des accents dionysiaques.

Una sera, pé furtuna, Un soir, par hasard,

222 Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
223 D'après Albert Londres, Les Comitadjis (1932).
224 Michel Lorenzi de Bradi, Vendetta (1933).
225 Albert Londres, Les Comitadjis (1932).
226 Héros des luttes de libération balkaniques, pendu en 1868 par le pouvoir ottoman.
227 Les bergers valaques de Macédoine appellent la Nature "le Grand Dehors".
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techju di castagne cotte,
E mio cabre à l'accendi luna,

mi parianu giuvanotte.
E a cabra chjarasgiata,

mi paria à mio innamurata !

gavé de châtaignes cuites,
Mes chèvres au clair de lune,

me paraissaient être des jeunes filles.
Je croyais que la chèvre rousse

était ma dulcinée !

Les bandits de Corse passent pour aimer la poésie, le Tasse et l'Arioste particulièrement, et pour la
déclamer à l'occasion en chantant.

Hélas ! s'écria le cordonnier le meilleur est mort. Il chantait d'une voix si claire ! On aurait
dit un oiseau. Il alla dans la montagne et devint bandit. Sa belle voix lui attira l'amitié des
paysans qui le protégèrent longtemps contre les gendarmes. Mais à la fin on l'arrêta : on
lui trancha la tête à Corte.228

La liberté a toujours des accents tragiques et les poètes ont toujours été les voix de ce qui (s')était tu.
La Corse des années 1970 se réveille ainsi aux sons de ce qu'elle avait laissé de côté.  « La musique est alors
porte-parole  du  mouvement  du  Riacquistu.  S'amorçait  un  mouvement  fondé  sur  une  reconnaissance
identitaire, sur la redéfinition de la corsitude et des critères de corsité. La langue et la musique  devenaient
deux éléments-clés de ce processus. [...] Polyphonie devenait synonyme de corse et de toute revendication
d'émancipation à l'égard des systèmes d'oppression. »229 Tout est affaire de symbole et à défaut de faire on
peut  déjà  chanter,  espérant  que  le  faire  viendra.  Le  groupe  Chjami  aghjalesi reprend  Les  partisans,
lointainement inspiré lui-même du chant d'une tchéta (unité de guérilla) de Macédoine, et entonne à pleine
voix liberandu a nazione, feremu a revoluzione230 ; confondant au passage la fin et le moyen, mais l'idée est là.
Et les rappeurs d'Aiacciu des années 2010 de leur répondre en français un brin verlanisé :

Jusqu'à nouvel ordre, en espérant qu'il soit pas mondial !
On résiste, on résistera, quitte à gagner la montagne
Si l'or remplaçait l'argent sale dans ce système lamentable
Où le riche écrase le gars d'en bas de réels attentats !
Mon crew, je le représente sans cesse
Pas comme l'opportuniste qui s'en prétend s'en l'faire !
Mes idées, je les expose sans peine :
C'est comme une bombe qui explose sans mèche
Poursuivi par le futur, ce jusqu'à nouvel ordre
Quand le chef d'État fout le delbor prétendant œuvrer pour l'ordre
En venant déployer des hordes, débordées dans leur désordre :
Ils prônent la sécurité en nous attachant à des cordes !
De nos jours les condés mordent : on nous reproche la violence
Mais c'est toujours face au nombre qu'ils se retranchent en silence
En 1000 ans regarde comme l'humain évolue
Nous devons maintenir nos luttes : le changement est voulu !231

Dans la vaste antichambre de l'art, le tag est souvent considéré comme mineur mais il est la trace,
souvent fugace et éphémère, d'un instant plutôt que d'un moment historique. Pratique artistico-nihiliste, il
décline à l'infini le ici et maintenant de l'existence. Est-ce la même main qui trace sur un mur de Skopje cette
constatation : Nema nichta ! (Il n'y a rien), et sur ce bord de route du Niolu cette exclamation en guise de salut :
ùn esse nunda, per nulla (n'être rien, pour rien) ? No future, politiquement du moins. Au début du XVIIème siècle,
la bande armée d'Angelo Maria de Vivario, dans la région de Corti,  gravait en toute simplicité le tronc des
arbres : « Angelo Maria d'Arca, bandit, ennemi des sbires et fléau de ceux-ci. » À la fin des 90', quelques 400
ans plus tard, le collectif  crew 63D se signale à Bastia par une série de bombages qui illustrent le nom du
crew : "63D" pour 63 manières de tuer un flic. On voit ainsi à chaque fois un pandore agrémenté d'un pistolet,
d'une corde,  d'un poignard,  d'un missile,  d'un avion...  etc.232 Avec  quelques  vinceremu  de rigueur,  le  crew
explique par de courts textes sa vision de la liberté :  63Dtruit la  ville / Six trois vise droit / Shogun fuck le

228 Ferdinand Gregorovius, Corsica (1883/84).
229 Dominique Salini, Musiques traditionnelles de Corse (2009). Le groupe A canta u populu corsu "chantait" ainsi sur scène les

communiqués du FLNC. Un temps que les moins de vingt ans...
230 Chjami aghjalesi, "U partigianu" in Cuntrasti È Riccucate.
231 Spiri2all, "Jusqu'à nouvel ordre" in Islanders.
232 Peut-être des émules de Michel Zévaco, né en 1860 à Aiacciu, qui, avant de sombrer dans le littérarisme populaire, a été

maintes fois condamné pour appel au meurtre d'officiers, de policiers et de bourgeois dans la presse anarchiste de l'époque
(L'Égalité, Le Libertaire, L'anticlérical).
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système / Section faut tout niquer / Lunesk nike la police / Schone, soyez bêtes.233

Ha ! Soyons bêtes, soyons  la bête (l'animal-hominine !) et non le stupide (l'humain-homme !). James
Boswell,  tel  un  précoce  Lord  Byron  en  route  pour  Missolonghi234,  rejoint  la  Corse  aux  temps  de  ses
révolutions235 dans un siècle des Lumières qui pose partout,  théoriquement, la question de la liberté comme
préalable à une quelconque quête sociale. Tout baigné d'un pré-romantisme et faisant un crochet via la Suisse
de Rousseau, l'Écossais y assouvit  sa projection du Bon Sauvage qu'il  croit  voir dans le Corse. La relation
écrite236 qu'il  a  tirée de son voyage est éclairante.  Dès son introduction il  déclare que :  « La liberté est  si
naturelle et si chère aux hommes, soit qu'on les considère comme individus, ou comme membres de la société,
qu'elle  est  indispensablement nécessaire  à leur bonheur ;  tout  ce qu'il  y a de grand et de respectable en
découle. » Mais un brin lucide il devine déjà la contradiction propre à toute doctrine politique : « Il est vrai et
sans aucun doute que les hommes entrant en société sacrifièrent volontairement une partie de leurs droits
naturels, et s'engagèrent à obéir aux lois. » Il y a liberté et liberté surveillée, et c'est avec nostalgie cette fois
qu'il constate que ce qu'il en voit est le reste, bien mince, de ce qui a été : « Les Corses se plaisent beaucoup à
être librement autour d'un bon feu. Cet usage semble être particulier aux nations sauvages. » 

La  liberté n'est  pas  conventionnelle,  on ne signe pas un  Contrat  social avec  elle.  C'est  pourtant  ce
qu'avait  envisagé Jean-Jacques,  alors  qu'il  planchait  sur  sa  Constitution de  Corse.  Dans son contrat/pacte,
Rousseau ne s'affranchit  pas  de la notion  de peuple  ― l'Individu est  libre  parce que le peuple  l'est  ―,  il
n'envisage l'inverse qu'au stade premier de l'état de nature lorsque l'hominine est hypothétiquement seul.
Cette liberté fait partie de la nature de l'hominine à l'état encore animal, sauvage, mais celui-ci en a fait une
variable d'ajustement en se constituant en peuples, en se donnant des chefs, en se civilisant et en en faisant un
mot vide de son sens effectif. Ce n'est donc pas de liberté au sens plein dont parle Rousseau, mais de simple
liberté politique. Dans la société, la liberté est régie par la loi ; cette même loi qui contraint, assujettit et met en
taule.  Rousseau ne se détache pas  de cette loi,  au  contraire,  il  lui  administre  une majuscule et  lui  accole
l'adjectif de "naturelle" : « Il n'y a pas de liberté sans Lois.[...] Un peuple est libre, quelque forme qu'ait son
Gouvernement, quand dans celui qui le gouverne il ne voit point l'homme, mais l'organe de la Loi. »237 « Chacun
de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ;
et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. »238 Illusion ! répondra Nietzsche
en y mettant quelques coups de marteau bienvenus : « La croyance à la liberté du vouloir est  une erreur
originelle de tout être organisé, aussi ancienne que les émotions logiques qui existent en lui.  »239 La liberté
n'est pas de l'ordre de l'avoir mais relève d'une manière d'être, d'un style ; la liberté est « quelque chose qu'à la
fois on a et on n'a pas, que l'on veut, que l'on conquiert. »240 Il y a dans toute vision politique de la liberté, une
notion sous-jacente d'aliénation : une société libre est avant tout une société sans État, et un hominine libre,
un hominine sans travail aliénant, ni famille imposée, ni patrie chimérique, ni dieu improbable.

Dans la plaine on portait des fers mais non dans les montagnes.241

Rousseau en convenait certainement mais avec des nuances qui ont leur importance. Il remarquait
dans une note du  Contrat que « à Gênes on lit  au-devant des prisons et  sur les fers des galériens ce mot
Libertas. Cette application de la devise est belle et juste. En effet il n'y a que les malfaiteurs de tous les états qui
empêchent le citoyen d'être libre. Dans un pays où tous ces gens-là seraient aux galères, on jouirait de la plus
parfaite des libertés. » On a connu le Promeneur plus libéral ; de celui qui prône la prison comme préalable à la
liberté,  on doit  plus que se méfier.242 Dans la même veine,  Boswell  rapporte les  paroles affligeantes d'un
Babbu243 des plus réactionnaires : « Nous sommes encore trop égaux entre nous. Comme nous devons avoir
des  tailleurs  et  des  cordonniers  corses,  il  nous faut  aussi  un  bourreau corse. »  Les  chemins de la liberté
passent à l'ombre des hauts murs et des gibets... Spleen et idéal. On pouvait espérer mieux de cette Corse en
lisant les écrits contemporains de l'Allemand Max von Lamberg qui en brossait un portrait des plus rétifs à ce
genre de choses "civilisées" : « On aura bien de la peine à mettre un ordre stable dans la manière de régir les
Corses, et à faire faire à cette nation tout ce qu'une autre nation feroit par les bonnes loix et le raisonnement

233 D'après Pierre Bertoncini, La tag en Corse. Analyse d'une pratique clandestine (2009).
234 Malgré l'ouvrage intitulé Voyage de Lord Byron en Corse et en Sardaigne (Robert Benson, 1825), Byron n'y a jamais mis les

pieds et il rejoindra pour un voyage sans retour les insurgés grecs.
235 Révolutions que les Corses appellent "efforts de liberté" et les Génois "crimes de haute trahison".
236 James Boswell, État de la Corse (1768).
237 Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne (1764).
238 Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social (1762).
239 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain (1878).
240 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles (1888).
241 Théophile Dinocourt, Le Corse (1824).
242 Ce qui n'est pas sans rappeler le Arbeit macht frei (Le travail rend libre) qui ornait le fronton des camps de concentration

nazis.
243 En Corse patriarcale, Pasquale Paoli est le Babbu, le "Père de la patrie".
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ailleurs. »244 Et de noter que les diverses tentatives pour leur fournir  panem et circenses n'ont pas très bien
marché : « Dans plusieurs villes on avoit établi des tréteaux et des parades, mais le peuple ne les écoutoit pas :
il semble qu'il ne veuille de rien qui le distraye de ses idées d'émeutes et de ses habitudes de festes à lui...  »
Certains décidément méritent galères et potences !

Pourquoi recréer artificiellement des distractions qui sont là, librement, depuis toujours ? Pourquoi si
ce  n'est  pour  contrôler,  orienter,  ce  qui  se  fait,  se  dit.  Pourquoi  ne  pas  simplement  chanter  et  danser,
informellement, librement ? Au soir de la prise de la Bastille se dressait l'écriteau « Ici, on danse ! » sur la place
encombrée de la populace encore toute émue de son audace ; et c'est autour des arbres de la Liberté que se
feront les dernières carmagnoles de piques ornées de têtes. La danse et le chant sont faits d'esprit libre, de
spontanéité ; la danse c'est aussi ce petit pas de côté, pas prévu, qui singularise l'Individu.245 Dans les piémonts
de Macédoine et dans les vallées de Corse résonne l'Harmonie joyeuse et l'on danse aussi sauvagement que le
gibier ; on boit la Liberté à la source même des orages ; on admet que « le langage du corps ait plus de raison
que la meilleure sagesse »246. Oui, un jour peut-être cela a-t-il été... La place est-elle encore chaude ? Spleen ou
idéal, où est cette place ? L'ai-je rêvée, entrevue ou simplement inventée ? Vivre c'est exister,  dans toute la
complexité réelle et irréelle de l'acceptation du terme ; et, dans cette existence, il y a une bonne part d'illusion.

Parce  que  le  poète-chercheur  nous  invite  à  refaire  connaissance  avec  le  monde,  nous
engage à avancer et à penser,  à faire du monde un tout,  à établir un rapport,  il  nous
faudra et marcher et bondir, danser même, dans des espaces primordiaux ; et saisir ce
rapport. Ensuite, et seulement ensuite, cette préhension engagera le chemineau sur la voie
d'une re-connaissance lui permettant de faire le monde, d'engager le dialogue silencieux
avec l'autre, celui qui nous a précédé ou celui qui nous suivra.247

La liberté est ambiguïté, contradiction et dispute.

Aux visages des masques,
La lune reluit sur l'amande des yeux.
Peu de sens, mais l'envie, de rejoindre la danse.
Au firmament des cils
S'accrochent les minces fils d'une attente.
La nuit n'est pas finie mais le jour est déjà là !248

III. Singularisme : isolement et comportement

i. notion de conscience, conscience de la notion

Affirmer que les techniques révolutionnaires modernes sont nées en Corse à la fin du XVIII ème siècle
dans l'esprit fougueux d'un jeune toscan, puis qu'elles se sont pleinement épanouies en Macédoine un siècle
plus  tard,  est  certes  un  peu  osé mais  non dénué  de  fondements.  Démonstration  d'une  filiation  politique
philosophico-pratique.

Le XVIIIème est le siècle des révolutions/insurrections en Corse : l'oppression génoise, des enjeux inter-
nationaux puis l'occupation française poussent le populo à se révolter à plusieurs reprises jusqu'à devenir, en
Europe et au-delà, le symbole d'une liberté que les Lumières théorisaient en temps réel. Que l'on en juge par
les dates :  1729, première insurrection ; 1731-1733, intervention impériale, Gênes fait appel aux troupes de
l'empereur Charles VII ;1733-1738, deuxième insurrection ; 1735, déclaration d'indépendance ; 1736, épisode
Neuhoff ; 1738-1741, intervention de la France alliée de Gênes ; 1741-1748, troisième insurrection aidée par
une coalition anglo-austro-sarde opposée aux franco-espagnols alliés à Gênes dans l'imbroglio de la guerre de
succession d'Autriche ; 1748-1754, quatrième insurrection ; 1755-1769, Généralat de Pasquale Paoli, Constitu-
tion ; 1768 reprise de la guerre contre la France ; 8 mai 1769, défaite de Ponte Novu qui entérine la conquête
française et fuite de Paoli. La Révolution française va donc intervenir sur un territoire fraîchement acquis, et
encore tout émoustillé de ses flirts avec des pensées novatrices.

244 Max von Lamberg, Mémorial d'un mondain (1774).
245 Salut à qui crée des danses nouvelles ! / Dansons donc de mille manières, / Que notre art soit nommé libre  ! / Qu’on appelle gai

notre  savoir !  ("Au  Mistral"  in  Friedrich  Nietzsche,  Le  gai  savoir,  1882).  Voir  aussi  le  beau texte  de  Paul  Valéry  intitulé
Philosophie de la danse (1936) dans lequel le faux-Corse fait de la danse une expérience psychologique et physiologique.

246 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885).
247 Alexandre Gillet, "La montagne dans l'œuvre de Kenneth White" in Horizons de Kenneth White (2003).
248 Hayya Yaqzanov, Sutra illi danash (non traduit, 2006).
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Filippo Buonarroti est un fils des Lumières249 et sa jeunesse politique se berce des douces illusions de
Jean-Jacques, des prémices utopiques de l'abbé de Mably et de la violence sacrilège du curé Jean Meslier qu'il
découvre  via  Voltaire.  Sa  véritable  formation  politique,  il  la  trouve  au  sein  d'une  cellule  florentine  des
Illuminés de Bavière,  secte politique radicale qui emprunte les oripeaux de la Maçonnerie. Créée dans les
années 1770 par Adam "Spartacus" Weishaupt, la secte se donne comme programme d'« anéantir la société
oppressive et de rendre l'homme à l'état de nature ». Weishaupt n'y va donc pas par quatre chemins et pour
cela « nous devons tout détruire aveuglément, avec cette seule pensée : le plus possible et le plus vite possible.
Ma dignité d'homme consiste à n'obéir à aucun autre homme et à ne déterminer mes actes que conformément
à mes propres  convictions » ;  un fil  conducteur pour Buonarroti  qui  n'aura de cesse  de perfectionner les
méthodes de ce précurseur.250 En juin 1787, la  Gazetta Universale de Florence annonce la sortie en italien,
traduit  de  l'arabe,  d'un opuscule  en provenance du Caucase :  La Riforma dell'  Alcorano e le  profezie  dell'
agiornante,  dell'  illuminato e del vigilante profeta seich Mansur ;  deux siècles plus tard,  il  sera montré que
l'auteur n'est autre que Buonarroti.251 Le jeune toscan y développe, à travers la supposée pensée du cheikh-
imam-résistant tchétchène Mansur, la vision d'une sorte de communisme rural.  Prenant comme modèle la
société montagnarde insurgée tchétchène, le livret est une invitation pour tous les populos à revendiquer leur
droit à la liberté, à renverser les rois, les églises et les despotes ; bref, à faire la révolution sous la bannière des
lois de la Nature. Un laboratoire montagnard en effervescence, Buonarroti en a justement un en face de chez
lui, en Corse ; ses Tchétchènes il les a, à lui d'être le cheikh Mansur !

Je jurais de défendre la liberté... abandonnant famille et biens, je me rendis chez les Corses
ces  voisins  de  mon  pays  natal,  fameux  par  leur  ancienne  et  perpétuelle  lutte  contre
l'oppression.252

Le jeune Buonarroti est un impatient. En disgrâce et sous surveillance en Toscane, il rejoint donc la
Corse toute proche, attiré par les lanternes de la Révolution française qui viennent de s'y allumer et par l'aura
de la lutte de libération toute récente. Il  débarque à une date indéterminée entre août et octobre 1789 à
Bastia ; l'île est encore un territoire placé sous le régime militaire mais depuis mars elle est considérée comme
province française et à ce titre admise à se faire représenter aux États Généraux. La Révolution va accélérer le
calendrier  royal  et  la  Corse  est  officiellement  rattachée  en  janvier  1790  et  de  ce  fait  concernée  par  les
bouleversements  du  si  loin/si  proche  continent.  Dès  le  printemps  Buonarroti  fait  paraître  une  feuille
hebdomadaire253, le Giornale patriottico di Corsica, dont le premier numéro date d'avril 1790. Il semble en être
le seul rédacteur,  sous un pseudonyme étrange (Abram Levi  Salomon),  et  on ignore d'où il  tire les fonds
nécessaires à l'entreprise. Journal de propagande, le  Giornale renseigne les habitants sur les événements de
France. Le populo y retient le mot "liberté", tandis que le clergé y voit une entreprise très condamnable contre
la religion. Au mois de juillet 1790, Paoli revient de Londres après un exil de vingt ans  ; à Bastia, Buonarroti se
mêle au sentiment populaire et célèbre avec enthousiasme son retour. Dans le vieux chef (Paoli a le double de
son âge), il voit et admire encore celui qui a lutté contre la France pour défendre l'indépendance de son pays et
aussi l'homme qui a demandé à Rousseau de faire une constitution démocratique pour les masses. Mais cela
ne va pas durer ; en novembre le Giornale s'arrête et Buonarroti rentre dans le vif du sujet en devenant une
sorte de commissaire politique, d'apôtre et d'organisateur de la Révolution. En juin 1791, il est chassé par le
parti clérical, on le met quasi nu, pieds et poings liés, sur une chaloupe en direction de l’Italie  ; mais, têtu, il
revient en Corse avec l'appui des Montagnards. Avec la proclamation de la République, le procès du roi puis la
guerre avec l'Angleterre, un conflit apparaît entre Buonarroti et Paoli, entre la révolution montagnarde et les
paolistes.  L'ancien champion de l'indépendance de l'île,  pour toutes sortes de raisons (attachement à une
monarchie libérale, anglophilie, son passé de Babbu, son nationalisme étroit, son cléricalisme), se détache de
la Révolution et de son idéal. L'échec de l'expédition en Sardaigne, en mars 1793 pour y porter la bonne parole
révolutionnaire254,  scelle  cette  rupture ;  Buonarroti  manque  d'y  perdre  la  vie  et  Paoli  s'y  montre
particulièrement timide. De l'alcool à l'ivresse, il y a un pas que le paolisme ne franchit pas. « Contre Paoli et le
choix  du  particulier,  Buonarroti  prend  le  parti  de  l'universalité. »255 Lors  de  ses  pérégrinations  corses,

249 Naissance en 1761 à Pise.
250 Louis Blanc, qui rencontrera par la suite Buonarroti, présente ainsi les Illuminés dans son Histoire de la Révolution française

(1847/62) : « Par le seul attrait du mystère, la seule puissance de l'association, soumettre à une même volonté et animer d'un
même souffle des milliers d'hommes dans chaque contrée du monde, mais d'abord en Allemagne et en France  ; faire de ces
hommes au moyen d'une éducation lente et graduée des êtres entièrement nouveaux ; les rendre obéissants jusqu'au délire,
jusqu'à la mort, à des chefs invisibles et ignorés ; avec une légion pareille peser secrètement sur les cœurs, envelopper les
souverains, diriger à leur insu les gouvernements et même l'Europe à ce point que toute superstition fût anéantie, toute
monarchie abattue, tout privilège de naissance déclaré injuste, le droit même de propriété aboli  ; tel fût le plan gigantesque
de l'illuminisme. »

251 Par l'historien Franco Venturi, Rivista storica Italiana, XCVIII, 1986.
252 Déclaration de Filippo Buonarroti à son procès en 1797.
253 En italien (toscan) ; à cette date les Corses ne comprennent pas le français.
254 « Mes fonctions étoient de prêcher la douce doctrine de la nature.  » (Déclaration de Buonarroti sur son odyssée sarde à son

procès de 1797).
255 Jacques Crozier, introduction à La Conjuration de Corse (1997).
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Buonarroti constate que les révolutions de Corse ont été au mieux une illusion et au pire une imposture ; l'idée
d'indépendance  nationale  n'a  été  que  le  prétexte  pour  une  poignée  de  familles  de  s'accaparer  pouvoirs,
charges et possessions diverses, préfigurant le pouvoir bourgeois à venir. L'expérience corse va lui ouvrir les
yeux.  Buonarroti  va  dépasser  la  simple  vision  circonscrite  à  l'idée  de  nation  pour  l'élever,  par-delà  les
frontières, vers un modèle universel des valeurs de liberté, d'égalité et de fraternité. Nourrit de Jean-Jacques, il
voit  dans la Corse un terrain favorable à travers le prisme d'un Âge d'or dont il  croit  deviner des braises
encore rouges. C'est avant tout la pauvreté des Corses (pauvreté ne veut pas dire misère) qui le motive car il y
voit une unité sociale (unité de classe), des micro-communautés rurales (autarciques donc autonomes), un
enclavement montagneux (gage d'isolement et  de  préservation),  un anti-modernisme (pour Buonarroti  le
progrès technique est perçu comme anti-social) et un modèle d'économie frustre (inapte au commerce et donc
non disposé au capital et à la spéculation).

Sobres, hospitaliers, généreux, intelligents, amis, et presque sans richesse, ils sont propres à
recevoir la liberté. La superstition et l'esprit de famille sont les obstacles à vaincre pour les
en faire jouir. [...] Mille moines mendiants et autant de prêtres dévastaient la Corse : ils en
sont encore les fléaux. Il n'y a pas de département où cette race funeste ait autant trompé
la nation par des  serments faux, tronqués et défigurés  par des restrictions mentales. [...]
Les anciennes vertus s'étaient réfugiées à l'ombre des châtaigniers et des sapins.256

En fait, les travers oppressifs/négatifs qu'il identifie de la société corse, clergé et clanisme familial,
sont les piliers du paolisme politique. « En 1793, Buonarroti ne déboulonne pas seulement les statues, il fait
basculer les socles. La conception buonarrotienne de l'histoire n'a rien à faire de héros homériques parce que
désormais c'est le peuple tout entier qui est lui-même le héros de sa propre histoire. Ceux qui n'ont rien sont
les propriétaires de leurs luttes contre ceux qui ont tout. »257

Buonarroti quitte la Corse et le rapport qu'il rédige est une condamnation sans appel de Paoli dont il
demande la tête.  Robespierre, qui l’estime et l’admet parmi ses familiers, le charge de former des agitateurs
révolutionnaires pour l’Italie ;  Buonarroti  crée alors une sorte  d'école de cadres sur la frontière dans les
environs de Nice. Les soubresauts du 9 Thermidor en 1795 l'envoient en prison, et c'est là qu'il rencontre
Babeuf ; tous deux sont internés pour "terrorisme", c'est-à-dire pour "appel à l'émeute". François-Noël Babeuf
n'est pas encore devenu Gracchus mais il a déjà derrière lui un passif de théoricien et d'agitateur politique ; les
deux hommes sont faits pour s'entendre, ils ont le même âge et la même impatience. L'obsession de Babeuf
c'est que chacun dispose, dès sa naissance et jusqu'à sa mort, d'un lopin de terre, non transmissible et remis
au  commun  à  sa  mort,  lui  permettant  d'assurer  son quotidien.  « La  terre  ne  doit  pas  être  aliénable ;  en
naissant chaque homme en doit trouver sa portion suffisante comme il en est de l'air et de l'eau ; en mourant il
doit en faire hériter non ses plus proches dans la société mais la société entière. »258 Faire de la question de la
propriété le pivot du programme révolutionnaire n'est bien sûr pas pour déplaire à Buonarroti qui en a vu les
ravages en Corse ; désormais leurs destins vont être liés et, une fois dehors, ils s'organisent.

En mars 1796, Buonarroti et Babeuf forment ensemble le Club du Panthéon ; groupe à la tête duquel
est placé un directoire secret de salut public, une "machine à émeutes" selon les défenseurs de l'ordre. En effet,
les deux compères ne rigolent plus, le Club se veut un "centre de direction" où convergeraient, ou du moins se
concerteraient, les révolutionnaires de différentes tendances radicales : front commun259, idée mouvementiste,
création  d'une école  de  cadres,  réflexions  théoriques  sur  l'après  mais  surtout  pratiques  pour le  moment
présent et la prise du pouvoir. Déjà un culte du secret. Il fallait « rallier et mettre sous la main tous les amis de
la liberté et en calculer les forces et leur imprimer une impulsion favorable à l'instruction et à la délivrance
générale,  sans  risquer  de  compromettre  par  les  trahisons  ou  par  les  indiscrétions  ni  la  chose,  ni  les
personnes. »260 Du Club va naître la "Conjuration des  Égaux"261 ; à la révolution légale en cours, Buonarroti
oppose la révolution illégale.

Nous proclamerons le premier véritable code de la nature. Nous expliquerons clairement
ce qu'est le bonheur commun, but de la société...  Nous prouverons que le terroir n'est à
personne, mais qu'il est à tous, nous prouverons que tout ce qu'un Individu en accapare au-
delà de ce qui peut le nourrir, est un vol social.  Nous prouverons que le prétendu droit
d'aliénabilité est un infâme attentat populicide. Nous prouverons que l'hérédité par famille

256 Filippo Buonarroti, La Conjuration de Corse (1793).
257 Jacques Crozier, introduction à La Conjuration de Corse (1997).
258 Seconde lettre à G.M. Coupé in Alfred Victor Espinas, Babeuf et le babouvisme (1898).
259 D'aucuns, inspirés, diraient "Parti-Front".
260 Filippo Buonarroti, Conspiration dite de Babeuf (1828).
261 Il est amusant de remarquer que le même terme de "conjuration" est repris cette fois positivement par Buonarroti par

rapport à son emploi concernant la trahison de Paoli.
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est une non moins grande horreur. Supprimer la propriété c'est faire disparaître les bornes,
les haies, les murs, les serrures aux portes, les disputes, les procès, les vols, les assassinats,
tous les crimes ; les tribunaux, les prisons, les gibets, l'envie, la jalousie, l'orgueil, tous les
vices.262

C'est au nom de la Nature que les Égaux préconisent la jouissance et les travaux communs, « ces deux
conditions essentielles de l'Égalité réelle. Que chacun travaille pour la grande famille sociale et que chacun en
reçoive l'existence, les plaisirs et le bonheur : voilà la voix de la nature... »263 L’objectif des Babouvistes est de
renverser le Directoire et d’instaurer, au moyen d’une dictature provisoire et transitoire, ce qu’ils appellent
« l’égalité parfaite » ; car, selon Buonarroti, chaque citoyen venant au monde apporte à la société une somme
égale des forces et  des moyens,  les charges et  les avantages sociaux devant être partagés.  Le programme
conspiratif est le suivant : un comité secret de salut public (direction révolutionnaire), des animateurs et des
propagandistes de quartiers et de sections (petits groupes acquis à la direction) ; à la base, la masse qu'il
faudra  instruire  de  l'objectif  le  moment  venu,  puis  guider  et  encadrer.  Le  déroulé  prévoit  un  appel  à
l'insurrection  (pancartes,  affiches,  feuilles  diverses  diffusées  le  jour  J),  la  prise  de  contrôle  d'endroits
stratégiques  dans  la  capitale,  la  distribution  d'armes,  la  mise  à  mort  des  anciens  responsables  et  la
transformation de la direction révolutionnaire en dictature révolutionnaire assurant un pouvoir de transition.
Comme on le voit, il y a transposition d'une direction dictatoriale révolutionnaire au pouvoir révolutionnaire
par la dictature (d'un prolétariat  en instance d'être) ;  Buonarroti  n'est  pas libertaire et  préfigure le futur
marxisme autoritaire.  Mais l'après l'intéresse moins que l'instant  présent et  la  préparation de la prise  du
pouvoir, c'est donc plutôt en technicien de la violence révolutionnaire qu'il l'aborde. Buonarroti se place sur le
terrain de l'efficacité. L'échec de son action en Corse comme "fonctionnaire de la Révolution" l'a convaincu de
ne plus parcourir que les chemins du complot, de la subversion et de l'action clandestine. Pour les Égaux, la
prise du pouvoir n'est qu'un premier pas vers la révolution sociale qui reste à faire en vue de l'établissement
d'un communisme que Marx qualifiera plus tard, hautainement, de "vulgaire".

L'insurrection est un échec, les comploteurs sont trahis, dénoncés et arrêtés. Babeuf y laisse sa tête et
Buonarroti gagne la prison. De ce revers et depuis sa cellule, Buonarroti tire des conclusions pratiques quant à
l'action politique révolutionnaire et une logique d'action souterraine : ne pas créer trop de paperasses, de
théories,  mettre  en  place  une  direction  secrète  et  un  cloisonnement  de  fonctionnement,  rechercher
systématiquement les traîtres au sein du mouvement et  surtout imposer la  nécessité d'une sorte d'avant-
garde, d'une "minorité agissante". L'action de masse est mise de côté, l'idée d'avant-garde invitant plutôt à la
révolution  en  créant  une  "ambiance"  précédant  la  grande  insurrection :  rébellions  sectorielles,  émeutes,
groupes armés clandestins, constitution de stocks d'armes, conspirations diverses, entrisme, récupérations,
opportunisme, provocations...  etc.  Une fois sorti  de prison,  Buonarroti adopte un profil  bas,  ne fait  pas de
vagues,  mais  dans  l'ombre  il  organise  et  devient  peut-être  le  premier  "révolutionnaire  professionnel".  À
posteriori on lui prête la création de multiples sociétés secrètes, la paternité de nombre de complots ; on voit
sa main et son esprit partout. En 1828 il fait paraître La Conspiration dite de Babeuf qui inscrit le babouvisme
dans une théorie de l'histoire qui précède le matérialisme historique marxiste. À travers l'acte insurrectionnel,
entièrement revendiqué par le babouvisme, se profile une guerre/lutte des classes qui ne dit pas encore son
nom.

Se souvenant des préceptes de Spartacus Weishaupt, Buonarroti adopte tout un attirail maçonnique
comme  un simulacre/prétexte,  une couverture,  à  la  création  de  sociétés  secrètes  politiques  qualifiées  de
"conspiratives". La multiplication des organisations, ayant aussi pour but de dérouter la police, constitue une
sorte de "république clandestine".264 Dans ces années du début du XIXème siècle, cette maçonnerie conspirative
va essaimer et prendre le nom de Charbonnerie. Présente dans de nombreux pays, la Charbonnerie est un
fourre-tout et est loin d'être unie. Sous son nom vont agir autant des patriotes un brin réactionnaires que des
révolutionnaires internationalistes (même si en ces temps, les termes de "patriotes" ou de "républicains" sont
synonymes de "révolutionnaires") ; l'idée centrale reste la même, à savoir abattre un pouvoir comme on le
ferait d'un arbre. La Charbonnerie emprunte d'ailleurs son nom et son vocabulaire interne aux bûcherons et
autres  travailleurs  du  bois :  c'est  ainsi  que  le  lieu  d'assemblée  s'appelle  "hutte" ;  le  pays  où  se  tient
l'assemblée, la "forêt" ; la réunion elle-même, la "vente" ; une réunion de huttes est une "république" ; "purger
la forêt des loups" signifie délivrer la patrie des tyrans et des oppresseurs. En Italie, on les appelle carbonari et
ils  sont  actifs en  Toscane,  dans les  États pontificaux,  le  Royaume des  Deux Siciles,  la  Lombardie-Vénétie.
Traqués, c'est en Corse que les militants trouvent un refuge après les insurrections italiennes de 1821 et de
1831, ou les émeutes urbaines de 1843 et 1845. Dans les années 1830, la presse révolutionnaire italienne
transite ou provient de Corse tels les opuscules de la Giovane Italia de Mazzini ou l'appel à l'insurrection du
poète  sarde Francesco  Ignazio  Mannu (Innu de su  patriottu  sardu à  sos  feudatarios,  sorte de  Marseillaise

262 Le Tribun du Peuple, un des journaux babouvistes.
263 Filippo Buonarroti, Conspiration dite de Babeuf (1828).
264 Jeanne Gilmore, La République clandestine 1815-1848 (1997).
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sarde) ; l'imprimerie Fabiani de Bastia se charge de réaliser, sans lieu d'édition, cette turbulente et abondante
littérature. On y trouve également sans problème la Rome souterraine de Charles Didier et le Mie prigioni de
Silvio Pellico, livres de chevet des carbonari. La Corse ne pouvait donc rester à l'écart d'une telle agitation et
les années 1840 voient  apparaître  les premiers  carbonari  proprement insulaires  qui  prennent  le  nom de
pinnuti.265

Pinnuti tiendrait  à la  fois  du  pinnatu,  une forte serpe adoptée parfois  comme symbole,  et  de  topi
pinnuti,  les  chauves-souris,  en référence aux  réunions nocturnes  et  à  leur  action  dans l'ombre.  Qu'ont-ils
vraiment fait ? Difficile de le dire, car leurs traces sont fugaces. L'Ère nouvelle du 13 avril 1848 parle ainsi de
l'engouement des jeunes pour les pinnuti : « Cela vient sans doute de ce qu'il y a sur cette terre de communes,
dans  cet  antique  berceau  de  la  liberté  insulaire,  un  penchant  si  naturel,  si  irrésistible  à  la  révolte,  que
l'annonce d'un mouvement politique, d'une démonstration armée suffisent pour les tenir en haleine. On n'a
pour les faire courir aux armes qu'à frapper les rochers de la crosse d'un fusil.  » Un arrêt de la cour d'appel de
Bastia en date du 6 décembre 1858, condamne un groupe pour avoir  « prêté serment, la main posé sur des
poignards, fidélité à une République démocratique et sociale et haine des tyrans » et le sous-préfet de Bastia
de constater que « c'est un grand malheur pour ce pays que d'avoir pris de quelques intrigants le goût et
l'habitude des menées souterraines »266. Parfois, les mots ont un  sens, tout est affaire d'ambiance, surtout à
une époque où un certain Louis-Auguste Blanqui est emprisonné à Corti.267

Louis-Auguste Blanqui est l'héritier direct de Buonarroti qu'il croise, parfois en compagnie de Louis
Blanc268,  à maintes reprises dans les années 1830.  D'élève,  Blanqui va rapidement dépasser son maître et
systématiser  la  théorie  insurrectionnelle  menée  par  de  petits  groupes  armés  fanatiques :  action  directe,
conquête  violente  du  pouvoir,  opportunisme  du  moment  historique,  rejet  des  palliatifs  et  des  illusions
utopiques, dictature directionnelle, anti-parlementarisme vont dès lors former le cocktail politique blanquiste.
Mettant lui-même la main à la pâte, Blanqui sera plusieurs fois blessé sur des barricades ou lors d'émeutes, et
passera  la  moitié  de  sa  vie  derrière  des  barreaux,  y  gagnant  son  surnom  de  "l'Enfermé".  Mais  c'est
véritablement  en  Russie,  terre  d'élection  des  théoriciens  anarchistes  Michel  Bakounine  et  Pierre
Kropotkine269,  que  le  blanquisme,  comme  mode  d'action,  trouvera  sa  plénitude  en  développant  la  notion
d'immédiateté qui lui manquait :  ses émules russes sont des impatients qui ne souhaitent pas attendre le
détournement d'un moment historique en moment révolutionnaire, ils veulent le provoquer par une attitude
urgentiste et  ils  adoptent  pour ce  faire  l'action terroriste.270 « Ni  Dieu ni  Maître »,  avant  d'être  un  slogan
anarchiste aura été un slogan blanquiste et en Russie il devient le porte-étendard du mouvement nihiliste ; le
nihilisme étant avant tout un mouvement culturel, son emploi comme mouvement politique est un abus de
langage mais un abus tellement séduisant.

Pour  la  postérité,  un  homme  va  assurer  la  greffe  terroriste  du  blanquisme  sur  l'anarchisme
bakouninien : Serge Netchaïev. Le terrain est propice, Michel Bakounine est un partisan des coups de force, de
l'insurrection  et  des  actions  clandestines ;  mais  jusqu'à  un  certain  point.  Ils  vont  tous  deux  travailler
conjointement et même habiter ensemble en Suisse dans les années 1869/70, mais le buonarro-blanquisme à
outrance de Netchaïev finit par être critiqué par la nature anti-autoritaire de Bakounine. L'erreur courante est
d'attribuer la paternité du désormais fameux Catéchisme du révolutionnaire à Bakounine alors qu'il est l'œuvre
de Netchaïev, même si la co-écriture d'une partie reste possible.271 Pour s'en rendre compte voici une critique
apportée par Bakounine sur l'approche intransigeante de Serge :

Rappelez-vous comme vous vous fâchiez lorsque je vous disais que vous étiez un abrek et
votre catéchisme un catéchisme d'abreki ; vous prétendiez que tous les individus devraient
être ainsi faits, que le sacrifice absolu de soi et le renoncement à tous désirs personnels, à
tous plaisirs,  sentiments,  affections et  relations devraient être l'état  normal,  naturel  et
constant  de tous  les  individus  sans  exception.  Votre dureté  envers  vous-même poussée

265 L'attentat du 28 juillet 1835, dit de "la Machine infernale", contre le roi Louis Philippe est l' œuvre de carbonari, dont le Corse
Joseph Fieschi qui fabriqua l'engin et alluma la mèche.

266 Lettre du sous-préfet de Bastia à la Préfecture d'Aiacciu, 11 janvier 1859 (Archives départementales de Corse du sud, Série
M). Bien plus tard le sujet reste sensible ; en avril 1931, la publication italienne I Pinnuti e la Corsica nel 1848 est interdite
pour son « caractère anti-français et son sujet séditieux ».

267 De décembre 1857 à avril 1859 ; prison dont son frère, Jérôme-Adolphe, avait fait un portrait sinistre en 1838 lors d'une
mission de l'Académie des Sciences morales et politiques.  La nature du crime qui figure sur la feuille d'écrou de Louis-
Auguste est le suivant :  « attentat ayant pour but de détruire ou de changer le gouvernement et d'excitation à la guerre
civile » (Archives Départementales de Haute-Corse, Série Y).

268 Corse par sa mère, Louis Blanc (1811-1882) deviendra le chantre d'un socialisme d'État bien tristounet.
269 Michel Bakounine, 1814-1876. Pierre Kropotkine, 1842-1921.
270 Prononcer le nom de Blanqui en Russie tsariste entraînait un emprisonnement immédiat.
271 La confusion vient du fait que Bakounine avait produit quelques années auparavant un Catéchisme révolutionnaire (1866).

On lira avec profit sur le sujet le livre Violence dans la violence de Michael Confino (1973).
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jusqu'à l'abnégation,  votre fanatisme véritablement sublime, vous  voulez en faire, même
encore  de  nos  jours,  une  règle  de  vie  de  la  communauté.  Vous  poursuivez  des  choses
absurdes, impossibles, la négation complète de la nature de l'homme et de la société.272

Il est vrai que le Catéchisme de Netchaïev n'y va pas avec le dos de la cuillère mais plutôt avec la pointe
du couteau. En 26 points denses et sans fioritures, il décline l'attitude du révolutionnaire envers lui-même (le
révolutionnaire  est  condamné  d'avance :  il  n'a  ni  intérêts  personnels,  ni  affaires,  ni  sentiments,  ni
attachements, ni propriété, ni même de nom ; il a rompu tout lien avec l'ordre public, avec le monde civilisé,
avec  toute  loi,  toute convention et  avec  toute moralité),  envers  ses camarades  (la  mesure de l'amitié,  du
dévouement et autres devoirs envers un camarade, est déterminée exclusivement par le degré d'utilité de
celui-ci au point de vue des effets pratiques de la révolution destructrice), envers la société (le révolutionnaire
ne pénètre dans les sphères de l’État, des castes et de la société dite civilisée, et n'y vit, que dans le but de leur
destruction aussi totale que rapide) et enfin attitude de la Confrérie envers le populo (la Confrérie n'a nulle
intention d'imposer aux masses une organisation venant d'en haut, c'est là l'affaire des générations futures  ;
l'œuvre de  la  Confrérie  est  de  mener une destruction  terrible,  entière,  générale  et  implacable  pour  faire
arriver la révolution273). Gloups pour l'État, la religion, les conventions ! On le voit clairement, l'après compte
peu, seuls comptent l'action révolutionnaire et le moment présent ; Filippo et Louis-Auguste peuvent essuyer
une larme, Serge les dépasse.

Entre deux aller-retours en Russie, Netchaïev va parcourir l'Europe afin de recueillir des fonds, des
soutiens, et créer cette fameuse Confrérie de révolutionnaires professionnels. En Suisse, alors refuge de tout ce
que l'Europe compte de subversifs, il croise une poignée de Bulgares et de Macédoniens qui lui fournissent des
faux-papiers et l'invitent à les suivre dans leur base-arrière roumaine proche de la frontière russe. C'est ainsi
que, sous le nom de Floresco, il rencontre à Bucarest Christo Botev qui devient son ami. Botev est plus qu'un
militant, c'est un poète et c'est comme combattant-poète qu'il va devenir le symbole libertaire du mouvement
de libération bulgaro-macédonien.274

Partisan déclaré de la liberté et du communisme, adversaire irréductible de la propriété,
de toute autorité et de l'État, conscient que la société de l'esclavage et de l'exploitation ne
saurait être transformée sans lutte cruelle entre les privilégiés et les opprimés, l'anarchiste
Botev se montra partout un propagandiste infatigable de ces idées et réveilla l'esprit de
révolte chez ceux-ci les appelant à se soulever afin que chacun lutte suivant ses moyens
contre les oppresseurs et les tyrans.275

L'histoire  impartiale  n'a  aucune  difficulté  à  rétablir  cette  chaîne  de  continuité  depuis
l'ancien  brigandage  politique  en  passant  par  le  nihilisme  russe,  le  bakouninisme  et
l'internationalisme  libertaire  de  Botev  sans  trouver  aucun  chaînon  d'inspiration
marxiste.276

En  1876  l'insurrection  macédo-bulgare  tourne  au  désastre  et  c'est  une  intervention  russe  qui
provoque la libération de la Bulgarie, mais pas de la Macédoine ni des confins thraces  ; l'idéal anarchiste s'est
étiolé et la libération nationale ne s'est pas accompagnée de révolution sociale. Ce sont donc les Macédoniens
qui vont reprendre le flambeau et repenser l'action selon les bons vieux préceptes buonarrotiens ― avec une
génération  d'écart  ―,  mais  le  germe  avait  levé.  « Nous  chantions  aussi  des  chansons  russes  que  les
bratouchki277 nous avaient laissées à l'époque de la libération, mais c'étaient surtout les chants de Botev qui
occupaient la première place dans notre répertoire, comme Ma prière :

Ô Dieu de justice, mon Dieu
Non pas toi qui es dans les cieux,
Mais toi, qui es en moi, ô Dieu,
En moi, dans mon cœur, dans mon âme.

Un ancien combattant, ayant vécu autrefois en Russie, entendit nos chants et nous rejoignit. Il nous enseigna
l'Hymne des Nihilistes :

Ô toi, liberté, ma liberté,

272 Michel  Bakounine,  Œuvres  complètes  (1895).  Il  est  intéressant  de  relever  l'emploi  du  terme  abrek ;  un  abrek est  un
montagnard caucasien en vendetta et par extension un "combattant mû par le courage du désespoir".

273 On retrouve l'adage de la tabula rasa déjà croisé avec Spartacus Weishaupt, mais aussi chez le jeune Bakounine et que porte
dans sa prose Dimitri Pisarev (1840-1868), le chantre du nihilisme politique à la russe : « Tout ce qui peut être anéanti doit
l'être. » (Sočinenija, Œuvres).

274 Botev permettra à Netchaïev de rentrer clandestinement en Russie. Finalement arrêté plus tard en Suisse, Netchaïev sera
extradé et mourra en détention en 1882. Botev tombe lui au combat en 1876.

275 Nicolas Stoïnoff, Un centenaire bulgare parle (1963).
276 Georges Balkanski, Libération nationale et révolution sociale à l'exemple de la révolution macédonienne (1982).
277 "camarades".
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Toi, liberté dorée,
Liberté, aigle des cieux,
Liberté, aube éblouissante. »278

Deux tendances vont émerger. L'une est individualiste ; elle prône l'immédiateté de l'action terroriste
pour créer un climat insurrectionnel par la création d'organisations de type subversives et autonomes, parfois
secrètes. L'autre tendance est plutôt anarcho-communiste/anarcho-insurrectionnaliste ; elle met en place un
travail de longue haleine et la guérilla,  accompagnant une insurrection des masses conscientisées par une
organisation lourde et parfois centraliste. En 1896, apparaît l'ORIMA, Organisation Révolutionnaire Intérieure
de Macédoine et de la région d'Andrinople279, et des anarchistes vont ainsi la rejoindre et intégrer ou former
des unités dans les montagnes sous son égide, colorant de noir une organisation dont la base idéologique
d'origine est simplement socialisante. D'autres restent à l'écart, comme le groupe de Plovdiv, et se limitent
dans un premier temps, selon le modèle russe, à une auto-instruction de ses membres dont certains sont
encore  lycéens.  Ils  se  regroupent  en  structures  militantes  collectives  (communes),  lisent,  analysent  et
discutent de livres et publications russes, nihilistes et anarchistes.280

C'est en Suisse que des Macédo-bulgares de la tendance Plovdiv, fuyant la répression, vont s'inscrire à
l'Université ; la Suisse offrant toujours un refuge, une base-arrière conspirationniste, comme une génération
auparavant  pour  Netchaïev.  Ils  s'organisent  à  nouveau  en  communes  autogérées  et  nouent  des  contacts
internationaux. Ils formalisent leurs espoirs en formant l'informel Cénacle de Genève/Comité Révolutionnaire
Clandestin Macédonien.281 L'orientation est clairement anarchiste dans sa tendance russe nihiliste et sur l'un
de ses sceaux figure, en français, la devise « Ni dieu, ni maître ».282 Ils font paraître des journaux (Voix/Glas et
Vengeance/Otmachtenié)  et  un appel/programme révolutionnaire actant leur entrée effective dans la lutte
avec des accents que Buonarroti n'aurait pas reniés.283 Le groupe quitte alors la Suisse pour se rendre en
Macédoine où il établit le contact avec l'ORIMA : activités communes mais pas absorption, ceux du Cénacle
souhaitent  conserver  leur  autonomie  et  rappellent  que  la  finalité  de  leur  combat  ne  s'arrêtera  pas  à  la
libération nationale mais sera l'occasion d'une révolution à tous les sens du terme.284 Les membres du Cénacle
s'égaillent dans différentes villes pour y former d'autres noyaux, d'autres cellules conspiratives (dont l'une
deviendra célèbre sous le nom de Gemidžii, les Bateliers285) ; certains participent également à titre individuel
aux  activités  guérilleras  de  l'ORIMA,  y  recevant  un  entraînement  militaire.  En  Suisse,  la  tactique
révolutionnaire a été mûrement élaborée et, en parfaits nihilistes, ceux du Cénacle ne s'interdisent aucune
pratique : vols, expropriations, enlèvements d'Occidentaux, faux papiers, propagande par le fait c'est-à-dire
attentats et  exécutions.  La stratégie a été également clairement définie et  est  particulièrement novatrice :
attaquer non pas le corps de l'Empire ottoman par des actions de harcèlement, mais la tête par des actions
terroristes, brutales et spectaculaires ; et la tête se trouve être les intérêts du capitalisme international dans
l'Empire. Ils ont certainement été mis sur cette piste par des contacts noués avec des Arméniens : en effet les
fédaïs,  combattants arméniens,  ont mené en 1896 une opération remarquée contre la Banque ottomane à
Constantinople/Istanbul.  Les anarchistes arméniens ne sont pas très nombreux mais ils ont participé à la
création en 1890 de la Fédération Révolutionnaire Arménienne / Dashnaktsutiun (équivalente de l'ORIMA) et
naviguent  dans  sa  périphérie.  Slavi  Merdjanov,  Pierre  Sokolov  et  Pierre  Mandjoukov,  âmes  du  Cénacle,

278 Nicolas Stoïnoff, Un centenaire bulgare parle (1963).
279 Une quarantaine d'années plus tard, Albert Londres (Les Comitadjis) résumera : « Comment s'y prendre ? À la façon des

carbonari. La propagande masquée commence. Les maîtres d'école sont touchés, le noyau se forme. Ils sont déjà trente. Le
groupement a besoin d'un nom. On le lui trouve, clair : Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne. "Intérieure."
Le reste du monde ne les intéresse pas. Leur idéal est privé.  » Dans la même veine, Victor Serge présente ainsi, dans ses
Mémoires 1901-1941, des révolutionnaires de Macédoine croisés en détention en France : « Les Belges et les Alsaciens étaient
vaguement  pro-allemands ;  les  Macédoniens,  magnifiques  de  prestance,  sans  aucune  ressource,  et  silencieux,  étaient
seulement Macédoniens, prêts à combattre le monde entier pour la liberté de leurs montagnes sauvages. »

280 En particulier de l'ouvrage contemporain de Serge Stepniak-Kravtchinski, La Russie souterraine, dans lequel on trouve cette
définition du nihilisme politique : « À la base de ce mouvement, il y avait un individualisme radical. C'était une négation,
exercée au nom de la liberté personnelle, de toutes les répressions imposées à l'homme par la société, la famille, la religion. »

281 À ce cénacle appartiennent entre autres Slavi Merdjanov, D. Obchtinski, Y. Kaltchev, D. Gantchev, D. Gantehov, D. Nicolov, G.
Dotchev, M. Guerdjikov, P. Mandjoukov.

282 Y figure également en français et en macédonien le titre de "Comité des révolutionnaires-terroristes macédoniens" ainsi
qu'une plume et un poignard croisés sous une bombe ; des fois qu'on ait un doute sur leurs intentions.

283 Grigor Popdochev diffuse en Bulgarie les premiers textes du Comité ; il est aussi chargé de trouver de l'argent mais, n'y
arrivant pas, il se suicide.

284 Pavel Chatev, dans son ouvrage Makedonia podrobstvo (non traduit, 1934), rapporte ainsi un dialogue entre Slavi Merdjanov
et Pierre Mandjoukov à propos de ceux de l'ORIMA : « Ils suivent un autre chemin et se servent d'autres moyens de lutte tout
à fait différents des nôtres. » 

285 Les Gemidžii ont pratiqué l'auto-instruction dans un esprit purement nihiliste ; ils méprisent la religion, la vie familiale et
tout statut social ; anti-marxistes, ils promeuvent un anarchisme franchement individualiste ; ils sont convaincus que seul le
terrorisme provoquera la révolution ;  leurs modèles sont clairement les Russes les plus radicaux dont ils  ont étudié les
méthodes. En Corse, la rumeur a couru dans les années 1980 de la constitution d'une cellule nihiliste clandestine s'auto-
instruisant aux Arts-plastic option Nuit bleue à l'université de Corti.

44



décident donc d'attaquer à nouveau la Banque ottomane à Istanbul mais,  cette fois-ci, en la faisant sauter.
L'action, après de longs préparatifs, tournera court ; trahison, arrestations et finalement découverte du canal
de mine. Sokolov meurt lors d'un accrochage alors qu'il convoyait des explosifs avec des fedaïs, des Bulgares et
Merdjanov286 ; plusieurs autres sont tués, Merdjanov et quatre autres, tous blessés, sont capturés puis exécutés
fin 1901.287 Mandjoukov continue les pratiques illégalistes (vols divers, tentative d'attaque de la prison où est
détenu Merdjanov avant son exécution). En 1902, il repart à Genève où il obtient des fonds et des explosifs et,
avec l'aide de la cellule Gemidžii,  il  relance l'idée de faire sauter la Banque ottomane,  mais cette fois-ci  à
Salonique, et de coupler l'opération avec le ciblage d'autres objectifs afin de créer un "moment critique" pour
les autorités. Fin avril 1903, les Gemidžii passent à l'action, l'explosion du navire français Guadalquivir dans la
rade de Salonique donnant le coup d'envoi. La ligne ferroviaire Salonique-Istanbul est sabotée 288, à Salonique
même les conduites de gaz servant à l'éclairage public sont détruites, la banque saute et des bombes explosent
dans toute la ville à des points clés. Les autorités sont prises de court devant le mode opératoire, massif et
inédit,  et  la  détermination des  Gemidžii :  plusieurs  sont  abattus après  de violentes  fusillades,  certains  se
suicident pour ne pas être pris ; on ne trouve sur eux aucun papiers d'identité, ni effets personnels.289 Pendant
4 jours le chaos règne et dans toutes les capitales d'Europe on ne parle que de la Macédoine.290

Salonique et les Bateliers ne seront pas le détonateur espéré mais après ces quatre jours, rien ne sera
plus comme avant et l'été 1903 sera celui des insurrections ; celle dite de Krouchevo en Macédoine occidentale
et celle  de Strandja en Thrace orientale.  Les groupes de guérilla  et  les populations locales s'emparent de
plusieurs localités, ou de zones territoriales, en attaquant et en chassant les forces de police et l'armée ; un
peu partout se forment des "communes". La forme de ces communes va être très variable. Par endroits, elles
prennent une forme défensive, les populations quittent les villes conquises et s'en vont dans les montagnes et
les forêts rejoindre la guérilla ;  elles construisent des cabanes,  des cuisines,  des fours,  organisant une vie
entièrement collective en renonçant à toute propriété privée et en mettant avec les combattants l'ensemble en
état de défense. Ailleurs, comme à Krouchevo, c'est la guérilla qui rejoint les populations qui restent sur place,
s'organisant de la même façon.291 Mais c'est en Thrace orientale, secteur où se trouvent les unités de l'ORIMA
les plus influencées  par  l'idéologie anarchiste,  que la commune de Strandja deviendra le  symbole le  plus
avancé de cet  épisode dont  l'équivalent  dans l'histoire  sociale  est  la  Commune de Paris  en  1871.  Michel
Guerdjikov, qui en fut l'un des dirigeants, raconte : « Nous avons commencé par nous organiser intérieurement
comme nous le pouvions... La population exprimait sa joie, dans les villages on dansait, on offrait des repas. Il
n'existait plus "le tien-le mien" : dans les forêts, avant et après le Congrès, nous avions des dépôts préparés ;
toute la récolte était stockée en grains et en farine, dans des greniers et des dépôts communs. Le bétail était
également possession commune. Nous avons adressé un appel aux Grecs en leur langue, en leur faisant savoir
que nous ne luttions pas pour la reconstitution du royaume bulgare, ni pour reconquérir des territoires, mais
seulement  pour  les  droits  humains  auxquels,  eux  aussi,  Grecs,  étaient  intéressés,  donc  ils  devaient  nous
soutenir moralement et matériellement. »292

La lutte sera encore longue et la victoire certainement pas celle espérée. Illusions encore et toujours,
mais les hominines qui combattent,  vivent et  meurent pour ces illusions, méritent un brin de  mémoire, car
c'est tout ce qu'ils y ont gagné. Vingt ans plus tard, le joug ottoman s'en est allé mais il a été remplacé par un
autre et l'on peut encore lire dans le numéro 1 de Bount (Révolte) ceci : 

286 Avant cet accrochage, le groupe avait attaqué sans succès l'Orient Express, tentant de s'emparer du wagon postal  ; il avait
ensuite enlevé contre rançon un grand propriétaire turc.

287 Avant d’être pendu, Merdjanov prononce un court discours en turc, se terminant par « Vive la liberté ! Vive l’anarchie ! ».
288 Des unités rurales de guérilla liées à l'ORIM, telles celles des anarchistes Delchev et Guerdjikov, mèneront en coordination

des actions de sabotage sur des ponts et des voies ferrées, montrant ainsi leur proximité avec les Bateliers.
289 Cette "dépersonnalisation sacrificielle" est totalement nihiliste. « Malheur à la nation qui a besoin de héros ! » disait Brecht.

L'hominine nouveau est dans un premier temps un hominine extraordinaire/révolutionnaire mais il devient, après sa propre
révolution, un hominine ordinaire car les circonstances qui l'avaient contraint à être extraordinaire ont disparu. Voir Wanda
Bannour,  Les nihilistes  russes (1974) et  Nicolas  Tchernychevski,  Que faire ?  (1863) ;  en Corse,  la  jeunesse des  seventies
cherchera aussi à répondre bruyamment (Ci vò a plasticà / Il faut plastiquer) à l'intemporel Chi fà ?/Que faire ?.

290 Ces actions serviront donc de modèle pour de nombreux révolutionnaires ultérieurs. Boris Savinkov, le maître-terroriste des
socialistes-révolutionnaires russes qui s'y connaissait en la matière, dira dans ses Mémoires d'un révolutionnaire (191?) toute
la dette qu'il doit aux Macédoniens. La brochure de l'anarchiste Konstantin Nounkov, Guide pour l'utilisation des explosifs et
des moyens de destruction,  publiée en 1902, sera traduite en de nombreuses langues et formera la légende des "bombes
macédoniennes". Dans un registre plus comique, le Tchèque Jaroslav Hašek ne manquera pas de faire figurer un terroriste
macédonien dans les 8 premiers membres de son  Parti pour un Progrès modéré dans les Limites de la Loi  (1912, édité en
1963).

291 L'insurrection s'effectue sur des bases non ethniques, ce qui ne sera pas toujours le cas ultérieurement. Dans les communes
toutes les populations (principalement slaves, valaques et grecques) sont associées et un appel est lancé aux populations
turques pour bien marquer que l'ennemi c'est le gouvernement :  « Venez, frères musulmans, à nos côtés,  combattre nos
ennemis, les vôtres ! Venez sous le drapeau de la Macédoine autonome ! ». Voir en français les articles de Franck Mintz, ou les
ouvrages (bulgarophiles) de Georges Balkanski.

292 Michel  Guerdjikov,  Makedonia i  Odrinsko (inédit,  non traduit).  Les communes sont finalement écrasées après quelques
semaines de résistance et une dure répression est mise en œuvre.
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L'histoire  ne  trahit  pas  sa  logique :  la  voie  vers  l'avenir  passe  par  le  sang.  Celle  des
Bogomiles traverse le feu, celle des Haïdouks plonge dans le sang ; c'est aussi à travers le
feu et le sang que nous mène notre route vers l'avenir. Les Bogomiles élevèrent l'esprit à
une hauteur inabordable et montèrent avec audace sur le bûcher ; ils ouvrirent la voie de
la pensée.  Les  Haïdouks réveillèrent leurs  frères  assoupis  par l'esclavage.  C'est  par les
armes et par la pensée que nous arriverons au triomphe, car nous sommes les derniers
hérétiques. Nous sommes les descendants de cette fière race qu'on appela Bogomiles et que
l'on brûla sur les bûchers ; nous sommes les frères de ces loups des forêts qu'on qualifia de
Haïdouks et  que l'on massacra sur les  rochers des Balkans.  Nous sommes anarchistes,
hérétiques,  car  la liberté est une hérésie  et hérétiques sont ceux qui  l'aiment et qui se
sacrifient pour elle. Pour nous, l'anarchisme aujourd'hui est la révolution qui étend ses
ailes sur les innombrables victimes anonymes Bogomiles et Haïdouks ;  c'est l'hymne de
sang de la liberté démolissant les idoles. La lutte reprend et notre route est marquée par le
sang. [...] Notre appel s'adresse à tous les pirates de l'esprit : qu'ils prennent les armes !
Vive la révolution — notre tâche imminente.293

Lorsque Albert Londres se balade là-bas au début des années 1930 et qu'il pénètre en Macédoine, il
s'écrie : « Le pays de "la Liberté ou la Mort". Ici vivent les professeurs de terrorisme.  »294 Sloboda ili smert ! Le
cri de tous les esclaves depuis toujours. C'est ce même cri que choisit le Front de Libération National de la
Corse en 1976 pour nommer son manifeste295 : A liberta o a morte ! Le FLNC n'a rien d'anarchiste (et pas grand
chose d'autre d'ailleurs),  mais il  porte en lui un  instant de liberté,  une révolte qui est,  en soi,  libertaire.296

Revenants, quelques vingt ans plus tard sur ce moment, Jean-Michel Rossi et François Santoni peuvent dire
que « Le Front n'a pas de réalité. C'est d'abord un sentiment, un état d'esprit, un mythe partagé par la grande
majorité  de  l'opinion  corse  même  chez  ceux  qui  le  critiquent. »297 Il  est  des  moments  dans  l'histoire  où
imaginaire et réalité se rejoignent brièvement, succinctement mais intimement. « Les nihilistes voulaient que
les hommes apprennent à penser et à vivre, qu'ils découvrent que le malheur n'a rien d'inéluctable. Ces faux
malheurs peuvent être abolis à condition d'écouter la voix de l'appétit qui ne fait qu'un avec celle de la raison.
Ainsi le nihilisme pourrait être sommairement résumé en ces quelques mots : être ici est une splendeur, ou du
moins pourrait l'être. »298 Tout réside dans ce conditionnel, mais cela reste du conditionnel et rien n'empêche
d'embellir le réel... ou à défaut la vérité.

« Être ici » pourrait avoir été "être en Corse". En novembre 1934, toutes les polices d'Europe sont sur
les dents : le duc de Kent et la princesse de Grèce vont se marier et ce pourrait bien être l'occasion pour tous
« les individus suspects et les éléments révolutionnaires, anarchistes et terroristes de se rendre en Angleterre
pour y commettre des attentats sur les hautes personnalités de tous pays qui y  assisteront »299.  À ce titre, la
Corse, avec sa façade maritime proche de l'Italie et sa proximité d'avec la Sardaigne, peut servir de voie de
pénétration pour de sus-dits individus. Il s'ensuit un florilège de listes où figurent la fine fleur de l'Europe
excitée et « la surveillance aux frontières des allées et venues des individus originaires des Balkans devra être
particulièrement sévère ». Bien sûr les natifs de Macédoine sont légion et au hasard on croise le signalement
du discret « Nicolas Izanov Raïcheff, né en 1909 à Dobrinitche, Macédoine, Profession : terroriste. » ; ou encore
de l'ambitieux « Puka Omer Selim dit Kapetan Selim, né le 28 mars 1883 à Salonique. Aventurier dangereux
susceptible de commettre un attentat contre les délégués de la Société des Nations (SDN). Expulsé de Suisse,
d'Allemagne, d'Autriche et de Yougoslavie. » ; et, pour la route, de cet équivoque mais inquiétant « Slave Ivanoff,
Serbe  fédéraliste  macédonien,  terroriste. »  En  1935,  la  toujours  anxieuse  Direction  générale  de  la  sûreté
nationale signale qu'une réunion conspirative anarchiste s'est tenue à Barcelone en Espagne pour examiner
l'organisation de nouvelles actions révolutionnaires  consistant  à réaliser  des attentats contre des officiels
français et italiens, la Corse pouvant servir de base pour envoyer des Italiens en France ou à l'inverse des
Français agir en Italie.300 Et puis, au détour d'une liasse mélangeant allègrement les patronymes de membres

293 Bount, 15 août 1920. Les anarchistes de Macédoine poursuivront la guérilla et une activité terroriste réduite distinctes de
l'ORIM, flirtant désormais avec les totalitarismes, jusque dans l'immédiate après Seconde guerre mondiale.

294 Albert Londres, Les Comitadjis (1932).
295 Aussi  connu sous le nom de "Petit  Livre Vert" et  qui n'a pas grand chose à voir avec  le  livre éponyme de philosophie

kadhafienne édité à la même période.
296 Sauf à voir dans les "Commandos Pernod" (ou Casanis) des débuts du Front un substrat libertaire  : « Il y eut même des

recrutements d'habitués de comptoir par des militants fréquentant régulièrement un bar. Ainsi, des commandos prendront le
nom de certains bars qui verront leur clientèle se réduire au fur et à mesure de la répression.  » (Pantaleon Alessandri,
Indépendantiste corse, 2002).

297 Jean-Michel Rossi et François Santoni, Pour solde de tout compte (2000).
298 Wanda Bannour, Les nihilistes russes (1974).
299 Circulaire de la Direction générale de la sûreté nationale à la préfecture de Corse en date du 24 novembre 1934 (Surveillance

des étrangers, Archives départementales de Corse du sud, Série M).
300 Transcription d'un message codé, 5 janvier 1935 (Archives départementales de Corse du sud, Série M).
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de l'ORIM, de la direction de l'Oustacha croate, d'indépendantistes chypriotes, de communistes allemands,
d'antifascistes italiens, de Roumains mystiques et d'individus « louches » aux nationalités « vagues » et aux
désirs obscurs, se trouvent le signalement de trois anarchistes. « Antonio Napolitano ― Italien ― dispose de
plusieurs  identités  ―  anarchiste  considéré dangereux  ―  déjà expulsé de Corse en 1926  ―  susceptible de
commettre des attentats ― aurait quitté la Belgique pour la Corse ― agirait avec un nommé Gino Sachini qui
aurait pour mission de recruter en Corse des volontaires pour l'Espagne  ―  leur contact sur place serait un
sujet yougoslave surnommé le Maquedonatse ― vous prie de faire toutes recherches susceptibles de retrouver
ces individus. »301 Des recherches complémentaires ont été effectuées : il n'a pu être mis en évidence la réalité
de la présence de ce groupe en Corse mais cela ne veut rien dire, les notes de la police et de la gendarmerie
étant  très  disparates  et  incomplètes.  Ont-ils  alors  fait  quelques  émules ?  Les  preuves  manquent  mais  les
possibilités  existent.  Les  services  de  la  préfecture  de  Corse  établissent  un  suivi  mensuel  du  départ  de
volontaires français et étrangers vers le front d'Espagne, mais les données restées accessibles sont là aussi
partielles et concernent surtout le début de la guerre. Ainsi au 4 février 1937, ils recensent 38 «  étrangers » et
4 « Français », tous partis à « titre individuel ».302 Et, à la veille de la Seconde guerre mondiale, lorsque les
autorités décortiquent les cellules jugées "communistes", c'est celle de Porti Vechju qui attire leur attention.
Qualifiée de « communiste à tendances révolutionnaires » (comprendre anarchiste) et présentant « un danger
manifeste par son agitation publique et clandestine », on y trouve Fabrice Pietri, sans profession définie mais
travaillant  parfois  comme docker et  dont les lettres de  très grande noblesse s'écrivent ainsi :  « anarchiste
convaincu,  très  bonne  instruction  mais  très  mauvais  sujet,  de  moralité  douteuse  et  de  très  mauvaise
réputation, très dangereux, à surveiller de très près. »303 On aimerait lui serrer très fort la pince.

ii. circoncision de l'espace

L'île est comme une grande surface brûlante, hostile aux dominateurs étrangers. Car elle
n'a besoin de rien. Elle a son dedans, elle a même forgé son propre dehors. Son dehors est
au-dedans. C'est l'espace hors-la-loi qui fascine comme un vertige, l'espace du banditisme
qui côtoie les villages, c'est le maquis et les montagnes. [...] Son dehors embrasse le maquis
où circule la liberté noire de celui qui par honneur, c'est-à-dire, par puissance, a refusé non
seulement la loi de la justice du pouvoir, mais celle de la vie stable du village. Du coup
l'instabilité  s'y  installe  et  le  pénètre,  et  le  soutient.  Le  bandit  fait  partie  de  la  vie
communautaire, même s'il s'en trouve exclu. [...] Le dehors n'est pas une double exclusion,
de la société légale et de la vie communautaire, mais l'expression logique de la liberté que
celle-ci  ne possède  pas  et  que pourtant  elle  conserve  dans  sa puissance,  contre  la  loi.
L'espace  libre naturel  du maquis  où circulent  les  intensités  de  la  puissance  devient  le
champ de l'énergie non domptée, non soumise ― c'est un espace immédiatement politique.
D'autant que la puissance qui traverse ce dehors se branche directement aux éléments. Le
granit, les rocs, le vent, les arbres, la mer se transforment en accumulateurs d'une énergie
politique. Ils sont aussi hors-la-loi, hors langage, ils représentent le facteur élémental, non
articulé de la vie des hommes.304

C'est comme si le tellurique s'incarnait dans l'hominine ; « l'homme est la nature prenant conscience
d'elle-même »305 dit  le  poétographe.  L'espace circoncis  de la montagne,  de l'île,  de  la montagne dans l'île,
fournit la matière invisible de ce qui est/aurait pu être. « Il importe également de constater, autour du groupe
social qu'on étudie, la structure des roches, la consistance, la couleur du sol, l'aspect et la variété des plantes et
des animaux, l'ensemble des paysages environnants, en un mot tout ce qui, dans la nature extérieure, peut agir
sur les sens. Chacun de nous est, en réalité, un résumé de tout ce qu'il a vu, entendu, vécu, de tout ce qu'il a pu

301 "Maquedonatse"  est  la  transcription  phonétique  approximative  de  "Macédonien"  à  partir  d'une  langue  slave ;  cela
signifierait qu'au moins un anarchiste internationaliste macédonien ait résidé en Corse ! Circulaire de la Direction générale
de la sûreté nationale à la préfecture de Corse, 30 octobre 1937 (Surveillance des étrangers, Archives départementales de
Corse du sud, Série M).

302 Sur la première année de guerre les autorités signaleront ainsi comme combattants : Joseph Casanova et Augustin Feracci
(blessé à l'épaule à Cordebas/Cordoba) de Corti, Joseph Ettori de Moca Croce, Paul Paldacci de San Gavino di Carbini, Joseph
Vincensini de Antisanti, Albert Ribes de Sainte-Lucie et Toussaint Marchioni de Pietroso. Les étrangers sont italiens, baltes,
slaves divers, allemands pour l'essentiel (Archives départementales de Corse du sud, Série M).

303 Ces délicates informations sont contenues dans un rapport du Commissariat spécial de Bonifaziu en date du 11 janvier 1939
(Archives départementales de Corse du sud, Série M).

304 José Gil, La Corse, entre la liberté et la terreur (1984). On peut également rapprocher de ceci, cette lecture des Frères corses
de Alexandre Dumas (1845) : « Cela vous semble étrange, reprit-il en souriant à son tour, qu’on ne veuille pas quitter un
misérable pays comme le nôtre. Que voulez-vous ! Je suis une espèce de production de l’île, comme le chêne vert et le laurier
rose ;  il me faut mon atmosphère imprégnée des parfums de la mer et des émanations de la montagne ;  il me faut mes
torrents à traverser, mes rocs à gravir, mes forêts à explorer ; il me faut l’espace, il me faut la liberté ; si l’on me transportait
dans une ville, il me semble que j’y mourrais. »

305 Élisée Reclus, L'homme et la terre (1905/08).
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s'assimiler par les sensations. »306 A petra scritta,  reste toujours à déchiffrer ; dans une nouvelle direction.
Dans un essai de minéralogie307, Goethe s'interroge : Comment se forme le granit ? Comment une masse de
matériaux hétérogènes se cristallise-t-elle en individualité ? Partant du mystère de la pierre, il s'engage dans
une théorie du développement. L'étude du monde non organique mène non pas à l'origine mais à l'origine de
l'origine, à la source de la source, au monde d'avant l'hominine et de tous les pré-hominines possibles. «  Les
mots et les roches contiennent un langage qui suit une syntaxe de fentes et de ruptures. Il suffit de regarder
n’importe quel mot assez longtemps pour le voir s’ouvrir en une série de failles, en un terrain de particules,
chacune d’entre elles contenant son propre vide. »308 C'est dans ce vide que réside non pas l'origine du monde,
c'est-à-dire un mythe quelconque, mais l'essence même du monde, c'est-à-dire sa réalité qui est de n'être...
rien !  « Pour décrire  ce  champ,  on  pourrait  dire  qu'il  s'agit  d'une nouvelle  cartographie  mentale 309,  d'une
conception de la vie dégagée enfin des idéologies,  des mythes,  des religions,  etc.,  et  de la recherche d'un
langage capable d'exprimer cette autre manière d'être au monde, mais en précisant d'entrée qu'il est question
ici d'un rapport à la terre (énergies, rythmes, formes), non pas d'un assujettissement à la Nature, pas plus que
d'un enracinement dans un terroir. »310 Toujours cette lutte entre une réalité vibrante d'éternité, car venue du
sol même comme une évidence naturelle, et un imaginaire venu du... ciel comme une révélation surnaturelle.
Le paysage n'est pas qu'un simple visuel, c'est un horizon éminemment psychique, qui respire, halète et crie : il
est  vivant,  il  existe.  Ce  n'est  pas  une  supposée  "race"  qui  détient  ces  possibilités  en  elle  mais  tous les
hominines, et ces possibilités sont particulièrement sollicitées dans les montagnes. « Quelle que soit sa race
originaire,  le  montagnard est  devenu tel  qu'il  est  sous  l'influence du milieu qui  l'entoure ;  la  fatigue des
escalades et  des pénibles descentes, la simplicité de la nourriture,  la rigueur des froids de l'hiver, la lutte
contre les intempéries, en ont fait un homme à part,  lui ont donné une attitude, une démarche, un jeu de
mouvements bien différents de ceux de ses voisins des plaines. Elles lui ont donné en outre une manière de
penser et de sentir qui le distingue ; elles ont reflété dans son esprit, comme dans celui du marin, quelque
chose  de  la  sérénité  des  grands  horizons ;  dans  maints  endroits  aussi,  elles  lui  ont  assuré  le  trésor
inappréciable de la liberté. »311

Par son espace circoncis prédisposant à créer, développer et défendre un acquis basé sur la liberté
contre tout État, la Corse semble être passée à côté d'un possible : celui d'une société sans État pour reprendre
les  bons  mots  de  Pierre  Clastres.  Sa  base  organisationnelle  la  fait  ressembler  à  une  poupée  russe  où
s'emboîtent, maladroitement, de manière lâche et peu ajustée, la montagne et son pourtour, le Nord et le Sud,
les micro-régions,  les  anciennes  pieve,  les villages,  les familles et  l'hominine en bout  de chaîne.  Dans son
histoire, l'idée de nation se réduit à la simple appartenance à l'"île", au « paysage élémentaire »312 et précède
l'idée d'État, lui restant en tout point supérieur ; ce n'est donc pas l'État qui a créé la "nation" corse. Alors
pourquoi additionner deux non-sens ? Pour en faire un État-nation au lieu d'une nation-État ? La belle affaire.
Au XVIIIème siècle, un officier français s'étonnait de la scène suivante : « En entrant dans le village, on le trouva
ouvert et deux des partis des rebelles firent feux l'un contre l'autre, sans qu'on dit pourquoi. Mais dès que le
détachement fut aperçu d'eux dans le village, ils s'unirent et l'attaquèrent de tous les côtés, en tirant sur lui
des fenêtres, des portes et des toits des maisons en jetant des pierres sur le détachement, à quoi les femmes se
montrèrent acharnées. »313 Cette anecdote montre bien, qu'à la base, les villageois n'ont pas grand chose à faire
de ce qui les entoure, ils s'occupent de leurs affaires et ne se regroupent que parce qu'on leur empêche de le
faire, quand bien même leurs affaires consistent à se trucider entre eux (usu corsu). Les Corses du siècle des
"révolutions" ont été abusivement nourris de l'idée de "patrie",  de "nation" et d'"État" comme si ces mots
pouvaient garantir ce pour quoi ils étaient sensés lutter : la libération d'une oppression. C'était s'assujettir à
de nouveaux jougs ; après les fausses communes de Sambucucciu, la fausse nation de Paoli.314

L'île est d'une lecture géographique simple, la nature s'est chargée d'une délimitation claire, visible ;
idem pour la configuration d'une vallée de montagne dont la périphérie est flagrante. Dans une telle ambiance
on peut avoir le sentiment de se sentir partout chez soi dans son coin de montagne ou d'île, et donc de se
sentir  en tout légitime et de faire fi  des lois.  Cette lettre du gouverneur génois Stefano Rivarola,  relatant
l'ambiance un brin agitée de son territoire, en témoigne : « ...meurtre dans un bois de Barretali du gonfalonier

306 ibid.
307 Goethe, Der granit,18 janvier 1784.
308 R. Smithson, Une rétrospective : le paysage entropique 1960/1973 (catalogue d'exposition, Marseille RMN 1994).
309 Les surréalistes bretonants emploient l'expression de « minéralogie visionnaire ».
310 Kenneth White, Le Plateau de l'Albatros (1994).
311 Élisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).
312 Kenneth White, Le poète cosmographe (1987).
313 Anonyme, Journal des deux campagnes en Corse par les troupes impériales (1731-1732).
314 C'est au couvent d'Orezza, que les grandes familles industrieuses de Corse (on peut dire bourgeoises), certainement plus

inquiètes de leurs biens personnels que du bien commun, donnent le coup d'envoi des "révolutions" en 1731 avec l'aval du
clergé qui déclare opportunément la révolte "guerre sainte" (jihad) ; le populo est comme toujours autant dindon que chair à
canon. La révolte, populaire celle-là, commence en 1729 à Bustanicu (Boziu) où un vieillard refuse de payer l'impôt à Gênes
(acte individuel), suivi par ses voisins qui prennent les armes (action collective).
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de la feudataire Maddalena Tagliacarne. On lui a dérobé de l'argent et tous ses vêtements puis on l'a enterré
dans un puits sous un monceau de pierres. Ceux qui l'ont tué sont parfaitement connus. Ce sont des gens de
l'endroit, qui ne font rien et prétendent tenir leur argent de l'art de trouver des trésors par la magie. Le même
jour, deux huissiers de Bastia, qui voulaient arrêter un sous-chancelier de l'évêque d'Aleria pour port d'armes,
sont roués de coups par plusieurs prêtres, dont le propre frère de l'évêque. En juin, un huissier a été tué par un
bandito  capitale.  En  juillet,  un  autre  a  été  bastonné  par  le  bandit  Pier  Andria  Buttafoco.  Deux  sbires  du
lieutenant de Sartène ont disparus... »315 Tout espace circoncis, loin de son autorité administrative de tutelle,
fonctionne comme un territoire affranchit, libéré, autonome. Reste à le défendre.

La montagne a un goût d'embuscade certain. Sur ses sentiers, derrière ses rochers et ses arbres, dans
ses gorges, partout plane la menace d'un coup de fusil venu de nulle part. Et, dans cette nature propice, la
petite guerre (guérilla) trouve un terrain à sa mesure, nécessitant peu de combattants et peu de moyens. En
Corse, la guerre se pratique de manière totalement individuelle, le combattant corse s'équipe, part, s’agrège à
d'autres, combat, se sépare, revient. « Ainsi, tous les conflits, de la simple rixe individuelle jusqu'à la guerre
nationale, prennent l'allure d'une vendetta. »316

Le Corse est infatigable à la guerre, et il a une disposition naturelle à faire la petite guerre.
Il passe la nuit dans les champs ou dans une embuscade, avec un fusil dans les bras, un
pistolet,  un poignard,  une carquière garnie de plusieurs cartouches,  le tout  pendu à sa
ceinture ; un petit sac de cuir sur le dos, rempli de petits pains d'orge, de châtaignes et de
fromage, avec une gourde remplie d'eau et de vin pendue à son côté. Voilà comment ces
insulaires vont à la guerre pour dix à douze jours. Armés comme il vient d'être dit, et avec
ce peu de provisions, ils se rassemblent au son de sifflets ou de cornets, pour marcher, sous
la conduite d'un chef, à l'expédition qu'ils se proposent, non en colonne ni en bataille, mais
à la débandade, et épars comme une compagnie de perdreaux, tout au travers des bois, des
rochers, des précipices même, quand il le faut, avec l'attention d'avoir toujours une petite
avant-garde. Arrivés près de leurs ennemis, ils se postent en embuscade, ou il se disposent à
l'attaque. Dans ce dernier cas, à la faveur des broussailles, des rochers ou des murailles, ils
fondent sur eux ; ou bien, en se rasant, pour ainsi dire, contre la terre, ils tirent de toutes
parts ; et après avoir fait leur feu, chaque homme, dans la même attitude, recharge son
arme avec la plus grande célérité, pour recommencer ; de manière qu'une troupe attaquée
en campagne ne peut  jamais savoir le  nombre de ses  ennemis, ni ajuster ses coups pour
répondre à leur feu.317

Pasquale Paoli gardera ce mode de combat et ne tentera pas de constituer une armée régulière : « Le
gouvernement  ne  s'était  jamais  avisé  d'enrégimenter  les  Nationaux,  ni  de  les  soumettre  à  la  discipline
militaire. Tout citoyen était soldat au besoin, et se faisait gloire de combattre pour la défense commune.  »318 Et
Boswell, béat comme toujours, de s'extasier : « Une bonne milice est sans doute le vrai rempart d'une nation
libre. » Libre oui, mais de quoi et pour/quoi ?

L’amour du pays natal est sot, absurde, ennemi de mon progrès, s’il  reste exclusif.  Qu’il
devienne un moyen d’intelligence et je le louerai comme celui qui se repose à l’ombre de
l’arbre loue la graine. De mon amour pour la terre de mon enfance et pour le langage qui
le premier sourit, si j’ose dire, à nos oreilles, doit sortir l’amour pour les beautés de toute la
nature et  pour la musique pensive  de tous  les  langages  humains.  Que la fierté  de ma
montagne  m’apprenne  à  admirer  les  autres  sommets ;  que  la  douceur  de  ma  rivière
m’enseigne à communier au rêve de toutes les eaux ; le charme de ma forêt, que je sache le
retrouver à la grâce balancée de tous les bois ; que l’amour d’une pensée connue ne me
détourne  jamais  d’une  pensée  nouvelle  et  d’un  enrichissement  venu  de  loin.  Comme
l’homme  dépasse  la  taille  de  l’enfant,  les  premières  beautés  rencontrées  servent  à
comprendre, à goûter, à conquérir idéalement toutes les beautés. Quelle misère d’entendre,
en ses naïfs souvenirs, une langue pauvre et émouvante qui empêche d’écouter les autres
langues ! Aimons, dans nos remembrances puériles, l’alphabet qui permet de lire tous les
textes offerts par les richesses successives ou simultanées de notre vie.319

Dans un monde désormais dominé par le profit et le contrôle, les montagnes témoignent
de la résistance des hommes et des roches. Les roches qui ont entendu les halètements des

315 Lettre en date de juillet 1615 (Archivio di Stato de Gênes).
316 José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).
317 Anonyme, Mémoires historiques sur la Corse, par un officier du régiment de Picardie (1774-1777).
318 Abbé Germanes, Histoire des révolutions de Corse (1771).
319 Han Ryner, "Antipatriotisme" in Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure (1934).
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contrebandiers,  qui  ont  protégé  les  armes  des  rebelles,  qui  ont  caché  des  bandes  de
brigands. Les roches qui ont encore beaucoup à raconter. Et c’est pour son passé ancré
dans la résistance, pour ses caractéristiques géographiques, pour sa beauté et son charme
que nous privilégions la montagne comme un endroit pour développer nos projets, ce qui
ne signifie pas coudre un nouveau drapeau. Notre seul drapeau est celui de la révolte de la
montagne à la mer...320

Avec  le  recul  que  nous avons,  la  dernière  manifestation  collective  d'un certain  idéal  terrestre,  lié
intrinsèquement au tellurique de Corse proprement dit, a peut être été celle des ghjuannali. Ils ont exprimé la
dernière  plainte,  sous  forme  de  révolte,  du  vieux  corps  dionysiaque  qui  habite  l'hominine  des  origines  ;
l'hominine  plus  que  terrestre,  terr-ê(s)tre.  Pour  comprendre  la  nature  de  la  dissidence  médiévale,  il  est
indispensable d’analyser le rôle principal que joue Satan dans la cosmogonie. Dans leur vision dualiste du
monde, les bogomiles les plus radicaux ont sacré Satan "Prince du monde", le faisant créateur de toute chose,
et donc de la matière ; cette création du monde devenant la révolte de Satan contre la volonté de Dieu qui n'en
voulait pas et par extension la révolte de l'hominine lui-même. Bien sûr les bogos comme les ghjus ont enrobé
leur "découverte" du bric-à-brac habituel  de mythes et  d'illusions,  mais ils  ont touché du doigt la  réalité-
matière  du  monde.  Dieu  ou  Diable  créateurs  du  monde  importent  peu,  c'est  l'idée  sous-jacente  qui  est
intéressante : du fond de la matière vient la force de la création, c'est-à-dire de la révolte. L'espace naturel
circoncis possède cette puissance qui permet d'échapper à l'absurde de sa condition d'hominine... en théorie.
Et en dernière issue, en dernière option souvent choisie : parlerà u fucile (le fusil parlera).321

iii. de l'autorité : communauté, chefferie, acéphalie

Ils  tiennent  tout !  Tout  sans  exception !  La  même personne,  vous  la  retrouvez  dans  le
domaine politique, agricole, touristique ! Ils cumulent le mandat de député, de conseiller
général, de maire puis vous les trouvez président de ça. Partout où il y a de l’argent vous
les  trouvez.  C’est  avec  ça  qu’ils  achètent  leurs  électeurs.  Si  vous  voulez  vous  installer,
travailler au pays il faut passer par eux. Un jeune à qui ils trouvent une place, c’est une
famille qui vote ! Les électeurs, ici,  ce sont des clients ! Ils sont achetés ! Il n’y a pas de
gauche, pas de droite, il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu, c’est clientèle, voilà tout !322

On partait pourtant sur de bonnes bases : « L'idée d'un maître les révolte. Il n'est aucun peuple sur la
terre qui sente mieux que le Corse, toute la dignité attachée au titre d'homme libre. Les hommes, selon lui,
doivent tous marcher d'un pas égal et sur la même ligne, d'un bout de la terre à l'autre. Il ne conçoit pas
comment un enfant de la Nature peut louer ou vendre sa personne à l'un de ses frères. »323 La petitesse des
villages, l'absence de "villes", la fragmentation communautaire ne permettent pas les conditions nécessaires à
une construction politique unique, juste à des alliances temporaires et de circonstance, ceci sans remettre en
cause une certaine "communauté de destin" liée à un mode de vie. L'organisation traditionnelle est fondée sur
une  forme  de  segmentarité  égalitaire  qu'un  pouvoir  central,  endogène,  va  venir  non  pas  forcément
bouleverser mais simplement déplacer voire absorber et intégrer. Ainsi, « on peut dire que le clanisme corse,
tel qu'il s'est développé puis figé en quelques traits spécifiques qu'il conserve depuis des siècles (malgré bien
des changements),  n'est devenu tel que parce qu'il vit à l'ombre du pouvoir étranger. »324 Le clan s'installe
entre le pouvoir communautaire traditionnel et le pouvoir politique général d'origine colonial (Pise, Gênes
puis France) et peut être considéré comme un produit de ce système colonial. Loin de rassembler, le clan est
clivant et son pouvoir est d'essence inégalitaire : il fait profiter une partie de la société, parfois au détriment
d'une autre qui sera tentée de former un autre clan.  À l'inverse du pouvoir coutumier, le clan divise famille,
village, pieve et île en des positions politiques de pouvoir antagonistes. Pouvoir dynastique, le clan est partie
de l'appareil  d'État et  dans le cas de la France depuis le XIXème siècle on peut employer le néologisme de
républiclanisation de la société corse. La populace devient la simple clientèle du clan et c'est le clan qui va
agréger et intégrer le populo à l'État, transformant même la proverbiale et sage paresse politique en sombre
paresse clientéliste. Le clan est la reconstruction d'un État privé au sein de l'État public, et les deux États, loin
de se combattre, se soutiennent l'un l'autre ; son rôle est structurant alors que la société est destructurée à la
base, donc difficile à administrer par l'État. Les administrations génoises puis françaises n'ont jamais fait en
sorte de faire disparaître les besoins qui  l'on créé ;  et  pour cause,  le clan est une caisse enregistreuse de
demandes et d'argent. Le clan ouvre le monde des faveurs, de la bienveillance des tribunaux, des certificats

320 Nunatak (francophone), n°0, 2016.
321 Dans l'idée, voir James C. Scott,  Zomia, ou l’art de ne pas être gouverné (2013). « Zomia : espace périphérique de refuge et

d’insoumission. Vaste zone de contreforts montagneux et de jungles, hors empires et civilisations. Ensemble hétérogène de
peuples des hauteurs, fugitifs, autonomes : le négatif de l’État tel qu’il s’impose dans le sud-est asiatique. » (compte rendu in
Nunatak (francophone), n°0, 2016).

322 "Les Gens d’ici en Corse : le Journal de bord de Philippe Alfonsi ", Nouvelles télévisions, du 4 au 11 mars 1982.
323 Anonyme, Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse (1776).
324 José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).
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(vrais  ou  faux),  des  sollicitations,  des  emplois  d'État,  des  protections,  des  pensions,  des  primes,  des
allocations...  Le  clan  n'est  pas  une  association  de  malfaiteurs  mais  une  association  de  corrupteurs.  Les
différents régimes en vogue sur le continent ont toujours trouvé sur l'île  les relais  nécessaires  ;  les clans
passant de l'un à l'autre, d'une offre à l'autre. C'est dans le vote que se trouve la puissance du clan, qu'il y puise
une fausse légitimité, qu'il achète le populo et est acheté par l'État central.

Un département où il n'est presque point de famille qui n'ai un membre dépendant du
gouvernement, ne saurait se soustraire à l'influence officielle ; la Corse y a toujours été
docile.  Elle  a  trop  à  demander  à  l'État  pour  être  indépendante.  [...]  Les  différents
gouvernements français n'ont fait que les corrompre pour avoir députés bien pensants et
l'administration  n'a  été  qu'un  moyen  d'oppression  et  de  pression  aux  mains  du  parti
vainqueur.325

Un clan suppose un patrimoine, des chefs, une hiérarchie, des assemblées, des conciles, des rites, des
mythes, des vengeances, des sanctions, des jalousies... Mais il se forme aussi à l'écart du clan la résistance de
réfractaires et, dans ce triste tableau séculaire, il y a parfois un hiatus comme au milieu du XVIIIème siècle.

Des années après leur déclaration d'indépendance, les Corses n'avaient pas encore  une
idée bien précise de ce qu'ils voulaient faire. À tel point que lorsqu'un baron allemand du
nom de Theodor von Neuhoff se présenta à la côte sur un sloop venu de Tunis en agitant
un  drapeau  pittoresque  et  en  déclarant  qu'il  était  disposé  à  devenir  leur  roi,  ils
acceptèrent sa proposition, aussi incroyable que cela puisse paraître.326

Le dit baron débarque un beau matin de mars 1736 avec des fusils, quelques canons, des paires de
bottes, un peu d'argent et un drapeau à tête de Maure qui fera école. Il propose son aide contre le titre de roi et
les  Corses,  alors  en  mauvaise  passe,  disent  banco.  L'habitude  ancienne d'élire  des  responsables  dans les
communautés a peut-être aidé à élire le roi Théodore qui, bien que totalement étranger à la Corse, est donc
choisi et non pas imposé. Aussi lorsque le baron de Neuhoff est élu roi, on l'acclame aux cris de «  Vive la liberté
et  Théodore  notre  roi. »327 Son  habit  et  ses  goûts  témoignent  de  l'éclectisme  et  de  l'hétérogénéité  de  la
personne :  robe  à  la  turque,  épée  espagnole,  chapeau  français,  canne anglaise ;  on  le  dit  féru de  chimie,
d'astrologie, de Cabbale... Sorte d'Anacharsis Cloots328 avant l'heure, il donne la liberté de conscience et songe
même à y introduire un nouveau culte. Mais la vie est cruelle et, devant l'incapacité de réduire les rebelles
désormais royaux, Gênes en appelle à la France qui intervient en 1738. Les notables commencent à retirer
leurs billes d'une aventure qui tourne vinaigre, Théodore part à nouveau chercher de l'aide en Europe et en
Orient mais la fin du conte de fée est proche. En 1740, les derniers fidèles combattants embarquent pour
Livourne.

Sa vie a été un long mystère, et son règne un curieux roman, depuis le jour où on l'a vu
apparaître en Corse, sans qu'on sût pour ainsi dire d'où il était venu, jusqu'au jour où il a
disparu  sans  laisser  presque  aucune  trace.  [...]  Après  avoir  été  successivement
gentilhomme  allemand,  page  lorrain,  officier  français,  diplomate  suédois,  colonel
espagnol,  voyageur  dans  tous  les  pays  du monde,  roi  de  Corse  et  de  Caprée,  et  enfin
habitant paisible du refuge de toutes les infortunes royales et républicaines, Théodore Ley
de Pungelscheid, baron de Neuhoff, s'éteignit à Londres le 20 septembre 1755, dans une
tranquille  obscurité  et  la  postérité  a  si  peu  conservé  le  souvenir  de  cette  singulière
existence  qu'on  se  demande  aujourd'hui  si  son  règne  n'est  pas  un  roman  inventé  à
plaisir.329

Nous sommes tous, quelque part, les rois de notre vie.  Le bandit Gallocchio combat dans la guerre
d'indépendance grecque et Antono Santalucia dans les rangs garibaldistes en 1851. Plus tard,  Paulu Orsoni
s'en ira soutenir la lutte irlandaise et mourra contre les Français aux côtés d'Abd el-Krim dans la guerre du Rif
en 1925.330 Ou encore ce Corse anonyme croisé sur la frontière thaïlando-birmane après dix ans passé dans la

325 Paul Bourde, En corse (1887).
326 Kenneth White, Corsica (1998).
327 Gracieux Faure, Les bandits corses (sans date, XIXème siècle) : « La Corse eut deux rois du nom de Théodore. Le premier était

corse d'origine, et sa famille se nommait Poli ; les bandits le proclamèrent roi de la montagne en 1822. L'autre était un baron
allemand,  appelé  Newhoff,  qui  vers  le  milieu du XVIIIème siècle,  au  moment  où la  domination génoise  se  faisait  le  plus
durement sentir, promit aux Corses de les en délivrer et se fit proclamer roi par leurs assemblées des communes. »

328 Révolutionnaire originaire d'Allemagne qui lors de la Révolution française s'oppose à la religion chrétienne et propose de
promouvoir un culte à l'Être suprême et à la Raison sensé libérer la conscience du populo. Sa tête roule en 1794.

329 Adolphe Lang, "Notice sur Théodore" in  Mémoires de la Société d'Archéologie et d'Histoire de la Moselle  (année 1860). Le
curieux relira Candide (1759) de Voltaire où Théodore y apparaît fauché à une tablée royale.

330 Ancien combattant de 14-18, d'une nature ardente et impulsive, Paulu Orsoni, partisan d'une action directe immédiate, se
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guérilla des Kachins à trois mois de marche de là331 ; remake de L'homme qui voulut être roi kiplingien. En fin
de compte je suis toujours le peuple qui (me) manque332, et je ne sais comment me passer de... moi !

La piraterie barbaresque fut justement  « une affaire d'étrangers »,  de volontaires et  d'individus,  et
sans ceux que l'on nomme les  renegados (les renégats) elle n'aurait jamais pu exister.333 Dès le temps des
Croisades,  l'islam a  été  l'objet  d'une fascination-répulsion  de  la  part  de  la  chrétienté,  et  longtemps  cette
fascination s'est exercée par l'image d'une religion plus ouverte, plus spirituelle, plus libre que la (f)rigidité
vaticane. L'image de l'islam pouvait ainsi être celle d'une religion de la connaissance face à une religion de la
foi,  une  connaissance  plus  ésotérique,  occulte,  mystique,  un  brin  hérétique ;  et,  pour  accéder  à  cette
connaissance, il suffisait de se convertir, pas de croire. À cela s'ajoute le fait que l'islam est une religion sans
véritable clergé, donc subjectivement plus individuelle/personnelle pour l'esprit d'un chrétien dans lequel
sommeille toujours de l'anticléricalisme latent. Tout cet assortiment formait un fumet vague mais puissant de
liberté teintée d'un orientalisme libertaire voire libertin.334 Pour un Corse détestant Gênes, et Gênes étant une
entité purement commerciale, la tentation pouvait être forte de rejoindre une prédation anti-capitaliste tapant
dans la caisse du colonisateur. De toute façon, la vision romantique s'efface bien souvent devant une simple
question d'opportunité et la plupart des renégats embrasse une vie sans beaucoup de foi ni beaucoup de lois
aux couleurs de l'Aventure. Ainsi, peu à peu, se constitue à partir du XVI ème siècle une fratrie au fourmillement
hétérogène dans le cadre d'un Empire ottoman où les nationalités étaient, de fait, multiples. Levantins de la
Méditerranée orientale, Grecs, Égyptiens, Albanais, Macédoniens et autres montagnards-brigands des confins
balkaniques, Corses, Sardes et îliens divers, mais aussi Hollandais, Anglais, Portugais, Français, Scandinaves,
Juifs de partout et de nulle part, tous captifs convertis ou volontaires renégats. L'islam devenait le prétexte
d'une internationale pirate basée à Tripoli, Tunis, Alger et Salé au Maroc ; cette dernière ville (juste en face de
Rabat) étant autonome de l'Empire ottoman. L'acmé de cette turbulence se situe dans la première moitié du
XVIIème siècle,  et  pour  beaucoup  de  ces  francs-tireurs  sociaux,  cette  flibusterie  devient  un  formidable
ascenseur  social  où  un  esclave  peut  devenir  capitaine  franchisé  puis  pirate  autonome 335 ;  la  société
multiethnique agglomérée dans ces ports formant peu à peu une sorte de "peuple d'infortune", ou plutôt de
"communauté de fortune", avec son propre sabir (le  franco) en forme d'espéranto coquillard.  À Salé, sur les
rives du Bou Regreg, c'est donc une véritable république corsaire qui voit le jour dont les citoyens élisent un
conseil nommé  diwan (divan). Ce "gouvernement", puisqu'il  faut le nommer ainsi,  est des plus minimal et
l'ensemble est régi par une organisation aux contours assez flous, une sorte d'ordre informel ou de désordre
organisé, en tout cas en rupture "démocratique" avec ce qui se fait partout ailleurs. De toute façon, lorsqu'un
équipage se constitue,  il  devient,  à  bord de son bateau,  une mini-république,  ou plutôt  une  communauté
intentionnelle à lui tout seul.

Dans  leur  quête  du  butin,  ils  étaient  prêts  à  vivre  ou  à  mourir  selon  les  principes
organisationnels de la démocratie directe, mais, quand il s'agissait de profiter du butin, ils
choisissaient l'anarchie. [...] Le phénomène de la république de Bou Regreg n'exhale-t-il
pas,  en  tout,  comme  un  parfum  de  donquichottisme ?  À l'exception  possible  des
républiques  oligarchiques  de  Hollande  et  de  Venise  ou  de  celle  du  Taiffe d'Alger,  les
corsaires  ne  disposaient,  dans  le  monde  réel,  d'aucun  modèle  pouvant  inspirer  leur
expérience démocratique. Mais l'idée d'une république était fort en vogue à l'époque ; et
dès 1640 cette idée fera irruption dans l'histoire européenne avec la révolution anglaise
pour s'y ancrer avec les révolutions américaine puis française. Que toutes ces révolutions
aient été précédées par la république de Salé, n'est-ce qu'un simple accident de l'histoire ?

trouvait en désaccord avec les dirigeants des milieux militants corses à qui il reprochait de trop se confiner dans une action
uniquement culturelle et doctrinale (d'après Pasquale Manfredi, « Un grandolu », in A Muvra, 26 juillet 1925). En parallèle,
voir la bande dessinée  L'or et le sang  (Fabien Nury, Maurin Defrance, Fabien Bedouel et Merwan, 2009/14) qui raconte
l'amitié  aventureuse  d'un officier  français  et  d'un  soldat  corse  jurant,  s'ils  sortent  vivants  des  tranchées  de  la  Grande
Saloperie, de se faire pirates et qui finissent par rejoindre les révoltés du Rif.

331 André et Louis Boucault, Birmanie, sur la piste des seigneurs de la guerre (1985).
332 D'après le titre d'un texte écrit par Cyber Trash Critic (Je suis le peuple qui manque, 1998).
333 Voir  Roger  Coindreau,  Les  corsaires  de  Salé  (1948)  et  Bartolomé  et  Lucile  Bennassar,  Les  Chrétiens  d’Allah :  l’histoire

extraordinaire des renégats : XVIème et XVIIème siècles (1989).
334 Cette question a été notamment déflorée par B. R. Burg, Sodomy and the pirate tradition (1982).
335 Les esclaves se voyaient offrir la liberté contre leur conversion ou le rachat par leur famille contre rançon ou par eux-mêmes

contre un travail bien souvent d’artisan ou de spécialiste. Certains destins de Corses sont remarquables, ainsi celui de Pietro
Paolo Tavera devenu  pacha d'Alger sous le nom de Hassan Corso au XVIème siècle.  Ou encore celui de Mourad Corso, né
Giacumu Santi et fondateur de la dynastie maghrebine Mouradite au début du XVIIème siècle ;  capturé par des pirates, il est
élevé par le Bey de Tunis, devient officier janissaire, épouse une Corse elle-même renégate du nom de Yasmine et est nommé
pacha, titre qu'il transmet à sa descendance. On peut aussi faire mention de Dawiya Franceschini, fille de Corses, devenue,
après son passage au harem du sultan marocain au XVIIIème siècle, première sultane du Maroc. Fray Diego de Haedo, qui
rédigea une Topografia e historia general de Argel  (1516), dresse ces statistiques en date de 1581, l'année où il séjourna à
Alger : sur 22 pachas d'Alger on compte 11 renégats dont 2 Corses (Hassan Aga et Hassan Corso) ; sur 35 raïs corsaires, 24
renégats dont 1 Corse (Mami Corso) ; sur 23 caïds, 13 renégats dont 2 Corses (Xafer Aga et Ali Piccionino).
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Ou  bien  faut-il  réécrire  la  séquence  historique  pour  qu'on  y  lise :  Salé,  Angleterre,
Amérique, France ? Voilà une idée gênante, peut-être : des pirates mauresques et renégats
convertis à l'islam, seraient les pères fondateurs de la démocratie moderne.336

On est forcément tenté d'intercaler entre la séquence anglaise et la séquence américaine, la séquence
corse et  ce pour les mêmes raisons ;  il  est  de plus bon de noter que le roi  Théodore,  intervalle lui aussi
plaisamment original à défaut d'être révolutionnaire, réside et prépare son action... à Tunis et débarque avec le
fameux drapeau Testa Mora sur un navire dont l'équipage compte certainement quelques Corses renégats. Il
n'y a pas de hasard.337 « Pirates, apostats, traîtres, dégénérés, hérétiques : quel enseignement positif peut-on
tirer d'une telle combinaison de tares ? »338 Peut-être un certain art de vivre, un doux équilibre entre farniente
et travail modéré. Adoptant un mode de vie des plus plaisant entre deux raids, « les corsaires se pliaient à un
rythme saisonnier et passaient au moins trois ou quatre mois chez eux à Salé, s'adonnant à la politique ou à
l'amour, à la vie conjugale ou à la débauche, s'occupant de combines louches et de construction navale et de
réparations,  voire  de pratiques  soufies,  en fonction de leurs goûts et  humeurs.  [...]  La piraterie  peut  être
considérée comme un cas extrême du refus du travail ; cinq ou six mois à flâner dans les cafés maures, puis
une croisière estivale sur une belle mer bleue, quelques heures d'efforts intenses et voilà, une nouvelle année
d'oisiveté se trouvait financée. »339 Une anecdote vaut d'être citée : dans la recette du mâjoun, mixture de fruits
secs, de beurre, de miel et de haschich, les Corses remplacent la traditionnelle poudre de gland par de la farine
de châtaigne. On ne se refait pas, et, tout cela vaut bien une épitaphe à la hauteur de leur(s) rêve(s) :

L'apostasie  des  Renegados comme  conscience  de  soi ;  l'apostasie  de  masse  comme
conscience de classe ; les Renegados comme une sorte d'avant-garde proto-prolétarienne :
de tels concepts n'ont aucune existence hors les pages de ce livre ― et même moi, j'hésite à
y  voir  plus  que  des  hypothèses  un  peu  extravagantes.  L'avant-garde  a  échoué,  les
Renegados ont  disparu  et  leur  culture  balbutiante  s'est  évaporée  avec  eux.  Mais  leur
expérience n'était pas  sans signification, pas plus qu'ils  ne méritent  d'être enfouis dans
l'oubli.340

iv. "être" : circonscription de l'espace au/du moi

La Corse est une île dans laquelle chacun est une île.341

U paesanu c'est l'homme du pays/du village et u paese c'est le village/le pays ; la patrie/le populo/le
collectif  s'identifie  donc au Moi,  et  le  Moi  s'inscrit  dans  l'île  comme  l'île  s'inscrit  dans  le  Moi.  Les  états
intermédiaires (famille, village, pieve) ne comptent finalement pas car l'Individu est en connexion directe avec
le Grand-Tout, c'est-à-dire avec l'île. Or, c'est la tendance inverse qui prédomine actuellement  !  La question
essentielle (êtr'xistantielle en fait) de l'être vivant reste donc d'une actualité brûlante car elle détermine son
passé et son avenir, c'est-à-dire son  instant réel. Il y a toujours un jeu autour du  je, une alternance entre le
"nous sommes" et le "je suis" ; ce que l'on cherche c'est cette part de "nous" qui s'en est allée au sein de notre
"je".342 « Bon, une île est un petit morceau de la Terre, un microcosme. Et elle sera renfermée ou ouverte sur
l'extérieur selon qu'elle  considère la mer environnante comme une paroi  isolante ou comme une aire de
communication. Là encore, cela peut dépendre des circonstances historiques, du moins pour ce qui est de la
communauté.  Mais  un  esprit  individuel  peut  toujours choisir  l'ouverture.  [...]  Bref,  je  ne  pense  pas  que
l'histoire soit fatale  ― du moins  pour l'Individu. L'Individu est une sorte d'île, et une île peut être une sorte
d'Individu. Et on peut toujours être un Individu ― un Individu ouvert. Prenez le meilleur écrivain qui soit de
Corse : Paul Valéry. Il se qualifie de Robinson Crusoë intellectuel refaisant dans son île voulue sa vérité et les
instruments qu'elle demande. »343 L'ami Paul laisse en effet  des écrits qui ne font pas mentir  le camarade
géopoéticien, comme Monsieur Teste. Dans une préface, Valéry précise la genèse de l'ouvrage : « Je m'étais fait

336 Peter Lamborn Wilson, Utopies pirates (1998).
337 Le phénomène pirate a également touché, au XVIème siècle, la zone balkano-méditéranéenne. Des pirates, essentiellement

croates, serbes et bosniaques, d'abord franchisés par Vienne, s'autonomisent, s'installent dans des îles de la côtes dalmate en
Adriatique et attaquent le commerce maritime vénitien et turc.  Connus sous le nom d'Uskoks ("ceux qui se tiennent en
embuscade" ou... "ceux qui sautent les frontières"), ils s'organisent suivant une forme de gouvernement tribal et égalitaire.
Parmi ces haïdouks des mers, on compte dans le lot une part de Macédoniens qui, bien que n'étant pas marins pour deux
sous, sont larrons pour trois et brigands pour quatre ; ces Macédoniens étant vraisemblablement des Valaques réfugiés et
qu'on appelle Morlaques en Dalmatie... Tous ces braves gens pratiquent le  probatim, c'est-à-dire la "fraternité d'adoption"
envers l'ennemi capturé, ce dernier devenant un renégat pour son ancien camp.  George Sand a écrit sur leur compte une
nouvelle, L'Uscoque (1838).

338 Peter Lamborn Wilson, Utopies pirates. Autant de nouvelles décorations sur la poitrine nihiliste.
339 ibid.
340 ibid.
341 Angelo Rinaldi, La maison des Atlantes (1971).
342 Pour un développement ardu de cette notion complexe voir Ernst Bloch, Esprit de l'utopie (1917).
343 Kenneth White, Corsica (1998).
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une  île  intérieure que  je  perdais  mon temps  à  reconnaître  et  à  fortifier.  »344 Monsieur  Teste sera  donc  le
prétexte, à la fois fin et moyen, de dégager cette part de nous qui s'en est allée au sein de notre je.  Partant d'une
fermeture, défensive, de son Moi par rapport à l'extérieur, Valéry cartographie son enceinte, ses échauguettes
et autres douves qui le maintiennent à l'écart des  autres ; depuis le haut de son donjon, il observe à la fois
l'extérieur mais aussi l'intérieur (« le particulier et l'universel ») en un incessant va-et-vient intellectuel dont
Teste  sera le  reflet  ironique et  cynique avec  le  recul  de  vingt  ans  d'âge.  Teste  a  donc déjà  une longueur
d'avance, il a expérimenté, est allé voir, s'est donné l'assaut à lui-même et... en est revenu avec le constat que
« trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve. » Et, par une exclamation, il  commente sa
découverte : « Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui ! [...] Autrui, ma caricature, mon modèle, les
deux. [...] J'imagine qu'il y a dans chacun de nous un atome important entre nos atomes, et constitué par deux
grains d'énergie qui voudrait bien se séparer. Ce sont des énergies contradictoires, mais indivisibles. La nature
les a jointes pour toujours, quoique furieusement ennemies. L'une est l'éternel mouvement d'un gros électron
positif, et ce mouvement engendre une suite de sons graves où l'oreille intérieure distingue sans nulle peine
une profonde phrase monotone :  Il n'y a que moi. Il n'y a que moi. Il n'y a que moi, moi, moi...  Quant au petit
électron radicalement  négatif,  il crie à l'extrême de l'aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle le
thème égotiste de l'autre : Oui, mais il y a un tel... Oui, mais il y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel autre !... Car le nom
change assez souvent... [...] Il s'agit de passer de zéro à zéro. ― Et c'est la vie. ― De l'inconscient et insensible à
l'inconscient et insensible. Le passage impossible à voir, puisqu'il passe du voir au non voir après être passé du
non voir au voir. Le voir n'est pas l'être, le voir implique l'être. Non exactement l'être, le voir. »345 Chacun existe
(est) à travers lui-même et s'indivise (existe) à travers les autres. L'île et la montagne sont à la fois Un et Tout,
tout et rien, car leur espace est autant l'espace de l'unicité du Moi que celui de la multiplicité des autres  ; et cet
espace est le prétexte.

Ici
est l'alibi
Ailleurs
n'existe pas346

Au début du XXème siècle, la Corse réveille ses désirs d'autonomie et, juste avant la Grande Saloperie de
1914, Saveriu Paoli peut écrire cette exorde aux accents stinero-palantiens en appelant à l'autonomie de la
conscience  individuelle.  « Ne  confondons  pas  individualisme  et  égoïsme :  l'égoïsme  n'est  qu'une  forme
dégénérée  de  l'individualisme.  [...]  Ne  comptons  pas,  pour  trouver  un  traitement  efficace,  sur  le  fameux
relèvement, ni sur les projets de nos politiciens, ni sur le Gouvernement, ù guvèrnu, ce mot magique dont l'île
est envoûtée. Comptons sur nous, sur nos moi, les seules réalités de la vie sociale ; toute thérapeutique sociale
qui n'a pas pour objet primordial le moi est une baliverne de carrefour. »347 Au début du XXème siècle, Georges
Palante se penche effectivement sur cet individualisme qui, avant de devenir un gros mot, est une composante
essentielle  de  toute  pensée  politique  émancipatrice.  Ainsi,  Palante  oppose  à  un  individualisme  social
(l'anarchisme comme système social), une sensibilité individualiste (l'individualisme comme attitude sociale)
et, dans cette sensibilité même, une sensibilité dionysiaque (impulsive, passionnée et instable) s'opposant à
une  sensibilité  apollinienne  (pondérée,  harmonique  et  réfléchie) ;  dans  les  deux  cas,  c'est  à  une
révolte/sécession  d'avec  le  monde  extérieur  au  Moi  individuel  que  nous  avons  affaire.  L'anarchisme
représente le premier moment de cette révolte, le moment où l'hominine croit encore en un idéal, en un autre
possible et donc s'inscrit dans le futur ; l'anarchiste croit que l'individu est bon et que la société peut aussi
l'être dans son ensemble.  A contrario,  l'individualiste est  dé-naïvé,  déçu,  lassé et  adepte d'un pessimisme
social qu'il inscrit dans l'instant réel. L'individualiste procède d'une attitude a-historique : il ne lutte pas (ou
plus) contre la société (ou l'État) car il considère le combat comme vain ; il se tient en marge, la méprisant et la
snobant de son silence, et transforme sa non-action en acte.348 Un cas extrême de cette force est illustrée par la
mort de Luc Antonio Viterbi ;  condamné à mort,  il  se laisse mourir de faim pour priver la justice de son
exécution.349 Oui, le choix individuel reste le plus fort mais aussi le plus difficile des choix car il fait appel à
l'intime, au personnel et parfois au refoulé ; et cet appel est alors sans appel !

Tu es plein de secrets que tu appelles MOI. Tu es voix de ton inconnu.350

C'est dans les montagnes que l'homme corse se cache dans sa vérité.351

344 Deuxième édition de la traduction en langue anglaise. Les citations suivantes viennent des textes qui composent dorénavant
toute édition moderne de Monsieur Teste (à partir de 1896).

345 Ami Valéry, ton "voir" est ce que j'appelle l'existant.
346 Marie-Ange Sebasti, Presque une île (1997).
347 "Autonomie ou la dégénérescence de l'individualisme corse", A Cispra, mars 1914.
348 « Un impitoyable réalisme » et une « désidéalisation foncière de la société » dira Palante (La sensibilité individualiste, 1909).
349 Voir Robert Benson, Esquisses de la Corse et journal de Luc-Antoine Viterbi (1826).
350 Paul Valéry, Monsieur Teste.
351 Jean-Claude Rogliano, Mal'Concilio (1980).
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Ce choix de la liberté, liberté individuelle ou liberté collective, reste fondamental non pas dans son sens
essentiel  mais  dans  son  sens  basique,  et  c'est  ce  flottement  sémantique  que  saisit  à  nouveau  Valéry :
« Comment donc se peut-il que l'affaire de la liberté et du libre arbitre ait excité tant de passion, et animé tant
de  disputes  sans  issue  concevable ?  C'est  que  l'on  y  portait  sans  doute  un  tout  autre  intérêt  que  celui
d'acquérir une connaissance que l'on n'eût pas. On regardait aux conséquences. On voulait qu'une chose fût et
non point une autre ; les uns et les autres ne cherchaient rien qu'ils n'eussent déjà trouvé. »352 Il n'y a pas de
système, ni aucun parti, qui puisse assumer ce choix qui est plus nécessaire qu'utile, qui n'est ni un pour/quoi
ni un comment, mais une simple  lucidité vitale  de l'espace qu'on appelle le Moi. Toute pensée d'une liberté
pour autrui ne sera que le début d'une dictature d'un moi collectif sur l'ensemble des Moi individuels.  Là
encore Valéry déroule l'acuité de son regard : « Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus
durs, les plus avides ; ou bien par les plus déterminés à imposer leurs doctrines et à donner sans recevoir, ce
qui les distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont point l’égalité des échanges pour objet, et leur rôle
ne consiste pas le moins du monde à respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur
énergie, leurs talents, leurs lumières, leur dévouement sont appliqués à créer ou à exploiter l’inégalité. Ils se
dépensent, et souvent ils se sacrifient dans l’entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on
leur fît. Or, il faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et même avec une
bonne conscience, — pour s’employer à les réduire ou à les séduire.  »353 Dès que je franchis un peu l'espace de
mon Moi, ou lorsque j'en étends les prétentions sur l'espace des autres, il y a un peu plus de guerre sur la
Terre.354 Tout est affaire de mesure, et c'est là que la notion de  retrait prend tout son sens et que ce retrait
devient épanouissement.

Dans  certains  tableaux  bataves,  on  trouve  de  ces  scènes  champêtres  qui  semblent  regrouper
l'ensemble des activités humaines. On y travaille, baise, dort, boit, mange, prie, chie, et bien d'autres choses
encore ; humains et porcs ensemble, le détail y est rempli d'infinis et de tournis. Et puis, à une fenêtre, l'un des
personnages est accoudé, observant ingénu l'agitation qui l'entoure. Il semble penser, ou alors rêver. En fait il
est face à un dilemme, il doit faire un choix : rejoindre la farandole domestiqu(é)e ou s'offrir une alternative ?
Tout le théâtre de la vie est là, confit dans ce choix : conjugaison sans fin des possibles, intermezzo fortuit et
garde-fou devant l'autre tentation, celle de fuir la scène en tirant le rideau derrière soi. Chacun peut, dès lors,
se  substituer  et  s'identifier  à  ce  personnage.  Au  musée  Fesch  d'Aiacciu  se  trouve  un  tableau  étrange  et
allégorique qui regroupe à lui seul la mélancolie hésitante d'un passé qui n'a peut-être jamais été et l'absolu
d'un instant réel qui tarde à être. Son nom est déjà tout un programme :  La tentation de la chouette ;  il est
attribué à  un  peintre  tout  aussi  mystérieux :  Le  Maître  de  la  fertilité  de  l'œuf.355 Une  chouette  se  trouve
perchée au centre du tableau, juchée sur un plat où surnagent des mets indéfinissables ; autour s'agite tout un
monde d'animaux et de gnomes, les uns lui proposant qui une brochette, qui une boisson, les autres criant ou
se chamaillant à qui mieux-mieux et empêchant les propositions des premiers. La chouette reste impassible et
impavide, elle n'a pas/plus faim et semble lasse de tout ce bruit ; en fait, elle a choisi et son choix est celui du
refus. Elle manifeste sa différence, son libre-arbitre et par là-même sa contre-liberté et son unicité « face à une
civilisation, à une société où s'agitent des êtres fractionnés. »356

À chi hà pane è cultellu face e fette à modu soiu
(Qui a le pain et le couteau taille les tranches à sa façon)357

IV. Aliénation de la nation/aliénation à la nation : nation de l'aliénation

i. à la recherche du temps perdu : éternel retour et retour éternel

Nous avons vu que l'une des occupations favorites des hominines est de compter le temps depuis des
moments plus ou moins farfelus qu'ils se choisissent en se levant un matin du mauvais pied. Chafouins, ils
tentent de remonter leurs horloges religieuses ou scientistes jusqu'aux temps ultimes de la perte de temps
ultime ; c'est-à-dire  le  temps  du  "temps  perdu".  Si  l'hominine  y  est  fortement  enclin,  les  peuples  y  sont
condamnés : ils tirent leur légitimité d'existence de ce temps perdu-là. Et si les peuples y trouvent l'existence
de leur nécessité, l'Individu risque lui d'y trouver la nécessité de son tombeau.

352 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Fluctuations sur la liberté (1931).
353 ibid.
354 Une évidence est celle-ci : « L'homme seul ne fait pas la guerre » ; d'après le titre traduit en russe de la nouvelle In Reih und

Glied de Friedrich Spielhagen (1866), très populaire dans les milieux nihilistes du XIXème siècle.
355 Peintre du XVIIème/XVIIIème siècle sévissant en Italie mais à la probable ascendance batave.
356 Cahiers de géopoétique, n°5, 1996.
357 Il est tentant de rapprocher ce proverbe de Corse du mot d'ordre blanquiste « Qui a du plomb, a du pain ! ».
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"Mais si tout est nécessaire, en quoi puis-je décider de mes actes ?" La pensée de l'éternel
retour et la croyance à ce retour forment une pesanteur qui parmi d'autres pesanteurs
t'oppresse et pèse sur toi davantage que celles-ci. Tu dis que la nourriture, le lieu, l'air, la
société te changent et te déterminent ? Or, tes opinions le font bien plus encore, car celles-ci
te déterminent à choisir telle nourriture, tel lieu, tel air, telle société. ― Si tu t'incorpores la
pensée des pensées, elle te métamorphosera. La question que tu te poses pour tout ce que
tu veux faire :  "le voudrais-je de telle sorte que je le  veuille faire d'innombrables fois ?"
constitue la pesanteur la plus importante.358

Il  est important,  à ce stade de notre démonstration de considérer qu'il  doit y avoir une  antinomie
entre, d'une part, l'authentique, le vrai, l'originel, le primitif et, d'autre part, le faux, le falsifié, le fabriqué : non
pas assumer pour soi le "tu dois" hérité d'un imaginaire supposé éternel (c'est-à-dire passé et futur), mais
affirmer face aux autres un "je veux" issu d'une réalité fugace et instable (c'est-à-dire instantanée). À force de
récits historiques et  de romans nationaux,  les utopies populaires tournent à l’uchronie nationale et  il  y a
autant  de  communautés  imaginées  que  de  nations  imaginaires.  L'exemple de  la  Macédoine est  frappant :
expression géographique avant d'être une réalité politique, c'est un pays qui à la fois existe trop et qui n'existe
pas. Pays qui existe trop car son empreinte historique est énorme, court des Balkans à l'Afghanistan et, même
dans son actuelle version des plus réduites, existe encore trop pour ses voisins immédiats qui lui chamaillent
jusqu'à son vilain nom de FYROM.359 Et pays qui n'existe pas car sans réalité objective, sans signification ni
portée réelle. « Macédoine !... une province ?... un royaume ?... une république ?... un État quelconque ?... Non !
un  souvenir  historique,  glorieux  et  stérile ;  une abstraction  géographique  sans  unité,  sans  forme  et  sans
limites. »360 La Macédoine a pu être un idéal  social  basé sur la liberté individuelle,  tel  celui porté par les
Bateliers et autres révolutionnaires, mais elle restera à jamais une délusion politique. Comme la Corse ; ou
toute nation, pays ou État quelconque.

Ainsi  l'humanité  demeure  sans  cesse  balancée  entre  les  pôles  du  pessimisme  et  de
l'optimisme, entre sa lassante désillusion de l'état présent et son tenace espoir d'un avenir
idéal, résurrection d'un passé mythique enfoui dans son subconscient ; et son  attente est
d'autant plus grande que l'est éventuellement son amère déception.361

La  tradition  n'est  qu'un  folklore,  un  succédané  mal  assimilé  de  ce  qui  était  un  mode  de  vie
(certainement pas rose) et qui est devenu un loisir marchandisé (économiquement et politiquement) auquel
on ajoute tout un lot de justifications fictionnelles faisant office de légitimité ; tradition n'est pas culture. Il n'y
a aucune continuité, juste des ruptures, et l'ensemble tourne à la récupération symbolique. Le riacquistu, cette
renaissance corse des années 1970, n'est qu'une vision projetée par des Corses du Continent, sa réalité est
ailleurs. Le  ribellu, ce petit cagoulé en position de tir symbole de la résistance, est surtout devenu un bijou,
figure théâtralisée  comme le  Che des  t-shirts ;  comme lorsque la  Tête  de Maure se  réduit  à  n'être  qu'un
« badge poignant et  névrotique qu'on colle à l'arrière de sa voiture »362.  « Aussi les manifestations où l'on
exhibe à tout va des miliciens paolistes bedonnants et affublés de couvre-chefs ridicules ressemblant à de
vieilles  chaussettes  sont-elles,  de  part  leur  récurrence  et  leur  mauvais  goût  incontestable,  à  la  limite  du
supportable. Si l'on ajoute à cela l'érection quasi quotidienne de statues du Père de la Nation ressemblant trait
pour trait à Homer Simpson, on pourrait dire que la coupe est pleine. Mais non, une génération spontanée de
citoyens acculturés, voire simplement incultes ― mais non dénués d'affections pécuniaires ― semble chaque
jour vouloir déclarer sa flamme à l'identité nustrale. »363 À être un territoire de rêves utopiques, à avoir été
maintes fois fantasmée, la Corse a pris ces rêves pour sa réalité. « Lorsqu'on prend possession d'un territoire,
c'est-à-dire quand on commence à l'exploiter,  on accomplit des rites qui répètent symboliquement l'acte de la
Création ; la zone inculte est d'abord cosmisée, ensuite habitée. [...] Le monde qui nous entoure, civilisé par la
main de l'homme, ne reçoit d'autre validité que celle qui est due au prototype extra-terrestre qui lui a servi de
modèle. L'homme construit d'après un archétype. »364 C'est la mythologisation de cette Création qui fonde le
souhait pour les peuples de la revivre éternellement ; pour les peuples mais non pour l'Individu. Les peuples
se réfèrent toujours à un passé et cela déteint sur les individus.

En Corse, on semble exister à travers ses morts ; tout cela est pesant et macabre, mais historiquement
récent.  L'évolution  de  la  fosse  commune (a  arca)  vers  la  sépulture  privée familiale  marque non pas  une

358 Friedrich Nietzsche, Fragment posthume du Gai savoir (1882).
359 Depuis sa déclaration d'indépendance en 1991, la Macédoine, entité politique, se nomme "Ancienne République Yougoslave

de Macédoine" dont l'acronyme anglo-saxon onusien donne FYROM.
360 Louis Boussenard, La terreur en Macédoine (1912).
361 André Neyton, L'âge d'or et l'âge de fer (1984).
362 Georges Ravis-Giordani, "So corsu, ne so fieru" in La Corse (Encyclopédie Christine Bonneton), 1979.
363 Marcu Biancarelli, édito dans In Corsica n°15 (juillet 2016). La lecture de ses romans, comme 51 Pegasi, astru virtuali (2003)

ou Murtoriu (2012), réserve également quelques morceaux de bravoure du même tonneau.
364 Mircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour (1949).
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évolution vers une forme d'individuation de la mort, mais une égoïtisation familiale de l'Individu à travers ses
morts. L'arca était « une sorte de maison de pierre sans fenêtres ni portes, à l'intérieur de laquelle on faisait
descendre les morts par une lucarne du toit, accessible par un escalier montant le long du mur extérieur  »365 ;
auparavant on se contentait salutairement d'un ravin.

L'Individu doit modeler sa vie comme une œuvre d'art, et à cette fin, la foi qu'il a de revivre
éternellement une telle vie lui sera précieuse. L'éternel retour sanctionne aussi la fin de
toute  téléologie :  l'univers  n'a  ni  but  moral,  ni  but  esthétique,  le  devenir  cyclique  est
innocent,  mais  cela  rend  possible  ce  que  Nietzsche  appelle  la  "déshumanisation  de  la
nature" et l'assimilation de toutes les expériences du passé, de tout le bien et le mal de
l'humanité, de toutes les erreurs qui en ont conditionné et qui en conditionnent la vie.366

Les  peuples  souhaitent  l'éternel  recommencement  de  leurs  mythes  fondateurs ;  pour  l'Individu,
l'éternel retour s'apparente plutôt à l'image d'un sablier sans cesse renversé. L'Individu a la possibilité de
renouveler indéfiniment son instant réel plutôt que son passé ; chaque fois qu'il retourne son sablier, il s'offre
une nouvelle possibilité de vie et non une célébration de ce qui a été. Vie nouvelle contre vie rassie, instant réel
contre passé,  liberté contre espace contraint ;  création chaque fois  nouvelle contre création de répétition.
L'Individu a cette liberté de se faire lui-même, à la différence des peuples dont l'histoire est toujours faite par
autrui (et donc déjà faite), ce qui est la porte ouverte aux totalitarismes de tout poil. Or, «  la liberté de faire
l'histoire dont se targue l'homme moderne est illusoire pour la quasi-totalité du genre humain. Il lui reste tout
au plus la liberté de choisir entre deux possibilités : 1° s'opposer à l'histoire que fait la toute petite minorité
(et, dans ce cas, il a la liberté de choisir entre le suicide et la déportation) ; 2° se réfugier dans une existence
sous-humaine ou dans l'évasion. »367 Alors ?

Parfois l'éternel retour se présente sans qu'on l'ait cherché, ni d'ailleurs demandé, et c'est un peu ce
qui arrive à Bastia un certain 26 février 1833 au matin. Quatre individus attirent l'attention des services aux
aguets de la sous-préfecture ; ils sont bizarrement accoutrés de tenues qui se ferment par derrière (il faut être
deux pour les mettre ou enlever),  portent des barbes de prophètes et leur nom s'affiche brodé en grosses
lettres sur la poitrine... Louches, d'autant qu'ils se mettent à prêcher un étrange évangile, où l'Âge d'or se situe
non pas derrière mais devant, et  à distribuer un imprimé de propagande à une populace mi-amusée,  mi-
médusée. Bien sûr tout ce beau monde est coffré illico et identifié comme adepte du saint-simonisme368 en
mission. Dans un style inimitable, le livret s'ouvre sur l'apostrophe « À la Corse » et se poursuit de même :

CORSE ! Sais-tu qui nous sommes ? Oui ! car, dans tes marines comme dans tes montagnes
sont des FEMMES, sont des HOMMES, qui, s'intéressent à nous, et qui nous aiment. [...]
Nous te disons : nous savons qui tu es.  Brave, fière,  AIMANTE et HOSPITALIÈRE, tu l'es
surtout dans tes montagnes couronnées de neige, que, de brillantes eaux et de virginales
forêts décorent. [...] Tu l'entends, nous savons qui tu es : c'est pourquoi nous aimons à te
rendre justice.  Et si  tu n'es pas encore ce jardin que la fécondité de la terre appelle à
grands  cris,  et  promet  à celui  qui  voudra la  rendre  BELLE en la  TRAVAILLANT.  Nous
savons que c'est le continent qui profite de ta paresse et l'entretient alors même qu'il t'en
accuse, nous savons disons-nous, que c'est à lui de t'en fournir les moyens, en te payant sa
DETTE. [...] PEUPLE, regarde-nous bien et espère. Nous sommes à l'ŒUVRE ! Pour TOI !
avons-nous  dit :  Nous avons tout  donné,  tout  quitté,  tout  brisé,  nous  avons  brûlé nos
vaisseaux,  nous  sommes des  HOMMES NOUVEAUX,  bons pilotes,  qui  ne  craignons  plus
aucun orage et qui te signalons sans cesse le Port du salut. Nous voulons, que les frontières
qui séparent les nations tombent, afin que la terre soit un vaste atelier, un magnifique
jardin, cultivé, embelli pour une seule famille. PEUPLE ! notre VIE est à TOI : arrête tes
regards sur nous... etc.

Bon, une fois le grave danger écarté, la sous-préfecture conclut lapidairement que « le peuple corse est bien
trop attaché à la famille et à sa propriété pour se lancer dans des aventures inconsidérées ».369 Nous voilà

365 W. G. Sebald, Campo Santo (2009).
366 Mazzino Montinari, Friedrich Nietzsche (2001).
367 Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour (1949).
368 Comment qualifier le saint-simonisme ? Il tire vaguement son idéologie du comte de Saint-Simon mais il ne prendra son

étrange caractère qu'après la mort de celui-ci. Armand Bazard, ancien carbonari, et Prosper Enfantin, banquier ayant mal
tourné, prennent alors en main sa destinée et transforment la mystique industrielle de son géniteur en une sorte d'église
communiste aux allures de secte sévèrement allumée. Une scission intervient bientôt et il  semble que ce soit la fraction
Enfantin, qui prônait l'amour libre mais avait en horreur l'oisiveté, qui fait étape en Corse sur sa route vers... l' Égypte afin d'y
présenter un projet de canal.

369 Rapport de la Sous-préfecture de Bastia adressé à la Préfecture d'Aiacciu en date du 27 février 1833, dans lequel se trouve
un exemplaire de l'imprimé saisi. (Archives départementales de Corse du sud, Série M)
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rassurés.

ii. frontière(s) mentale(s) : de la schizophrénie d'appartenance

Il est un concept qui peut nommer les contradictions et l’illusionnisme de toute conception identitaire
des hominines, c'est celui de "bovarysme". Le terme est créé au lendemain de la Grande Saloperie par Jules de
Gaultier qui le considère comme une maladie de l'être. « Ce qui caractérise à vrai dire ces personnages, c’est
un défaut  essentiel  de  caractère  fixe  et  d’originalité  propre,  en  sorte  que,  si  l’on  peut  formuler  que sous
l’influence du milieu social ils se conçoivent autres qu’ils ne sont, c’est en ce que, n’étant rien par eux-mêmes,
il deviennent quelque chose, une chose ou une autre, par le fait de la suggestion à laquelle ils obéissent  ».370

Georges Palante, pourtant son ami, n'adhère pas à cette approche pathologique et s'y opposera farouchement
en considérant l’absence de véritable démarcation entre ce qu’un être est et ce qu’il n’est pas : « Nul n’échappe
au bovarysme. Tout homme en subit la loi à des degrés divers et suivant des modes particuliers. Le bovarysme
est le père de l'illusion sur autrui et sur le monde ; il est l'évocateur de paysages psychologiques par lesquels
l'homme est induit en erreur et en tentation pour sa joie et pour son malheur. »371 En Corse, cette présence du
double, d'un double, porte le nom de  spiridu.  « Cet esprit n'est pas l'âme. Il demeure en-dehors de l'homme
qu'il représente ; il voyage séparément de lui ; mais il lui ressemble en tout : il a la même taille, même visage,
même démarche. Il est un autre lui-même ; son existence est liée à la sienne. »372 Les Corses croient exister
collectivement comme "peuple" intemporel, intangible, alors qu'il suffit d'exister simplement individuellement
comme personne/hominine. Peuples et nations ne vomissent que leurs cauchemars. Pour les Corses "exilés"
sur  le  Continent,  la  maladie  prend  le  nom  de  nustralgie.373 La  nustralgie  est  un  mélange  de  projections
fantasmatiques sur l'Île (vue comme un paradis "terre des ancêtres") et de frustrations (complexes ?) mal
assumées (on y va en vacances "au village" mais on n'envisage pas d'y vivre, on est toujours moins nustrale
que l'insulaire H24) ; c'est donc la manifestation d'un désir de rattachement : au double continental s'ajoute
un double insulaire  projeté. Son pendant insulaire, et contradictoire, est la foraïte.374 La foraïte est le point
ultime de la fantasmagorie identitaire où le désir d'appartenance se voit dépassé par la volonté d'exclusion de
l'autre, par une haine tout azimut et un entre-soi poussé dans l'ultime renfougnement de sa jalousie/envie et
de son onanisme identitaire : le double insulaire se dédouble en un double sur-insulaire  projeté.  Autant de
symptômes individuels de maladies essentiellement collectives.

Toute recherche de justification identitaire dénote un problème de crise d'identité : on veut être un
groupe  défini car on ne sait  pas  être  soi-même.  Crise identitaire  et  crise culturelle sont  généralement les
carburants d'expressions politiques parmi les plus illusoires et présupposent un trouble lié à la parenté (pour
ne pas dire lié à la paternité). On chauffe, crevons l'abcès.

La Corse possède sa légende de Don Juan. On y raconte qu'après avoir épuisé toutes les
joies et toutes les fantaisies de l'amour, qu'après avoir, du nom de Dieu même, complété
son catalogue d'êtres trompés où figuraient déjà un pape et un empereur, Don Juan vint en
Corse afin d'y rechercher, dans une incestueuse étreinte, la volupté nouvelle.375

L'existence  historique  de  Don  Juan  est  peu  claire  et  son  existence  littéraire  le  rattache  au  poète
espagnol Tirso da Molina. Don Juan serait dans les faits Miguel Mañara Vincentelo de Leca, né à Séville en
1626/1627 de père et mère corses des environs de Calvi et fraîchement émigrés.376 En fait de généalogie, Don
Juan s'applique lui-même à brouiller les cartes dans maintes familles des plus illustres et à les rendre des plus
suspectes ; on n'est sûr que de sa mère, et encore dans une certaine mesure, aucunement de son père, mais
c'est  pourtant  une  constance  que  de  ne  considérer  que  le  géniteur  mâââle.  Le  petit  Miguel  est  élevé
chrétiennement, c'est-à-dire pieusement,  et  il  préfère rapidement aux mains sales des moines,  les visages
pâmés des saintes qui l'incitent aux caresses. Don Juan, Le Trompeur de Séville377, sera un faiseur de bâtards.
Précocement il passe aux actes, faisant des épouses vertueuses, des chastes nonnes et des jeunes vierges ses

370 Jules de Gaultier, Pathologie du bovarysme (1902).
371 Georges Palante, Le bovarysme (1903).
372 Abbé A. F. Bartoli Diana Colonna : Mœurs de la Corse (1885).
373 Pathologie dérivée de l'adjectif  nustrale signifiant "du pays", "autochtone" et s'appliquant comme label autant au folklore

faussement authentique qu'aux charcuteries véritablement frelatées.
374 Pathologie dérivée de fora signifiant "dehors" et généralement décliné par d'élégants bombages routiers. Son origine vient

d'un mot d'ordre du FLNC des années 1980 copiant une mode irlandaise ( Brits out) et visant le pouvoir colonial (IFF = I
Francesi Fora, AFF = A Francia Fora / Armata Francia Fora) ; mais, en l'absence d'un accompagnement théorique, du fait d'un
discours idéologiquement pauvre/inexistant, il échappe rapidement à ses créateurs et finit par sombrer dans la xénophobie
pure (Arabi Fora où l'article défini disparaît..., puis le Fora tout court qui parle de lui-même).

375 Raoul Colonna de Cesari Rocca,  Don Juan corse (Miguel Mañara). Sa Famille,  sa Légende, sa Vie. D'après des témoignages
contemporains (1917).

376 Mañara est la version hispanisée du corse Magnara.
377 Titre donné par Tirso da Molina à son Don Juan.
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conquêtes favorites. Mais au-delà du Don Juan amoureux, il est un Don Juan révolté qui préfigure le marquis de
Sade.  Est-ce  déjà  l'affirmation que tout  est  permis  et  que  Dieu  n'existe  pas ?  Héros  nihiliste  en  tout  cas.
« Intolérable par sa prétention à être totalement libre, et à l'être solitaire, suprêmement corrosif pour avoir
compris que la liberté exigeait, pour s'exercer, la préférence de l'instant contre l'éternité ou contre la pseudo-
éternité de la permanence sociale, négateur de la fidélité, de la loyauté, destructeur des honneurs, méprisant la
gloire,  ravageur  des  propriétés  sexuelles  privées,  Don  Juan  est  le  transgresseur  de  tout  ordre  social
imaginable. »378 Don  Juan  est  un  condensé  de  corsitude  inavouée,  le  double  nihiliste  parfait  d'une  Corse
imparfaite.

Qui suis-je ? Un homme sans nom...379

Je ne veux plus souffrir de père ni de maître,
Et si les Dieux voulaient m'imposer une loi,
Je ne voudrais ni Dieu, père, maître, ni roi !380

Non, non, je ne me repens pas.381

Tout cela m'indiffère, comme la vie toute entière.382

Don Juan va jusqu'au bout, jusqu'à l'ultime tromperie qu'est la mort. « Il voulut encore que sur son tombeau
on gravât cette inscription : Ci-gît le pire des hommes qui fut au monde. »383 Encore, cet hominine romanesque
avait un nom et l'on a écrit sa légende pour lui ; avec B. Traven ce n'est pas un nom que nous avons mais une
trentaine et en définitive aucun, et sa légende c'est lui-même qui se la compose, en Corse comme ailleurs.

Celui que l'on nomme désormais sous le nom littéraire de "B. Traven" est né vraisemblablement vers
1880, et sûrement un peu après (ou avant), en Allemagne. « Comme la plupart des hommes, [il est] aussi peu
responsable de [sa] nationalité que de [sa] date de naissance ou de la couleur de [ses] yeux. »384 A-t-il  été
marin ? C'est certain.385 Acteur sous le nom de Ret Marut ? Cela se pourrait.386 Pamphlétaire bravant la censure
pendant la Grande Saloperie ? Tout porte à le croire.387 Révolutionnaire à Munich lors de l'après guerre ? Sans
doute.388 Condamné à mort, traqué et poursuivi, celui qui deviendra pour la postérité B. Traven n'aura alors de
cesse  de  vivre  en-dehors  et au-dehors,  à  sa  manière,  c'est-à-dire  celle  d'un  anarchiste  apatride  dans  sa
tendance individualiste et en toute clandestinité. Pour lui, vivre c'est suivre une voie, sa voie, mais « il n'y a pas
de droite.  Il  y  a  seulement  une ligne.  La  ligne est  une courbe qui  accomplit  son trajet  sans varier.  Cette
invariance prend place entre l'infini et la plus courte unité de temps que l'on puisse imaginer. Cette courbe ne
s'arrête jamais. »389 Cette courbe, « la courbe de Mar » telle qu'il la nomme, est une sorte de mathématisation
cocasse de la philosophie de Max Stirner où le Moi est l'alpha et l’oméga de toute considération physique et
métaphysique.390 Dans l'effervescence de ces années-là,  sa ligne ondoyante semble croiser la courbe (très)
zigzagante de Filareto Kavernido et celle, plus stable, du 42ème parallèle traversant la Corse, mais, comme tout
ce qui touche à Traven, les preuves manquent. Restent des suspicions... Ret Marut travaille comme acteur à
Düsseldorf dans les années 1913-15 ; dans sa fuite de 1920-21, il se cache en différents endroits dont l'un se
trouve à Düsseldorf où il a conservé des amitiés voire des complicités. Or, à cette même période, s'y trouve la
communauté de vie "FreiLand" de Gerhard et Agnès (dite "La Grande Agnès") Schöndelen, eux-mêmes en
rapports étroits avec celle de Filareto, qui s'y rend souvent, et que Gerhard et Agnès finiront d'ailleurs par
rejoindre. Ces communautés, perçues comme d'innocentes dingueries par les forces contre-révolutionnaires,
sont plutôt épargnées et servent de refuge à de nombreux fuyards. C'est donc là que Filareto et Traven se sont
rencontrés, certainement brièvement mais suffisamment pour y nouer une complicité stirnerienne. Fin 1921,
on le retrouve à Berlin chez son ami le pharmacien Götz Ohly, à deux pas de la communauté banlieusarde de
Filareto,  alors installée dans une décharge,  et  qu'il  recroise donc.  Est-ce à son contact  que Traven rédige
Khundar,  sorte de texte d'adieu au « vieux monde » où une espèce de prophète déguenillé,  mi-Filareto mi-
Zarathoustra, prêche po(l)étiquement une foi stirnerienne de tendance cynique ? Est-ce à cette occasion qu'il
parle  de  la  Corse  à  Filareto,  la  présentant  comme  une  terre  propice  à  y  bâtir  une  nouvelle  humanité
respectueuse de l'Individu ? Tout porte à croire que Traven a été en Corse, ou dans ses parages, lors de l'une de

378 Jean Massin, Don Juan (1979).
379 Tirso da Molina, Le Trompeur de Séville et le Convive de pierre (1630).
380 Jean de Villiers, Don Juan (1659).
381 Lorenzo da Ponte, Don Giovanni (1787).
382 Nikolaus Lenau, Don Juan (1844).
383 Prosper Mérimée, Les âmes du Purgatoire (1834).
384 Lettre de B. Traven à la Büchergilde Gutenberg, février 1928.
385 Les marins et leurs coutumes sont très présents dans l'œuvre de Traven.
386 Parmi les nombreuses biographies de Traven, voir Rolf Recknagel, Insaisissable (2008).
387 De 1917 à 1921 paraît l'étrange revue Der Ziegelbrenner (Le fondeur de brique) dont les derniers numéros seront imprimés

et diffusés clandestinement ; Marut/Traven en est le principal rédacteur.
388 Ret Marut participe à la 1ère République des Conseils de Bavière aux côtés de Gustav Landauer, Erich Mühsam et Ernst Toller

en 1919. Voir F. M. Djanov, Rêve-olte dans la révolution (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).
389 Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.
390 « coïncidence du centre du monde et du centre du Moi » dit son créateur.
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ses vies antérieures, certainement comme marin ou mousse dans les premières années du XXème siècle391 ; on a
en outre retrouvé à sa mort une édition allemande du Corsica de Ferdinand Gregorovius392 dans ses affaires
personnelles.  Toujours par le biais des communautés en marge, Traven rejoint celle de Kalltal au hameau de
Simonskall  près  d'Aix-la-Chapelle/Cologne  c'est-à-dire  proche  de  la  frontière.  Traven  finit  par  quitter
l'Allemagne ; et, si l'on en croit son roman Le vaisseau des morts, il traverse la France, travaille comme ouvrier
agricole  en  Provence et  cherche à  s'embarquer dans un port.  Vers  la  Corse ?  Finalement,  il  semble  avoir
obliqué vers l'Espagne puis la Grande-Bretagne, puis... Dommage ! Voilà, pour la mémoire d'une histoire qui
n'a pas  été et  qui  aurait  pu être,  un florilège que B.  Traven a écrit  en se remémorant  peut-être  cette île
montagneuse, croisée furtivement mais jamais oubliée un jour de 1903 ou de 1905 depuis le bastingage d'un
bateau.

Des jours, des jours et des jours, des pensées et des pensées. Qui se talonnent les unes les
autres dans une agitation continuelle, infatigable, qui se pourchassent,  se harcèlent, se
poursuivent. Et, là-dessus, comme un fracas d'airain de cloches, l'éternel, le plus intense et
douloureux :  pourquoi ?  Dans  quel  but ?  Pourquoi ?  Dans  quel  but ?393 Mes  vrais
compatriotes sont ceux qui, au regard de ma conscience et sur la base de ma conception
du monde, ne vivent pas enfermés à l'intérieur des frontières d'une nation  particulière,
même aussi loin qu'on veuille repousser ces frontières.394 L'autre est toujours mon ennemi
et je suis le sien. Nous sommes seulement tous deux trop polis pour nous le dire en face.
C'est  bien pourquoi  la  politesse  est  le  seul  moyen de  permettre  aux hommes  de  vivre
ensemble.395 Celui qui reconnaît la courbe de Mar ne voit plus les choses du monde avec
l'œil imparfait de l'homme. Il voit les choses et les processus du monde tels qu'ils sont en
vérité. [...] Chaque corps se tient au point central de l'Univers. Je me tiens au point central
de l'Univers. Moi seul. Il n'y a que moi qui me tiens au point central de l'Univers, parce qu'il
n'y a que moi qui puis penser : Moi. Aucun autre humain ne peut penser cela pour moi.
C'est pourquoi aucun autre homme ne peut se tenir au point central de l'Univers. Je pense :
Moi.  Je  pense :  Moi ;  et  je  suis  infini,  aussi  longtemps  que  je  pense :  Moi.  Je  suis
indestructible dans mon essence. Je suis à l'origine. C'est uniquement mon état qui peut
changer, se transformer. [...] Je pense : Dieu. Je suis Dieu. Pourrais-je sinon penser : Dieu ?
Je pense : Moi. Je suis unique. Je suis infini. Je suis. Je me suis créé ce monde au moment où
je l'ai reconnu. Le monde m'appartient, parce que je le reconnais.396 Je suis seul juge de
mes propres actes, Moi,  et personne d'autre sur terre.397 Éveiller l'insubordination chez
tous  les  hommes,  telle  est  ma  tâche  capitale.  Insubordination  contre  chacun.
Insubordination contre tout.  Insubordination contre toute loi,  contre toute idée,  contre
tout programme, contre tout gouvernement. Homme, sois un éternel révolutionnaire, et tu
auras vécu !!! [...] Personne n'aura ma peau.398 Il m'est bien égal de rendre mon dernier
soupir assis dans le fauteuil d'un club ou sur un tas de fumier. Cela est accessoire. Mais ce
qui m'importe, c'est que lors de cette opération sacrée personne ne me dérange, ni l'huile,
ni l'homme de médecine, ni le magicien, ni le grand-prêtre, ni la main suave de l'assistant.
[...] Toute mon infinie estime va à l'animal qui se dissimule et dont le discret secret est
objet  de  respect  des  autres  animaux  qui,  sans  se  troubler,  continuent  à  manger,
s'accouplent et poursuivent leurs jeux à plaisir.399

L'anonymat, ce retrait  a-identitaire que nous montre Traven, est un gage de liberté et c'est bien cela
qui s'exprime lors du Carnaval. Procession communautaire, survivance saturnale, le carnaval est un moment
fédérateur où i maschari, les masqués, déambulent dans l'espace public, s'en emparent et s'y expriment ; à la
fin  u rè, le roi, symbole de l'oppression, y est brûlé.400 De l'anonymat à la clandestinité il  n'y a qu'un pas et,
pour le mascharu comme pour le ribellu, le masque, comme la cagoule, assure à son porteur la sécurité et la
liberté d'être car toute identité n'a de valeur que par rapport à un(e) autre ; l'identité est un marqueur policier

391 Dans Le vaisseau des morts (1926), le héros navigue en méditerranée entre Maroc, îles diverses et Syrie...
392 Poète et historien allemand venu en Corse en 1852.
393 B. Traven aka Robert Maurhut, An das Fräulein von S... (1916).
394 Lettre de B. Traven à la Büchergilde Gutenberg, février 1928.
395 Lignes écrites et publiées quinze mois avant le 1er août 1914 par Ret Marut et reproduites dans Der Ziegelbrenner en 1918.
396 Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.
397 Der Ziegelbrenner, 9 novembre 1918.
398 Der Ziegelbrenner, n°23-25, 20 mars 1920.
399 Der Ziegelbrenner, n°3, 16 mars 1918.
400 Désormais,  le  plus grand carnaval  d'Europe se trouve en Macédoine et continue de cultiver une certaine monstruosité

esthétique du déguisement. Le plus grand bal masqué de Corse s'est lui tenu à Tralonca le 11 janvier 1996. Historiquement la
tenue pour ce genre de soirée était assez rustique et composée d'un panel hétéroclite de treillis de récupérations, de cagoules
DIY et d'armes de chasse, le tout éclairé à la lampe tempête voire à la bougie  ;  puis est venue la mode crypto-GIGN en
combinaison para  bleu-nuit  et  enfin le  déguisement style  ninja  avec  armes chromées et  éclairage par générateur (voix
d'androgyne enroué de rigueur).
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et non une qualité sociale. Parler d'identité c'est parler d'exclusion : de l'autre par rapport à soi et de soi par
rapport  à  l'autre,  ce  n'est  pas  être  soi.  Considérer  le  caractère  Unique  de  l'Individu,  c'est  refuser  son
identification par l'identité que tel ou tel autre lui donne ou qu'il se donne par rapport à tel ou tel ; c'est dire :
« Je suis ce que je suis et pas ce que tu penses que je suis ; tu es ce que tu es et pas ce que je pense que tu es. »
Mais cette unicité ne confine pas l'Individu à une position figée comme le fait justement l'approche identitaire,
car son dividu, c'est-à-dire les facettes de son Moi,  est pluriel : mes envies, mes goûts, mes sentiments, mes
émotions, etc. sont multiples mais ne constituent toujours que Moi car ce sont mes choix. L'identité, elle, ne se
choisit pas ; elle est imposée/apposée comme l'oblitération sur un timbre. Qu'elle soit familiale, religieuse ou
nationale, elle s'hérite en un tout mal ficelé qui colle aux doigts.

iii. du genre en général et de la femme en particulier

Les portraits ethnologiques faits de la femme de Corse sont en général peu flatteurs pour la société
corse dans son ensemble ; société qui ne semble pas avoir été bien différente de la plupart des autres sociétés,
si ce n'est de toutes.

Les femmes, en Corse, suppléent en grande partie à ce que font parmi nous les  animaux
domestiques, ce sont elles qui transportent les fruits de la terre, et presque tout ce qui est
nécessaire aux voyages : on est étonné des poids énormes qu'elles transportent sur leurs
têtes, et que l'habitude paraît leur avoir rendus légers.401

Du pain, de l'oignon, et de l'eau, voilà en quoi consiste la nourriture journalière, dont elles
se repaissent accroupies dans un coin de la hutte, toutes fois après avoir servi à leur maris
fainéants et gloutons, du lard et du cabri.402

Nous sommes loin de l'iconographie déjà évoquée et de cette « femme d'aspect farouche, sur un rocher
élevé entouré d'eau ».403 Et pourtant ! Comme toujours il faut creuser, saper la surface des choses et, au fond de
la  mine,  trouver,  derrière  le  charbon,  le  diamant  qui  est  pourtant  de  même  constitution.  En  marge  des
couvents et fondations religieuses "régulières" dont la Corse a été couverte, s'est développé un mouvement
proche  des  béguines :  celui  des  pizzoche,  leur  nom  étant  la  transcription  en  langue  vulgaire  du  terme
"nouvelles religieuses" (en latin mulieres religiosae).404 Elles apparaissent au tournant des XIIIème/XIVème siècles
et s'organisent de manière à mener une vie commune tout en gardant leur avoir-propre et leur caractère de
laïques. Le mouvement est particulièrement intéressant dans le fait qu'il ne constitue qu'un retrait partiel au
monde  (même  si  certaines  semblent  finir  ermites)  car  ces  pizzoche vont  au  populo  afin  d'y  promouvoir
concorde, solidarité (de classe ?), soins aux malades et hospitalité aux démunis. Leur retrait est sociétal et
correspond à leur désir de se mettre à l'écart d'une société qui ne leur propose qu'un rôle subalterne et
soumis, et une fonction cantonnée à la reproduction. Ce dernier point est important, les pizzoche peuvent être
autant vierges que veuves et semblent compter nombre de concubines de prêtres peu désireuses d'enfanter ;
en tout cas elles regroupent des femmes qui renoncent ou ont renoncé à toute reproduction et qui l'évitent
soigneusement  par  quelque  moyen que  se  soit  (évitement  n'est  pas  abstinence  et  la  frontière  entre  une
pizzocha et une  stregha est certainement mince, les deux connaissant les herbes qu'il faut). Pour assurer le
quotidien  et  gagner  ainsi  leur  indépendance/autonomie,  les  pizzoche se  trouvent  un  travail,  purement
prétexte/alimentaire, comme servantes ou journalières dans les campagnes. Ces petites communautés font
preuve de résilience, leur discrétion assurant certainement leur survie car elles demeurent constamment sous
la surveillance sourcilleuse (et mâââle) du clergé. Dès la fin du XIIIème siècle, le franciscain Gilbert de Tournai
s'affole de ce qu'il  voit  alors se développer à partir  de la matrice originelle rhénane : « Partout il  y a des
femmes appelées béguines. Un certain nombre d'entre elles excellent en arguties et raffolent de nouveautés.
Elles interprètent les mystères de l'Écriture et la traduisent. Néanmoins ces mystères sont à peine sondables
par ceux qui ont eu un enseignement scriputaire. Elles lisent la Bible en groupe, sans respect, d'une manière
pleine  d'audace  et  cela  en  petites  assemblées,  dans  des  ateliers  et  même  en  pleine  rue. »405 En  Corse,
Monseigneur Mascardi note au XVIème siècle : « De toutes ces femmes, quelques-unes sont tombées ou tombent
dans l'erreur, d'autres au contraire vivent honnêtement, sans que l'on ait entendu dire qu'elles aient donné le
mauvais exemple. »406  Un siècle plus tard, Monseigneur Spinola avertit et menace : « Nul homme, nulle femme
ne pourront revêtir ni porter l'habit des religieux ou des ermites avant d'avoir été examinés et approuvés par

401 Jacques Maurice Gaudi, Voyage en Corse et vues politiques sur l'amélioration de cette isle (178?).
402 Anonyme (1786), Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse.
403 Cesare Ripa, Nuova Iconologia (1613).
404 Voir  Mario  Sensi,  Storie  di  bizzoche  tra  Umbria  e  Marche (1995). Sur  la  péninsule  italienne  on  les  appelle  pinzoche,

pinzocrare,  bizzoche,  binzzochere,  bizzochere ou encore  bizzocare ;  quoi qu'il  en soit,  c'est  toujours à partir de la langue
vulgaire qu'on les nomme. Il ne semble pas qu'il y ait eu en Corse un mouvement para-religieux mâââle comparable.

405 Cité dans A. Stroich, "Collectio de scandalis ecclesiae", Archivum fransiscanum historicum, n°24, 1931.
406 Cité dans François-Jean Casta, Évêques et curés corses (1965).
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nous. »407 Il  semble  ainsi  que  le  mouvement  des  pizzoche ait  été  clairement  hétérodoxe  à  ses  débuts
(jaillissement dans l'ambiance déjà décrite de l'époque précédant l'apparition des ghjus), puis plus orthodoxe
dans ses développements ultérieurs (et donc sous contrôle du clergé menant à son absorption/disparition).

Écrivant en vernaculaire et non en latin,  ces béguines diffusaient parmi les  fidèles des
subtilités  théologiques qui  étaient jusqu’à ce moment-là le  domaine réservé des clercs.
Dans ces œuvres s’exprime ce que certains historiens de la mystique appellent la théologie
vernaculaire.408

Proches du mouvement troubadour et de l'esprit de son initiateur Guillaume d'Aquitaine qui composa
un poème « de pur rien »409, les béguines emploient volontiers la poésie, orale ou écrite, pour transmettre leur
message.  En Corse,  cette diffusion auprès du populo,  que l'on peut qualifier de  spirituelle et  de politique,
semble s'être faite exclusivement oralement, en tout cas aucun texte écrit en corse, ou en tout autre langue
supposée insulaire,  n'a encore été attribué à des  pizzoche.  Indépendantes,  audacieuses, en rupture avec la
norme, vulgarisatrices de considérations nouvelles, adeptes de l'auto-instruction, féministes avant l'heure, les
pizzoche ressemblent à ces femmes nihilistes, fer de lance du mouvement d'avant-garde du milieu du XIX ème

siècle.410 Quelles traces ont-elles laissées dans l'imaginaire refoulé de la femme en Corse ?  Peut-être cette
sensibilité po(l)étique que l'on aime lui prêter, ce langage orphique que Jules de Gaultier semble avoir discerné
dans cet état d'être qui est le propre du chant corse : « Une réalité de la vision... au-dessus de la réalité de la
vie. »411 Voceru donc, comme celui honorant Maria Fiordispina (Fleur d'Aubépine) Padovani,  tueuse d'amant
mal embouché et désireuse de devenir femme-bandit412 :

Si vesti da gran guerriera
Carca di feru e di piombu

Colla carchera e la tarsetta,
Lu stilettu e la pistola,

Dicendo : Oggi è u me sicretu.
[...]

Deh ! portameni a Tallano
Dove so i banditi più fieri,

Giacomo e Santa Lucia,
Quest cuori bravi e guerrieri,

E con elli in compaynia,
Girero boschi e sentieri.413

Elle s'habilla comme une grande guerrière,
Chargée de fer et de plomb,

Avec la boîte à cartouche et la tarsette,
Le stylet et le pistolet,

Disant : Aujourd'hui c'est mon secret.
[...]

Maintenant, conduisez-moi à Tallano
Où sont les bandits les plus fiers,

Giacomo et Santa Lucia,
Ces cœurs braves et guerriers,

Et avec eux en compagnie
Je parcourrai les bois et les sentiers.

Ou encore ce lamentu du Rostinu qui jette aux orties les règles de l'État imposant le service militaire :

Maladî vogliu le leggi ; maladi vogliu l'éditti ;
Chi sopra sti ghiuvanotti ci piglianu sti diritti :

A l'età di vint' un annu li facenu andà cuscritti.414

Je veux maudire les lois, je veux maudire les édits ;
Car sur ces jeunes gens ils ont trop de droits :

À l'âge de vingt ans on les fait partir comme conscrits.

Jean Lorrain,  revenant sur ce thème ajoute :  « La femme corse est naturellement poète.  Il  y a comme une
sibylle et une prophétesse, dans chaque paysanne ; la douleur et la vue de la mort réveillent en elle le génie
sibyllin. »415 Il faut imaginer cette poésie secrète, rarement révélée, et qui parfois émerge au grand jour comme
dans ce poème, de la bien nommée Ribella, trouvé à Bastia416 et intitulé du nom, tout aussi choisi, d'Anagala, la
poétesse mythique de l'île de Corse dont nous parlent les auteurs antiques :

Je veux être Anagala
celle qui dévore son mâââle

407 ibid.
408 Anne Morelli, Sectes et hérésies, de l'Antiquité à nos jours (2002).
409 « J'ai une amie, je ne sais qui elle est, jamais encore je ne l'ai vue, elle ne fait ni ce qui me plaît, ni ce qui pourrait me peser. Et

cela  ne  me fait  rien. »  Guillaume,  qui  avant  d'être  troubadour  fut  un bon soudard,  est  le  père  d'Aliénor  dont  le  gisant
représente une femme lisant un livre sur lequel il n'y a... rien d'écrit.

410 On peut lire avec profit les récits d'époque de Vera Figner, Mémoires d'une révolutionnaire ou encore de Sophie Kovalevskaïa,
Une nihiliste ; la consultation de Nicolas Tchernichevski, Que faire ?, est également intéressante.

411 Jules de Gaultier, La vie mystique de la nature (1924).
412 En Macédoine des femmes sont présentes dans les bandes de haïdouks et combattent comme les hommes ; ce sont souvent

de jeunes juives, et rejoindre une bande c'est faire preuve d'émancipation et sociale et sexuelle.
413 Cité dans James Henry Bennet, La Corse et la Sardaigne. Étude de voyage et de climatologie (1876).
414 Cité dans Mathieu Ambrosi, Le chant corse (189?).
415 Jean Lorrain, Heures corses (1905).
416 Feuille dactylographiée comportant ce seul poème (20??) auquel nous empruntons volontiers le terme taquin de "mâââle".
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comme une mante
pendant l'accouplement.
Je veux avoir un homme dévoué
comme un chien
que je mènerais en laisse
la chaîne autour du cou
comme un robot.
Sous mes draps ronfle
un homme inconnu,
que je baise !

Les mâââles n'ont qu'a bien se tenir, la femme de Corse oscille entre l'apparente paisible pizzocha et la
terrible Colomba qui, comme Louise Michel, sait fondre des balles et au besoin les envoyer à l'importun de
passage. « Sa bravoure égale celle de l'homme dont elle partage les peines. Elle porte le fusil, monte à cheval.
C'est  une amazone  redoutable.  Quand  elle  verse  des  larmes,  elle  crie  en  même  temps.  Le  cri  atténue  la
faiblesse des pleurs. On dirait qu'elle s'efforce de faire toujours, même dans la douleur, figure d'héroïne. Elle
stimule l'homme au besoin. Si le courage en lui défaille, elle est la voix qui le ranime, le réconforte, le rend
invincible. Elle arme son bras, que ce soit contre l'envahisseur de l'île ou pour la vendetta.  »417 Et par-dessus
tout, la femme conserve le secret, le secret terrible qui dans toute société mâââle fonde la légitimité : le secret
de la paternité. Elle seule sait ! Et c'est sur un allié imprévu qu'elle peut compter : notre brave don Juan.

Don  Juan  joue  de  cette  société  mâle :  il  est  l'épouseur  à  toutes  mains  et  arrache des
victoires par la promesse fallacieuse du mariage, qui seul justifie la femme dans cet ordre
social.  Mais, surtout, don Juan déjoue cette société : il  défie Dieu, les maris, les  pères.  À
Dieu,  il  arrache la  religieuse,  au mari,  la  femme,  et  la fille  au père.  Autrement  dit,  il
arrache la femme-marchandise au réseau habituel de distribution : il lui montre une autre
voie, qui n'est pas celle tracée par l'ordre des hommes. Le libertin fait souffler le vent de la
liberté. Il leur parle de sexe à sexe : d'égal à égale.418

Pauvres mâââles ! Que leur reste-t-il ? Peut-être la chasse, cet ultime refuge contemporain d'une sur-
virilité d'affichage où l'on peut, entre mâââles, assouvir son trop plein de testostérone en treillis. Mais c'est
alors l'Orca qui risque un jour de leur taper sur le coin de l'épaule alors qu'ils font le poste au sanglier. 419

L'Orca c'est  la  Lilith de Corse,  la  femme sauvage qui  oscille entre nature et  culture ;  plus  idée que réalité
concrète, mais double sauvage en filigrane.

La Femme Sauvage suit les femmes comme leur ombre. Parfois nous l'apercevons. Parfois
elle redevient invisible. Pourtant, elle apparaît à tant de reprises dans notre existence, sous
des  formes  tellement  variées,  que  nous  nous  sentons  cernées  par  ses  images  et  ses
impulsions. Elles vient à nous dans nos rêves et dans les histoires, car elle veut voir qui
nous sommes et savoir si  nous sommes prêtes à la rejoindre.  Il  suffit  de  jeter un  œil  à
l'ombre que nous projetons pour voir que ce n'est pas l'ombre d'une  personne humaine
marchant sur deux jambes, mais la forme exquise de quelque chose de libre, quelque chose
de sauvage.420

L'Orca nous plonge dans les profondeurs de notre nature intrinsèque, de notre être instinctuel c'est-à-
dire sauvage. L'Orca c'est la poilue, l'insoumise, l'amazone, la libertine, l'affranchie ; la femme libre origine du
monde.421 Tendre  vers  le  Sauvage  c'est  faire  preuve  d'une  démarche  de  psycho-archéologie  où  plutôt
d'êtrologie : « Dans l'enfance ou à l'âge adulte, nous avons entamé notre recherche du Sauvage parce qu'au
milieu d'un effort, nous avons senti une présence sauvage auprès de nous. Peut-être avons-nous découvert ses
traces sur la neige fraîche d'un rêve. »422 De l'Orca à la mazzera il n'y a pas l'épaisseur d'une feuille d'arbre, le
même rêve les animent, le même rêve les rend vivantes, le même double les habite : en nous, en moi, en soi.
« Nous rêvons de l'archétype de la Femme Sauvage, nous rêvons d'être réunies à elle. Et chaque jour, nous
naissons et renaissons nuit après nuit de ce même rêve et son énergie nous fait créer dans la journée. Nous
naissons et renaissons nuit après nuit de ce même rêve sauvage et nous retournons au grand jour, les pieds

417 Michel Lorenzi de Bradi, La Corse inconnue (1928).
418 Études corses n°6-7, 1976.
419 Dans le faux Voyage de Lord Byron en Corse et en Sardaigne, l'auteur (Robert Benson, 1825) fait participer Byron à une partie

de chasse du côté de Saint-Florent en compagnie d'une jeune fille de 16 ans qui attrape le cignale (sanglier) au lasso...
420 Clarissa Pinkola Estès, Femmes qui courent avec les loups (1992).
421 Le mot "nature" vient du latin nascere qui veut dire "naître" et natura désignait le sexe féminin ; en Corse natura a gardé ce

double signifiant de nature/organes génitaux/sexe mais aussi celui de variété/diversité.
422 Clarissa Pinkola Estès, Femmes qui courent avec les loups (1992).
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noircis par la terre humide, la chevelure emplie d'une odeur marine ou de la fragrance d'un feu de bois. »423

Les années 1970 sont celles de toutes les audaces et dans la foulée d'un féminisme politiquement
assumé, des femmes de Corse lient une libération sociétale à la lutte de libération nationale. « Si de nombreux
militants souhaitent la participation des femmes à la lutte anticolonialiste, cela ne correspond en rien à un
changement de l'idée qu'ils se font d'elles. Ils souhaitent leur concours comme un élément stratégique qui
pourrait faciliter la victoire sans prendre en considération leurs problèmes de femmes. Elles seront ensuite
remises  à  leur  place  d'opprimées  dans  la  nouvelle  société  (exemple :  Algérie,  Cuba).  Nous  sommes  une
composante à part entière du mouvement nationaliste. Notre solidarité avec les militants nationalistes est un
lien si les militants comprennent qu'on ne peut se battre pour la liberté en opprimant les autres. Nous luttons
contre  tous  les  oppresseurs  et  en  premier  lieu  contre  notre  oppression  spécifique  de  femmes  corses
colonisées. »424 Peut-être est-ce en pensant à elles que le jeune et fougueux FLNC dynamite en août 1977 le
relais télé du Pignu à Bastia, forçant pour plusieurs mois les couples des trois/quarts de la Corse à trouver
d'autres alternatives aux soirées télévisées et à porter des cagoules pour d'autres types d'actions...  Chaud-
bouillant, mais ce n'était peut-être pas la libération envisagée ! Et comment ne pas citer la Mora (basanée) de
Venzolasca,  cette  bergère  rendue  célèbre  par  une  série  de  cartes  postales  au  début  du  XXème siècle,  qui
affirmait crânement féminité, indépendance, lesbiennité et au final inversion sociale : cheveux longs et foulard,
bottes de cuir montantes, pantalon et tour de reins, veston et... fusil !

À remonter le temps improbable on finit  par croiser le temps probable,  et  parmi les plus anciens
restes d'hominines en Corse se trouvent ceux d'une femme. La désormais baptisée "Dame de Bonifacio" a été
découverte dans l'abri d'Arraguina-Sennola ; allongée sur le dos, recouverte d'une sorte d'ocre rouge inconnu
dans la région, elle a été inhumée dans une fosse peu profonde. Fortement handicapée par différents maux,
cette femme d'environ 35 ans ne pouvait survivre qu'avec le soutien complet de ses compagnons ; et c'est avec
la même entraide (complicité ?) qu'ils l'ont accompagnée pour la fin du voyage. Ultime image d'hominines
vivant en harmonie dans le Grand-Tout et entre Égaux pouvant faire méditer cette pensée que la seule parenté
valable est celle qui se choisit et non celle qui s'hérite.

Ma patrie est où je suis, où personne ne me dérange, où personne ne me demande qui je
suis, d'où je viens et ce que je fais.425

iv. êtr'xistantisme et critique métapo(l)étique

Dès qu'un homme arrive à la conviction fondamentale qu'il faut qu'il soit commandé, il
devient  "croyant" ;  il  y  aurait  lieu  d'imaginer  par  contre  une  joie  et  une  force  de
souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, où l'esprit abandonnerait toute foi, tout
désir de certitude,  exercé comme il  l'est  à se tenir  sur les  cordes légères de toutes  les
possibilités,  à  danser  même  au  bord de  l'abîme.  Un  tel  esprit  serait  l'esprit  libre  par
excellence.426

Émancipation complète de l'Individu, homme ou femme, de tout ce qui pourrait attenter à
son indépendance ou à la liberté de sa pensée : telle fut l'idée fondamentale du "nihilisme".
Il défendait le droit sacré de l'Individu à sa liberté entière, et l'intimité inviolable de son
existence.  Le  lecteur  comprendra  aisément  pourquoi  on  qualifia  ce  courant  d'idées  de
nihilisme. On voulait dire par là que les partisans de cette idéologie  n'admettaient rien
(nihil)  de  ce  qui  était  naturel  et  sacré  pour  les  autres  (famille,  société,  religion,  art.
traditions,  etc.).  À la  question  qu'on  posait  à  un  tel  homme :  ― Qu’admettez-vous,
qu'approuvez-vous de tout ce qui vous entoure et du milieu qui prétend avoir le droit et
même l'obligation d'exercer sur vous telle ou telle autre emprise ? ― L'homme répondait :
rien ― "nihil". Il était donc "nihiliste".427

Nihilismù ! ? ?

Pour/quoi vivre ? Se poser la question c'est déjà se fourvoyer, tenter d'y répondre c'est mentir et c'est
faire  acte  de  trahison  envers  la  vie  même ;  il  n'y  a  rien,  ni  aucune  raison  suffisante,  ni  aucune  illusion
satisfaisante pour répondre.  L'hominine sait parfaitement pourquoi le monde ne tourne pas rond, il le sait
d'autant plus qu'il est à l'origine de tout ce merdier permanent.  À la fois problème et solution de tous ses

423 ibid.
424 "Donne Corse Naziunaliste" (Femmes Corses Nationalistes), tract de 197?.
425 B. Traven, Le vaisseau des morts (1926).
426 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir (1882).
427 Sébastien Faure, Encyclopédie anarchiste (1934).
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malheurs,  l'hominine n'en finit  pas de s'attacher à ne trouver que des solutions alors qu'il  lui suffirait  de
supprimer le problème ; à savoir lui-même. L'absurde de la perspective est tellement vaste qu'il en annihile la
perspective  même !  S'inventer  des  mondes  ne suffit  pas,  il  faut  encore  des  arrière-mondes  et  des  futur-
mondes ; un empilement sans fin de conneries sans nom. Pourtant, à défaut de demi-mesure, reste le simple
renouvellement de l'offre politique par l'absence de perspective politique même, et c'est ce à quoi s'emploie
l'êtr'xistantisme ; en Absurdie, comme en Nihilie, absence de perspective n'est pas perspective de l'absence.

Aujourd'hui c'est le règne de quoi ? C'est la fin de l'Histoire, c'est la pensée unique, c'est un
roman d'Orwell qui est devenu la réalité. On vit sans dignité, l'Homme est la justification
du mal, de toutes les violences possibles, les violences physiques, les violences morales, les
violences sociales,  c'est  la fin de l'Histoire,  la  fin des Idées.  Comment toutes ces  choses
pourraient-elles être sans que ce soit aussi la fin de l'espoir ?428

L'êtr'xistantisme est comme la montagne,  ce n'est  ni  un recours ni  une enclave utopique mais un
simple  refuge ; c'est  un  abri  temporaire  lorsqu'au  dehors  souffle  la  tempête,  mais  il  ne  supprime  pas  la
tempête. Cet abri, chacun le porte en soi et on le nomme du simple nom de moi. Ce phénomène qu'on appelle
Moi429 (ces vociférations du Moi430) n'est que la quête de l'affirmation de l'être, d'un existant différent du corps
et  de  l'âme,  c'est-à-dire  de  l'ÊTR'XISTANT.  Non  pas  être  quelque  chose  (être  social)  ou  quelqu'un  (être
identitaire) mais exister (être existant/êtr'xistant), car la différence réside entre un être construit (au sens
d'inventé) et un être trouvé (au sens de auto-révélé) : devenir ce que l'on est grâce à sa sensuitivité propre
(sensation + intuitivité) et surtout refuser d'y accorder une quelconque valeur car  « l’homme est cet animal
singulier qui se regarde vivre, qui se donne une valeur, et qui place toute cette valeur qu’il  lui plaît de se
donner dans l’importance qu’il attache à des perceptions inutiles et à des actes sans conséquence physique
vitale. »431 Et oui, car à la différence de l'hominine, le simple animal a un avantage, il ne s'ennuie pas, il n'a donc
aucun temps mort qui lui empêche de vivre et auquel il pourrait donner trop d'importance ; l'animal ne perd
pas son temps en vaines spéculations. Le chemin vers l'autre est une impasse qui ne mène qu'au conflit, sortir
du Moi c'est déjà faire une déclaration de guerre ; mon moi n'est pas un nous.

J’ai longtemps voyagé, toute une éternité
voyagé, de nous-mêmes vers le non-être de nous.432

Être le premier quelque part n'a aucun sens, ou alors c'est qu'on est seul et l'absence d'importance
rattrape le gain de sens.

Je suis un homme. Mais l’homme, qu’est-ce?
Devant moi le vide, derrière moi le vide.433

Dans l'entre-jeu de mon entre-je, il n'y a pas de hasard, seulement de l'inexpliqué auquel je ne cherche
ni raison ni justification. Dans tout ce que j'entreprends ou n’entreprends pas, seule compte la notion d'affectif
dans le regard porté : je fais ou ne fais pas parce que je veux ou ne veux pas faire ; mon choix est de l'ordre de
l'esthétique du sensible. L'hominine est un animal qui a conscience de sa liberté et qui est Unique, mais chi fà
(que faire) de cette liberté dont je suis le centre et l'épicentre ?

Je suis le centre de tout cela, un centre qui n’existe pas si ce n’est par une géométrie de
l’abîme ;  je  suis  ce rien autour duquel  ce  mouvement tournoie,  sans autre but que de
tournoyer, et sans exister par lui-même, sinon par la raison que tout cercle possède un
centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des
parois, le centre de tout avec du rien autour.434

Le  temps  présent  est  différent  du  temps  réel.  Le  passé  est  constitutif  du  présent  mais  en  partie
seulement car le temps réel du passé n'est pas le même que le temps réel du présent (contexte). « Mais moi je
ne veux pas le présent, je veux la réalité ; je veux les choses qui existent, non le temps qui les mesure. Qu'est-ce
que le présent ? C'est une chose relative au passé et au futur. C'est une chose qui existe en vertu de l'existence
d'autres choses. Moi je veux seulement la réalité, les choses sans présent. Je ne veux pas inclure le temps dans
mon schéma. Je ne veux pas penser aux choses en tant que présentes ; je veux y penser en tant que choses. Je

428 Marcu Biancarelli, 51 Pegasi, astru virtuali (2003).
429 On doit trouver dans Paul Valéry une phrase de ce calibre ; ma induve (mais où) ?
430 On doit trouver ailleurs pareil galimatia ; hominine est hominine.
431 Paul Valéry, La philosophie de la danse (1936).
432 Aco Šopov, "Non-être" in Anthologie personnelle (1994).
433 Aco Šopov, "Complainte d’au-delà de la vie" in Anthologie personnelle (1994).
434 Bernardo Soares, Livre de l’Intranquilité (aka Fernando Pessoa).
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ne veux pas les séparer d'elles-mêmes, en les traitant de présentes.  Je ne devrais même pas les traiter de
réelles.  Je ne devrais les traiter de rien du tout. Je devrais les voir, tout simplement les voir ; les voir hors
temps, hors espace, voir en réussissant à me dispenser de tout sauf de ce qui est vu. Telle est la science du voir
qui n'en est pas une. »435 Le géopoéticien proclame : « Voir dans la nature, voir en soi-même, c'est refléter
l'origine »436 ; or il n'y a pas de retour à ce que l'on n'a jamais été, il n'y a pas d'origine, il n'y a au mieux que de
l'originel, ce qui est différent. Je ne veux que de l'instant437, pas d'un moment historique passé, présent ou
futur.

Tout peuple est comme le présent, une notion indicielle coincée entre un passé qui n'a pas été et un
futur qui ne sera pas. Le peuple comme entité nationale n'est rien, c'est une construction purement politique
autour de passions hétérogènes et éphémères ; tout peuple est voué à disparaître.  À toutes les Nustralie de
Corse et d'ailleurs, j'oppose ma Nihilie de partout et de nulle part car nier les patries collectives (l'avoir) c'est
préserver sa singularité (l'être). Dire non à tout, et oui au reste (ou l'inverse),  telle est la voie dystopique
qu'emprunte l'êtr'xistant. Sa révolution est une rêve-olution, sa vérité est une vrai-alité. Son Rien est le contre-
rien d'une société qui ne propose/vend que le vide de son progrès à consommer,  mais son Rien s'adosse
contre le Tout d'un Monde qui offre l'instant de ses sensations à vivre ; et « le monde est assez vaste pour
qu'on puisse tous y avoir tort. »438

Fuir c'est renouer avec l'état primitif, antithèse d'une société capitaliste qui détruit le calme, la paix et
l'harmonie par « une pensée unique qui se nomme l'argent »439. L'anonymat c'est mourir au monde, se mettre
en retrait de ce qui identifie, répertorie, enregistre et régit ; c'est sortir de ce qui contrôle la société ; c'est
fonder la propriété exclusive de son Moi ; c'est être plus au-dehors qu'en-dehors. « Quand il n'y aura plus de
relevés sur la terre et plus le moindre document, alors, et seulement alors, nous serons réellement libres à
jamais. »440 Et notre anonyme préféré de po(l)étiser tout ça à l'extrême en créant l'histoire d'un bateau sur
lequel s'embarquent « des fugitifs de tous les pays d'Europe, recherchés par les polices des pays impérialistes
― des desperados, des apatrides. »441 Ils ont jeté aux orties leurs papiers, leur nom et leur nationalité (leur vie
d'avant), ils n'ont plus comme seul bien (propriété) que leur Moi et comme avenir que leur seul instant réel.

Celui qui entre ici
perd son nom et sa vie
au gré d'un souffle de vent.
Dans le vaste, vaste monde,
il n'en restera plus trace.
[...]
Dieu et Diable l'y oublient,
il n'est plus ni blanc ni noir,
il n'est Rien et Nulle Part.442

Le poète conseille  de continuer à marcher une fois le sommet de la montagne atteint ;  en effet  le
sommet n'est que le prétexte d'un déplacement physique, au-delà c'est un devenir du monde qui s'ouvre, c'est-
à-dire de soi. Laisser le guide en bas de la montagne et quitter les sentiers balisés, non pas métaphoriquement
mais pratiquement, non pas simplement physiquement mais intellectuellement. Suivre mon chemin, ma voie ;
alors  seulement  je  suis  libéré  du  besoin  (désir ?)  d'être  situé/identifié.  Commencer  à être,  et  à exister :
ÊTR'XISTER.

À maintes reprises, ceux qui ont voulu "changer" la société, "faire la révolution", ont succombé à la
tentation de mythifier le "peuple", le populo, à l'envisager tel qu'on l'imagine (et non pas tel qu'il est) et d'aller
à sa rencontre.  « Et  l'on comprend qu'il  revête à l'excellence les vertus anthropologiques de l'imaginaire :
contre les turbulences de la vie inféconde, contre un temps qui passe en vain, et qui n'est jour après jour que
reconduction du même et promesse du pire, le peuple se pose comme un barrage, il représente la plénitude
d'un présent mythique. Utopie, il peut être imagé comme le lieu d'une vie libre et féconde, avant que tout ceci
n'ait lieu, avant que la société ne prenne ses formes oppressives et injustes. Uchronie, il  est un continuum
intemporel, il est l'aspect du temps qui échappe au temps. Rejoindre le peuple constitue donc une démarche

435 Alberto Caeiro, Poèmes désassemblés (aka Fernando Pessoa).
436 Kenneth White, La Figure du dehors (1982).
437 Instant = durée très courte que la conscience saisit comme un tout.
438 Phrase de l'écrivain Arno Schmidt lors d'un entretien (Arno Schmidt : Mein Herz gehört dem Kopf !, documentaire de Oliver

Schwehm, 2014).
439 B. Traven, Der dritte Gast und andere Erzählungen,1958 (partiellement traduit dans Le visiteur du soir, 1967).
440 Anonyme (en fait B. Traven), "Der fremde Soldat" in März, 1915.
441 Rolf Recknagel, Insaisissable (2008).
442 B. Traven, Le vaisseau des morts (1926).
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obligée pour quiconque entreprend de se replacer en position d'envisager une vie libre. »443 Non pas aller au
populo comme on va à Canossa, mais proposer un contre-imaginaire à l'imaginaire identitaire ; sortir de cet
imaginaire fait du lieu commun des singularités contraires. Utiliser les armes de l'imaginaire même : l'histoire,
la religion, les us et coutumes, la langue, etc. Transformer les outils collectifs d'oppression de l'Individu, les
retourner en autant d'éléments et d'arguments libérateurs, en armes ; transformer l'indifférenciation générale
en différence, en unicité. Ce n'est pas le populo qui est unique, mais l'Individu qui est Unique, ce qui change
tout. Il faut extraire l'Individu du commun, toujours affranchir et s'affranchir. Mais « l'histoire se révèle une
machine  dégradante :  Empire,  contre-révolution,  échec  et  répression  des  soulèvements  populaires,  exil,
humiliation des meilleurs, abandon des misérables. Le problème est donc de savoir comment il est possible
encore de penser le progrès. Comment l'histoire peut-elle échapper à l'histoire ? Comment créer l'histoire avec
de la non-histoire ? Le peuple peut constituer un telle ressource. On cherche en lui l'homme de nature, celui
qui n'a pas encore été entamé par l'histoire. Mais la nature-promesse devient immédiatement nature-maléfice.
En elle-même et à elle seule, la nature est un gouffre. Le peuple-nature doit donc être cultivé, socialisé. C'est
dans le devenir collectif du peuple que se trouve la possibilité d'échapper aux maléfices de la nature. Mais
socialiser le peuple ne permet pas encore d'échapper au problème. Car constituer un sujet, séparer un sujet,
c'est reconduire la fragmentation sociale et humanitaire qui est la cause de la domination. Ainsi le problème,
ou plutôt le dilemme fondateur du mythe, se pose-t-il de la manière suivante : comment découvrir un sujet de
l'histoire qui soit négateur de l'histoire, un homme de nature qui nie la nature de l'homme, un sujet social qui
se nie comme séparation, c'est-à-dire comme sujet ? »444 Autant être clair à l'issue de ce pensum, il n'y a pas de
réponse. À rien. Le plus petit dénominateur commun du monde des hominines est aussi son plus grand : Moi,
Toi, Lui/Elle ; pas Eux, ni Elles/Ils, ni Nous. 

C'est lorsque nous nous isolons le plus radicalement, lorsque nous nous enfonçons dans
notre moi profond et singulier, qu'en définitive nous découvrons notre essence, cachée dans
notre propre cœur,  la communauté primordiale et universelle :  la communauté avec le
genre  humain et  avec  l'univers.  Celui  qui  a  découvert  en  lui-même cette  communauté
bienheureuse  est  définitivement  enrichi,  rendu  heureux  et  radicalement  séparé  de  la
communauté publique factuelle du monde vulgaire.445

Le rêve du bonheur est la recherche de l'illusion ultime, le rêve du bonheur d'autrui est la recherche
de la connerie ultime, d'un temps qui n'a jamais été et qui ne sera pas. De cette quête, le Chevalier à la triste
figure en a usé son fond de culotte sur Rossinante et ses lances sur les moulins à vent.

Après que don Quichotte eut bien contenté son estomac, il prit une poignée de glands en sa
main, et, les considérant attentivement, proféra les paroles suivantes : "Heureux âges et
siècles heureux, ceux à qui les anciens donnèrent le nom de dorés, non pas pour ce qu'en
iceux  l'or  (qui  en  notre  âge  de  fer  s'estime  tant)  se  gagnât  sans  aucune  peine,  mais
d'autant qu'alors ceux qui vivaient ne savaient que c'était de ces deux paroles tien et mien.
En ce saint âge toutes choses étaient communes ; il n'était pas nécessaire à personne, pour
gagner son ordinaire soutien, de prendre autre peine, sinon hausser la main et le prendre
à ces robustes chênes, qui libéralement invitaient à cueillir de leur fruit doux et succulent.
Les claires fontaines et les eaux courantes leur offraient en une magnifique abondance des
ondes transparentes et savoureuses. Par les cavernes des rochers et par le creux des arbres,
les  soigneuses et  prudentes abeilles  formaient leurs  républiques,  offrant aux premières
mains venues, sans aucun intérêt, la fertile  récolte de leur très doux travail. Les vaillants
lièges  rendaient  de  soi,  sans  autre  artifice  que celui  de  leur  courtoisie,  leurs  larges  et
légères écorces, desquelles on commença de couvrir les maisons soutenues sur de rustiques
pieux, rien que pour se défendre de l'inclémence du ciel. Tout était paix alors, tout amitié,
tout concorde." [... et ainsi de suite pendant des phrases et des phrases] Notre chevalier
fit toute cette harangue (de laquelle on se fût bien passé) à cause que les glands qu'on lui
servit lui avaient ramené à la mémoire l'âge d'or, et l'avaient mis en fantaisie de tenir cet
inutile discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre une seule parole, l'avaient écouté
tout ébahis et en suspens.446

Et notre Boswell, lors de l'une de ses expéditions rêveuses dans la montagne de Corse, d'être pris dans
le même flagrant délit d'illusionnisme en regardant les bergers nustrale qui l'accompagnent : « Je me rappelai
dans ces moments le  prisca gens mortalium,  cette première race des hommes qui couraient dans les bois,

443 Alain Pessin, Le populisme russe. Populisme, mythe et anarchie (1997).
444 ibid.
445 Gustav Landauer, La communauté par le retrait (1900).
446 Miguel de Cervantès, Don Quichotte (1605/15).
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mangeant du gland et buvant de l'eau. »447

Alors ? On peut, sans se tromper de beaucoup, anticiper cette histoire qui est de tous les temps. Dans
un futur proche et lointain, la folie des hominines a conduit la planète Terre au chaos, à la guerre et à la
violence ; une fois de plus. Sous les ruines des dernières positions où résistent les derniers combattant(e)s de
la dernière insurrection règne un climat de désolation. Les défaites, le froid et les privations ont muselé les
dernières illusions. Dans la confusion de la fin, le dernier êtr'xistant n'a pas peur du qu'en-dira-t-on et assume
sa différence. Indifférent, sans prendre de pose, nature ; il avait décidé d'en être une dernière fois, pour rien, il
se retire du jeu, pour lui. Ouf !

Est-ce  que  cette  "désintégration"  de  notre  société  organisée  et  industrialisée  est
réellement  une  catastrophe ?  Ou  bien  au  contraire,  est-ce  qu'elle  représente  la
redécouverte  par  l'homme  de  la  connaissance  de  ses  propres  propriétés  en  tant
qu'animal ?  Est-ce  que  la  société  humaine  pourrait  devenir  autorégulatrice  si  on
connaissait ces propriétés ? Est-ce que l'animal humain pourra atteindre une "économie
animale" ?448

Comme les hommes eux-mêmes, les sociétés n'ont qu'un temps et c'est se faire illusion que
de vouloir bâtir d'avance pour les siècles futurs.449

Pour/quoi les choses auraient-elles un sens ? Dans les cieux de Corse, comme dans ceux de Macédoine,
volent les mêmes corbeaux à mantille grise. Eux savent peut-être... mais un si po mai sape, on ne peut jamais
savoir.

Le temps ne meurt jamais ; le cercle n'est pas rond.450

447 James Boswell, Relation de l'isle de Corse (1769).
448 Yona Friedman, Comment vivre avec les autres sans être chef et sans être esclave ? (1974).
449 Doctoresse Pelletier in Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure (1934).
450 Phrase de fermeture du film Before the rain de Milcho Manchevski (1994).
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