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INTRODUCTION

Si I'artiste a pour plaider en sa faveur I'euvre
créée par lui, le penseur, — tenu de s’effacer
derritre le résultat de ses investigations, — doit
se voir autorisé & dire les raisons qui lui ont fait
prendre la 'parole.

La nature du labeur que j’achdve me condamne
4 y joindre quelques lignes préliminaires.

*
¥ %

Une chose d’abord : que celui-1A ne se donne
pas la peine de tourner cetle page qui, ne me
connaissarit pas (1), de ce livre attendrait des
révélations &4 sensation dans le genre des turpi-
tudes que des spéculateurs 6hontés, tablant sur

(1) L’auteur des Anarchistes, — né en 1863 A Greenok en
Ecosse, a publié précédemment cing volumes de poésies
sociales ou révolutionnaires qui lui ont valu une réelle

notoriété en Allemagne, en Angleterre et aux Etats-Unis.
(Note du Traducteur.)
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une crédulité trop complaisante, servent & un
public facilement enclin & y puiser toutes ses
notions sur le mouvement anarchiste.

Il n’est pas & 'heure présente de question
sociale & propos de laquelle on fasse preuve d'une
candeur plus adorable, d’une confusion plus
profonde ni d’'une plusdangereuse ignorance qu’a
propos de I'anarchisme. Le mot seul produit sur
le plus grand nombre I'effet du rouge sur certains
tempéraments : ils fondent dessus, téte baissée,
sans s'accorder le loisir de la vision précise et de
la réflexion.

Ceux-ci mettront le livre en piéces, bien qu’ils
n'y aient rien compris, mais de leurs coups au-
cun ne peut m’atteindre.

*
L

Les scenes qui suivent ont pour cadre la capi-
tale anglaise et se déroulent au milieu des évé-
nements qui y ont marqué la fin de 1887.

Peu de mois aprés cette date, je suis allé passer
encore quelques semaines & Londres, — dans
I'intention surtout de compléter mes études sur
les quartiersde I'East-End ; j’étais bien loin de me
douter alors que ces lieux choisis par moi pour
décor ne tarderaient pas & devenir fameux dans
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le monde entier par suite des exploits de Jack
I'Eventreur.

Avant de terminer le chapitre consacré a Chi-
cago, j'ai cru devoir parcourir Anarchy and
Anarchists, 1a volumineuse élucubration & l'aide
de laquelle le capitaine de police Schaack s'est
efforcé de justifier I'infamie commise par son
Gouvernement; je n’y ai trouvé que l'aveu, —
aveu & retenir d’ailleurs, — d’'une brutalité stu-
pide et d’'une suffisance & toute épreuve.

C'est & dessein que j'ai évité de prononcer les
noms de ceux qui comptent encore parmi les
vivants; les initiés ne rencontreront cependant,
je pense, aucune difficulté & désigner les hommes
dont j’ai fait mes modéles en cette circonstance.

*
% x

Entre I'laboration du premier chapitre et 1'é-
laboration du dernier, trois années se sont écou-
lées; des incertitudes sans cesse renaissantes
m’ont contraint & des interruptions fréquentes,
— et parfois prolongées, — dans ce travail. Peut-
btre I'ai-je commencé trop tot, je ne 1'achéve pas
trop tard.

Est-il besoin de dire que je n'ai pu traiter la
question & fond sous tous les rapports? Le plus
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souvent méme j'ai dd me contenter d’enregistrer
la résultante de laborieuses déductions, mais je
n’en espére pas moins avoir démontré l'incom-
patibilité absolue de ’anarchisme et du commu-
nisme, l'inefficacité et les inconvénients de la
violence, I'impossibité d'une solution quelconque
-dela question sociale parl'intermédiaire de 1'Etat.

*
» x

L’idée de I'anarchie est fille de ce ssidcle; c’est
vers 1840 que s’esquisse la ligne de démarcation
entre I'ancien monde de la servitude et le monde
nouveau de la liberlé : Proudhon lance 2 cette
époque sa premiére cuvre si retentissante
« Qu'est-ce que la propriété? » et Max Stirner pu-
blie en 1845 son livre immortel « Der Einzige und
sein Eigenthum » (L'individu et son avoir).

Cette idée a pu étre étouffée uninstant dans un
recul momentané de la civilisation, mais ellen’a
pu disparaitre & tout jamais car elle est impéris-
sable et la voici qui se ravive dé¢ja. Depuis plus
de sept ans I'un de mes amis, Benjamin-R. Tu-
cker, lulte vaillamment & Boston avec sa Li-
berty pour le triomphe de l'anarchie au dela
de I'Atlantique ; maintes fois, aux heures de dé-
laissement, j’ai cherché du regard cette clarté qui
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a jailli des profondeurs du couchant et veut en
dissiper les téngbres.

*
LR

Lorsque j’ai publié en 1888 mon volume de
vers, Sturm (La Tourmente), quelques voix
sympathiques ont bien voulu me dire le premier
chantre de I'anarchie ; ¢'est 13 un titre dont je me
sens fler, mais j'ai acquis maintenant la convic-
tion que le plus urgent est, non pas de provoquer
I'enthousiasme de la liberté, mais de faire voirs
de faire comprendre la nécessité inéluctable de
cette indépendance économique sans laquelle la
liberté sera toujours le réve stérile de quelques
exallés d’idéalisme.

Par ces temps d'extréme réaction dont le socia-
lisme d'Etat serait le mot supréme, je n’aurais
pas cru pouvoir décliner 'honneur détre aussile
premier champion de l'idée anarchique.

Et j'espere bien n’avoir pas rompu ma derniére
lance pour la liberté.

Rome, printemps 1891.

JouN-HENRY MACKAY:






ANARCHISTES

SOIR D'OCTOBRE

Ceci se passait par un samedi d’octobre en cette
année 1887 que les fétes absurdes, organisées
quelques mois auparavant en 'honneur des cin-
quante ans de régne d'une femme se faisant appe-
ler «Reine de. Grande-Bretagne et d’Irlande, im-
pératrice des Indes », ont permis de désigner
désormais sous le nom de «Jubilee Year ».

Dans 'humide et froide soirée qui tombait sur
Londres, un homme semblant venir de Water-
loo Station se dirigeait vers le pont de Charing
Cross & travers un dédale de rues élroites et pour
ainsi dire désertes. Lorsqu’il eut gravi, avec la
. lenteur de quelqu'un qui vient de faire une lon-
: 1
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gue marche, 'escalier de bois aboutissant & la
passerelle accolée & la voix ferrée, il pénétra dans
I'un des petits refuges demi-circulaires dont le
passage est flanqué et resta 1a un instant immo-
bile, le dos tourné aux passants. Le piéton cédait
moins & la fatigue qu’a I'habitudeen faisant halte
a cet endroit; bien que fixé dans la capitale an-
glaise depuis trois ans, il n'avait eu que rarement
I'occasion de se rendre sur I'autre rive et jamais
il ne manquait en franchissant la Tamise de
contempler le tableau grandiose que I'immense
cité présente du haut des ponts.

Le jour était suffisant encore pour lui laisser
distinguerles massesnoiresdes entrepdts se succé-
dant A droite jusqu'a Waterloo-Bridge et les files
de bateaux marchands se détachanta ses pieds sur
le fond plus clair dela rividre, mais de toutes parts
des feux innombrables s’allumaient dans 'inson-
dable chaos desconstructions aggloméréesen cette
prodigieuse cité. Les réverbéres du pont de Water-
loodessinaient auloin une doubleligne lumineuse
et parallele que les flots noirs et frémissants reflé-
taient avec des scintillements épars, tandis qu’'a
gauche les quais et les abords du Strand se dres-
saient par gradins qu'indiquaient des milliers de
points brillants et de courtes flammes. Machina-
lement, 'homme suivait du regard les lanternes
des cabs traversant le pontou les eaux paresseuses
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et presque silencieuses de la Tamise glissant sur
leur vase épaisse; machinalement, il prétait
Poreille au vacarme des trains entrant dans Cha-
ring-Cross ou en sortant et, quand il se retourna
enfin pour continuer sa route, il eut les prunelles
envahies par les torrents de lumilre électrique
s’échappant des halls immenses de la gare, centre
d’un trafic aussi actif la nuit que le jour.

11 reprit lentement sa marche en songeant &
Paris, sa patrie; quelle différence entre les rives
larges et joyeuses de la Seine et ces entassements
de maconnerie dont jamais le plus riant soleil ne
pouvait atténuer l'aspect rebarbatif... Mais s’il
aspirait ardemment a revoir ce Paris ol s’étaient
écoulées ses premiéres années, il aimait Londres
aussi, avec une sorte de passion. Car Londres est
une de ces villes pour lesquelles il n’est pas de
milieu, que ’on aime ou que I'on exécre avec un
égal emportement.

Il s’arréta de nouveau.

Le hall gigantesque était éclairé d'une fagon
si intense que ’homme put voir 'heure au cadran
qui se trouvait & I’extrémité opposée : il était
entre sept et huit heures et I'animation sur la
passerelle avait augmenté au point de faire croire
qu’'un courant irrésistible charriait la population
d’une rive & l'autre par ce goulet si resserré. On
elit dit que le piéton ne pouvait s’arracher & ce
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spectacle si mouvementé. I1 essaya de découvrir
I'abbaye de Westminster par deld le fouillis
inextricable des poteaux et des wagons, mais
tout ce qu’il put voir, ce fut la grande horloge de
la tour du Parlement et les profils vagues des
édifices s’élevant dans le lointain. Puis un four-
millement de clartés pareil & un poudroiement
d’étoiles dans les profondeurs de la nuit... En
revenant A la riviére, il aper¢ut en bas les trains
du Métropolitain filant A& toute vitesse, le quai
Victoria éclairé dans toute sa largeur jusqu’'a
Waterloo-Bridge, l'aiguille de Cléopatre s’éri-
geant austére et rigide vers le ciel nocturne; il
percut les rires et les chansons des hommes et des
filles qui dorment sur les bancs du quai tous les
soirs : « Do not forget me... Do not forget me... »
répétaient les voix criardes et discordantes. Do
not forget me, on ne chantait plus que cela en I'an
du jubilé...

Celui & qui il edt été donné d'observer en ce
moment les traits du piéton aurait été frappé de
la soudaine dureté qu'ils exprimaient. L'homme
était brusquement devenu indifférent & tout ce
qui se passait autour de lui; la vue du quai avait
fait surgir une pensée farouche en lui : combien
de vies humaines avait-il fallu sacrifier impitoya-~
blement pour mener & bien ce travail cyclo-
péen? Et il supputait la somme d’efforts patients,
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mal payés, depuis longtemps oubliés qui avaient
produits toutes les grandes choses entassées dans
un périmétre aussi restreint... Les sueurset le
sang n'ont pas laissé de traces visibles, une répu-
tation se dresse fiere et glorieuse au sommet du
monceau des cadavres d’obscurs inconnus...

Carrard Auban repartit d'une allure plus ner-
veuse, comme si cette pensée 1'eit cruellement
talonné. Ce fut les yeux baissés qu’il traversa
les arcades de pierre restant de l’ancien pont
suspendu de Hungerford ; suivant une habi-
tude déja vieille, il allait absorbé par les préoc-
cupations auxquelles toute sa jeunesse avait été
consacrée et, cette fois -encore, il fut pénétré de
I'importance infinie de ce mouvement intellectuel
que I'on a qualifié de social et qui emplit la se-
conde moitié de notre siécle. Mission & nulle au-
tre pareille que de porter la lumiére 13 ol régnent
encore les téndbres, dans ces masses opprimées
dont les souffrances et la lente aéonie donneront
la vie aux autres...

Quand il eut descendu les marches du pont et
atteint I'entrée de Villiers-Street, cette singuliére
petite rue qui mene du Strand & la station du
Métropolitain, Carrard Auban dut s’intéresser bon
gré mal gré & cette vie si intense dapns laquclle
il se replongeait tout & coup. A chaque passon
attention fut sollicitée de divers cotés en méme
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temps : ici, des gens se précipitaient vers le che-
min de fer; 13, d’autres passants hAtaient le pas
dans la direction du Strand; 12 encore une fille
discutait vivement le prixr avec un monsieur cor-
rectement vétu et coiffé du chapeau haut de
forme ; 14 enfin une bande de gamins faméliques
ne perdaient pas un seul geste d’'un Italien mar-
chand de gaufres. Auban avait le coup d'®il ra-
pide et sir nécessaire pour saisir au vol les mille
détails dont est fait le spectacle de la rue; il ne
se désintéressait pas plus du petit vaurien faisant
la roue pour lui arracher un penny que du came-
lot venant lui mettre aux mains le dernier nu-
méro des « Matrimonial News » — indispensable &
tous ceux qui veulent se marier — et s’en allant
porter son journal ailleurs devant le silence d’'Au-
ban.

Il marchait toujours de son méme pas, trop
familiarisé avec tout cet affairement pour en
éprouver le moindre désagrément; que d’heures
déja il avait données & I'étude de cette société aux
aspects si multiples sans jamais en ressentir de
lassitude ni de dégedt... Plus il en sondait les
couches nombreuses, les remous et les profon-
deurs louches, plus il se trouvait admirer cette
ville sans pareille. Depuis quelque temps surtout
ce sentiment avait pris chezlui de la consistance :
Carrard Auban avait trop vu de Londres pour ne
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pas désirer impérieusement en voir davantage
encore. Et c¢’était sous la pression de ce désir
qu’il était sorli ce jour-1a pour aller, aller, aller
pendant des heures entiéres a travers les quar-
tiers de Kennington et de Lambeth ol se réfugie
la plus effroyable misére. Il en revenait accablé,
découragé, enfiellé, mal disposé pour s’attarder
aux c6tés brillants du Strand.

Devant le tunnel qui s’en va vers Northumber-
land-Avenue en passant sous la gare de Charing-
Cross, les notes aigués et saccadées d'un accor-
déon frappérent l’oreille du piéton; un rassem-
blement s’était formé autour d’'un enfant en gue-
nilles au visage barbouillé de sule et une flllette
se trémoussant avec ce mouvement mécanique
qui brave la fatigue : qui n’a vu de ces pseudo-
ndgres & tous les coins de rue de Londres? Auban
manceceuvra de maniére & parvenir au premier
rang; il voulait examiner les traits de ces artistes
du plein vent : il n'y lut qu'une parfaite indiffé-
rence mélée peut-&tre de quelque impatience.

— Les pauvres petits doivent sans doute nour-
rir toute la famille, se dit Auban.

Déja les curieux se dispersaient et les deux en-
fants s’en furent recommencer leur manége plus
loin, jusqu’a ce que le policeman, si redouté, les
contraigntt & décamper de nouveau.

Carrard Auban s’engagea dans le tunnel; le
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pavé était couvert d'immondices et un air
méphitique s’exhalait des profondeurs de ce
boyau souterrain. Il n'y rencontra personne pour
ainsi dire — & peine, . de loin en loin, une ombre
confuse se glissant sur la muraille. Mais il savait
que par les journées et les nuits pluvieuses au
froid pénétrant ce passage, de méme que des cen-
taines d’autres, était envahi par des bandes en-
tieres de malheureux sur lesquels le « bras de la
justice » pouvait s’abattre d’'un instant & I'autre
— paquets deloques etde boue rongés par lafaim,
ravagés par la vermine... parias de la société. Et
tout en gravissant les marches par lesquelles on
sort du tunnel Auban se souvint tout & coup d’'un
fait datant de I'année précédente qui cependant
ne s’en retraca pas moins dans son esprit avec
une netteté poignante. Il ne put s’empécher de
se retourner et de s’arréler pour en retrouver
toute la douloureuse sensation. )
Un soir, vers minuit, alors que la fumée et le
brouillard enveloppaient la ville d'un voile im-
pénétrable, il était venu 12 pour donner & quel-
ques-uns de ces pauvres héres la minime somme
qui leur suffirait pour se faire admettre dans un
« lodging-housen» : le tunnel était bondé. Quand
il eut descendu l'escalier, il vit surgir devant lui
un visage ‘que jamais plus il ne pourrait oublier ;
des traits de femme émaciés par les privations et
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tout bossués d'ecchymoses sanglantes... Ce spec-
tre serrait un nourrisson contre sa poitrine et se
tratnait plus qu’il ne marchait, remorquant par
la main une fillette d’environ quatorze ans, tandis
qu'un troisiéme enfant, un gargon, se pendait
aux jupes de la lamentable créature.

— Deux shillings, gentleman, deux shillings
seulement, balbutia-t-elle comme Auban faisait
halte devant elle pour la questionner.

Et en méme temps elle poussait vers lui la
fillette qui résistait et pleurait. Il fut secoué par
un frisson pendant que la femme continuait :

.— Emmenez-la, gentleman, emmenez-la... Si
vous ne 'emmenez pas, il faudra que nous cou-
chions encore dehors... Deux shillings seule-
ment.., et elle est bien jolie...

Auban sentit I'horreur s'emparer de lui et il
se détourna inconsciemment sans pouvoir pro-
noncer un mot. Il n'avait pas songé & s’éloigner
mais la femme le supposa et elle se jeta & terre
devant lui, se cramponna & lui, désespérément,
en criant :

— Ne vous en allez pas, gentleman, ne vous
en allez pas... si vous ne la prenez pas nous
mourrons de faim... il ne passe plus personne
par ici et nous ne pouvons pas aller dans le
Strand... Prenez-la, prenez-la...

Il promena ses regards autour de lui, sans trop

1.
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savoir ce qu'il faisait probablement, mais la
femme vit le mouvement : elle se redressa d’'un
bond.

— N'appelez pas le policeman, dit-elle avec une

précipitation pleine d’angoisse, n’appelez pas le
policeman...

Auban lui donna tout ce qu’il avait d’argent
sur lui; alors I'infortunée laissa échapper un cri
de joie et de nouveau poussa la pauvrette vers
le généreux inconnu en reprenant :

— Elleira avec vous, gentleman, et baissant la
voix, et elle fera tout ce que vous voudrez...

Auban avait ‘traversé le tunnel aussi rapide-
ment que le lui avaient permis les rangs pressés
des ivrognes et des dormeurs : personne n’avait
remarqué l'incident...

Pendant une huitaine il était revenu le soir au
tunnel de Charing-Cross et y avait cherché ainsi
que dans les environs la mére et les enfants, sans
jamais les rencontrer : il avait surpris dans le re-
gard de la flllette quelque chose d'inquiétant,
mais l'apparition avait été trop fugitive pour qu’il
elit pu pénétrer le secret de ces yeux d’enfant.

Puis toute I'effroyable misére qui s’offrait quo-
tidiennement & la vue de Carrard Auban avait
cffacé de sa mémoire le souvenir particulier de
cette scéne se confondant avec mille autres sem-
blables; & chaque pas il coudoyait des fillettes du
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méme Age, treize ou quatorze ans, réduites a
faire commerce de leur frdle corps... et son im-
puissance lui liait les mains. )

Bur qui devait-il s’apitoyer le plus, des méres
ou des enfants? De quelle navrante misdre, de
quelle faim implacable, de quel désespoir affolant
ne devaient-elles pas 8tre talonnées les unes et les
autres... Et de quelle indignation exaspérée la
pensée de ces « meres dénaturées » et de ces « en-
fants précocement dépravées » ne fait-elle pas
bondir la femme de la bourgeoisie, pharisienne
qui sous la pression des mémes besoins s’engage-
rait dans les mémes voies ?

S’apitoyer?... O pitié, mensonge lamentable
entre tous les mensonges... Notre sidcle n'est
qu'une injustice; pour lui, il n'est pas de plus
grand crime que la pauvreté... Et peut-8tre au-
rait-on tort de s'en plaindre, car c’est le meilleur
moyen d’arriver & faire comprendre que le seul
salut se trouve dans la suppression de ce crime.

— Les insensés, murmurait Auban, les insen-
sés; ils ne voient pas oll la pitié et la charité
nous ont conduits.

Et son front s’assombrit au souvenir des com-
bats que déja il avait dd livrer pour hater dans
la mesure de ses forces la venue de cette sup-
pression... Jamais autant que ce soir il n’avait
retrouvé l'accent déchirant de cette voix morne
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et brisée, I'expression de ce regard d’enfant ma-
ladive et sauvage... Il revint sur ses pas et tra-
versa de nouveau le tunnel.

Avant de se diriger vers le Strand, il prit 'une
des rues latérales qui s'en vont & la Tamise, rues,
ruelles, passages, impasses qu'il connaissait par-
faitement et qui constituent en quelque sorte le
revers de ce quartier dont 1a grande artére est la
face brillante. Cette construction grise et maus-
sade n’est pas autre chose que l'arriére-batiment
d’'un théAtre dont la fagade fait I'ornement du
Strand ; cette maison étroite et haute de trois
étages, aux fenétres aveuglées, est tout simple-
ment un de ces mauvais lieux ol1 se commettent
tous les soirs des excés dont1'imagination la plus
surchauffée et la plus lubrique se ferait difficile-
ment une idée exacte. La rue pauvre alterne avec
la rue aisée et il en est ainsi jusqu'a la petite
église de Savoy, mélancolique entre ses arbres
chétifs, et jusqu’aux somptueux édifices du
Temple s’étalant au milieu de leurs superbes jar-
dins. Auban n'ignorait aucune de ces voies, pas
méme cette votite toujours déserte, toujours si-
lencieuse qui passe sous elles et du Strand des-
cend aux quais. '

- Cependant l'air fraichissait & mesure que I'heure
s’avangait et comme le piéton solitaire commencait
& se sentir gagné par la fatigue, il déboucha dans

o
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le Strand. Il 1a vit se déroulerau loin devantlui, l1a
large percée qui relie West-End et 1a Cité, noyée
de lumidre, traversée dans toute sa longueur par
un double courant de vie — I'un remontant vers
Saint-Paul, ’autre s’en allant vers Charing-Cross,
~ — emplie de I'assourdissant vacarme des voi-
tures — omnibus massifs et bariolés de réclames,
handsoms légers et rapides, camions pesants et
lents, véhicules rouges et bien clos de la poste —
et dans toule cette confusion de chevaux et de
roues, les bicycles apparaissant, disparaissant,
avec un ronflement pareil & un bruit d’ailes.
L’East-End, c’est la misére et le travail voués
I'un & T'autre par cette malédiction de I'esclavage
qui pése sur eux; la Cité, ¢’est I'usurier qui tra-
figue du travail et en pergoit le produit: le West-
End, c’est le noble oisif qui jouit de ce produit.
Le Strand est 'une des artéres les plus impor-
lantes par lesquelles roule tout ce sang trans-
formé en métal; c’est le rival d’Oxford-Street, un
rival qui s’efforce de ne pas se laisser distancer.
Le Strand, c'est le cceur méme de Londres; son
nom est célebre dans le monde entier et c’est
une des voies oll I'on peut rencontrer des indivi-
dus appartenant & tous les quartiers et & toutes
les classes de la capitale : le loqueteux y promeéne
ses hardes, le millionnaire y déploie son luxe; on
y entend toutes les langues de I'univers : les res-
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—

taurants ont pour propriétaires des Italiens dont
les garcons parlent frangais, la bonne moitié des
prostituées se compose d'Allemandes venues
pour amasser leur dot avant de s'en aller finir
leurs jours en honnétes méres de famille au pays
des classiques Gretchen.

Le Strand posséde les cours de justice o des
magistrats pareils & des fous ou & des histrions
se pavanent en manteaux longs et en perruques
poudrées & frimas, donnant le spectacle d’une
burlesque comédie ; le Strand centralise derriére
les murailles austeéres du Somerset-House quan-
tité de pouvoirs administratifs dont le commun
des mortels ne soup¢onne méme pas l'existence ;
le Strand a ses théatres plus nombreux qu’en au-
cune autre rue de la terre. C'est au Strand que va
directement l'étranger débarquant & Charing-
Cross et, bien que cette premidre visite lui vaille
ordinairement une déception, c'est au Strand
qu’il passera ses derni¢res minutes avant de quit-
ter Londres.

Auban se méla 3 la foule dense et enfié-
vrée.

Quand il se trouva sous les flots de lumiére
jaillissant du théatre des Adelphi, on put remar-
quer qu'il boitait légérement; cette infirmité, &
peine visible s'il pressait le pas, s'accentuait s’il
ralentissait son allure, lui faisant trainer la jambe
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gauche et I'obligeant & s’appuyer plus fortement
sur sa canne.

Mais c'était & la gare méme que le mouvement
atteignait son maximum, et Auban resta un ins-
tant immobile prés de l'une des portes d’entrée.
Villiers-Street, devant laquelle il était passé quel-
ques minutes plus tot, était envahie par les mar-
chandes de fleurs, se tenant, transies et grelot-
tantes, accroupies derriére leurs paniers ou
poursuivant les passants de leur sempiternel
« Penny a bunch », et Auban vit un policeman
repousser brutalement 1'une d’elles qui avait osé
s'aventurer au dehors de Villiers-Street. Les ven-
deurs de journaux vociféraient leurs éditions spé-
ciales, désireux de s’en défaire le plus prompte-
ment possibleafin d'allerapplaudir frénétiquement
4 « Gatti's Hungerford-Palace » l'inimitable
Charlie Coborn dans « Two lovely blak eyes » et
leurs clameurs eussent été réellement insuppor-
tables si elles n’eussent é1é couvertes par les ap-
pels enroués des conducteurs d’omnibus et le
bruit des roues sur le pavé de la cour de Charing-
Cross.

Avec une tranquillité dénotant une grande
habitude de ces choses, Carrard Auban saisit
habilement la premiére solution de continuité
dans la file des voitures et traversa le Strand. Il
laissa derriere lui I'église Saint-Martin, jeta un
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regard distrait & Trafalgar-Square, complétement
désert en ce moment, traversa également Green-
Street, étroite et sombre, sans accorder aucune
attention au cabby qui, du haut de son siége et
d’une voix contenue, voulait lui dire quelque
chose au sujet d'une jeune dame, et arriva en
deux ou trois minutes devant la fagade illuminée
de I'’Alhambra. Quelques personnes attardées
s’ent8taient & vouloir pénétrer dans le thétre
dont la salle devait étre bondée, espérant parvenir
malgré tout & se caser dans un coin ou l'autre;
Auban passa sans daigner s’arréter devant les
photographies des danseuses de ce nouveau ballet
ALGERIA qui faisait courir Londres tout entier.

Le jardin de Leicester-Square était plongé dans
I'obscurité; de la grille on ne distinguait méme
plus la statue de Shakespeare. « There is no.
darkness but ignorance » (1), était-il écrit 13, mais
qui s’en souciait?

Le coté nord du square présentait un aspect
fort animé ; Auban dut se frayer un chemin au
milieu d'un encombrement de filles publiques —
des Francaises, celles-1a — riant, criant, gesticu-
lant, se disputant. Leur mise voyante et de
mauvais golit, leurs cyniques propositions, leurs
“« chéri... chéri... » incessants firent surgir dans

(1) Ici ce n’est pas obscurité mais ignorance.
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I’esprit d’Auban le souvenir des boulevards exté-
rieurs de Paris & minuit.

L'époque a laquelle il appartenait ne semblait
vouloir perdre aucune occasion de se montrer &
lui sous son jour le moins flatteur. Deux jeunes
Anglaises marchaient devant lui; comptaient-elles
seize ans seulement? Leurs cheveux blonds
saturés ¢’ humidité s’épandaient sur leurs épaules
comme ceux des enfants, mais, quahd elles re-
vinrent sur leurs pas, il vit des traits fatigués et
il devina que depuis des heures peut-étre elles se
promenaient ainsi de long en large; que depuis
des semaines, des mois elles reprenaient tous les
soirs cette faction quotidienne. Au prochain
tournant une Allemande racontait &4 une autre
Allemande, en patois de Cologne et d'un verbe
trés haut — toutes les Allemandes de Londres
crient en parlant — que depuis trois jours elle
n’avait rien pris de chaud et que depuis vingt-
quatre heures elle n’avait méme rien pris du
tout : les affaires allaient décidément de plus en
plus mal. Plus loin Auban tomba sur un rassem-
blement qui obstruait le passage et le contraignit
A assister & la scéne retenant les badauds : une
vieille qui vendait des allumettes avait une prise
de bec avec une prostituée et c'était & qui des
deux vomirait les plus grossiéres injures.

— Tiens, voild pour toi, hurla tout & coup la



18 ANARCHISTES

vieille qui, & bout d’arguments de ce genre,
cracha au visage de son ennemie.

Mais en moins de temps qu’il n'en faut pour le
dire, le crachat lui retombait sur la face; toutes
deux resterent ensuite quelques instants muettes,
comme ne sachant plus & quels moyens recourir,
puis la vieille qui tremblait de tous ses membres
mit ses boites d’allumettes dans sa poche et se
rua sur la fille, & la plus grande joie des assis-
tants. Elles s’arrachérent Ja figure & coups
d’ongles et se roulérent dans la boue sans cesser
cependant de s’injurier, et il fallut que I'un des
spectateurs intervint pour leur faire lacher prise;
elles ramassérent alors I'une son parapluie cassé,
Pautre son chapeau en loques et les curieux
s’éparpillérent en riant.

Auban continua sa marche dans la direction de
Piccadilly-Circus.

Cet épisode, perdu dans le nombre d’autres
non moins typiques, ne prouvait-il pas que le
systtme de maintenir le peuple dans l'état de
barbarie afin de pouvoir ensuite discourir sur le
« mob » et sa dégradation, donnait toujours
d’excellents résultats ?... En semaine, les cafés-
concerts et les salles de boxe ; le dimanche, des
prieres et des sermons : n'était-ce pas 1a d’éner-
giques préventifs contre le plus dangereux des
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maux, cet éveil possible des masses 4 la vie
intellectuelle ?...

Et, sans y penser, Carrard Auban frappa le sol
de sa canne sur la pomme de laquelle ses doigts
s'étaient crispés.

Leicester-Square, Piccadilly et Regents-Street
sont & Londres les marchés les mieux approvi-
sionnés et les plus suivis de la chair humaine ; la
misere de la capitale, secondée par la misére des
sociétés dites civilisées, produit une offre qui
souvent dépasse une demande pour ainsi dire
insatiable. De la tombée de la nuit au lever de
T'aurore, la prostitution régne au ccur de
I'immense cité et semble é&tre le pivot autour
duquel se meut toute la vie sociale.

— De quelle aimable désinvolture ne font pas
preuve, songeait Auban, ceux de ces messieurs
qui ménent le char de la société... Si quelque dif-
ficulté se trouve sur leur chemin et menace deles
faire rester dans I’ornitre, ils déclarent bravement
le mal nécessaire : le paupérisme ? un mal néces-
saire... et pourtant il n'y a pas de mal plus grand
ni moins nécessaire que leur propreexistence. Car
ce sont eux qui bouleversent tout en voulant tout
ordonner, jettent 1a confusion partout en voulant
tout diriger, paralysent tout progrés en voulant
tout développer. Ils font écrire de groslivres pour
établir irréfutablement qu’il en a été et qu’ilen
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sera toujours de méme et, pour ne pas avoir l'air
de se croiser les bras, ils s’attellent aux « réfor-
mes ». Et plus ils réforment, plus les choses vont
- malde tous cOlés : ils le voient, mais ils ne veu-
lent pas en convenir, ils le savent, mais ils ne
veulent pas le confesser. Un aveu de cette nature
serait 'aveu de leur propre inutilité et on n’avoue
pas ces choses & une époque ol chacun doit s'in-
génier & se rendre utile, oll c’en est fait de I'in-
souciance malérielle, du « vivre et laisser-vivre ».
Tous voleurs volés, tous, du premier au dernier,

Et Auban eut un petit rire dans lequel ne se
sentait presque plus d’amertume.

Mais cet homme qui n’ignorait pas qu’en tout
et partout la justice est un vain mot sur la terre,
cet homme qui dans 1a foi en une justice divine
ne voyait que mensonge conscient chez des pré-
tres vendus ou inconscience dangereuse chez les
fideles, cet homme éprouvait un frisson de ma-
laise en songeant & la prostitulion et pressentait
que de ce coté du moins justice finirait par se
faire — lentement, c’était vrai, mais inexorable-
ment. .
Qu’est le peuple pour le riche, ce peuple que
I'on ne doit pas traiter trop bien si I'on ne veut
paslerendreexigeant?Serait-ilcomposé d’hommes
ayant les mémes droits et les mémes aspirations
que le riche ? Quelle folie, quelle absurdité... Le
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peuple n’est ni plus ni moins qu'une machine, un
instrument de travail dont il faut avoir un cer-
tain soin pour en obtenir une bonne somme de
services. Carrard Auban se souvint de ce passage
d’une chanson anglaise :

— Nos fils les servent le jour, nos filles leur
servent la nuit... ,

Leurs fils?... On ne leur devait que du travail
— et encore le leur donnait-on en les tenant A une
distance respectueuse. Point n’était besoin de leur
serrer la main puisqu’ils ne faisaient que leur de-
voir en travaillant; d’ailleurs cette main était
durcie et noircie parle labeur d’'un jour qui sem-
blait ne devoir jamais finir.

Leurs filles ... Mais c’était les honorer que faire
d’elles des dérivatifs & ces vices et & ces passions
plus ou moins honteuses que le riche verrait au-
‘trement se retourner contre les siens. Leurs filles
lui servent la nuit, c'est juste; que ’argent ne
parviendrait-il pas & se faire céder par la faim et
le désespoir?...

Mais sur ce terrain — et sur ce terrain seule-
ment — la victime se venge en entrainant son
‘bourreau avec elle dans sa chute.

C'est qu'au-dessus de notre vie sexuelle, aban-
donnée & tous les excés ou soumise & la contrainte
du mariage, plane une légion de maladies redou-
tables dont personne ne saurait entendre le nom
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sans un frisson de terreur, personne ne se sa-
chant hors de portée de leurs atteintes. Et comme
une partie de la jeunesse présente, partie plus
considérable qu'on ne le croit, est déja contami-
née, une épouvantable malédiction pése d’ores et
déja sur une génération qui n’est pas encore sor-
tie du néant.

En ce moment, Auban se vit dans la nécessité
de relever les yeux. Une bande de jeunes gens
quittaient bruyamment le restaurant de « Lon-
don Pavillion » dont les flammes de gazinondaient
de lumiere Piccadilly-Circus; tous appartenaient
évidemment au « meilleur monde », tous étaient
habillés par le faiseur & la mode, mais les cha-
peaux de soie étaient posés detravers et les habits
de soirée laissaient voir des plastrons souillés de
cendres et de whisky. Leurs traits dépourvus
d’expression et marqués au coin du cynisme re-
flétaient bien leur genre de vie: les femmes et
les chevaux, ils ne devaient pas avoir le loigir de
penser & autre chose. Quelques-uns entouraient
des demi-mondaines et riaient bétement en leur
tenant des propos grossiers; les autres hélaient
des handsoms qui se rangérent avec empresse-
ment devant le restaurant: on y jeta les femmes
qui se débattaient et criaient, puis les voitures
filerent rapidement.

Carrard Auban promena ses regards autour de
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lui : 1a-bas, derri¢re Piccadilly, se trouvait tout
un monde possédant la richesse et le confort, le
monde des palais aristocratiques et des grands
clubs, des magasins luxueux et des arts raffinés,
le monde des jouisseurs et des blasés menant une
existence factice toute d’apparences... C'était 1a
que frapperait d’abord l'éclair jailli de la pro-
chaine révolution, il ne pouvait en étre autre-
ment.

Comme il se disposait & traverser larue, Auban
remarqua un vieillard qui balayait incessamment
la chaussée, autant du moins que la circulation
des véhicules le permettait, puis attendait hum-
blement une modeste rémunération de ceux qui,
grace a son labeur, passaient sans se crotter. Au-
ban eut la curiosité de se rendre compte combien
d’entre eux verraient le pauvre diable : pendant
cinqg bonnes minutes il resta adossé & I'un des
réverbéres flanquant I'entrée du restaurant Spier
and Pond ; pendant ces cing minules trois cents
personnes environ traversérent commodément;
pas une ne parut se douter de la présence du vieux
balayeur.

— Les affaires ne vont pas? lui dit-il en s’ap-
prochant.

— Voila tout ce que j'ai fait en trois heures,
répliqua le vieillard en tirant de sa poche quatre
pitces de cuivre.
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— Pas méme assez pour payer votre nuit, re-
prit Auban qui avant de s’éloigner lui mit dans
la main une piéce de six pence.

De sa marche lente mais siire, Auban sortit peu
4 peu du rayonnement et de 1’animation de ce
centre vital pour s’enfoncer dans 'obscur et mys-
térieux enchevétrement des rues de Soho.

.
* »

Vers la méme heure — il ne devait pas &tre
loin de neuf heures — un homme d’'une quaran-
taine d’'années venant de l’est se dirigeait de
Drury Lane vers Wardour-Street. I était vélu en
ouvrier — la mise de l'ouvrier londonien ne se
distingue de celle de la classe plus aisée que par
la simplicité — et allait de ce pas & la fois pressé
et inquiet trahissant avec une égale évidence le
désir d’arriver promptement & son but et I'igno-
rance des lieux parcourus. Convaincu sans doute
que dans ces conditions il n’'était pas prés de se
trouver & destination, il s’arréta devant 'un des
innombrables public-houses et se renseigna sur
son chemin. Les explications furent trés longues
et trés détaillées, ce qui tendait & démontrer que
cet homme était réellement étranger au quartier,
mais il parut avoir compris cependant, car il prit
une direction sensiblement différente de celle
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qu’il avait suivie jusqu’alors. Sans cesser de mar-
cher vers le nord, il longea deux ou trois rues se
ressemblant étonnamment, pour la malpropreté
comme pour le reste, et déboucha brusquement
dans I'une de ces voies au trafic trés actif ol les
populations des quartiers pauvres vont faire leurs
provisions le samedi soir pour les jours suivants.
11 y régnait une animation extraordinaire. Une
double file de petites voitures et d'étalages bor-
dait les trottoirs & perte de vue et toutes ces bou-
tiques improvisées étaient éclairées d’'une multi~
tude de lampes au pétrole faisant la rue plus
ensoleillée qu’elle ne I'était jamais en plein midi.
Des viandes sanguinolentes s'empilaient & c6té
de monceaux de légumes, des enfllades de chaus-
sures se balangaient dans l'air imprégné d'une
fumée Acre et étouffante, des déchets de toute
nature triturés par le piétinement d’'une foule
serrée rendaient la marche encore plus difficile
sur un pavé inégal et visqueux de longue date. Et
au-dessus du brouhaha indescriptible de cette
foule s’écrasant autour des étalages ou & la porte
des magasins on entendait toujours le glapisse-~
mentdesmarchands s’efforgant d’allumerle public.
L’ouvrier ne pouvait avancer que lentement au
milieu de cette confusion;aussi s’empressa-t-il
de s'élancer derridre un camion qui venait de
faire une trouée dans la masse ; de cette fagon il
2
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gagna plus tot qu’il ne I’avait espéré le coin de la
premiére rue transversale. L’encombrement y
était moins prononcé et I'ouvrier y fit halte pen-
dant quelques secondes.

Sa surprise fut extréme quand, en regardant
autour de lui, il apergut tout & coup Carrard Au-
ban. Il ne courut pas tout d’abord & son ami dont
la présence en ce lieu et a cette heure I'étonnait
tant; il allait cependant le rejoindre et traversait
déja la ehaussée lorsque le désir de savoir ce qui
amenait Auban dans ces parages le poussa a ren-
trer dans les rangs de la foule. Il resta plusieurs
minutes & 'observer attentivement.

Auban se tenait prés d’'un groupe d’'individus a
demi ivres altendant patiemment devant un
public-house qu'un camarade ou lautre efit la
bonne inspiration de leur offrir quelque chose;
un peu penché en avant, les deux mains croisées
sur sa canne qu'il avait passée entre ses cuisses;
il restait 1a le regard perdu dans ce fourmille-
ment d’étres humains, comme s'il elit espéré voir
surgir 4 ses yeux quelque visage ami. Ses traits
étaient séveéres, un pli nettement creusé accen-
tuait encore le dessin de la bouche et ses yeux
enfoncés dans l'orbite avaient une expression
douloureuse et navrée; ses joues creuses et
soigneusement rasées, son nez mince donnaient
& sa face étroite et allongée un air d'indomptable
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volonté. Un ample manteau de couleur sombre
drapait négligemment un corps trds élancé, des
épaules manquant de largeur et, en le retrouvant
ainsi & I'improviste, celui qui 1'observait se dit
que de tout temps il avait vu Auban avec un
vétement de cette coupe et de cette nuance. Tel
Auban lui était apparu six ans, sept ans peut-tre
auparavant quand ils avaient fait connaissance &
Paris, tel il retrouvait Auban ce soir : un peu plus
triste, un peu plus plle peut-8tre, et c'était
tout.

Auban se dirigea vers lui; il gardait toutefois
ce méme regard absent qui semblait ne rien voir,
et il allait passer quand 'ouvrier dit :

— Auban...

Il ne tressaillit pas et se contenta de se retour-
ner, sans pourtant revenir encore & la réalité.

— Auban, répéta I'autre en lui saisissant le
bras.

— Otto? fit Carrard Auban de son ton le plus
naturel. :

Puis il ajouta & voix basse, ainsi qu’un homme
s’éveillantd'un cauchemar et n’en parlant qu’avec
une sorte de crainte :

— Je pensais a autre chose... & toute cette mi-
sére inouie, & cette lenteur désespérante que la
lumiére met & venir...

L’autre le regarda d'un air ahuri; mais Auban
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avait déja repris possession de lui-méme et con-
tinuait en riant.:

— Comment se fait-il que je terencontre & une
heure pareille dans Soho, toi, ’homme de I'East-
- knd?
— Je me suis perdu. De quel coté se trouve
donc Oxford-Street? Par 13, n'est-ce pas?

" — Du tout, par 14, riposta Auban qui le prit
par les épaules et le fit pivoter sur lui-méme.
Ecoute bien : par 13, dans la direction du nord,
c’est Oxford-Street dans toute sa longueur; par
14, du coté d’olt tu viens, — car je suppose que
tu viens de l’est, — c’est Drury-Lane avec l'an-
cien Seven-Dials, dont tu as di entendre parler.
As-tu déja vu la fameuse rue des Oiseleurs? La
miseére a osé s’introduire dans ces rues du West-
End qui s’étendent jusqu'a LincolnsInn Fields,
et je puis te garantir que I’on donnerait gros pour
avoir la permission de I'en déloger et de la re-
fouler vers I’East-End. A quoi sert-il, dans ces
conditions, de percer des voies bien larges et bien
droites, pour aveir plus facilement raison des ré-
volutions, comme le baron Haussmann 1'a fait &
Paris? La misére monte, monte... Je ne laisse pas
passer un samedi sans faire un tour dans ce quar-
tier compris entre Regents-Street et Incolns Inn,
Oxford-Street et le Strand : c'est une région a
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part, et 'on y voit des choses aussi instructives
que dans I'East-End. Y es-tu déja venu ?

— 11 me semble. Est-ce que le club n’était pas
par ici, dans le temps?

— Si, mais plus prés d’Oxford-Street. Il y a
d’ailleurs des quantités d’Allemands établis dans’
les environs, surtout dans les rues mieux vues
qui avoisinent Regents-Sireet.

— Ot la misere est-elle le plus grande?

Auban réfléchit un instant avant de répondre :

— Dans Drury-Lane. Il y a 14 les cours de
Wild-Street, puis l'horrible chaos de masures
croulantes que Dickens a décrit dans son roman :
Le Magasin d’antiquités ; puis les rues latérales de
Drury-Lane, principalement dans le nord; puis,
encore plus loin, les anciens Dials, I'enfer des
enfers, qui surpassent de beaucoup tout le reste.

— Tu connais toutes ces rues-1a?

— Toutes.

— Qu’as-tu pu y voir de si épouvantable? Les
drames de la misére ne se jouent guére en plein
vent.

— Tu oublies que trop souvent le dénouement
se fait dans la rue.

Tout en causant, ils avaient repris la marche,
et, bien qu'il s’appuyAt fortement au bras de son
- ami, Carrard Auban boitait d'une manidre plus
prononcée.

o
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— Ou vas-tu, Otto? demanda-t-il.

— Au club. Tu ne viens pas avec moi?

— Je me sens un peu fatigué; j’ai passé la
moitié de la journée de I'autre coté de 'eau...

Puis, songeant que 'autre pouvait considérer
ces explications comme une défaite polie, il se
hata d’ajouter :

— Mais cela ne fait rien, je profite de I'occasion
pour t'accompagner : je ne sais pas quand j’y se-
rais allé si je ne t'avais rencontré. Combien y
a-t-il de temps que nous ne nous sommes vus?

— Prés de trois semaines.

— Je vis de plus en plus dans mon trou; je
n’ai pas besoin de te le dire, comme tu vois. Que
veux-tu que j'aille faire dans les clubs? Ecouter
des gens discourir pendant des heures et des
heures, en répétant toujours la méme chose sur
le méme sujet? Cela devient fatigant.

Il s’apergut sans peine que ses paroles affec-
taient désagréablement son compagnon et que
celui-ci les etit combattues volontiers.

* — Je suis toujours chez moi le dimanche, &
partir de cing heures : pourquoi ne viens-tu
plus? ‘

— Parce qu'on s’y trouve avec des gens de
toutes les catégories, — des bourgeois, des socia-
listes, des journalistes, des individualistes...

— Mais tant mieux, répliqua Auban en se met-
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tant & rire; la discussion ne peut qu'y gagner.
Les individualistes sont ceux qui te plaisent le
moins, n'est-ce pas, Otto?

Ses traits avaient subi un changement singu-
lier; sans rien perdre de leur expression laci-
turne, ils reflétaient une bonne et franche cor-
dialité. L'autre ne parut pas cependant en étre
touché; il cita un nom qui ne troubla pas
Auban mais effaga aussitdt le sourire de ses
l8vres.

— Quinze années... et pourquoi? fit I'ouvrier
qui s’appelait Otto Trupp et qui parlait d'une
voix grondant de haine et de colére.

— Aussi, pourquoi a-t-il commis I'imprudence
de se livrer & ses ennemis? Il devait les con-
naitre, pourtant.

— On!l'a vendu.

— Il a eu tort de se confier & d’autres. C’est se
vouer & une perte certaine que d’agir ainsi; il le
savait tout aussi bien que moi. Son sacrifice est
inutile.

— Je crois que tu ne te fais pas une idée bien
exacte de la grandeur de son dévouement, riposta
Trupp d'un ton irrité.

— Tu sais fort bien, mon cher Otto, que je ne
comprends absolument rien & tous vos dévoue-
ments ni & tous vos sacrifices. En quoi la perte
de ce compagnon, le meilleur, le plus droit de
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tous, peut-étre, sera-t-elle utile? Peux-tu me le
dire?

— Elle rendra la lutte plus acharnée en se-
couant les uns dans leur léthargie et en nous
inspirant, & nous autres, une haine encore plus
ardente. Elle nous a fait renouveler notre ser-
ment, — et les yeux de 'ouvrier étincelérent-
pendant que son bras frémissait sous celui
d’Auban, — le serment d'exiger une centuple ré-
paration quand le jour du réglement des comptes
sera venu.

— Et aprés?

— Aprés? Quand cette société maudite aura été
balayée du sol, 1a société libre sera maitresse du
monde.

Auban laissa tomber sur son ami ce regard si
singuliérement triste avec lequel il I'avait ac-
cueilli ce soir-1a : il savait que Trupp n’espérait,
ne désirait plus qu'une seule chose — l'avéne-
ment de la «grande », de la « derniére » révolu-
tion. .
Quelques années auparavant, ils avaient ar-
penté aussi les boulevards de Paris, se tenant
aussi par le bras, se grisant de mots sonores et
d’espoirs chimériques; depuis lors Auban avait
laissé en route toutes ses illusions et s’était de
plus en plus replié surlui-méme, ne croyant plus
qu’en la saine raison pour amener a la longue les
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hommes & s’occuper d’eux-mémes au lieu de s’oc-
cuper des autres. Trupp au contraire s’était de
plus en plus abandonné au fanatisme du déses-
poir et acharné 2 la poursuite de cette vision in-
saisissable de I'dge d’or.

— Quinze ans, répéta-t-il de nouveau avec une
flamme au fond des yeux, il peut se passer bien
des choses en quinze ans...

Cette fois Auban garda le silence : il se sentait
impuissant devant une foi aussi vivace. Sur leurs
pas, les rues se faisaient plus calmes et plus si-
lencieuses, et dans le ciel pareil & un monstrueux
amas de nuages c'était toujours le méme brouil-
lard, plus impénétrable encore peut-&tre. L’air
était saturé d’humidité et les deux amis se tai-
saient comme si tout ce froid du dehors edit pé-
nétré jusqu’au fond de leurs cceurs et les etit ren-
dus étrangers I'un aI'autre.

1ls se ressemblaient peu au physique.

Auban était grand et maigre, Trupp musculeux
et mieux proportionné danssataille moins élevée ;
celui-ci portait toute sa barbe, une barbe brune
coupée court, tandis que celui-la était toujours
rasé de frais.

Lorsqu’ils élaient seuls, ils parlaient frangais
— Trupp avec une certaine aisance, et aussi une
certaine incorrection, Auban avec une telle volu-
bilité que ses compatriotes eux-mémes avaient
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parfois quelque peine & le suivre : sa voix, nette
et dure, s’animait parfois dans I'entrainement du
débit ou se relevait d'une légére pointe d’ironie.

L'écheveau embrouillé des petites rues se dé-
mélait enfin devant eux: ils gravirent quelques
marches et se trouvérent dans Oxford-Street.

— Dans quinze ans, reprit & son tour Carrard
Auban, les chatnes de 'esclavage auront si bien
coupé les poignets des peuples continentaux
qu’ils ne trouveront méme plus la force de bran-
dir le poing. Ici, on se sera arrangé dans I'inter-
valle pour paralyser tous les bras et baillonner
toutes les bouches qui s’épuisent encore aujour-
d’hui en protestalions.

— Tu ne connais pas les travailleurs comme je
les connais; ils se serontsoulevés bien longtemps
avant qu’'on en soit arrivé 1a.

— Pour aller se faire broyer par des canons ti-
rant soixante coups 2 la minute, n’est-ce pas? Va,
je connais la hourgeoisie mieux que tu ne peux
la connaitre.

Et comme en prenant pied dans Qxford-Street
ils s’étaient retrouvés dans le mouvement si con-
sidérable des nuits de Londres :

— Regarde autour de toi et dis-moi si cette vie
si intense, si multiple, si complexe peut é&tre ar-
rétée d'un seul coup par la volonté de quelques-
uns.
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— Oui, répliqua Trupp qui ajouta en étendant
le bras dans la direclion de l'est: I'avenir est ]a.

— Sais-tu ce que c’est que l'avenir? Eh bien,
I'avenir c’est le socialisme, la réduction de l'indi-
vidu & sa plus simple expression, la solidarité
absolue, la famille universelle... Vous n’étes tous
que des enfants, de véritables enfants... Mais il
faut que les choses suivent leur cours.

Il eut un éclat de rire amer et dit encore en
remarquant de quel coté se tournaient les regards
de son compagnon :

— Ce qui est 13, c’est la Russie.

Puis tous deux gardérent le silence pendant
quelque temps.

Oxford-Street s’allongeait indéfiniment devant
eux et derriére eux, pareille & une iminense cou-
lée d’ombre pleine de rumeurs et pailletée de
points lumineux.

— Iy a trois Londres, reprit Auban remué
par ce spectacle nocturne; le Londres du samedi
soir qui s’enivre pour ne pas penser & la semaine
suivante ; le Londres du dimanche qui cuve son
ivresse dans le giron de la sainte Eglise, en dehors
de laquelle il n'est pas de salut; le Londres de
toute la semaine qui travaille ou fait travailler.

— Je déteste Londres, fit I'autre.

— Je l'aime, riposta Auban avec chaleur.

— Quelle différence avec Paris...



36 ANARCHISTES

Et les mémes souvenirs se réveillérent en eux.

— Nous n’arriverons jamais, ditencore Auban
qui pressa le pas.

Ils traversérent et s’engageérent dans la pre-
midre rue latérale; de nouveau Carrard Auban
s’appuyait fortement sur Trupp.

— A propos, cela marche-t-il maintenant chez
vous?

— Tout & fait bien et pourtant nous n’avons
pas de bureau, comme tu sais. Tu te rappelles
encore tout le tapage que I'on a fait quand nous
nous sommes organisés d’aprés les principes com-
munistes : pas de président, pas de bureau, pas
de programme, pas de cotisation obligatoire. On
nous a assez crié que c’'étaitle gdchiscomplet, que
nous n'en avions pas pour longtemps, et une
quantité de choses aussi aimables... Nos séances
en valent bhien d’autres oli il y a une sonnette
pour rappeler & l'ordre les orateurs et les assis-
tants; on parle chacun & son tour quand on a
quelque chose & dire.

Auban ne put s’'empécher de sourire.

— Nombre de braillards ne peuvent se mettre
en téte, répliqua-t-il, que des'gens pourvus de
raison n'ont pas besoin d’'un bout de papier en
garantie de leurs droits et de leurs devoirs res-
pectifs pour se réunir et discuter tranquillement
leurs intéréts. Mais, de ce que votre tentative a
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réussi, vous n’allez pas en conclure, je suppose,
la possibilité d’organiser la société entidre d’aprés
les mémes principes? Ce serait de la folie.

— Ah... Nous ne sommes pas de cet avis et
nous espérons bien y parvenir, riposta Trupp qui
s’entétait.

— Et votre journal?

— Il marche tout doucement. Tu le lis?

— Oui, de temps en temps; j'ai & peu prés ou-
blié le peu d’allemand que j'avais appris a
I'école.

— Nous lui avons appliqué notre systéme : pas
de rédaction, pas de direction. Toutes les se-
maines nous passons une soirée a lire ce qu'’il est
arrivé de copie et nous tirons la matiére du nu-
méro A paraltre.

— Je m’explique maintenant le manque d'unité
et I'inégalité de valeur dans les articles ; tu as
beau dire, il faut qu'un journal ait derriére lui
une personnalité, réelle, intéressante...

Trupp 'interrompit avec emportement :

— Pouren revenir aux chefs de partis, n'est-ce
pas? Qui se donne un intendant se donne un
maitre — Auban acquiesga d’un signe, mais I'ou-
vrier ne s’en aper¢ut pas — et ce quiest vrai pour
les pelites choses l'est aussi pour les grandes.
Non, non, le mouvement n’a déja eu que trop
souffrir de ce centralisme : le z&le dégénére trop

3
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vite en orgueil, les bons senliments en désir de
jouer les Messies. Tu vois cela partout, en haut
aussi bien qu’en bas ; partout des troupeaux qui
suivent stupidement le bélier, de véritables
moutons de Panurge...

— Mais tu n’as pas compris du tout ce que je
voulais dire,.. A t’entendre on croirait difficile-
ment que j'ai toujours eu cette maniére de voir.
Je me méfie de tous ceux qui se font fort de re-
présenter les autres, de veiller aux intéréts des
autres, de se chargerdes soucis des autres : méle-
toi de tes affaires et laisse-moi faire les miennes,
voild qui me va on ne peut mieux. Et voild qui
est du vrai anarchisme.

— Moi aussi, je suis anarchiste.

— Non, mon cher ami, tu n’es pas anarchiste,
tu es méme tout le contraire. Tu es communiste
jusque dans la moelle des os, par tes opinions,
par tes tendances, par tes espérances.

~— Personne ne peut me contester le droitde
considérer mes opinions comme des opinions
anarchistes.

— Personne évidemment. Mais vous ne voyez
pas quelle déplorable confusion résulte de cet
amalgame d’idées aussi disparates. Au fait, pour-~
quoi revenir-maintenant sur cette vieille querelle?
Viens dimanche, on discutera plus & l'aise : pour-
quoi ne viendrais-tu pas?
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— C’est vrai. Tout ce que je vois, c’est que tu es
et resteras individualiste et tu I'es depuis que tu
étudies scientifiquement la question sociale. Je
donnerais beaucoup pour que tu sois encore ce
que tu étais quand je t’ai vu & Paris pour la pre-
miére fois.

— Moi pas, Otto.

De nouveau Trupp s’irritait.

— Tune connais pas la cause donttu te fais le
défenseur. L'individualisme n’est-il pas le déchat-
nement de toutes les passions mauvaises de
Fhomme, de 1’égoisme surtout? Ne lui devons-
nous pas toute cette misére, la liberté de...

Auban s’arréta et regarda fixement son compa-
gnon. .

— La liberté de chacun, est-ce cela que tu
veux dife? Comment peux-tu parler de cette
liberté quand nous sommes jusqu’au cou dans le
communisme le plus étroit et le plus brutal?
Quand I'individu, de son premier & son dernier
souffle, est séquestré par I'Etat, la communauté?
Fouille 1a terre entitre et si tu découvres un coin
ol il me sera possible d’échapper & ceite con-
trainte et d’élre moi, viens m’en avertir et j'irai
finir mes jours dans cette liberté que j’ai vaine-
-ment cherchée jusqu’a présent.

— Mais ce sont de nouvelles armes que tu four-
nis 3 la bourgeoisie...
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— Oui, 4 1a condition pourtant que vous-mémes
ne daigniez pas en faire usage — & cette condi-
tion seulement. Et ce sont les seules armes dans
lesquelles j’aie encore conflance. Mais je les crois
bonnes ; ces idées égoistes — c’est & dessein que
j'emploie le mot — ces idées si lentes & mdrir
sont aussi dangereuses avec I'ordre social actuel
qu’elles le seront sous le régne du communisme
idéalisé et édenisé; elles sont infiniment plus dan-
gereuses que toutes vos bombes et que toutes les
mitrailleuses des pouvoirs présents.

— Tu as bien changé, dit Trupp d'une voix
grave.

— Non, Otlo, j'ai simplement appris & me con-
nattre.

— Nous y reviendrons; il faut qu’on sache...

— Si je suis encore des vdtres, comme vous
dites ? Mais ce n’est 14 qu'une fagon de parler ;
toi qui aspires & I'autonomie illimitée del'indi-
vidu, tu sais bien que 1’homme libre ne peut étre
qu’a lui-méme.

Ils suivirent Charlotte-Street, sombre et dé-
serte, pour s’enfoncer dans I'une de ces voies
écarlées qui se trouvent & l'est de Tottenham
Court Road.

— Parlons allemand maintenant, fit Auban qui
donna I’exemple.

Ils ne tardérent pas & s’arréter devant une mai-
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son exiguéd de fagade et badigeonnée de clair; ils
entrérent aprés que Trupp elt poussé vivement
la porte au-dessus de laquelle le nom du club se

détachait en noir sur le carreau éclairé de 1'im-
poste.
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ONZE HEURES

Le soir du vendredi suivant, Carrard Auban
descendait en.omnibus I'interminable City Road ;
il avait pris place prés du cocher, un gentleman
trés correct en chapeau de soie, et nerveux, agité,
trouvait que la distance le séparant du but de sa
course diminuait bien lentement. Il sauta a terre
devant Finsbury-Square, s’orienta rapidement et
quelques minutes plus tard arrivait au South-
Place Institut.

Un foule considérable assiégeait les portes,
ouvertes & deux battants, de I'édifice qui a des
allures de temple; les agents de police étaient
nombreux. Tout en prenant son rang dans la file
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serrée qui pénétrait peu & peu & Yintérieur, Au-
ban échangea un salut avec quelgues camarades
qui étaient venus 13 pour vendre les journaux de
leurs sociétés ou de leurs partis: la plupart
d’entre eux se montraient surpris ou contents de
le revoir.

11 acheta tout ce qu’il put trouver : le Com-
monwal, l'intéressant organe de la « Socialist
League; la Justice de la Social democratic Fe~
deration et quelques numéros de la Londoner
Freie Presse, dirigée par des Allemands, appar-
tenant 4 diverses nuances du socialisme et
fondée tout récemment par eux pour servir de
trait d’'union entre tous les révolutionnaires de
langue germanique. Auban ne revenait jamais de
ces meetings sans une bonne provision de jour-
naux et de brochures. A I'intérieur, prés de la
porte, on distribuait la « résolution », le pro-
gramme de la séance — un placard imprimé en
caractéres larges et clairs..

La salle assez vaste était ceinte d’une galerie
qui semblait entidrement occupée déja; au fond
s’élevait & hanteur ’homme une estrade sur la-
quelle des chaises avaient été disposées pour les
orateurs: il ne s’y trouvait encore personne. Cette
nef, dans sa simplicité, faisait penser & des eé-
rémonies religieuses et cette impression s’affir-
mait si on remarquait 1a forme des banes.
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L'assistance n’avait rien ce soir-1a du recueille-
ment qui accompagne ordinairement les mani-
festations d’'un culte; elle était houleuse et
bruyante. Auban promena un regard attentif sur
la foule et constatala présence d’un grand nombre
de ses amis ; comme quelques-uns des orateurs
annoncés s'étaient groupés et causaient prés de
I'estrade, il se dirigea de ce cdté, serrant la main
de celui-ci, adressant un bref signe de téte & ce-
lui-la. .

— Prendrez-vous la parole, monsieur Auban?
lui demanda-t-on.

— Non, répondit-il, je n'aime pas parler anglais
en public. D'ailleurs, je préfére ne plus parler du
tout : le temps de ces choses-la est passé pour
moi. A quoi bon discourir puisqu’on doit taire
ce que l'on voudrait dire? C'est un meeting
mixte? poursuivit-il plus bas en se tournant vers’
son plus proche voisin, I’agitdteur bien connu
d'un club d’Allemands. .

— Oui. Des radicaux, des libres-penseurs, des
libéraux : il y aura un peu de tout. Vous verrez
que la plupart des orateurs se défendront d’avoir
des sympathies pour I'anarchie.

— Yous n’avez pas vu Trupp?

— Non; il ne viendra pas; c’est probable du
moins : je ne I'ai jamais rencontré dans des réu-
. nions de ce genre.
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Auban examina la salle de nouveau : il la vit
bondée. Les passages entre les bancs étaient
pleins et des curieux s’entassaient sous la table
servant de tribune, devant le groupe photogra-
phique des condamnés de Chicago largement en-
cadré d’or. Non loin deld, des reporters assis au-
tour d’une seconde table préparaient leur papier
et leur crayon.

Cependant I'affluence restait toujours aussi
grande et la vive bousculade qui ne cessait de se
produire & 'entrée laissait deviner le nombre de
ceux qui étaient encore dehors. Quelques-uns des
derniers arrivés avaient eu I'adresse de se faufiler
jusqu’aux premiers bancs oii, en y mettant un
peu de complaisance, on put encore leur faire
une place; Auban s’en apercut et s'empressa
de s’asseoir, la faiblesse de l'une de ses jambes
ne lui permettant pas de rester debout pendant
toute une soirée. 11 s’installa le plus commodé-
ment possible pour n’avoir plus & bouger; son
banc était un des bancs latéraux placés prés de
I'estrade, de sorte qu'il pouvait embrasser d'un
coup d'@il 1a salle tout entidre.

Il tira la « resolution » de sa poche et la lut
lentement, attentivement ainsi que la liste des
orateurs parmi lesquels étaient mentionnés « plu-
sieurs radicaux et socialistes des plus éminents ».
Les noms et les hommes lui étaient connus, bien
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qu’il n’eGt va aucun de ceux-ci depuis plus
d’une année.

En téte de I'ordre du jour venait la libert6 de
la parole. '

« Sept hommes ont ét6 condamnés & mort pour
avoir organisé une réunion publique : les tra-
vailleurs anglais croient devoir signaler a leurs
fréres d’Amérique le péril auquel ceux-ci expo-
sent la liberté s’ils acceptent que des citoyens
soient condamnés pour avoir protesté contre la
violation du droit de réunion et de 1a liberté dela
parole. Un droit pour I'exercice duquel le peuple
s’expose a des peines n’est plus un droit mais un
préjudice. Le sort de ces sept hommes condamnés
4 cause d’'une réunion publique dans laquelle
plusieurs agents de police ont été tués aprds
avoir tenté de disperser les assistants et 'impo-
ser silence aux orateurs, le sort de ces hommes
intéresse considérablement les travailleurs an-
glais qui peuvent se trouver demain dans la
méme situation comme s’y trouvent déjd en ce
moment leurs fréres d’lrlande : il est donc de
toute nécessité que les travailleurs des deux rives
de YAtlantique se concertent pour déclarer que
ceux qui portent atteinte & ce droit agissent en
violation de la loi et & leurs risques et périls. Nous
ne pouvons admettre que les opinions politiques
des condamnés puissent 8tre. pour quelque chose
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dans leur condamnation et si cette condamnation
était suivie d'exécution, le droit de réunion serait
par 1a flétri & I'égal d’un crime aux Etats-Unis :
les autorités auront toujours la possibilité de
provoquer la résistance dans une foule qui croi-
rait sa vie menacée. Nous attendons donc de nos
camarades d’Amérique qu'ils exigent 1'élargisse -
ment sans conditions de ces sept hommes dans la
personne desquels les libertés de tous les tra-
vailleurs se voient compromises. »

Sa lecture terminée, Auban releva les yeux et
vit prés de loi un vieillard 4 la longue barbe
blanche et aux traits pleins de bonté.

— Vous ici, monsieur Marell, dit-il avec un vi-
sible plaisir ; quelle agréable surprise.

— Vous lisiez et je n’ai pas voulu vous déran-
ger, répliqua le vieillard en anglais, langue dans
laquelle se continua la conversalion.

— Depuis quand &tes-vous de retour?

— Depuis hier.

— Yous avez été & Chicago ?

— Oui, quinze jours, et & New-York ensuite.

— Je ne m’attendais guadre...

— Sans doute, mais je n'ai pas pu y tenir plus
jongtemps et je suis revenu. '

— Yous avez vu les condamnés?

« == Qui, souvent.
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— Iln’y a plus rien & espérer ? demanda Auban
en se penchant et en baissant la voix.

Le vieillard secoua la téte.

— Rien; c’est le gouverneur de I'Illinois qui
dira le dernier mot, mais je n’attends rien de lui.

— Et’opinion publique?

— L’opinion publique est mauvaise : les
« Knights of Labour » et les georgistes se reti-
rent; & dire la vérité, les choses sont loin d’étre
ce qu’on se les figure : 'émotion est grande ¢a et
1A mais les temps ne sont pas encore venus.

— Cependant on fera tout ce que l’on pourra
pour...

— Je l'ignore ; en tout cas ce sera compldte-
ment inulile.

Ils gardérent le silence pendant quelques se-
condes; Auban semblait plus sombre encore que
d’habitude mais restait aussi impénétrable, et
rien des sentiments auxquels il pouvait élre en
proie ne se révélait sur sa physionomie.

— Quelle est 'attitude des condamnés ?

— Trés calme. Quelques-uns ne veulent pas de
Jeur grace et ils feront une déclaration en ce
sens. Pour les autres, j'ai bien peur qu’ils ne
s’abandonnent encore & des illusions.

Cependant il était déjd plus de huit heures;
P’assistance commencait & montrer de I'impa-
tience et le ton des conversations se haussait,
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Auban continuait & interroger le vieillard qui ré-
pondait d'une voix voilée de tristesse :

— Yous prendrez la parole, monsieur Marell ?

— Non, mon cher ami, il y a quelqu’un de plus
jeune qui arrive aussi de Chicago el qui racon-
tera un peu de ce qui se fait et se dit la-bas.

— Serez-vous & 1a maison demain?

— Oui, venez : je vous donnerai les débats et
les journaux. J'en ai rapporté beaucoup — tout
ce que j'ai pu trouver... beaucoup. Si vous vou-
lez lire Lout, vous aurez une idée claire et nette
de la situation en Amérique.

— VYous pensez qu’'on n'engagera pas un nou-
veau procés?

— J'espére que non; ce serait prolonger inuti-
lement des angoisses qui ont déja trop duré.
D'ailleurs, il faudrait imposer de durs sacrifices
aux travailleurs... ramasser sou a sou une somme
énorme, cinquante mille dollars, peut-étre... Ce
serait inutile, je vous dis : la hyéne veut du sang.

— Et le peuple ?

— Le peuple ne sait pas lui-méme ce qu’il veut.
Pour le moment il ne pense pas'que ce soit sé-
rieux; il changera d’avis, mais trop tard.

Un jeune Anglais que M. Marell avait vu a la
« Socialist League », intervint, au grand étonne-

ment d’Auban. ’
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—Ehbien, non, je merefuse d’y croire, déclara-t-
il gravement. On n’assassine plus & la face des na-
tions, en plein dix-neuviéme siécle, sept hommes
dont I'innocence est aussi claire que le jour; on les
égorge par milliers sur les champs de bataille,
mais on ne se sent plus le courage de braver avec
un pareil cynisme les lois et les institutions de
la société. lls n'iront pas jusque-la parce qu’'a
leur point de vue ce serait folie d'éveiller le
peuple et de lui ouvrir les yeux aussi brutale-
ment... lls n’oseront pas, vous dis-je. Regardez,
réfléchissez ; voyez tous ceux qui sont 13, pensez
3 tous ceux qui, dans les autres pays, partagent
nosopinions, souvenez-vous de lous ces journaux,
de toutes ces brochures, répandus par le monde
entier... Ou est I'homine de raison et de ceeur
qui ne se révolterait? Ne sont-ils pas légion ceux
qui se soulgveraient 13-bas? Non, non, ils n'ose-
ront pas, car ce serait leur perte...

Ses deux auditeurs haussérent les épaules en
silence : qu’eussent-ils pu répliquer? L'un et
I'autre ils avaient vu dans la lutte engagée entre
les deux classes commeltre tant d’atrocités par
‘les individus détenant le pouvoir, qu'ils ne trou-
vaient -plus aucun excés dont ils eussent pu s'é-
tonner ou s’indigner. Auban remarqua que les
-mains de M. Marell étaient agitées d'un léger
tremblement que l'excellent homme s’efforgait
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de dissimuler en tournant et retournant son cha-
peau entre ses doigts.

— Ils se figurent frapper I'anarchisme au ceur
en pendant quelques-uns de ses partisans, dit
enfin le vieillard.

Mais Auban crut s’apercevoir que le sujet lui
était pénible maintenant et il laissa tomber la
conversation.

D'ailleurs, ce mot d’anarchisme prononcé en
cette occasion le rendait songeur : qu'était-ce
done, en somme, que I'anarchisme? Fallait-il voir
des anarchistes dans les condamnés de Chicago ?
Mais d’aprés leurs opinions ils étaient aussi socia-
listes que communistes et deux d’entre eux
n'eussent pas répondu de fagon identique & la
moindre question visant les idées fondamentales
de leurs opinions. Cependant, ils se disaient
anarchistes, et tous les désignaient par ce nom...
cependant I'individualisme n’avait jamais parlé
aussi haut que le jour ol ce jeune communiste
avait audacieusement crié A ses « juges » :

— Je vous méprise, je méprise vos lois, votre
ordre social, votre pouvoir basé sur la force...

Puis encore :

— C’est égal, je ne m’en dédis pas : si on nous
menace du canon, nous répondrons par la dyna-
‘mite.....

‘Etait-ce bien un anarchiste aussi que le vieil-

'
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lard assis prés de lui? M. Marell se proclamait tel
et dans ses innombrables pamphlets il ne pronait
qu’une seule chose, la charité.

— Qu’est-ce donc que I'anarchie ? se demandait
une fois I'excellent homme.

Et voici la définition qu’il se donnait :

— L’anarchie est un systéme social dans lequel
nul ne s’immisce dans les actes d’autrui; ot la
liberté est indépendante de la loi; ol le privilége
est inconnu ; ot la force n’est pas l'inspiratrice
des actions humaines... L'idéal en a été formulé
il y a deux mille ans par le Nazaréen qui voulait
la fraternité universelle dans la grande famille...
C'est la vengeance que I'on vous enseigne du haut
‘de’ la chaire, dans les journaux, dans toutes les
classes, et c’est : Aimez-vous, aimez-vous! qu’on
ne devrait cesser de vous répéter...

Auban avait toujours dans I'oreille ces paroles
jetées comme un cripar la plus profonde douleur
et 1a plus ardente conviction : il pensait auxdan-
gers que présentaient des théses aussi abstraites,
aussi vagues, aussi nébuleuses exposées & des
intelligences encore inhabiles & déméler les se-
créles subtilités du langage. Aussi 1'écheveau
s’embrouillait de plus en plus, se faisant si décou-
rageant pour les meilleures volontés que beau-
coup — disposés peut-8tre & suivre le fil — re-
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noncaient & le retrouver dans ce nceud étrange et
formidable.

Auban ne connaissait M. Marell que depuis peu;
ils s’étaient liés & la suite d’'une discussion sur
les divergences de I'anarchisme individualiste et
de I'anarchisme communiste, discussion dansla-
quelle M. Marell avait été seul a défendre la pre-
migre de ces deux tendances. Ses théories avaient
intéressé Auban qui avait cru y découvrir, en
dépit de flagrantes inconséquences, une certaine
harmonie avec ses propres convictions. Ils s'é-
taient denc revus de temps a autre avant le départ
du vieillard pour I'’Amérique, ot il allait, suivant
sa propre expression, faire ce qu’il pourrait :
comme il ne parlait jamais de lui-méme, Auban
ignorait de quelle nature avaient été ces efforts,
Des confidences ébauchées que venait de lui faire
M. Marell, il concluait que ces efforts étaient en
tout cas restés sans résultat. Le vieillard devait
aussi posséder des relations trés nombreuses et
trés étendues, car il paraissait connaitre parfaite-
ment toutes les personnalités mélées au procés
de Chicago et &tre trés bien renseigné sur I'exten-
sion du mouvement anarchiste en Amérique. Il
signait tous ses écrits de ce pseudonyme : L'IN-
CONNU, et passait assez inaper¢u & Londres, car
il ne parlait que trés rarement en public et les
flots du mouvement révolutionnaire sont trop
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tumultueux dans la capitale britannique, ils ap-
portent chaque jour trop de personnalités di-
verses qu’ils engloutissent souvent d&s le lende-
main, pour que I'on puisse suivre longtemps des
yeux celui-ci ou celui-la.

M. Marell s'informait auprds de son jeune
compagnon de la « Socialist League »; Auban
ne paraissait méme pas écouter.

— Qui est-ce ? demanda le vieillard en dési-
gnant du regard une femme vétue d'une robe
noire trés simple, qui était assise non loin d’eux.
Elle avait des traits fort accentués et fort expres-
sifs; elle riait en causant vivement avec son
voisin.

— Je ne sais pas, répondit I'autre qui ajouta
cependant aussitdt : je me souviens & présent de
I'avoir rencontrée quelquefois dans un club alle-
mand. Elle est Allemande elle-mé&me et doit avoir
fait une campagne assez active a Berlin contre la
surveillance médicale de la prostitution.

— Et 'homme avec qui elle parle?

— Je crois que c’est un poéte, répliquale jeune
homme en souriant — ce que fit également
M. Marell.

— Auteur d’'un grand podme révolutionnaire.

— VYous I'avez lu?

— Non, je ne lis pas I'allemand.

— Il n’a I'air ni d’'un podte, ni d’'un révolution-
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naire pourtant ; s’'imagine-t-il changer la face du
monde avec ses vers? Il verra le cas que I'on en
fait; les hommes veulent du pain d’abord, ils
s'occuperont d’autre chose plus tard... Les gens
quin’ont rien & manger ne sont guére disposés &
golter la poésie.

- L'interlocuteur de M. Marell ne put retenir un
sourire devant cette charge & fond du vieillard
qui continuait avec le méme élan :

— On peut rimer les choses les plus tendres et
assister en dilettante aux boucheries humaines
les plus sanglantes; rien ne s’oppose ensuite &
ce que dans un transport inspiré on célébre en
strophes dithyrambiques I'héroisme de ces « vail-
lants guerriers » qui reviennent tout ruisselants
de sang. On‘peut encore exhaler les plaintes les
plus mélodieuses sur les souffrances du peuple
et n’en baiser pas moins amoureusement la main
fine et blanche qui vient de souffleter une femme
de chambre, fille de ce méme peuple... Mais &
quoi bon parler de ces choses-1a ? Dites-moi plu-
tot quel est cet homme la-bas ?

— Un de nos candidats au Parlement. Un
braillard qui n’a pas l1a moindre conscience et qui
serait plus tyran que les autres s’il le pouvait.
Fort heureusement il n’est pas bien dangereux.

Ils en restérent 14 pour donner toule leur
attention a la réunion. Auban était toujours
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plongé dans sa méditation; I'estrade s’était gar-
nie, les chaises étaient maintenant occupées toutes
par les délégués des associations qui avaient pris
I'initiative de ce meeting général : il y avait
quelques femmes dans le nombre. Le fauteuil de
président était échu & un homme d’une quaran-
taine d’années, au teint pdle, qui portait le cos-
tume du haut clergé; son élection avait été sa-
luée par de longs applaudissements. Auban le
connaissait, ce socialiste chrétien, qui depuis
longtemps déployait une bienfaisante activité
dans les quartiers de I'East-End, qui, 4 cause de
ses opinions, s'élait vu relever des fonctions de
son ministére. L'Eglise est 'ennemie la plus im-
placable de tous ceux qui prétendent sortir de
I'orniére.

Dans les quelques mots avec lesquels il ouvrit
la séance, il déclara que cette réunion compre-
nait des personnes de toule opinion, radicaux et
antisocialistes, socialistes et anarchistes, poussés
par une méme pensée dans une voie commune —
la revendication de la liberté de la parole. Lui-
meéme n’était pas parlisan de I'anarchisme comme
les condamnés de Chicago dont les doctrines lui
inspiraient méme une vive antipathie, mais il
réclamait pour ces doctrines un droit égal, plus
large encore peut-étre, que pour les siennes &
lui, préire de la religion chrétienne. Tous de-
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vaient avoir le méme droit & servir la cause dans
laquelle ils croyaient voir la vérité et ¢’était pour-
quoi il demandait, au nom de Dieu et de I’huma-
nité, la mise en liberté des condamnés.

Il donna ensuite lecture d’'un grand nombre de
télégrammes, de lettres et d’adhésions venus de
tous les points de I'’Angleterre : beaucoup provo-
quérent les applaudissements de I'auditoire. Cer-
taines des associations mentionnées comptaient
des milliers de membres ; certains des noms cités
avaient une véritable célébrité : de ces écrivains
dont les ceuvres se trouvaient dans toutes les
mains, la plupart étaient convaincus non moins
qu’Auban de l'iniquité de la sentence rendue et
cependant ils se contentaient d'une stérile pro-
testation pour imposer silence & leur conscience.
Et cependant par leur situation, par leur force,
par leur influence, ils eussent pu peut-&tre
rendre impossible ’accomplissement du forfait
en soulevant le monde entier dans un élan de
colére et d'indignation... Ici, leur nom et leur
protestation se perdaient dans le vide : ils pré-
féraient rester les esclaves d’'une époque dont ils
eussent été facilement les maitres.

Auban fut arraché a ses douloureuses réflexions
par une voix dont le son lui était bien connu.
Une femme était a la tribune — petite, vétue de
noir avec un col blanc et une rigidité de plis



58 ANARCHISTES

toute monastique qui semblaient étre d’un autre
sigcle. Une épaisse chevelure coupée court jetait
son ombre douce sur des yeux noirs encore
agrandis par la fidvre de I'enthousiasme. Peu de
personnes dans ’assistance paraissaient la con-
naitre ; ceux qui la connaissaient appréciaient en
elle le champion le plus str, le plus actif et le
plus inébranlable du communisme en Angle-
terre : elle aussi se disait anarchiste. Elle n’était
pas de ces orateurs qui entratnent les foules,
mais elle avait dans la voix cette note vibrante
que donne la sincérité et qui parfois produit une
impression plus profonde que la plus savante et
la plus brillante éloquence.

Elle fit le récit des événements qui avaient pré-
cédé & Chicago I'arrestation et la condamnation ;
les hommes et les choses défilaient devant les au-
diteurs avec une saisissante vérité.

Remontant jusqu'a la genése du mouvement
en faveur de la journée de huit heures en Amé-
rique, elle raconta les démarches tentées aupres
du gouvernement, le succds dont elles avaient
€té couronnées ; elle expliqua comment les révo-
lutionnaires de Chicago en étaient venus & se
joindre au mouvement sur la signification et
I'importance duquel ils ne se faisaient pas illusion
toutefois ; elle montra les eflorts infatigables de
I’Association Internationale des Travailleurs et fit
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comprendre par suite de quelles circonstances les
hommes en question s’étaient vus & la téte du
mouvement.

Elle essaya de décrire 'état des esprits lors des
journées de mai, I'année précédente : la surexci-
tation enfiévrée des travailleurs, I’anxiété crois-
sante des classes dirigeantes, ’adhésion en masse
-des grévistes au chdmage de ce 1** mai qui allait
décider de bien des choses... Puis ce furent les
journées de mai elles-mémes qu’elle narra :

« A la méme heure, 25,000 ouvriers abandon-
nent leur travail. Trois jours suffisent pour dou-
bler ce nombre. La gréve est générale. La fureur
des capitalistes n’est surpassée que par leur
épouvante. Tous les soirs, de nombreux meetings
se tiennent dans différents quartiers de la ville.
Le gouvernement envoie ses sicaires qui mi-
traillent I'une de ces pacifiques réunions. Cing
travailleurs tombent frappés mortellement. Qui a
demandé compte & ces assassins de leur crime?
Personne... »

Elle fit une pause; sa voix laissait deviner son
émotion quand elle reprit :

« Les anarchistes devaient se réunir le lende-
main soir & Haymarket. L'ordre le plus complet
-18gne; les orateurs se montrent si modérés, mal-
gré les incidents sanglants de la veille, que le
maire de Chicago, bien résolu cependant & disper-
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ser la foule au moindre indice alarmant, recom-
mande A I'inspecteur de police de renvoyer ses
hommes. Au lieu de suivre ce conseil, I'inspec-
teur fait charger, et, au méme instant, une
bombe, lancée par une main inconnue, éclate
dans les rangs des assaillants qui ouvrent un feu
meurtrier...

» Par quila bombe a-t-elle été lancée? Peut-
&tre par quelque désespéré désireux de s'opposer
4 une nouvelle boucherie... Peut-8tre aussi, — et
c'est I'opinion prédominante parmi les travail-
leurs de Chicago, — par un agent méme de la
police : qui ne sait ce dont nos adversaires sont
capables quand il s’agit de notre destruction?
Dans ce dernier cas, I'auteur du fait a réussi au
dela de tout ce qu’il avait pu espérer.

» Par qui la bombe a-t-elle été lancée? Ils I'i-
gnoraient tout autant que nous, ces hommes que
I'on arréta le lendemain dans un moment de folle
terreur. Plusieurs d’entre eux n’assistaient méme
pas au meeting, ¢'est vrai, mais tous avaient le
grand tort d’étre les personnalités les plus en vue
du parti de la révolution. Cela a suffi pour déga-
ger de tous scrupules et 1'autorité qui les a jetés
en prison, et la cour qui les a condamnés 4 la
pendaison pour avoir conspiré contre le pou-
voir... Et plusieurs de ces hommes ne s’étaient
jamais vus... '
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» Pourquoi les a-t-on condamnés? Ce n’est pas
parce qu’ils ont commis un crime; non, c’est
parce qu’ils ont élevé la voix en faveur des pau-
vres et des opprimés. Ce n'est pas parce qu'ils
sont des assassins, mais parce qu’ils ont eu I'au-
dace d’ouvrir les yeux aux esclaves sur les causes
de leur esclavage. Ces hommes, dont les attaques
les plus viles et les plus odieuses des « organes
de 'opinion publique » n’ont pu ternir ’honora-
bilité, ces hommes seront pendus : ils ont voulu
servir loyalement, sincérement leurs convictions,
A une époque ol il n’est permis que d'étre im-
posteur parmi les imposteurs. »

Elle avait dit. La salle entiére avait écouté avec
l'attention la plus soutenue, et beaucoup batti-
rent des mains.

Auban la suivit des yeux pendant qu’elle des-
cendait de I'estrade, sur les marches de laquelle
elle s’assit, indifférente et impassible, plus une
seule place ne se trouvant libre sur les bancs. De
son regard aigu et fixe, il semblait vouloir écar-
ter les doigts dont elle s’était couvert le visage,
comme dans un moment de souffrance physique ;
on elt dit que chez elle aussi il tenait & constater
au plus profond de I'dme la présence de celte
conviction supréme : I'égoisme de tout ce qui est.
Il n'hésita pas & se dire que cette femme trouvait
un bonheur plus grand dans cette vie toute de

4



62 ANARCHISTES

travail, de dévouement et d’abnégation que dans
cette existence toute de bien-8tre et de quiétude
oll elle avait grandi, & laquelle elle avait renoncé
pour se consacrer en apparence a .la cause de
I'humanité, mais pour répondre en réalité & I'im-
périeuse voix de la nature.

Tout & coup, le brouhaha des conversations
tomba : le président venait d’annoncer un second
orateur.

— C’est la personne dont je vous ai parl§, dit
M. Marell & Auban; ce camarade est arrivé aun-
jourd’hui méme de Chicago.

‘Auban se fit plus attentif encore.

L’Américain révéla quelques détails du proces

~ qui élaient peu connus et qui caractérisaient de
la fagon la plus énergique les procédés auxquels
on avait eu recours dans cette affaire. Il renseigna
suffisamment sur la valeur morale du jury en ci-
tant ce propos du « bailiff »:

— C’est une affaire dont je me suis chargé et je
sais ce que j'ai & faire. De toute maniére, ces
hommes seront pendus : je désigne d’abord des
jurés que les défenseurs ne peuvent faire autre-
ment que de récuser; ensuite, ils seront bien obli-
gés d’accepter les autres.

- Il peignit les témoins & charge : ce gredin sans
vergogne, payé par la police pour déposer suivant
les veeux de celle-ci, les deux autres auxquels on
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avait laissé le choix entre la sincérité et 1a corde,
la liberté et la « vérité »,

— Des individus de I'espdce ne diront-ils pas
tout ce que I'on voudra quand on les mettra dans
une semblable alternative? s’écria 'orateur au
milieu des applaudissements de 'auditoire.

Mais lorsqu’il eut répété 1a phrase de ce brutal
officier de paix, — ne demandant qu’a tenir dans
un coin quelques milliers de socialistes et d’a-
narchistes, avec leurs femelles et leurs pelits,
pour régler leur compte une bonne fois; — quand
il revint sur ce paid and paked jury auquel la plou-
tocralie de Chicago avait fait offrir, par Yinter-
médiaire de I'un de ses journaux, une somme de
100.000 dollars en échange des « services » de ce
brave jury, alors il se produisit une formidable
explosion d'indignalion et de mépris: les inter-
ruptions jaillirent de tous cOtés, des menaces se
firent entendre, et I'agitation était encore extréme
que I'Américain avait déja été remplacé & la tri-
bune. Le nouvel orateur était un homme de pe-
tite taille, portant une barbe longue et fournie,
—en contraste avec la chevelure déja clairsemée.
— 11 était vétu d’'une grande redingote, et ses
traits dénongaient & premiére vue son origine
slave. Il fut accueilli par des bravos redoublés et
des exclamations bruyantes disant assez combien
il était populaire, estimé, respecté, aimé.
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La réunion comprenait plusieurs milliers de
personnes, et cependant ils étaient bien rares
ceux qui ne le connaissaient pas, cet homme ac-
clamé comme ne le fut jamais plus aucun leader
anglais. Chacun était au courant de cette exis-
tence aventureuse : fuite des prisons de Péters-
bourg, exil en France suivi d’une nouvelle capti-
vité, exil & Londres ol un asile stir paraissait lui
étre enfin accordé. Nul n’ignorait ce qu’il avait
fait et ce qu'il faisait encore pour la « cause »;
ses écrits, éparpillés dans les journaux révolu-
tionnaires du communisme anarchiste de tous
les pays, étaient depuis des années la source in-
tarissable ol les anarchistes communistes pui-
saient largement pour leur propagande. Tout le
monde les avait lus et tout le monde les relisait.
Son énergie s'était voude au mouvement intérieur
en Russie avant de se donner tout entidre au
mouvement international, et l'acquisition avait
été aussi précieuse pour celui-ci que la perte
avait été considérable pour celui-la. Cette énergie
était sans égale, on le savait, et ¢’est parce qu'on
le savait que tous lui en gardaient une telle gra-
titude.

11 était communiste; le journal qu’il publiait
en francais & Paris, — et qu'il dirigeait de Lon-
dres depuis que le séjour en France ne lui était
plus permis, — son journal se qualifiait de « com-
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muniste-anarchiste »; lui-méme avait tenté de
déterminer les bases scientifiques de son idéal
social dans une série d'articles remarquables
écrits pour une grande revue britannique, mais
ce travail, qui attestait 1a vaste érudition de I'au-
teur, n’avait pas établi pour Auban la possibilité
d’'une mise en pratique de ces théories. Pour Au-
ban, rien ne pouvait sortir de cette religion nou-
velle, — si ancienne toutefois, — qu’une nouvelle
levée d’abus, de désordres et de souffrances.

Cependant celui qui était 'objet de ces ré-
flexions attendait avec une impatience nerveuse
que le calme se fat rétabli dans la salle : que de
fois déja il avait dominé ainsi du haut de la tri-
bune les convulsions des houles humaines... 11
prit enfin la parole dans cet anglais clair et dur
des Russes possédant la langue des peuples
parmi lesquels ils vivent. Tout d’abord on se
figurait ne pouvoir le comprendre, puis au bout
de trois minutes on ne perdait pas un seul mot
de sa diction vive et attachante.

« Que peut-on voir dans les événements de
Chicago? dit-il ex abrupto. On ne peut y voir
qu’un acte de vengeance perpétré sur des prison-
niers capturés au cours de la grande lutte que se
livrent les deux classes. C'est contre cetle injustice
et cette cruaulé que nous protestons. Que nos
adversaires ne s’en prennent qu’a eux-mémes si

4.



66 ANARCHISTES

cette lutte se fait chaque jour plus acharnée, plus
terrible, plus implacable ; les travailleurs améri-
cains ne sont pas seuls en cause dans celtle cir-
constance, car I’injustice dont ils sont les victimes
nous atteint aussi cruellement qu’eux : le mou-
vement ouvrier est logiquement un mouvement
international. Les travailleurs de tous pays ont

_donc le devoir de se soutenir entre eux quand des
crimes de ce genre sont commis au préjudice des
travailleurs. »

11 ne parla pas longtemps, mais ce qu’il dit
remua profondément toute la salle. Son accent
d’intime conviction, ses regards étincelants, son
fmotion communicative éveillerent chez les indif-
férents le presseniiment de I'importance d’une
chose qu'ils ne comprenaient pas et confirmaient
les autres dans leur foi. Afin de se soustraire &
une nouvelle ovation, il descendit vivement das
qu’il eut terminé et alla se méler & la foule des
anditeurs. On put le voir écoutant, pdle et grave,
avec l'atlention la plus grande, l'orateur qui
P'avait remplacé : celui-ci était le délégué d'un
grand club radical de Londres et insistait sur ce
fait que ce qui se passait en ce moment a Chicago
pouvait se passer le lendemain en Angleterre.

Auban n’entendait plus. Les jambes croisées
sur sa canne sur le béc de laquelle reposaient
ses deux mains, le regard perdu au loin, il n’avait
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pas fait un mouvement peut-élre depuis une
heure; souvent déja en ces derniers temps il avait
eu de ces sortes de contemplations intérieures,
surtout quand il parcourait les voies les plus
animées de Londres. Il songeait alors & ces jours
de T'histoire o I'humanité respirait aprds s’tre
débarrassée de 'un ou de 'autre de ses tyrans,
puis & ces jours encore oli, pour venger la chute
@’'un homme néfaste et maudit, d’autres hommes
utiles et méritants étaient immolés. Il songeait
alors & ces héroiques martyrs mourant pour une
cause & laquelle ils avaient donné toute leur vie,
et il ne pouvait s’empécher de songer & eux
chaque fois qu’il rencontrait par les rues de ces
hommes qui lui semblaient réservés aux mémes
destinées.

‘Maintenant cependant il ne se disait plus tou-
jours que c’était glorieux et désirable de subir
pareil martyre; il n’avait plus cette exaltation
dans laquelle sa jeunesse s’était dévorée et qui
n’avait laissé que cendres en lui. Il s’était calmé
au souffle glacé de la raison et cette raison, qui
lui avait pris jusqu'a sa croyance en la justice,
était A présent sa seule inspiratrice et sa seule
régle de conduite.

Il avait vu couler trop de sang pour ne pas
aspirer 3 jouir enfin des bienfaits de la paix,
mais pouvail-il espérer alteindre & ce bonheur
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quand le but se faisait toujours plus lointain, les
désirs plus irréalisables et les passions plus
effrénées ?

Et ces jours allaient revenir : de nouveau le
sang coulerait & flots pour effacer les crimes
innombrables commis par la force au détriment
de la faiblesse, de I'inertie et de 1'impéritie. Que
venaient donc faire 12 tous ces hommes qui sem-
blaient pleins de fougue et trouvaient de si élo-
quentes paroles de vérité? Protester? Mais le
privilege inique acquis et défendu par la violence
a-t-il jamais eu souci des protestations ?

S’ils succombaient, c’est qu’ils étaient les plus
faibles, mais ol était la faute? N'est-ce pas une
faute aussi grande — si faute il y a — d’'étre faible
au lieu d'étre fort? Aussi pourquoi n’étaient-ils
pas les plus forts ? Auban suivait ses déductions
avec une logique inflexible : sur tous les visages
et sur toutes les 1évres il surprenait cette immense
douleur de devoir rester spectateurs du forfait,
mais cette douleur était sans doute moins cuisante
encore que la douleur pouvant résulter d’'un
effort tenté pour 'empécher ? Autrement se con-
tenteraient-ils, tous autant qu’ils étaient, de pro-
tester et de protester seulement ?... Certainement
ils eussent pu é&tre les plus forts, mais pourquoi
étaient-ils ainsi par I'unique raison qu’ils étaient
les plus faibles ?
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- Auban sentait un grand vide et un grand froid
se faire autour de lui : il se débattait désespérs-
ment comme pour retrouver pied dans un gouffre
horrible.

En ce moment M. Marell releva par hasard les
yeux sur Auban ; il le vit absolument livide, avec
une expression d’indicible angoisse dans le re-
gard.

Cependant les orateurs se succédaient, inter-
minablement; I'assistance se faisait de plus en
plus houleuse et dans la vaste nef il n’était plus
de personnes indifférentes & I'exception des re-
porters qui continuaient & faire leur métier et &
prendre leurs notes avec la méme impassibilité.
Auban n’entendait plus : une fois il s’était soulevé
comme s'il efit voulu prendre la parole, mais il
s’était laissé retomber en constatant que la série
des orateurs était loin de se trouver épuisée, et
les mots qu’il edf prononcés né sortirent des
lévres de personne ce soir-1a.

De toute la soirée, il ne redevint attentif qu’au
moment ol il entendit citer le nom d’'un nouvel
orateur ayant ceci de parliculier que I'homme
était & la fois une célébrité des lettres, un inno-
vateur dans les arts et I'un des représentants les
plus éminents du socialisme anglais. Peintre,

- podte et socialiste, aux premiers rangs sur ces

trois terrains si divers, il avait sous ses cheveux
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blancs toute la vivacité et toute la vigueur de la
jeunesse. Auban n’avait jamais oublié l'une de
ces conférenees que ce penseur de large envergure
répétait fréquemment soit dans les sections de la
Socialist League de Londres, soit dans des
meelings en plein air & Edimbourg ou a Glasgow.
Jamais Auban n’avait vu faire une peinture plus
brillante, plus séduisante ni plus trompeuse de
la société libre : le poéte donnait libre cours & sa
verve en des phrases sonores et vibrantes
auxquelles I'artiste savait préter un relief saisis-
sant, et le philosophe faire prendre les apparences
d’autant d’arguments irréfutables. « Que ce serait
beau si c'étail possible! se disait alors Auban,
quelle admirable solution cela ferait de tous les
problémes actuels... »

Pareil & un vieux barde ou & quelque vénérable
patriarche, mais pareil aussi 3 I'Anglais flls de
ses propres ceuvres et ami de ses aises, il monta
dla tribune et causa plus qu’il ne discourut des
événements de Chicago. l.es applaudissements
dont on le salua au début et & 1a conclusion prou-
verent toute la popularité dont jouissait cet
homme dont I'activité et le dévouement & la cause
sociale restaient infatigables.

Dix heures étaient sonnées depuis longtemps
lorsque le président se leva enfin pour donner
lecture de 'ordre du jour: aussildt toutes les
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mains se dressérent et 1a « résolution » fut adop-
tée & I'unanimité. On télégraphia ce résultat &
New-York ol une grande manifestation eut lieu
le lendemain en réjouissance de cette marque de
sympathie et de solidarité.

La salle commenca alors & se vider lentement;
le public trés animé s’écoulait au milieu des con-
versations bruyantes, tandis que les reporters
rassemblaient leurs papiers et contrdlaient leurs
notes entre eux : déjd 'estrade était déserte, La
femme qui avait parlé 1a premiére causait encore
cependant avec le président et c’était un groupe
assez élrange que cette athée et ce prétre, cette
communiste et ce partisan du socialisie chré-
tien.

Suivant toutes probabilités, elle se faisait
donner quelques noms et quelques renseigne-
ments complémentaires 3 l'intention de son pe-
tit journal de quatre pages paraissant une fois
par mois seulement. En les regardant Auban ne
put se défendre de songer combien ils étaient
d’accord aussi sur le fond et combien étaient
apparentes les divergences qui les séparaient. Et
il se vit contraint encore d’ajouter en lui-méme
qu’il était & une distance aussi grande de I'un
que de 'autre.

Auban prit cordialement congé -de M. Marell
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retenu par le jeune Américain et s’en alla seul, &
pas lents.

11 retrouva les vendeurs de journaux & leur
poste dehors, et comme il reconnut I'un d’eux pour
appartenir & I'’AuToNoOMIE, il s’informa de Trupp :
on lui confirma que celui-ci n’était pas venu au
meeting. Il allait passer son chemin quand il se
sentit frapper sur I'épaule: il se retourna et se vit
en présence d'un é&tre bizarre, de ceux dont on
garde les traits nettement gravés dans sa mé-
moire — ne les efit-on rencontrés qu'une seule
fois dans sa vie. Dans une face s&che, ridée,
vidée, ossifiée, la bouche rentrait, accentuant
encore la saillie du menton et la ligne busquée
du nez; une moustache hérissée et taillée carré-
ment formait brosse sur la 1évre supérieure ; de
grosses lunetles en acier couvraient les yeux
sans atténuer cependant I'éclat fulgurant du re-
gard lorsque 'émotion s'emparait de ce singulier
personnage : cette physionomie restait énergique
et audacieuse malgré 1'dge. Ilse tenail & demi
cassé en deux sous le poids d’'un large sac de
cuir pendu & son épaule; un foulard de laine aux
nceuds multiples était roulé autour du cou et ne
laissait rien voir de la chemise: ce foulard, qu’il
portait été comme hiver, semblait faire partie in-
tégrante de sa vieille personne, de méme qu’'un
manteau marron usé jusqu’a la corde.
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— Alloh ! vous voila, vieux camarade? fit Au-
ban en lui secouant la main; venez, nous pren-
drons un verre ensemble.

— Unelimonade alors, « comrade », répliqua le
vieillard en hochant la téte; pas d'ale, pas de
brandy...

— Vous faites donc partie d’'une société de
tempérance, maintenant? reprit Auban avec un
sourire.

'Mais déja I'autre avait pris les devants.

1ls entrérent au grand public-house qui s’ou-
vrait au coin de la rue voisine ; & I'exception de
la pitce du fond ol quelques personnes seule-
ment s'étaient retirées, les salles étaient toutes
envahies. Auban reconnut dans un groupe des
socialistes anglais qui sortaient également du
meeting; on se serra la main. Puis aprés avoir
aidé & son compagnon pour se débarrasser du
sac, Auban commanda les consommations et
tous deux s’assirent sur une banquette.

Il ne se tenait pas une réunion de socialistes
Londres que ce vieillard n'en [tt. Depuis combien
d’années cela durait-il? Si I'un ou l'autre des as-
sistants s'intéressait & cet orateur original et
primesautier, s’informait de ce qu’était ce vieux
défendant avec une fougue toute juvénile son
idéal d’égalité et de fraternité, on lui apprenai
que c’était un colporteur demandant son pain

5
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quotidien & la vente des brochures et des jour-
naux du parti.

Bien peu de gens savaient ce qu'il était réelle-
ment. Il racontait volontiers — et c’était ce qu'il
avait fait avec Auban — qu'il avait été mélé au
mouvement chartisteet Auban n’ignorait.pas que
les pamphlets de cet extraordinaire porteur de
journaux étaient conservés et catalogués au
British Museum non moins soigneusement que
les plus précieux manuscrits de I'antiquité.

— Avez-vous du nouveau ? lui dit-il lorsqu’ils
eurent pris place.

Le vieux ouvrit son sac et le vida sans paraitre
se soucier de ce qui pouvait se dire autour de lui,
il étala brochures et journaux, triant ce qu’Auban
ne possédait pas encore et ne se génant nulle-
ment pour exprimer tout .haut ce qu’il pensait
de ces publications.

— Qu'est-ce que c'est que cela? fit soudain
Auban qui s’empara d’une plaquetle bien faite
pour exciter la curiosité.

C'était un Acte d’accusation dressé contre la
reine, le cabinet, le parlement et le peuple & pro-
pros de Cinquante ans de brutale el sanglanle
monarchie sous un extérieur véritablement sin-
gulier: nialinéas ni majuscules, une ponctuation
de la plus haute fantaisie dans ces huit pages
imprimées en caracléres démesurés sur un pd-

“
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pier fréquemment déchiré par 'impression. Les
lettres, des téles de clous, n’avaient fourni des
épreuves lisibles qu'a cause de leurs propertions
peu communes et les huit pages de ce factum
n’ayant re¢u d’impression qu’au recto avaient été
coliées dos A dos et rognées avec des -ciseaux par
une main peu assurée.

— Qu’est-ce que c'est que cela? répéta Auban
intrigus.

Un sourire égayala face rude du vieux.

— Cela c’est mon cadeau pour le jubilé de la
reine, répliqua-t-il. '

— Mais pourquoi sous une forme aussi... pri-
mitive?

— Look here, fitle vieux qui hocha de nouvean
la téte tout en Otant ses lunettes, je ne suis plus
jeune et ma vue baisse. Pour avoir plus facile,
j’ai d0 prendre des caractgres assez gros pour
pouvoir les reconnattre au toucher. Iln'y a pas
de coquilles mais la ponctuation Jaisse peut-étre
a désicer... '

— Alors c'est vous qui avez été votre propre
imprimeur? ,

— Qui, j'ai composé sans manuscrit & mesure
que les phrases me venaient et jai tiré sans
presse... Et c'est moi aussi quiai été le brocheur
et 1'éditeur.
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— Mais cela a dl étre un travail d’hercule pour
vous... ’ .

— Qu’est-ce que cela fait? Seulement il y a de
bonnes choses et les ouvriers feront bien de les
lire.

Auban regardait toujours ce cahier informe et
ne pouvait qu’admirer la. force indomptable de
volonté qu'il avait fallu au vieillard pour arriver
a ce résullat. Etait-il bien possible que cette chose
rappelant les débuts de I'art de Gulenberg datat
de I'’époque des presses Marinoni ?

« Cinquanle années de raffinement toujours
croissant dans la recherche du luxe, cinquante
années de crimes sans cesse renouvelés par les
classes maudites de la royauté et de I'aristocra-
tie... », lisait Auban aux premiéres lignes de ce
violent réquisitoire qui énumérait tous les frais
de la guerre sociale, tout en y mélant une foule
de réminiscences et de souvenirs pour la plupart
personnels et qui se terminait sur cette impréca-
tion : « Puissent les malédictions de milliers
d’étres humains assassinés ou morts de faim re-
tomber sur toi, Vicloria, et sur ta brutale et san-
glanle monarchie. »

Les Anglais qui connaissaient aussi le vieux
colporteur s'étaient approchés et I'entouraient
curieusement : on lui acheta en riant tous les
exemplaires qu’il avait encore. Puis il refit son
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sac que d’une secousse vigoureuse il jeta sur son
épaule et sortit avec Auban tout en renfongant
brusquement ses deux chapeaux et en laissant
échapper un bruyant éclat de rire. Ils se dirigd-
rent vers la station de Moorgate, et chemin fai-
sant, le vieux parlait d’une voix bourrue, autant
pour lui-méme que pour son compagnon, mais
d'une fagon si inintelligible qu’Auban saisissaita
peine la moitié des mots. Auban ne s’en préoc-
cupa pas autrement car il savait que c’était la
maniére habituelle au vieillard d’épancher  sa
mauvaise humeur. Ils se serrérent la main au
moment de se quitter et le vieux s'éloigna en
contlinuant de grommeler et de gesticuler. Auban
ne tarda’pas & le voir se perdre dans la foule;
alors, il se retourna et s’en fut prendre son billet
au guichet.

Sur le quai, il se retrouva encore en compa-
guie de quelques personnes de connaissance qui
causaient en altendant I'heure du départ. Plu-
sieurs des orateurs de la soirée étaient du
nombre : Auban fatigué s’assit sur un banc.

Des trains arrivaient ou disparaissaient dans
un vacarme formidable ; les marches de I'escalier
de bois sonnaient incessamment sous le piétine-
ment.des voyageurs remontant & la rue ou des-
cendant dans les profondeurs de la voie souter-
raine et des flots de vapeur blanche s’enlevaient
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vers la vodie pour s’y perdre dans des nuages
‘de fumée noire et s'échapper par les prises
d’air. .

— Eh bien, camarade, que dites-vous des
affaires de Chicago ? demanda tout & coup & Au-
ban un écrivain socialiste anglais qui avait pris
‘place & coté de lui.

Il n’était pas sympathique a son -interlocuteur
de hasard et le savait parfaitement car Auban
avait pour habitude de ne faire un secret ni de
ses préférences ni de ses répugnances : cependant,
il saisissait avec empressement toutes les occa-
sions d’entrer en contact avec lui. De son cdté, Au-
ban n’ignorait pas que loules ses paroles avec cet
importun seraient arrangées d'une fagon qui se-
rait plus ou moins de son gout et il se borna & le
regarder bien en face sans répondre. Cet accueil
n’avait rien de bien encourageant et déconcerta
quelque peu l'autre.

— Vous ne pensez pas que la bourgeoisie est
de taille & ne reculer devant aueume iniquité
pour défendre ses misérables priviléges? pour-
suivit-il.

. — Certainement, monsieur, et je pense aussi
que vous adopteriez la méme tactique si vous
étiez au pouvoir.

Et Auban regardait toujours le géneur avec ce
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sourire hautain et sarcastique le rendant si odieux
a ceux qu’il n’aimait pas.

Puis, sans attendre la riposte, il s’inclina 1ége-
rement et monta d’'un air harassé dans le train
qui, moins d'une minute plus tard, 'emportait.
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SANS TRAVAIL

Le temps était revenu ou la cité des bords de
la Tamise sllait jouir de son spectacle annuel :
menacés de mourir de faim, poussés par un sur-
croft de souffrances, d'innombrables malheureux
sortiraient de leur ombre et reflueraient vers
cette place destinée & transmettre aux générations
le souvenir de « glorieuses journées ».

— Que faire pour assurer le lendemain? Com-
ment résister, sans travail et sans pain, & ce long’
hiver?

Car ces pauvres héres qui savaient depuis long-
temps n'avoir aucun droit ni sur le moindre
pouce de terre ni sur le bien le plus infime, ces
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pauvres héres n’avaient méme plus la latitude de
suer sang et eau pour se soustraire aux poi-
gnantes étreintes de la faim, compagne de la mi-
stre el compagne fidele entre toutes. Certes, ils
avaient des besoins et des prétentions si modestes
qu'on avait quelque peine 2 y croire, mais le
désespoir les hantait et voila pourquoi ils se ha-
sardaient maintenant au grand jour de la publi-
cité.

Oclobre, humide et sombre, touchait & sa fin;
avec les journées de plus en plus bréves, I'’hor-
reur des nuilts se faisait de plus en plus longue ;
dés I'aube, Trafalgar-Square commengait & s’em-
plir de silhouettes lamentables. '

Elles affluaient de toutes les parties de la capi-
tale; heureux celui quin’était pas encore réduit
& quilter son galetas, heureux celui qui avait pu
faire assez pour &tre admis dans un lodging-
house... mais il était facile de voir par ces visages
haAves et maladifs que la plupart étaient coulu-
miers des nuits passées sur les bancs des quais
ou dans les passages de Covent-Garden.

Les « unemployed » faisaient encore beaucoup
parler d’eux en cetle bienheureuse année du ju-
bilé... Depuis trente-cinq ans déja, ils venaient
donner réguliérement, au commencement de la
mauvaise saison, la vue de leur misére a la ri-
chesse ; chaque année les trouvait plus nombreux

5.
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~dans leurs rangs, plus fermes dans leur attitude,
plus précis dans leurs revendications. Mais celte
fois, tous avaient encore vivaces dans le souvenir
.ces troubles de février 1886, desquels le prin-
-cipe de la propriété n’était pas sorti parfaitement
indemne. IIs ne s’étaient ralliés & aucun parti, ils
n’avaient pas de mandataire chargé de représen-
ter leurs droits au Parlement, ils n'obéissaient &
aucune discipline, et cependant ils agissaient
dans une entente étroite, étroitement solidarisés
par la commune misére. Sait-on d'ali sortent aux
heures troubles des complications politiques ou
sociales, ces auxiliaires inconnus paraissant jail-
lir de terre comme des légions de rats, contingent
-de la grande armée du silence sur lequel per-
sonne n’a compté et duquel dépend souvent ce-
pendant I'issue de la bataille? Ce sont les mem-
-bres de ces masses profondes que l'on désigne
sous le nom de peuple, parias sans noms, parias
-sans droits, existences inconnues et soudaine-
ment révélées, ombres prenant assez de consis-
tance pour se faire corps et assez de virilité pour
étre homme sans avoir connu les débilités de
-I'enfance... C'est le peuple... Jamais on n’a songé
3 le faire entrer en ligne de compte parce qu’on
ne lui savait pas de droits; jusqu’'a ce qu’un beau
jour, seréveillant, il se méle de la partie et bou-
leverse tous les calculs...
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Et brusquement voici que s’effondrent tous ces
imposteurs qui ont pris le peuple pour marehe-
pled de lcur gloire et dissimulé sous le couvert
du peuple les abus de leur propre violence... Ils
I'ont trompé, trahi, vendu, ce peuple dans lequel
ils ne voyalent qu'un valn mot bon dexercer leur
art de Jongleurs en paroles... et volci que ce mot
masque réellement quelque chose, — et que ce
quelque chose est redoutable.

La bourgeoisie et le gouvernement restalent ce
qu'ils avaient I'habitude de se montrer en ces elr-
~ conslances : sans eceur et sans flair. Quand le
spectacle se prolongeait d'une fa¢on trop désa-
gréable, ils appelaient la police qui balayait le
square : les pauvres diables se réfugiaient dans
Hyde-Park, puls ne tardaient pas A revenir & Tra-
falgar-Square, pour en étre expulsés & nouveau
avec la méme brutalitd. Evidemment, on leur
cherchait noise pour leur falre perdre patience et
avoirun prétexte deleur mettre la main au collet,
et les tratner devant les tribunaux; 13, des juges
le prenaient de haut avec eux, et, sans qu'aucune
main se levAt pour soulfleter ces insulteurs a la
misére du peuple, taxalent de mises en scine
thédtrules les meetings des infortunés. S'ils s'a-
dressaient au pouvoir pour demander humble-
ment du travail, I'Etat leur répondait par une fin
de non recevoir, et ils s'en retournalent plus las,
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plus affamés, plus aigris, leur regard n’ayant pas
assez de profondeur pour leur faire voir que la
cause de leur situation désespérée, c’était préei-
sément I'Etat. Mais ils s’en allaient par bandes
compactes, dés la pointe du jour, assiéger les
grilles des docks ol le chargement et le déchar-
gement des navires occupaient quotidiennement
un certain nombre d hommes : ils attendaient 13
des heures entieres, jouant furieusement des
coudes pour paivenir au premier rang et se faire
embaucher. Etre embauché, ne fat-ce que pour
une demi-journée, c’était avoir un morceau de
pain et un abri, ¢’était la possibilité de vivre jus-
qu’au lendemain... Mais qu’ils sont quanlilé né-
gligeable, ceux-la, en comparaison de tous les
autres qui font demi-tour et vont compter leur
déception & leurs compagnons de inisére!...
Depuis des semaines, les choses allaient ainsi ;

depuis des semaines, les journaux de Londres
tartinaient & ceeur-joie sur les unemployed, multi-
pliant les colonnes de considérations, prodiguant
les pages de conseils mirifiques, ne trouvant pas
un seul mot juste, ne devinant pas de quel c6té
devait se chercher lasolulion. Chacun d’eux avait
bien son petit reméde dont il pronait I'infaillible
efficacité : tous s’entendaient pour dire avec une
touchante unanimité que c’était une honte ina-
vouable, pour une société bien équilibrée, de
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laisser s'étaler ainsi au grand jour le cynisme
d’une semblable tourbe. Libre & ces gueux de
mourir de faim pendant le jour ou de froid pen-
dant la nuit, & condition d'y mettre une certaine
pudeur : en crevant dans leurs trous, ils ne sou-
1&veraient pas de dégodt les esprits amoureux du
beau...

On était done déja a I'avant-dernier dimanche
de ce mois triste et désolé, quand Trupp se dé-
cida & employer son aprés-midi & se faire du
mouvement une idée plus exacte que les racon-
tars de ses camarades d’atelier. Vers midi, il se
rendit & Clarkenwell-Green, ol depuis tant d’an-
nées tant de partis différents se sont donné ren-
dez-vous; il écouta quelques discours qui firent
monter en lui la colére, et finalement il se joignit
4 une colonne assez forte d’ouvriers sans travail
qui, drapeau rouge en téte, descendit vers le
Strand et Trafalgar-Square. 1l n’avait rencontré
aucun visage de connaissance : il lia volontiers
conversation avec 1’'un des manifestants qui mar-
chait prés de lui et qui lui avait demandé du tabac
en le voyant fumer. C’étail pour tromper la faim,
avait dit le pauvre diable, comme pour s’excuser
de son audace. Trupp ne parlait I'anglais qu’avec
beaucoup de difficulté et devinait plus qu’il ne
comprenait les propos de son interlocuteur; et
cependant 'entretien s'anima bientét, Trupp ayant

.
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.eu la bonne inspiration d’acheter avee son der-
nier argent quelques sandwiches au malheureux
-qui semblait malade et épuisé. .

Il avait encore du travail, lui; pour combien de
temps ? il ne pouvait le dire. Histoire lamentable
que la sienne, mais pas plus lamentable que celle
-de beaucoup de ses pareils : un labeur ridicule-
ment rétribué pendant I'6té, puis brusquement le
chdmage, I'acheminement successif vers le bro-
canteur du pauvre mobilier, I'extinetion des der-
nitres ressources, un enfant mort de privations,
la femme au workhouse, 'homme lui-méme...

— Mais j'aimerais mieux me pendre que d'y
aller aussi, conclut le malheureux.

Trupp le regarda attentivement : ¢'était un
homme d'un certain &ge déja, & l'air intelli-
gent.

~ Combien croyez-vous qu'il y alt d’ouvriers
sans travail & Londres pour le moment? lui de-
manda-t-il.

— Bien auv dela de cent mille, — et beaucoup
plus encore si vous comptez les femmes et les
-enfants... un demi-million, peut-8tre. Il y en a
les trois quarts qui ne vont pas & Trafalgar-
8quare, et, de ceux qui s'y réunissent, il faut
bien en déduire une certaine quantité i cause
des mendiants de profession, des pickpockets et
des fainéants qui se glissent dans le tas. Les
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unemployed n’ont rien de commun avec eux; tout
ce qu'ils réclament, c’est du travail pour gagner
honnétement leur vie. Malheureusement, on ne
nous en donne pas et on nous laisse mourir de
faim. Tenez, hier, nous avons été au Board of
Works...

— Qu’est-ce que c’est que cela? fit Trupp, peu
au courant de 'organisation municipale.

— C’est la direction des travaux de la ville. Les
bureaux sont tout prés du square. L'un des dé-
légués a montré qu'on aurait pu commencer
depuis longlemps déja ees fameux travaux de la
Tamise dont on a tant parlé; cela aurait occupé
bien des bras. Un autre est revenu sur la ques-
tion des égouts et sur celle des cités ouvritres &
construire dans les environs. Mais ils ne veulent
pas, ils ne veulent pas... Et dire que tous les ans
il y a deux millions et demi de livres sterlings 3
distribuer en secours aux pauvres, dont deux
millions de dons volontaires!... Ol passe toutcet
argent? Je voudrais bien le savoir.

— Tout cela doit rester aux doigts des admi-
fistrateurs qui sont pourtant les simples domes-
tiques du peuple, fit Trupp qui avait écouté avec
la plus grande attention.

— Nous sommes allés aussi & 1a Préfecture de
police et 1a on nous a prévenus: celui qui sera
sans travail et sans domicile et qui retusera d’en-
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trer au workhouse sera condamné & la prison.

— Quel métier avez-vous ?

— Oh, j’ai déja fait un peu de tout : on prend
ce qu'on trouve pour avoir & manger. Mainte-
nant je suis dans une fabrique de conserves, de-
puis deux mois & peu prés; je fais des boites de
fer-blanc. On travaille douze heures par jour, ja-
mais moins, souvent plus; il arrive plus d’'une
fois qu’on va jusqu’a quatorze. '

— Et combien gagnez-vous ?

— Well, huit shillings par semaine lorsque ¢a
marche, mais la moyenne est de six a sept.

Trupp habitait I'East-End depuis quelque
temps-et connaissait le taux des salaires accordés
aux ouvriers anglais. Il voyait des familles de
huit personnes ne parvenant pas 4 se faire plus
de douze shillings par semaine sur lequels il fal-
lait en donner quatre pour le loyer. Trupp savait
encore que la famine était installée & demeure
parmi les ouvriéres en boftes d’allumettes, en
sacs de papier et en cent autres articles. La fa-
mine dans I'enceinte de la plus riche capitale du
monde... et Trupp sentait ses poings se crisper.

Lui-méme ne se trouvait pas dans une situation
aussi critique cependant : il était mécanicien et
de plus ouvrier assez habile pour n’avoir pas a
craindre de jamais manquer de travail ; s'il avait
grandi au milieu de la misdre, si la misdre lui
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était apparue partoat ou il était allé, ce qu'il
constalail & Londres surpassait tout ce qu’'il avait
remarqué ailleurs.

Il tira de sa poche un imprimé dont le souvenir
lui élait brusquement revenu : ce n’élait autre
chose que le « Jubilee-Manifesto » de 1a Social-
democralic League. Il le relut tout en marchant
el revit ces chiffres.

En Angleterre, quatre millions de personnes
sont & la merci de la bienfaisance publique; le
tiers des enfants des « Board-schools » manque
de nourriture ; dans la méme année 54 personnes
sont mortes de faim & Londres; le nombre des
prostituées y est de 80,000, soit le dixiéme de la
- population féminine...

Tels élaient les beaux résultats de cinquante
ans de progrés...

— Il pe faut vous en prendre qu'a vous-mémes,
dit Trupp & son compagnon pendant que les ma-
nifestants descendaient Fleet-Street, la rue des
grands journaux dont les titres s’étalaient partout
en colossales leltres d’or, vous ne devez vous en
prendre qu'a vous-mémes: c'est votre faule si
la terre qui est & vous ne vous apparlient plus.
Tout cela vient de votre apathie et de votre
lacheté, vous n’avez pas de pires ennemis que
vous-mémes... Yous avez bien plus & craindre de
votre coté que des propres-a-rien et des canailles
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cousus d'or: ils ne sont qu'une poignée, eux.

— Ah, on voit bien que vous 8tes un secia-
liste, répliqua 'autre en riant.

Trupp se contenta de hausser les épaules.

— Regardez, reprit-il dans son anglais st abrupt
et si défectueux ; toutles ces boutiques, ¢’est vous
qui les avez emplies & la sueur de votre front;
tous ces magasins qui débordent de bons et
¢chauds vétements, c’est & vous qu’ils appar-
tiennent, & vous et & vos pauvres enfants qui
claquent des dents.

I1 n’était pas un seul de ceux qui défilaient in-
terminablement qui n'eussent applaudi A& ces
mots si simples et si vrais; cependant ils allaient
silencieux, mornes et accablés, ayant & peine la
force de promener leur corps efflanqué sous les
yeux de tous ces repus. Pas une de toutes ces
mains fatiguées de travailler sans reldche & em-
plir 1a poche des autres ne s’avanga pour retenir
un peu aun passage de toutes ces richesses qu'elles
avaient produites.

Ils pareouraient & pas lents et mal assurés les
quartiers du luxe et du superflu, ces étres pi-
toyables auxquels on n’avait absolument rien
laissé, pas un pouce de terrain, pas I'ombre de
ces fameux droits de 'homme, pas le plus infime
moyen d’existence. Leur seule présence quivalait
& un écrasant réquisitoire contre les institutions
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sociales de leur époque et suffisait pour faire
.Aouter de la justice divine : étrange logique, on
ne les considérait pas moins comme une tare des
temps, eux que les tares des temps faisaient ce
qu’ils étaient... Cette fin de sidcle est en proie &
un tel malaise moral que les notions se cen-
fondent chez elle : les coupables se figurent échap-
peraux conséquences de lcurs fautes en interver-
tissant audacieusement les rdles et en s’efforcant
de faire prendre l'effet pour la eause.

Et c’était 1a les pensées dans lesquelles se ren-
fermait Trupp, pendant que le cortége eontinuait
3 descendre la rue tumultueuse et bruyante se
déroulant a perte de vue.

A mesure que l'on approchait de Trafalgar-
Square, le nombre des manifestants semblait se
faire de plus en plus considérable ; Trupp et son
interlocuteur de rencontre allaient toujours cote
& cOle mais en silence, chacun étant tout A ses
propres réflexions ; puis Trupp s’aper¢ut que ses
paroles élaient tombées dans I'oreille de quel-
ques-uns et qu’on les commentait.

— Ces maudits Allemands, s’écria un jeune
homme, ce sont eux qui nous valent ¢a, ce sont
eux qui font baisser les salaires...

- Et en méme temps il se tournait vers Trupp
d’un air menagant.

Alors méme qu’il n’edt pas remarqué le mou-
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vement, Trupp eut su & qui I'autre en avait: il
n’avait que trop souvent entendu les exploiteurs
abuser de I'ignorance et de la crédulité des tra-
vailleurs en s’empressant de rejeter tout sur les
« bloody Germans ». Mais Trupp était un solide
gaillard dont les traits barbus n’exprimaient pas
précisément la résignation, et I'autre jugea pru-
dent de ne pas pousser plus loin la démonstration
de ses sentiments anti-germaniques. De son c4té
Trupp ne parut pas décidé & le faire revenir de
ces préventions contre les ouvriers allemands
« qui ne viennent en Angleterre que pour volerle
pain des ouvriers anglais ».

Trupp songeait & autre chose, il se rappelait
les causes qui imposaient l'exil & ces Allemands
tant détestés. S'ils abandonnaient le sol qui les
avait vus naitre, ce n'était pas uniquement pour
chercher un travail mieux rétribué, ¢’était aussi
dans l'espoir de trouver une liberté moins pré-
caire, moins indigne d’un é&tre raisonnable. Ils
étaient contraints de fuir devant la tyrannie
d’une loi d’exception — la loi honteuse, disaient
les populations — qui avait osé se donner pour
mission d'annihiler la pensée, d'étouffer la parole,
de surveiller jusqu’au moindre geste.

En débouchant sur le square, Trupp fut surpris
d’y trouver déjaréunie une foule aussi compacte :
la place était envahie presque tout entidre et le
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mouvement des piétons et des voitures dans les
rues adjacenles était & peu prés le méme qu’en
semaine. .

Les nouveau-venus furent accueillis par des
acclamations frénéliques; Trupp sortit des rangs
et alla se poster non loin de I'hdtel Morley, sur la
voie qui conduit & Saint-Martin et en contre-bas
de laquelle se trouve le square. De 13, il put voir
la troupe des manifestants se fondre dans la
cohue, I'homme portant le drapeau rouge se pla-
cer en compagnie de plusieurs autres au pied de
la colonne de Nelson et un orateur prendre la pa-
role en gesticulant avec violence. Au centre méme
du cercle attentif qui s’était formé immeédiate-
ment, Trupp reconnut les casques de cuir des po-
licemen qui devaient &tre en nombre respec-
table.

Tout-a-coup, il vit une sorte d'affolement s’em_
parer de la foule : tandis qu’'une clameur d’indi-
gnation et d’épouvante jaillissait de ces milliers
de poitrines, cet océan humain parut soulevé par
quelque secréte convulsion et vint battre de ses
vagues vivantes les marches du c6té nord, se ré-
pandant dans les rues voisines. Sans que rien efit
pu faire prévoir cet acte odieux, la police avait
chargé la foule et contraint celle-ci & reculer de-
vant un déploiement de forces aussi extraordi-
naire.
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Trupp se sentit pris d'une fureur impossible &
rendre : cette brutalité voulue, calculée, I'exas-
pérait. Il se fraya un passage & travers I'’encom-
brement de la chaussée et se trouva devant la
balustrade de pierre encadrant la place : 14, il put
voir les agents poussant des gens inoffensifs &
coups de piedetd coupsde poing, seruant comme
des fauves sur ceux qui faisaient mine d'opposer
la moindre résistance et les entrainant. Un jeune
homme était parvenud échapper & leurs mauvais
traitements et fuyait 4 toutes jambes vers une
des entrées de la place; toutes les issues étaient
gardées et il n'y gagna qu'une nouvelle distribu-
tion de horions.

D’un bond Trupp s'élanca par-dessus la balus-
trade gqui pouvait cependant avoir encore prés
d’un metre de haut en cet endroit; il courutdroit
a la colonne. L’individu portant le drapeau rouge
y ¢tait seul, arc-bouté au piédestal, les deux
mains crispées sur 1a hampe, bien décidé — eut-
on dit — & ne céder qu’a toute extrémité; non
loin de 14, quelques-uns des orateurs attendaient
Ia fin de 1a bagarre.

‘Bienl6t les agents se replidrent lentement sur la
colonne, prés de laquelle ils se massérent de nou-
veau. La foule s’y retrouva en méme iemps
qu’eux, affluant de toutes.les directions; en peu
de minutes le square fut reconquis par. des
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masses plus serrées, réclamant & cor et & cris la
suite des discours.

-Lesoubassement disparut une seconde fois sous
un grouillement d'&tres humains, se poussant, se
portant pour ainsi dire; un compagnon d'une
trenlaine d’années se plaga devant le drapeau
rouge : c'était 'un des orateurs les plus connus et
les plus populaires parmi les unemployed. Ses
traits décolorés trahissaient uneagitation extréme
et les regards qu’il laissait tomber sur les police-
men étaient pleins d’un indicible mépris et d'une
haine irréconciliable. Avant qu'il et pu pronon-
cer un seul mot, un constable déclara qu’a la
premiere parole séditieuse il se verrait obligé de
procéder & {’arrestation du factieux. Le jeune
homme ne répondit pas.

Trupp se trouvait tout prés des agents, si prés
que sous la poussée de la multitude il les tou-
chait parfois : il n’en leva pas moins le bras au-
dessus de sa téte en criant un retentissant « Go
on» (Allez-y) que I'on applaudit & tout rompre en
le répétant en cheur. La police parut d’abord se
disposer A disperser encore les assistants qui ma-
nifestaient d’'une fagon trop claire leurs senti-
ments : elle n’en fit rien toutefois et l'orateur
commenga. Il se réclama de ce droit & la liberté
de 13 parole que vainement enAngleterre on avait
d¢jd essayé de supprimer; il en appelad ses au-
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diteurs, plus nombreux que Trafalgar-Square ne
les avait jamais vus. Tous étaient venus 14 pour
jeter & 1a face du monde entier leur cri de déses-
poir : du travail ou du pain et tous, tous revien-
draient 1 se réunirau milieu de toutes ces riches-
sessorties du travailde leursmains —tous jusqu'a
ce quel'on elt fait droit & leur requéte. Pas une
vitre n’avait été brisée, pas une bouchée de pain
n’avait éLé volée et ceux qui prétendaient le con-
traire en avaient menti. Sans doute ceux-1a n'eus-
sent pas demandé mieux que de voir les manifes-
tants commetlre quelques excés : n’eut-ce pas été
un excellent prétexte pour faire interdire le
meeling et faire intervenir la police toujours
préte & se ruer brutalement sur le peuple?...
Trupp aper¢ut en ce moment un reporter qui
prenait des notes tant bien que mal d’un air par-
faitement indifférent : il fut sur le point de lui
arracher des mains carnet et crayon. Ecceuré de
cette gigantesque comédie qui s’offrait & lui, il fit
demi-lour pour s’éloigner, mais les rangs étaient
si pressés qu'il n'avancait qu'avec de grandes
difficultés. Trupp eut ainsi le loisir de se rendre
compte que les ouvriers sans travail n'étaient pas
seuls & Trafalgar-Square : individus & mines pati-
bulaires comme il en sort du pavé londonien par
milliers & la premi@re occasion, curieux accourus
pour voir ce qui se passait, femmes affamées et
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harassées portant des enfants sur les bras, pou-
pdes coquetlement attifées du West-End risquant
leur fragile personne aprés avoir eu le soin de
s’assurer qu’il n'y avait aucun danger — Trupp
put voir de tout un peu dans la foule occupant la
place. Mais ce qui révolta le plus le mécanicien,
ce fut l'altitude arroganie et sardonique d’un
gentleman qui alla jusqu’a ricaner & haute voix :

— C’est absurde... ‘

C’était pousser I'audace un peu loin, malgré
toute la juste conflance qu’il pouvait avoir dans
la patience et la longanimité du peuple, les gour-
dins et les revolvers des agenls : un murmure
menagant monta de celte foule surlaquelle il pro-
menait un regard provocant.

— Toi, gredin, on te fera passer 1'envie. de

_rire, pensa Trupp.

Mais au méme instant, il se laissa gagner par
I'acceés d'hilarité auquel chacun s’abandonnait :
un coup de poing adroitement appliqué venait de
faire entrer jusqu'aux oreilles le chapeau de soie
de I'outrecuidant personnage. Aussitdt le vide se
fit autour de celui-ci quin’avail certes plusl'envie
de rire; il y eut un fort mouvement et la police
chargea de nouveau, bien qu’elle n’etit pu rien
voir de I'incident : Trupp fut emporté dans la
débandade et se retrouva sur le cOlé est du
square.

6

rd
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Entre temps les trois autres faces du monument
g'étaient également garnies et des orateurs y ha-
ranguaient également la multitude ; tout ce qui
se disait 14 ne se rapportait pas toujours rigou-
rensement au but de la manifestation, tant s'en
fallait; I'accent de nombre de ces tribuns de cir-
constarcce {rahissait plus le plaisir d'entendre son-
ner leurs phrases redondantes et creuses que leur
coleére devant tant d’abus i signaler, et leur
désir d’éveiller, d’attiser, d'enflammer une coldre
non moians indignée chez lears anditeurs. Trupp
ne put s'empécher de sourire méchamment en
voyant un de ces orateurs — de profession,
oelui-12 — enfler 1a voix et élargir démesurément
le geste au sujet des souffrances et de la misére
aux Indes anglaises ; révéler avec tant d’ostenta-
tion les turpitudes commises la-bas par le gou-
verneur de Sa Trés Gracieuse Majesté ; remédie-
rait-il d’'une fagon quelconque aux turpitades
dont les auditears étaient les victimes?

Des huées et des éclats de rire attirdrent ail-
leurs l'aitention du mécanicien : il vit un de ces
fanaliques si dignes de pitié qui ne perdent ja-
mais des oocasions de ce gemve sans tenter de
rarnener les populations égarées au giron de
nolre mere 13 Sainte Eglise, hors de laquelle il
n'est pas de salut. Les aveugles : saisissent avec
le plus grand empressement lous les prétextes



SANS TRAVAIL P9

qui:se présentent A eux d'engager les pauvres a
persévérer dans 'humilité. et la résignation, les
riches dans leur égoisme et leur satiété. Trupp
regardait curieusement ce sermonneur sévére-
ment vétu de noir: ces traits glabres, ces yeux
constamment baissés, cette voix doucedtre lui
eussent été absolument antipathiques alors méme
que homme n’eitt pas été aux gages d'une insti-
tution exécrée et considérée par Trupp comme
T'un des agents les plus actifs de I'abrutissement
et de l'oppression morale des peuples.

Mais le pauvre diable avait affaire & un public
ingrat; les rires, les injures répondaient seuls a
ses exhortations. Finalement méme, quelques-
uns lui criérent de s’en aller, et le conseil ressem-
blait singulidrement & une menace. Le mission-
naire continuait impassible & débiter son homsé-
lie quepersonne n'écoutait et il fallut un fait tout
particulier pour le contraindre & laisser le champ
libre: un ceuf lancé d'une main stire vint s’é
craser sur les lévres du clergyman qui, des pieds
a la téle, tut couvert en un instant d’'un liquide
jaunAtre et nauséabond. Cette fois, ¢’en était trop,
méme pour un martyr de la foi chrétienne : tous-
sant, erachant, il s’esquiva, poursuivi par les
brocards de I'assistance. Trupp haussales épaules:
ce malavisé n’avait que ce qu’il méritait et Trupp
souhaitait que I'on fermdt le bec d’une fagon
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aussi catégorique a tous les contempteurs du
peuple et de la vérité.

Il fit demi-tour et, passant devant les fontaines
dont les vasques élaient souillées de détritus de
toute nature, il se dirigea verslenord de la place.
La encore les discours étaient prodigués aux ou-
vriers sans travail par des hommes ayant escaladé
la large balustrade et se tenant aux colonnes des
réverbéres.

Dans I'un de ces énergumaénes, Trupp reconnut
un membre du groupe socialiste dont lui-méme
faisait parlie. Il ne pouvait comprendre tout mais
4 quelques mots & effet qui parvinrent jusqu'a
Ini, il devina que son collégue insistait sur le
vertigineux développement de I'exploitation par
le capilal, les révoltes de plus en plus menagantes
des exploités réduits & la famine, la vanité des
moyens employés pour étouffer ces révolles, la
puérilité de ce préjugé si fortement enraciné dans
la plupart des esprils; la misere de certaines
classes résultant de l'insuffisance des richesses
naturelles. Puis il en venait & ces théories miti-
gées de socialisme et de communisme préconisant
le partage de l'excédent des biens — et tout cela
dans une éloquence heurtée, inégale, pittoresque
et mordante dont chaque mot cinglait comme un
coup de fouet.

L'impression produite sur la foule semblait
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médiocre cependant ; il était vraiment trés res-
treint le nombre de ceux qui suivaient attentive-
ment ces discours : la plupart étaient sans cesse
en mouvement, allant de groupe en groupe
comme autant d’épis vannés battus par une bour-
rasque. Et souvent méme les orateurss’époumon-
naient en vain car le bruit de leurs paroles se
perdait dans le tumulte général.

Des enfants avaient pris d'assaut les bancs du
coté nord et s’amusaient sans craindre de faire un
tapage infernal; c'étaient de ces précoces vauriens
qui sont connus & Londres sous le nom d’arabes
de la rue, jetés sur le pavé parleurs parents —
quand ils ont des parents — et impitoyablement
traqués par les policemen ; lamentables créatures
qui n’ont paseu de jeunesse, qui en fait de nature
ont vu tout simplement Hyde-Park en allant s’y
baigner par bandes dans la Serpentine les soirs
d'été, qui n’ont jamais mangé & leur faim, qui
jamais n'onteu un vétement propre sur eux, qui
ne se pervertissen! pas uniquement parce qu’ils
ont la perversion innée. Ils criaient et riaient en
se bousculant et en sautantsur les bancs couverts
de boue; I'un d’eux parvint méme & se maintenir
pendant tout une minute debout sur un dossier
d’otr il se mit & singer les oraleurs avec une gra-
vité du plus haut comique, exagérant les tours
de bras, déblatérant des choses incohérentes;

6.
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Puis ses camarades le firent tomber au milieu de
véritables hurlements de plaisir.

Trupp souriait encore, de ce méme sourire mau-
'vais : pour lui, on ne pouvait voir parodie plus
amere de la plus amére vérité. Partout ot il por-
tait ses regards, des visages malpropres et vieillis
par la débauche, partout la misére, la faim et la
dégradation... Et ces gens-13 étaient ses fréres,
il se sentait 1ié & eux, indissolublement, par des
deslins identiques.

Au-dessus de Trafalgar-Square se déployait un
ciel uniformémentgris et mélancolique ol rien ne
laissait soupconner la présence du soleil; cette
volite semblait pourtant moins basse, moins
écrasée sur la ville qu’elle ne 1'était d’habitude.

Une agitation plus prononcée remua enfin les
masses profondes entassées autour de la colonne
de Nelson ; le drapeau rouge flottant a la surface
de cet océan de {étes humaines s’éloigna dans la
direction de Westminster et chacun le suivit
sans qu’on elit eu besoin de le dire. L'immense
place se vida tandis qu’'un cortége colossal se for-
mait et se mettait en branle, pareil & quelque
monstrueux reptile dont chacun des anneaux ne
cessait de grossir chemin faisant. Le défilé passa
devant Witehall ol se concentrent tant d’admi-
nistrations diverses et o dorment tant de souve-
nirs historiques; le défilé se déroula sous les yeux
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des deux horseguards pacés de leurs brillants
uniformes et montés sur leurs superbes chevaux
bien nourris de faction & 1'entrée de I'édifice, sous
les yeux aussi de curieux serrés en une double
haie et empressés & se joindre & la manifestation
dés qu’ils I'avaient vue tout entidre.

Trupp avait pris place dans les rangs et tandis
qu’il marchait, perdu dans la cohue, son pouls
battait plus fort sous le coup des émotions de la
journée.

A mesure que l'on avangait, les tours du Parle-
ment se dégageaient de 'espéce de brume flottant
dans I'air et tout a coup I'abbaye de Westminster
se dressa devant la foule dont les flots épais en
inondérent les parvis ; Trupp essaya de voir ce
qui allait sans doute se produire aux premiers
rangs : si une collision pouvait seulement éclater,
se disait-il.

Mais. ancun incident de ce genre ne parut
&tre & redouter; le drapeau rouge longea tran-
quillement la fagade et disparut a I'angle, suivi
de la colonne en bon ordre. Ou allait-on? Les
‘réflexions les plus variées s’échangérent pour se
taire brusquement, car le cortege s’engouffrait
dans I'abbaye par le portail Est.

Le mécanicien se trouva dansle « coin des
podtes » oll 'on se portait littéralement, car le
plus grand nombre n’avait pu prendre place dans
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les bancs trop étroits pour une telle affluence. 11
vil des bustes, il lut des noms qui ne lui dirent
rien : quels étaient ces écrivains illustres réunis
14?11 les ignorait ; par contre, le podte qu’il ai-
mait et qu'il relisait sans se fatiguer, bien qu'il
ne le comprit pas toujours, Shelley, ne figurait
pas parmi eux et il s’en étonnait. Il est vrai que
Trupp ne connaissait pas la britannique étroi-
tesse de cour et de vues qui s’est jusqu’a présent
refusée obstinément & admetlre 'auteur de- la
« Reine Mab » dans ce sanctuaire national du
génie.

Les manifestants étaient arrivés en plein office
divin, et du fond de I'immense nef montait,comme
unvague murmure lointain, lavoix psalmodiante,
monotone et sourde de I'officiant, qui avait repris
ses oraisons aprés un temps d'arrdt & peine sen-
sible. Les fidéles, quelque peu alarmés d’abord
devant 'invasion de cette cohue, s’étaient rassu-
rés en présence du calme affecté par le prélre.
Trupp ne comprenait pas un mot des priéres ré-
citées; d’ailleurs, le recueillement involontaire
qui était tombé 'sur les nouveaux venus avec
I'ombre fraiche de la basilique ne tarda pas 2
faire place & des préoccupations plus profanes.
Quelques-uns ayant gardé leur chapeau, ceux
quis’étaient découverts se recouvrirent ; des bouts
de phrases coururent & voix discréte dans le si-
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lence imposant qui pesait sur 1'assemblée. Trupp
se laissa glisser sur un sidge : il se sentait pris
malgré lui d’'une émotion étrange, indéfinissable,
une de ces émotions qu'il n’avait plus éprouvées
depuis bien des années. Plus I'espace se resserre
autour de nous, plus notre pensée se trouve com-
primée et se meurtrit aux murs de la prison qui
I'étouffe; plus ces murs se reculent, plus nous
sommes tentés d’oublier jusqu’'a leur exislence.
Trupp ferma les yeux, et, pendant toute une
demi-heure, il perdit la motion du temps et du
lieu.

Dans cette demi-heure, sa vie entidére passa
devant lui; mais ce fantasmagorique spectacle
était peuplé de spectres farouches et n’avait pas
une scéne reposante.

Toute sa vie :

Lui, I'nomme de trente-cinq ans, dans toute la
plénitude dela force et de l'intelligence, il revoit
son enfance. Il naft dans un hameau peu sédui-
sant de la plaine saxonne; le pére est un simple
journalier & 'esprit obtus, 1a mére est une femme
acariatre et querelleuse qui transmet 4 I’enfant
une indomptable énergie et un tempérament fou-
gueux. Sans cesse il est aux prises avec elle, et,
un beau jour, il déserte la maison paternelle & la
suite d’une scéne épouvantable, grosse de repro-
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ches immérités, qui révolte en lui le sens @éja
éveillé de la justice.

11 a quinze ans, et le voici, sans un sou, errant
de village en village, en proie pendant deux jours
3 une faim atroce qui le décide & demander un
morceau de pain dans une ferme ; il se souvient
encore, il se souviendra toujours du lendemain,
olt, fléchissant sur ses jambes, tremblant de froid
par cette glaciale matinée d’'automne, il c2de au
désespoir et se risque & chercher du travail au
bourg voisin, aux environs de Chemnilz. Il entre
chez un maréchal, qui se met & rire d’abord et qui
finit par lui dire de rester, aprés s'étre fait mon-
trer les biceps du gamin. Il reste, il prend sa
place a table, il a sa part d'une méchante bouillie
qu'il dévore en un clin d’eil; les ouvriers ne
manquent pas de le plaisanter sur son bon appé-
tit, mais que lui importe? son estomac ne crie
plus famine. Il se met au travail avec une véri-
table frénésie : les jours, les semaines, les mois
passeraient avec une vertigineuse rapidité, s'il
savait que faire de ses soirées. Le hasard lui fait
découvrir, dans un coin de sa mansarde, un
pauvre livre qu’il épele tant bien que mal, d'un
bout a I'autre, sans le comprendre. Son patron le
surprend un soir dans cette occupation, lui ar-
rache le volume tout graisseux et lui envoie un
soufflet en criant : « Je vais t'en donner du socia-
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lisme, morveux! » Le livre était le Programme
ouvrier de Ferdinand Lassale. Otto ne comprend
pas plus le mot qu’il n’a compris le livre; c'est
pour la premiére fois, d'ailleurs, qu’il 'entend
prononcer : prés de vingt années se sont écou-
lées. '

Mais cet incident lui vaut une premiére amitié.
L'un des ouvriers est partisan convaincu des
doctrines propagées par I'’Association générale
des ouvriers allemands, l'antagoniste du parti
d’Eisenach, et dés lors cet homme s’intéresse &
Tapprenti. I1 lui préte un petit journal, imprimé
sur papier pelure, qui lui fera mieux saisir les
vices de la société actuelle que les ceuvres sa-
vantes et ardues de ce génie promoteur du socia-
lisme en Allemagne. Otlo comprend, celte fois,
— et comment ne comprendrait-il pas quand on
lai met sous les yeux l'intensive description de
tous les abus odieux commis avec un cynisme
révoltant par les uns, I'émouvante énuméralion
de toutes les injustices endurées par les autres?
Son ceear encore ingénu se gonfle de douleur et
d’'indignation; la haine et I'amour se le dispu-
tent, — 1a haine de ceux-1a et I'amour de ceux-ci.
Pour lui, I'homanilé ne se compose plus que de
deux castes nettement distinctes : le bourgeois
exploitear, bandit fainéant, ayant I'horreur du
travail et:la science-du calcul; I'ouvrier exploité,
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victime d’autant plus grande qu'elle est plus in-
fortunée.

Les années passent.Quand il quitte, & dix-neuf
ans, la bourgade morose, il sait lire, il sait écrire,
grice au labeur forcené de ses veillées quoli-
diennes; il est excellent ouvrier : son certificat
I'atteste.

11 ne tient plus en place. La guerre franco-
allemande vient de se lerminer; le ciel se teint
de rouge au-dessus de Paris, en attendant que la
terre y prenne la méme teinte sous les ruisseaux
de sang, lorsque l'on rétablira Uordre; Trupp
gagne Nuremberg et Munich, ol il se perfec-
tionne dans son métier en travaillant douze mois
dans une maison importante.

Bien qu'il soit toujours fidele aux « idées les
plus avancées », il commence & protester en lui-
méme contre 1'enseignement impératif par lequel
les apotres de ces idées en font des dogmes dont
il n’est'pas permis de s'écarter, sous peine d’hé-
résie.

11 a soif de savoir ce qui se dit et ce qui se fait
a I'étranger; il se dirige d’abord vers la Suisse,
et, d'étape en étape, il finit par alleindre Gend&ve.
Cest 1a qu'un nouveau mot — l'anarchisme —
lui sonne timidement aux oreilles pour la pre-
miére fois : jamais il ne I'a entendu prononcer
en Allemagne. D'ailleurs, nul encore ne s'avise
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de s’en réclamer tout haut; on va se le répétant
4 demi-voix, mais personne ne se rend compte
exactement de la signification, ni approximative-
ment de I'avenir réservé & ce mot. '

A vingt-deux ans, il est partisan de la révolu-
tion : jusqu’'alors il n’a été que partisan de la ré-
forme. Il se voit initié aux aspirations d’'un monde
composé des éléments les plus hétérogdnes : cons-
pirateurs, émigrés ou réfugiés de tout Age et des
deux sexes, tous adeptes de la révolution euro-
[ éenne et tous blessés, aux blessures fraiches ou
cicatrisées, des grandes luttes sociales. Tous sont
en proie & une impatience fiévreuse, & une dou-
loureuse tension d’esprit, causées par leur ar-
dent désir de « faire quelque chose », mais tous
se sentent devenir de plus en plus étrangers aux
destinées de leur propre patrie.

Les jeunes disent & Trupp leurs espérances ; les
ainés, leurs déceptions et leurs... espoirs. De
temps & autre I'un ou l'autre disparait : il est
parti remplir une « mission ». Un autre arrive. A
peine a-t-on connu les noms dont personne ne
garde la mémoire.

Ce temps fait époque dans I’existence de Trupp.

Karl Marx avait fondé I'Internationale en 1864;
son immense succés avait eu pour conséquences
un émiettement de I'idée fondamentale entre les
membres dont certains défendaient 1a propriété

7
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tandis que les autres la combattaient, certains
préconisaient ‘le collectivisme tandis que les
autres se perdaient dans les régions vagues et
nébuleuses du communisme : les congrés mon-
traient la scission s’accentuant de plus en plus.
Soudain une main de fer se méle de la partie et
rend la rupture définitive, irrémédiable : Bakou-
nine tour & tour officier russe, éléve de Hegel,
chef de l'insurrection de Dresde, roi de Saxe
pendant trois jours, exilé en Sibérie ; Bakounine,
I'infatigable agitateur, le révolutionnaire irrécon-
ciliable, Bakounine entre en lutte avec le célebre
auteur de la Bible du communisme : tels deux
lions se déchirant de leurs griffes puissantes.
L'année 1868 voit naitre ’Alliance de la dé-
mocratie soctaliste; 1’année qui précéde 'expa-
triation de Trupp, la Confédération du Jura
qui sera le berceau de I’anarchie. Trupp reste
prés de trois ans en Suisse ol il apprend le fran-
cais. Quand il se rend & Berne une derniére fois
avant de dire adieu & cette terre hospitaliére, la
scéne supréme de cette vie si tragique vient de
se dénouer : Michel Bakounine est condamné.
C’est en vain que 1'épique lutteur fait des efforts
désespérés pour remplacer par de nouvelles
recrues ceux qui ’ont abandonné : 1a fin approche
et I'on ne s'enrdle plus sous un drapeau dont
chaque bourrasque emporte un lambeau. Jamais
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celui qui I'a arboré n’est parvenu a son but, ren-
verser la société; mais il a réussi A jeter la
discorde au sein de 1'Internationale triomphante.

Trupp est un des derniers disciples de Bakou-
nine. A vingt-quatre ans il est terroriste...

11 les sait par ceeur ces onze commandements si
insensés sur les « Devoirs du révolutionnaire
envers lui-méme et envers ses fréres en révolu-
tion », ces commandements qui débutent par ces
mots épouvantables, négation de toute liberté :

« Le révolutionnaire est un homme qui a fait
le sacrifice de lui-méme. 11 n’a plus d’intéréts, de
sentiments, de godts au sens habituel; il n’a
plus rien a lui, il n’a méme plus de nom. Tout
en lui doit s’effacer devant un intérét unique, une
pensée unique, une passion unique — la révolu-
tion. »

Trupp est plein de cet unique intérét, de cette
‘unique pensée, de cette unique passion quand, &
vingt-trois ans, il rentre en Allemagne. 11 la tra-
verse du midi au nord et son amertume va
croissant en méme temps que la misdre sur-
gissant sans cesse devant lui. Ceci se passe en
. Yannée ol les deux tendances du socialisme se
mettent d’accord sur une base qui servira de point
d’appui & I'un des partis les mieux organisés, les
plus énergiques et les plus actifs, celui & qui sera
peut-8tre I’avenir immaédiat.
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Trupp s’en va de ville en ville, travaillant avec
une haine farouche 2 la ruine de « ce qui est » : il
pousse les ouvriers & sortir de l'orniére des ré-
formes si lentes, si lentes & se réaliser; il leur
montre que leur salut, leur liberté ne peuvent
naitre que de la violence. Et il fait des prosélyles
parmi ceux qui n’arrivent point & équilibrer leurs
aspirations fougueuses avec le contrepoids de
leur raison.

Maintenant le voici anarchiste... ¢’est du moins
au nom de ’anarchie qu'’il opére.

Cette qualification lui semble bien faite pour
ce qu'il veut : la suppression de toute autorité
aussi bien individuelle que collective. 11 a une
force de volonté vraiment admirable et il aborde
résolument la question au point de vue scienti-
fique : il parvient ainsi & se forger de toutes
piéces une philosophie spéciale dans les dédales
de laquelle il s’égarerait infailliblement s’il n’avait
pour se guider une échappée sur le ciel bleu de
'idéal a travers les lacunes de son syst®me. Il ne
croit plus qu’en la révolution ; ¢’est la révolution
qui créera instantanément, comme d'un coup de
baguetle magique, un paradis de paix et de fra-
ternité... C'est vers la révolution que vont tous
ses désirs, c¢’est pour la révolution qu'il préche
une croisade — la grande révolution de ses sem-
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blables, celle aprés laquelle ne sera plus aucune
révolution.

11 continue son apostolat : combien de fois a-t-il
dd changer de nom ? il ne pourrait plus le dire.
Partout il est traqué, pas un jour ou il ne soit
obligé de tenir ses 1&vres bien closes et ses yeux
bien ouverts pour échapper aux persécutions.
Souvent pourtant il est sous les verrous, mais
chaque fois on est dans la nécessité de le relacher,
les preuves faisant défaut.

C’est alors que des coups de pistolet tirés sur
T'empereur retentissent du coté de Berlin : Trupp
exulte, il acclame les auteurs des attentats —
deux fanatiques, dont I'un est un fou et 'autre
un idiot. La réaction sévit, des temps effroyables
sont venus; les sentiments les plus vils se donnent
libre carriére : les rancunes, la délation, la per-
sécution fleurissent.

Trupp est arrété I'un des premiers et cette fois
il croit bien que c’en est fait de lui. Un hasard
imprévu le sauve : pendant que d’'un c6té on le
cherche comme conspirateur, de l'autre on le
condamne comme coupable du crime de lése-
majesté & six mois de prison sans se douter de
I'identité véritable du prévenu. Et pendant six
mois il a conscience de la mort suspendue au-
dessus de lui et préte & le frapper. La mort
I'épargne, il est libre. Tout en menant une misé-
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rable existence de vagabond, il atteint la frontiére
d’abord, Paris ensuite. Une nouvelle période de
sa vie vient de commencer : désormais Trupp
n'est plus qu'un proscrit. I sait que tout pas
risqué en terre allemande serait un achemine-
ment vers la tombe.

Il se métamorphose; le révolutionnaire qui
minait d'un travail sourd mais incessant les
institutions établies devient I'homme de la pro-
pagande au grand jour, I'orateur des associations,
le harangueur des réunions au plein air.

Les anarchistes francais ont lancé : « Le Ré-
volté », le premier organe du communisme anar-
chiste ; les partisans de la nouvelle doctrine qui
fait des progrés lents mais srs débutent dans
I'organisation anarchiste par la création de
« groupes libres », premiére application du prin-
cipe de la décentralisation. Le congrés ouvrier de
Marseille, en 1879, est communiste, ses résultats
ne peuvent encore s’apprécier définitivement,
mais il y a déja entre le communisme et le collec-
tivisme une fissure secrdte qui ne tardera pas a
devenir visible.

Trupp est partout. Jamais son ceeur n'a battu
avec de tels élans, et il va redisant dans le cercle
étroit de ses compatriotes ce qu’il a entendu dire
par des Frangais.

C'est & cette époque quil rencontre Carrard
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Auban, cet enfant de vingt-cinq ans dont I’en-
thousiasme le transporte, dont la vaillance im-
pulsive le ravit, dont PI'abnégation sans cesse
grandissante le touche profondément. Mais &
peine a-t-il pu le connaitre et I'aimer qu'il le
perd : Carrard Auban est condamné & dix-huit
mois de prison et pendant cette longue séparation
Trupp conserve pieusement le souvenir des pa-
roles retentissantes par lesquelles laccusé a
plaidé la cause de « la cause » devant ses
juges.

Quand ils se retrouvent en 1884 & Londres ol
tous les deux se sont réfugiés, Carrard n'est plus
le méme, Trupp n’a pas changé : rien ne les rat-
tache plus 'un & I'autre que le passé.

Auban commence & comprendre Trupp &
I'heure ol il ne peut plus le suivre.

Cependant I’'Allemagne est allée de la théorie &

“la pratique : le monde épouvanté semble avoir vu
la téte de Méduse surgir devant ses yeux égarés.
Vienne, Strasbourg, Stuttgart, le Niederwald, le
meurtre de Rumpff, autant de faits accomplis qui
entraveront 1a marche de I'idée de la liberté et
mettront de nouvelles armes aux mains de 'en-
nemi. Pour longtemps, bien longtemps « anar-
chiste » ne sera plus que le synonyme d’assassin.
Le malentendu se dissipera-t-il jamais ? La con-
fusion ne restera-t-elle pas définitive en Europe ?
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La cause ne s’y verra-t-elle pas & jamais vouée
aux haines toujours en éveil ?

Trupp est & Londres et ses forces s'y dépensent
inutilement dans les luttes énervantes et puériles
des petites querelles.

.

Trupp s’éveilla, revenant & la réalité; il sou-.
leva son chapeau et promena son regard sur les
gens qui se pressaient autour de lui et sur les .
votites qui s'arrondissaient au-dessus de sa téte.

La voix monotone du ministre trainait toujours
ses notes tremblotantes perdues dans la nef co-
lossale ; les voix jeunes et pures des enfants de
cheour lui donnaient la réplique sur un mode
plus élevé et plus sonore; puis un tintement ar-
gentin égrenait ses vibrations musicales sur 'as-
sistance prosternée.

Trupp se revit encastré dans la foule compacte
dont les vétements imprégnés de poussiére et les
membres en sueur dégageaient une odeur ani-
male pleine d’4creté se doublant d’un vague re-
lent de moisissure particulier aux lieux plongés
dans une éternelle pénombre.

Lesunemployed semblaient gagnés enx-mémes
par une sorte d’accablement, fatigue chez les
uns, prostration chez les autres; presque fous
subissaient inconsciemment linfluence de
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I'étrange situation dans laquelle ils se trouvaient
3 I'improviste. La plupart n’avaient pas mis le
pied dans un temple depuis leurs années d’en-
fance et des souvenirs se ravivaient en eux, mal-
gré eux.

Beaucoup somnolaient arc-boutés aux dossiers
des bancs, dans une torpeur traversée de fré-
quentes inquiétudes ; d’autres se questionnaient
4 voix couverte & propos de ces statues en marbre
éparses autour d’eux, parées de costumes si sin-
guliers, coiffées de fagons si bizarres, érigées en
des attitudes si austéres ou si arrogantes : étaient-
ce de ces puissants dispensateurs du bonheur
ou de la détresse des misérables?

Rien ne se devinait plus des sentiments de co-
lere et de révolte qui les animaient une heure
auparavant au départ de Trafalgar-Square : ils se
tenaient 13 inertes autant qu'un troupeau. Que
faisaient-ils 14? Pourquoi ne s’en allaient-ils pas?
1ls savaient bien pourtant qu’ils n’avaient rien &
espérer en ces lieux — rien que de vaines pa-
roles. Et c’était du travail qu’ils voulaient, du
travail et du pain.

Une amertume générale montait en eux et
Trupp se rongeait les poings dans une rage diffi-
cile & rendre, tandis que du haut de la chaire les
phrases du ministre tombaient lentes, inexora-
bles, comme des gouttes d’eau faites pour user

7.
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les fidvres dela foule. Le mécanicien ne compre-
nait pas et ses compagnons ne comprenaient
pas davantage sans aucun doute; que leur im-
portait en somme cette homélie ou il n’était
question que de choses n’appartenant pas & ce
monde ?

— Mettez votre confiance en Dieu, larmoyait le
prétre.

Et I'écho répétait d’'une voix lointaine :

— En Dieu...

— Lui seul peut vous sauver, poursuivait le
ministre.

Les pauvres héres se secouérent devant cette
chimérique espérance; un mouvement de houle
fit onduler toutes ces tétes. Au méme instant, un
éclat de rire ironique s'échappa des levres de
Trupp, rire impie, rire haineux auquel d’autres
rires répondirent au milieu des exclamations les
plus diverses : le charme était bien rompu cette
fois.

On se recouvrit et I'on se précipita vers la sor-
tie. Les fidéles respirérent; le Seigneur, sans la
volonté duquel pas un de leurs cheveux ne se dé-
tachait, le Seigneur avait détourné le danger
dont les siens étaient menacés. Ces réprouvés
parlis, les justes se retrouvaient en famille.
L'officiant, un instant troublé par ceite ru-
meur, reprit ses oraisons et les regards des
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ouailles se reportérent béatement sur le pasteur
d’ames.

Dehors, sous la lumiére grise de la journée
d’'octobre, les unemployed redevenaient eux-
mémes et les préoccupations de 'heure présente
les reprenaient d’autant plus rapidement que le
plus grand nombre des manifestants avaient da
attendre & I'extérieur, faute de place, n’ayant rien
éprouvé ainsi des mystiques émotions de leurs
camarades. Pour ceux-la, le temps s’était passé
a écouter avec des murmures de désapprobation
les paroles conciliantes d’'un haut dignitaire de
I'Eglise, avec des applaudissements significatifs,

. les Apres vérités annoncées par quelque transtuge
du socialisme chrétien.

On reforma la colonne pour retourner au
square d’ol1 I'on était parli; les rangs se resser-
rérent comme pour se préter un mutuel appui et
donner moins de prise & la faim : Trupp fut em-
porté dans 1'élan général. Les pas martelérent le
pavé de leur pesante cadence et I'interminable
cortége s'engouffra dans Parliament-Street.

Tout & coup une voix composée de milliers de
voix monta de celte foule ; un chant mélancolique
et poignant, sinistre et menagant emplit le ciel,
pareil & ces tourbillons de fumée précurseurs des
éruptions.

Les « unemployed » avaient entonné I'antique,
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I'inoubliable « Chanson des pauvres meurt-de-
faim de la vieille Angleterre » :

Let them bray unt il in the face they are black,
That over oceans they hold their sway,
Of the Flag of Old England, the Union Jack,
About which I have something to say:
'Tis said that it floats o’er the free, but it waves
Over thousands of hard-worked ill paid British slaves
‘Who are driven to pauper and suicide graves

The starving poor of Old England.

Etle refrain s’enflait dans un cheur formi-
dable:

'Tis the poor, the poor the taxes have to pay,
The poor who are starving every day,
‘Who starve and die on the Queen’s highway —

The starving poor of Old England.

Les strophes succédaient aux strophes :

'Tis dear to the rich, but too dear for the poor,
‘When hunger stalks in at every door. ..

Pour finir par ce cri tout vibrant d’espérance
et de colére :

But not much longer these evils we'll endure
‘We the working men of Old England.

Trupp fut obligé de se faire violence pour quit-
ter sa place et s’engager dans une voie transver-
sale. Derriére lui, Westminster s’effacait de plus
en plus dans les ombres croissantes de la nuit
prochaine et dans le lointain commengait a se
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perdre la chanson pénétrante avec laquelle les
meurt-de-faim clamaient leur souffrance :

Tis the poor, the poor the taxes have to pay,
The poor who are starving every day,

‘Who starve and die on the Queen’s highway —
The starving poor of Old England.

Et pas plus dans le ciel que sur la terre, il n’é-
tait de juge qui entendit la terrible accusation
de ces misérables demandant en vain justice.

La téte basse, les 18vres crispées, le regard fur-
tivement promené de temps & autre sur les alen-
tours pour s’assurer du chemin, Trupp marcha

plus d’une heure, se dirigeant vers le nord de
Londres. -



v

CARRARD AUBAN

A T'heure ol tant de sang vicié affluait au coour
de la métropole, Carrard Auban était tranquille-
ment chez lui; il habitait une chambre assez haut
perchée et siluée dans une de ces rues qui, au
nord de King’s Cross, ne sont jamais bien animées
en semaine et rappellent des allées de cimetiére
quand viennent les dimanches et les jours fériés.
11 s’était fixé dans ce quartier depuis qu'il se trou-
vait seul, c’est-a-dire depuis plus d’un an.

Le gite était une de ces chambres nues, tristes
etsans confort aucun quia Londres ne s'en payent
pas moins dix shillings par semaine; en re-
vanche on peut y couler des jours paisibles, loin
des bruits du monde. La maison entiére quiavait
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trois étages était ainsi débitée pidce par pidce;
les locataires ne voyaient leur landlady qu’au
moment d’acquitter leur loyer et ne se voyaient
pour ainsi dire jamais entre eux.. Ceux qui se
rencontraient dans 'escalier passaient vivement
sans se saluer.

La chambre d’Auban se divisait en deux parties
inégales au moyen d’'un paravent atteignant &
mi-hauteur du plafond et masquant le lit; une
table gigantesque prenait & elle seule presque
tout le plus grand compartiment. Cette table aux
proportions si extraordinaires était faite d'un.
panneau d’acajou massif et semblait en parfaite
harmonie avec 1a bibliothéque qui couvrait de
ses rayons la totalité des parois disponibles.

Unique en son genre peut-étre, la hibliothdque
de Carrard Auban comprenait en premiére ligne
les ®uvres des grands économistes de 1a France
et de I’Angleterre, de Helvétius & Proudhon et de
Smith & Spencer. Les partisans du libre-échange
paraissaient y tenir la place la plus importante.
Venait ensuiie une collection, incompléte sans
doute mais néanmoins précieuse, de journaux,
de pamphlets, de brochures, de placards pour
servir & l'histoire des révolutions du dix-neu-
viéme siécle et spécialement & celles de 1840.
Cette collection lui venait de son pére et, s'il ne
I'avait pas appréciée tout d’abord comme elle de-
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“vait I'8tre, il se rendait compte davantage chaque
jour de la valeur de ces documents.

Les matériaux appartenant dla question sociale
abondaient également; ils constituaient une vé-
ritable mine ol I'historien de Il'avenir pourrait
puiser largement en ce qui concerne le mouve-
ment ouvrier & notre époque. Ces pidces avaient
été rassemblées par Auban lui-méme qui ne lais-
sait passer aucune occasion d’en augmenter le
nombre ; il retrouvait 1a une partie du labeur in-
tellectuel de son temps — et non la moins bonne,
4 son avis. La reconnaissance philosophique
était en toute chose le but visé par Auban;ily
subordonnait les connaissances elles-mémes qui
représentaient pour lui les moyens d’atteindre &
la premiére.

Les podtes avaient leur coin aussi dans cette
réunion de penseurs; Victor Hugo, Balzac, Sha-
kespeare et Geethe s’y tenaient compagnie, mais
Auban ne frayait que rarement avec ces génies
en dehors des heures ol le besoin d'une détente
de I'esprit se faisait sentir.

Tout son avoir se composait de cetle table et de
cette bibliotheéque dont lui seul savait toute la
valeur, car Auban avait pour habitude invariable
de briler impitoyablement tout nouveau livre-
qui ne lui semblait pas mériter une seconde lec-
ture. Ces choses I'avaient suivi de Paris & Londres
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et il s'imaginait retrouver en elles un peu de la
patrie absente.

Aucune cuvre d’art dans cette chambre ol tous
_ les objets portaientles marques d'un service quo-
tidien; la cheminée n'avait pour ornements que
deux petits portraits reproduisant les traits de
Michel Bakounine, le fanatique de la révolution,
et de Pierre-Joseph Proudhon, le rénovateur de
la société. Ces portraits étaient des souvenirs de
I'homme qui avait le plus aimé Carrard Auban,
d’une affection que rien n’avait pu altérer.

Auban était assis dans un fauteuil bas, les
pieds allongés vers la flamme; depuis deux
heures il gardait cette attitude songeuse, le re-
gard tantdt plongé dans le brasier emplissant le
foyer, tantét promené lentement autour de la
chambre comme pour y poursuivre 'idée qui se
dérobait.

Car Auban n’était inactif qu'en apparence et
son cerveau se livrait & un labeur si acharné que
de légeres gouttes de sueur lui perlaient le front
comme une rosée. Son visage, marmoréen pour
ainsi dire en temps ordinaire, n’avait plus rien
de sa hautaine impassibilité. Dans le jour qui
baissait 1a flambée claire du feu élargissait de plus
en plus son rayonnement rouge : Auban son-
geait.

Depuis quelque temps déja il se sentait en proie
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3 un trouble qui pour lui restait inexpliqué.
L’harmorie qui avait existé entre sa volonté et son
énergie était rompue : parfois il croyait ressem-
bler & cet étourdi qui, ayant jeté par les fenétres
une fortune princiére, s’étant réduit & la miseére,
ne sait plus comment il fera face au lendemain;
parfois encore, comme ce soir-14, il était débordé
par un excés de force et de pensée qui le pous-
sait irrésistiblement & l'action.

Sa volonté n’était-elle donc pas & la hauteur de
son énergie? Ou bien n’avait-il besoin que du
choc initial donnant I'impulsion ?

11 fallait que cette question fot vidée.

De si loin qu’il ptt se souvenir, Auban avait
toujours lutté : — dans sesjeunesjannées contre ce
qui l'entourait; dans son age viril, contre lui-
méme, contre ses propres préjugés, contre ses
propres illusions, contre sa propension aux es-
_ poirs exagérés, contre sa faiblesse enfantine pour
I'idéal. Un jourils’était imaginé que les hommes
changeraient par cette seule raison qu’il voulait
&tre libre : depuis lors il avait reconnu que s'il
tenait & é&tre libre il avait & s’affranchir par lui-
méme.

Il s’était donc mis & I'ceuvre résolument, et il
avait commencé par déblayer son cerveau de tout
le fatras inutile qu’y avaient accumulé 1'éduca-
tion regue, les errements passés, les lectures de
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hasard : il avait absolument besoin de voir clair
en lui pour ne pas s’enfoncer a tdtons dans les
téndbres et les hésitations, il avait besoin de se
ressaisir au milieu de toutes les entraves morales
dont il était chargé.

De cette facon, il était redevenu lui; l'air et la
lumiére avaient circulé & travers ses pensées et il
en avait joui en convalescent qui revoit le soleil.

De cette facon, il pouvait maintenant songer
sans amertume & sa jeunesse, sourire de ses er-
reurs, ne plus regretter comme autant d’années
perdues les années prises par une lutte qu'au-
jourd’hui doit subir quiconque veut sortir de
I'orniére. :

Carrard Auban n'a pas encore trente ans mais
cette existence si courte Iuia suffi pour s’assurer
un calme extérieur que rien pour ainsi dire ne
peut troubler, un sang-froid intérieur qui- ne
I'empéche pas cependant d’étre accessible aux
morsures de la douleur et de la colere : en un
mot, c’est un critique rigide qui ne reconnait
d’autres lois que celles de la nature.

Il n’apas connu sa mére et le seul souvenir bien
net qu'il ait conservé de son enfance, ce sont les
propos violents et déclamatoires d'un homme
déja agé, fougueux encore et tout saturé d'idéa-
lisme, avec lequel il habite non loin du boule-
vard de Clichy une chambre étroite constamment
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en désordre : cet homme n’est autre que le pére
de Carrard Auban.

Ce gu'il sait de ce pere, il le tient d’Adolphe
Ponteur, le seul ami de ces temps si lointains,
d’Adolphe Ponteur qui I'a recueilli quand il est
devenu orphelin & six ans et demi et qui a été
pour lui un second pére plus rempli de sollici-
tude que son véritable pére.

Jean-Jacques Auban, qui avait remplacé par
ces prénoms significatifs les prénoms & lui oc-
troyés, Jean-Jacques Auban était né aux derniers
jours de la grande révolution, d'un marchand de
blé assez habile pour reconstituer au décuple une
fortune emportée dansles tourmentes de 'époque.
Grace a cette habileté paternelle, Jean-Jacques
vécut jusqu’a cinquante ans sans se douter que
I'argent est une chose indispensable & la vie;
quand il se vit en face de cette vérité, il n’était
qu'un homme heureux, inexpérimenté. Il avait
donc beaucoup appris, énormément lu sans pen-
ser jamais a uliliser ce qu’il savait ; il était révo-
lutionnaire par gotit et ne connaissait pour ainsi
dire pas les espérances décues, les désirs inexau-
cés ; il était enfant par l'ingénuité du ceur et la
fraicheur des sentiments : il avait vécu avec ses
idées et ne connaissait méme pas la femme.

Pendant tout un demi-siécle il n’avait rien su
de ce qui se passait de par le monde; les exploits



CARRARD AUBAN 129

sanglants du héros corse, parvenu par la vio-
lence et par elle renversé, étaient venus mourir
en rumeur lointaine dans sa solitude et les évé-
nements du jour ne l'occupaient pas plus que
I'histoire ecclésiastique n’intéresse l'écolier. La
révolution de 1830 l'avait eu pour témoin sans
doute, mais un témoin distrait dont la pensée
était ailleurs. Car il était alors absorbé par les
abominables théories de Malthus et s’efforgait en
vain & en contrdler les hypothéses.

Jean-Jacques avait le pressentiment d’une crise
prochaine auprés de laguelle les querelles poli-
tiques de I'heure présente ne seraient plus que
jeux d’'enfants. C'était avec une égale attention
qu’il écoutait les paroles prophétiques de Saint-
Simon et les virulentes sorties de Babeuf; il se
prenait ensuite d’enthousiasme pour le phalans-
téere de Fourier, chimére irréalisable d’'un fou,
ou les projets des réformateurs de la royauté de
Juillet et, flottant de I'un & l'autre, voyait tan-
tot la Terre Promise dans l'Icarie du peére Cabet,
tantot le Messie attendu dans Louis Blanc, beau
parleur a la langue fourchue. Il ignorait le pro-
létariat qui s'éveillait seulement et étirait ses
membres dans l'inconscience de sa force.

Jean-Jacques avait changé du tout au tout a
partir du moment ol la nécessité de gagner son
pain quotidien & la sueur de son front s’était im-

18RI TINAITLI . AL, B ESENE
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posée A lui : dix années suffirent pour faire de lui
. un homme aigri, vieilli avant I'Age, malgré un
intérét sans cesse croissant pour la vie. Il aban-
donna le culle des grandes idoles qu’il vénérait
et les railla, tout en prenant sa place dans les es-
carmouches quotidiennes de la lutte sociale qui
lui avaient été si antipathiques auparavant. Ge
qui lui fut le plus pénible el ce qui exigea de lui
des efforts surhumains, ce fut de tirer parti de
ses connaissances et de ses facultés personnelles;
il vécut misérablement, toujours relégué dans
des besognes obscures, trop vieux déja pour com-
prendre entiérement la vie, trop jeune par son
expérience de trop fraiche date pour ne pas tom-
ber de déception en déception. Son jugement y
perdait en netteté, son pas en assurance.

La révolution de Février le vit sur les barri-
cades, rivalisant de courage avec les insurgés en
blouse qui se battaient pour une utopie. Il ac-
clama la chute de la royauté de Juillet, qui le
remplit des plus folles espérances : la poussidre
couvrit ses livres, le passé avait vécu.

11 était ouvrier,ni plus ni moins que les autres
ouvriers; le Luxembourg, oll ses pareils sié:
geaient et se prélassaient sur le velours des fau-
teuils, devenait le ciel d'ou le salut ne manque-
rait pas de descendre pour lui, et tous les jours
il s’en allait régulidrement toucher & la mairie
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de son arrondissement le subside que 1'Etat ac-
cordait & tous les ouvriers sans travail : & quel
travail Jean-Jacques Auban edt-il bien pu étre
employé dans les ateliers nationaux?...

Il ne se rendait pas compte de I'absurdité d'une
semblable mesure, quidevait forcément conduire
34 de nouveaux conflits plus sanglants encore ;
Jean-Jacques avait cinquante ans, et il ne savait
pas cependant deux choses élémentaires : I'Etat
ne peut dépenser que l'argent entré dans ses
caisses, et toutes les tentatives de résoudre la
question sociale par I'Etat sont condamnées d’a-
vance 3 échouer. Tant d’émotions aussi fortes
P'avaient rendu malade, quand les journées de
Juin vinrent I'arracher & sa douce illusion : de ce
premier engagement sérieux avec le capital, le
travail sortit écrasé, démontrant clairement que,
pour avoir raison des privileges du pouvoir, il
faut disposer d’armes plus dangereuses que celles
de la violence.

Cette maladie le sauva; s’il avait cru devoir
participer & la révolution de Février, qui était un
simple réglement de comptes entre la bourgeoisie
et la royauté et dont I'inanité lui avait échappé,
comment ett-il pu résister au désir de dire son
mot dans ce réglement de comptes entre la bour-
geoisie et le prolétariat? Et, dans ce cas, com-
ment edt-il pu se soustraire & la fin lamentable
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qui 'edt attendu, — pourrir au fond d’un cachot
ou grelotter les fidvres dans quelque colonie pé-
nitentiaire?

Quand il fut sur pied, Paris s’affolait devant le
spectre rouge du socialisme : un nouvel athléte
était descendu dans l’aréne, et ce champion était
de ceux qui font de bonne besogne. Proudhon
avait lancé son premier journal : Le Représentant
du Peuple; il avait prononcé, le 31 juillet, au mi-
lieu des éclats de rire ironiques et des injures de
ses collégues de 1'Assemblée nationale, son grand
discours sur lagratuité et la réciprocité du crédit.
Pour Auban, ce réformateur de large envergure
n’était et ne fut qu'un traitre ala cause du peuple;
car Proudhon n’avait pas pris part aux journées
de juillet, et Jean-Jacques ne le lui pardonnait
pas. Il ne comprit pas davantage, tant il était
aveuglé, ce projet si hardi et si gros de consé-
quences que Proudhon préconisa d’abord sous le
nom de Banque d'Echange, qu'il essaya de réaliser
sous le nom de Banque du Peuple, et qu'’il ne
put mener & bien par suite de son incarcéra-
tion.

Ce que le pére n'a pu embrasser de son regard,
peut-étre parce que les choses étaient trop prés
de lui, le fils en saisit toute la grandeur et toute
la portée : c’était assurer & chacun, en dehors de
I'Etat, la facilité d’obtenir par 1'échange la pleine
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et entidre valeur de son travail, c’était lui assurer
la liberté.

Jean-Jacques assista en indifférent et en désin-
téressé A 'éclosion de cette révolution supréme,
la plus pacifique de toutes, et de toutes la seule
qui edt en elle des garanties d’'une victoire du-
rable. L’'avénement de Louis-Napoléon renversa
les dernidres espérances qu'il pouvait encore
avoir : de ce moment, il n’eut pas une haine plus
implacable pour Cavaignac, le parjure, que pour
Bonaparte, 1'usurpateur.

Jean-Jacques fut longtemps & se remettre de
tant de coups terribles; des années se passérent
avant qu’il etit secoué complétement 'espéce de
torpeur dans laquelle il était tombé. Pendant
cette période de sa vie, il n’eut guére qu'une
préoccupation, le pain quotidien; son mariage
fut autant I'cuvre du hasard qu’'une manifesta-
tion de la volonté. Il rencontra, chez des per-
sonnes riches ot il était appelé & terminer I'ins-
tructionn de deux enfants assez peu doués,
I'institutrice qui avait commencé cette tache in-
grate entre toutes, une jeune Allemande dont
I'isolement I'émut; il I'aima, et, comme elle ré-
pondit & cet amour par une affection sincére, il
I’épousa, bien qu’elle e(t & peine vingt-sept
ans.

Ilsjouirent d’'unbonheurmodeste, maisintense,

8
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jusqu’au jour olt la femme mourut en donnant
naissance & Carrard. Jean-Jacques resta comme
anéanti devant celte catastrophe, & la possibilité
de laquelle il n’avait pas songé, sans doute, et
qui, du jour au lendemain, fit de lui un vieillard
sans force et sans énergie. N'ayant plus la volonté

‘nécessaire pour agir, il ne s’en montra que plus
violent dans ses paroles et se répandit en impré-
cations de tous genres : le petit Carrard grandit
au milieu de ces bourrasques perpétuelles et des
gauches caresses d’Adolphe Ponteur.

L'enfant vient d’atteindre sa sixiéme année
quand son pére meurt en maudissant le troisiéme
des Napoléons, et en ne paraissant méme pas se
douter qu'il laisse un orphelin en bas age.

Adolphe Ponteur recueille Carrard, avec lequel
il partage son morceau de pain et sa pauvre
chambre; il tient & lui enseigner les premigres
notions de la lecture et de I'écriture; mais la
science de ce maitre improvisé est de courte ha-
leine et ne peut suivre longtemps la jeune et im.
patiente avidité de savoir dont fait preuve I'en-
fant : & neuf ans, Carrard est mis & 1'école de son
arrondissement.

Il a treize ans quand éclate la guerre de 1870 ;
Ponteur se berce des espoirs que les événements
n'allaient pas tarder & changer en deuils, Carrard
est un enfant et comme les enfants se rend &
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peine compte de ce qui vient de se produire.
Voici la Commune ; Paris n’est plus rien qu'un
formidable chaos plein de sang, de fumée, de tu-
multe, de rage et de folie. Et avec épouvante,
Adolphe Ponteur voit s’allumer pour la premidre
fois dans les yeux de Carrard une flamme qui lui
rappelle trop vivement les fanatiques enthou-
siasmes de Jean-Jacques; comme Ponteur est un
brave homme ne constatant que les terribles
suites extérieures des révolutions sans en deviner
les bienfaits moraux, il prendla résolution d’éloi-
gner 'enfant de ce milieu empoisonné, de ce Pa-
ris loin duquellui-mé&me ne pourrait pas vivre. Il
le conduit en Alsace, & Mulhouse, la grande cité
manufacturiére oui, la campagne terminée, les
deux éléments ennemis cherchent & s'équilibrer
tant bien que mal. Ponteur ala une parente éloi-
gnée, une Frangaise qui n’a jamais voulu pro-
noncer une seule syllabe de la langue des vain-
queurs ; Carrard lui-méme y poss¢de un cousin
de sa mére, haut fonctionnaire qui a su se con-
cilier les faveurs de I’Allemagne en faisant des
prodiges constants de diplomatie, c’est-a-dire en
cachant soigneusement ce qu'’il pense.
Mademoiselle Ponteur se montre pleine de la
plus grande sollicitude pour 'enfant confié & ses
soins; elle lui donne une chambrette gentille,
elle le nourrit fort bien et le laisse absolument
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libre de faire ce qui lui platt. Pendant les quatre
années qu’il passe sous ce toit ou I'on garde ja-
louseruent le souvenir de la patrie mutilée, elle
ne donne pas un seul conseil & Carrard qui, de
son coté, ne lui demande rien; elle a remarqué
tout de suite, d’ailleurs, qu'’il n’est nullement en
_ peine pour se gouverner seul.

Le cousin de Carrard fait ce que les conve-
nances exigent en de telles circonstances : il in-
vite réguliérement son jeune parent qui se trouve
1 en compagnie d’enfants mal élevés et tapa-
geurs dont le langage lui est d’abord compléte-
ment inconnu et ne lui devient jamais bien fami-
lier. Carrard se sent géné dans cette maison, et
peu & peu il espace ses visites davantage, ce dont
on ne semble pas s'apercevoir d’ailleurs.

Chez mademoiselle Ponteur, il apprend & con-
naitre la valeur de I'indépendance et de laliberté,
chez ses parents il puise une insurmontable an-
tipathie pour le bourgeois allemand.

Pendant tout son séjour & Mulhouse, il ne re-
tourne pas une seule fois & Paris; ses vacances
sont employées en excursions dans les Vosges
méridionales dont les beautés, pour étre peu
courues, n'en sont pas moins d'une grandeur im-
posante et d’'un charme pénétrant. Mais souvent,
du sommet des crétes, il fouille les profondeurs
de I'horizon dans la direction de la ville-lumiére.
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A quinze ans, il se fait un ami dans cette cité
étrangére. Un ouvrier frangais qui a connu Jean-
Jacques est instruit par hasard de la présence de
Carrard en Alsace, et I'accoste un jour que celui-
ci revenait de I'école. A partir de ce jour, le jeune
homme va passer ses soirées dans un petit café .
en compagnie de travailleurs dont le plus jeune a
un Age au moins double de celui de Carrard;
chacun d'eux se croit obligé de faire quelque
chose pour distraire le « pauvre enfant » qui est
« si seul » : 'un lui roule des cigarettes, I'autre
lui apprend 2 jouer au billard, le troisiéme lui
raconte les grandes journées au cours desquelles
la Commune a tenté de secouer le joug.

Carrard est instruit des aspirations et des es-
pérances du peuple par les fils du peuple ; dés ce
moment, il commence 4 pressentir, & voir, & pen-
ser, mais une sorte de brume enveloppe encore
ses idées et ses sensations. L’école n’est pour lui
qu'une prison : n’est-il pas contraint d’y étudier
des choses qui lui paraissent inutiles et d'y né-
gliger par contre des choses qui lui semblent in-
dispensables ? Puis il n’a pas de camarades parmi
ses condisciples qui ne ’aiment pas mais qui
n’osent cependant se risquer & lui en donner des
témoignages. Un seul le recherche, c'est Frie-
drich Waller, I'ainé des enfants de son cousin,

qui est du méme age et de la méme classe que
8
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Carrard : gar¢gon suffisamment doué sans aucune
aptitude saillante et suffisamment froid avec une
certaine sympathie pour Auban dont il s'efforce
de capter la confiance. Carrard nese livre pas faci-
lement, et malgré cette réserve quiparfois l'irrite,
Friedrich Waller n’en continue pas moins & mon~
trer & son cousin le Parisien un intérét ou la cu-
riosité et I'admiration entrent jusqu’'a un certain
point.

A dix-huit ans, Carrard Auban est un grand
gar¢on maigre et pale, qui parait apathique &
'extréme mais qui est en réalité d'un tempéra-
ment ardent- et passionné. Ses journées s'écou-
lent dans une morne résignation sur les bancs
de I’école et ses nuits sont en proie & d’intenses
méditations sur Dieu, I'immortalité de 1'dAme et
toutes ces questions ardues s’imposant tot ou
tard & I'examen de tout 8tre qui pense.

Il n’avait que quinze ans quand est arrivée de
Paris la nouvelle de la mort d’Adolphe Ponteur
et la perte de cet ami si str lui a fait verser les
derniéres larmes que la douleur lui ait arra-
chées ; deux ans plus tard, il a vu s’éleindre aussi
I'excellente femme sous l'égide de laquelle il a
vécu des jours si heureux, mais tout en 1'aimant,.
elle ne lui a jamais ‘montré une affection exubé-
rante et démonstrative : il n’adonc jamais éprouvé
pourelle qu’un respect étranger & tout sentiment.
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Il passe une dernidre année dans une autre
famille puis il reprend le chemin de Paris, ayant
dans sa poche un diplome qui ne peut lui &tre
bon A rien et dans le ceeur une foi inébranlable
en I'avenir. C'est avec la joie infinie de l'enfant
retrouvant une mere tendrement aimée qu’il re-
voit la grande ville ; les journées lui semblent &
peine assez longues pour 'admirer sous toutes les
faces, bien qu'’il ne fasse pas autre chose de I’aube
4 la nuit pour commencer. Il va par les rues au
hasard, s’enivrant de cette almosphére qui est
propre & Paris et qui le rend inconscient de lui-
méme.

Carrard Auban cherche du travail et se réjouit
de n’en pas obtenir; il s'inquiéte bien de consta-
ter que le mince capital représentant la succes-
sion de Ponteur fond rapidement dans ce dé-
suvrement. Il s’est logé aux Batignolles et sou-
vent il se 18ve avec le soleil ; Ie voici musant avec
délices au milieu des pelouses et des massifs
égayant les squares, le voici promenant unregard
circulaire sur cette place immense de la Concorde
dont le sol a bu tant de sang en ces deux derniers
si¢cles ; le voici sur les quais si larges, si lumi-
neux ; le voici enfin qui, I'eil ébloui, les jambes
rompues, se laisse aller sur un banc dans le jar-
din des Tuileries et s’extasie devant les jeux des
enfants tout en feuilletant machinalement un
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livre dont il ne voit pas les lignes. Les Champs-
Elysées l'incitent & reprendre sa marche inter-
rompue par la fatigue et il s’en va jouir des
heures si douces du crépuscule au bois de Bou-
logne pour s’en revenir, aprés une courte halte
dans une guinguette d’Auteuil, remonter la Seine
en bateau jusqu’a la Cité et contempler avec une
sorte de recueillement pieux l'évanouissement
des tours de Notre-Dame dans les ombres de la
nuit tombante. Rarement, il finit sa soirée au
thédtre ; il préfére courir les brasseries du Quar-
tier-Latin ou causer politique avec quelque ou-
vrier ou quelque boutiquier de son quarlier en
prenant une bouteille de vin. Mais il ne connait
pas de spectacle nocturne qui vaille celui des
boulevards grouillants de vie et resplendissants
de lumiéres. Cette période a pour lui tous les
enivrements d'une lune de miel; au sortir de
tant d’années d'isolement, il se plonge avec une
véritable frénésie dans ce Paris ol1 toutes les joies
semblent foisonner et ne vouloir jamais se tarir.

— O Paris! ne peut s’empécher de murmurer
Auban, combien je t'aime, mon beau Paris! Kt
que je suis heureux de t’appartenir, d'étre 'un
de tes enfants... :

Et l'orgueil lui gonfle la poitrine et lui fait
rayonner les yeux.

Voici enfin arrivé le moment ou sa fringale
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s’apaise et oli sa bourse se vide; sa confiance en
lui-méme ne s'en trouble pas et le hasard lui
donne raison : il s'assied un jour aux Tuileries
prés d’un inconnu avec lequel il lie conversation
et qui, ayant besoin d’un secrétaire, propose]le
poste & Carrard.

Pendant prés de deux ans, il y reste, labesogne
étant peu absorbante et les gages étant suffisants
pour assurer la vie du jeune homme. Il n’est ce-
pendant qu'un employé médiocre, car il ne sait
pas s’astreindre & opérer méthodiquement quand
il n’a que des copies & faire ou une bibliothéque
a classer; cette besogne. lui semble fastidieuse.
En revanche, il est devenu indispensable pour
ainsi dire & son maitre, un savant anglais qui
s’est cantonné dans certaines questions spéciales,
qui déploie une extraordinaire ténacité dans les
recherches l'intéressant et qui fait preuve d’une
singuliére 1égéreté dans I'utilisation de ses décou-
vertes; Carrard Auban met sur pied les ouvrages
que son maitre a la bizarre habitude d’écrire en
frangais malgré une visible inexpérience de cette
langue.

Cet original n’a jamais laissé supposer qu'il
s'intéressait & un degré quelconque aux affaires
personnelles de son secrétaire dans lequel il ne
semble voir qu'un instrument de travail; et ce-
pendant, au moment de rentrer en Angleterre, il
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lui remet de nombreuses lettres de recomman-
dation — qui du reste ne sont d’aucune utilité a
Auban — et une gratification en espdces assez
élevée pour lui rendre les plus grands services

Auban est libre de lui-méme pendant un cer-
tain temps encore, grace & cette généreuse recon-
naissance ; 8i au cours des deux dernidres années
il asuivi avec passion le mouvement social et, 8'il
a mis a profit toutes les occasions de se lier avec
différentes personnalités de ce parti, maintenant
il se jette dans la mélée & corps perdu avec un cri
de joie...

La question sociale... I'avenir de 'humanité...
Auban la voit se dresser devant lui, mystérieuse
et redoutable autant que les fourrés inexplorés
et inextricables des foré&ts vierges : Carrard est
jeune, Carrard est convaincu, Carrard a cette foi
qui peut, dit-on, soulever des montagnes. Le che-
min qu'il a fait jusque-la ne lui a montré que
des sentiers battus, des champs déja moissonnés
mais ce chemin I'a conduit au seuil de cet idéal
auquel il veut consacrer sa vie entiére. Des ru-
meurs de voix humaines montent jusqu'a lui des
profondeurs insondées et elles semblent protester
contre les plaintes et les gémissements dont le
berceau de Carrard a été entoursé.

Vaillamment il se met & I'ceuvre.

11 est impossible d'avoir des intentions plus no-
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bles, des aspirations plus ardentes, une volonlé
plus énergique en selancant dans la bataille que
livre notre époque et que les prochaines généra-

~ tions continuerontapréselle. Auban n’a que vingt-
trois ans, il ne voit que deux armées en face 'une
de I'autre : d’'un coté, ceux qui veulent le mal; de
I'autre, ceux qui s’efforcent d’atteindre au bien.
Ceux-l1a lui paraissent entiérement corrompus,
vouésala pourriture, vaincus d’avance ; ceux-ci le
font penser & la terre féconde d’ou sortira I'ave-
nir. Il est emporté par un courant si irrésistible
qu'’il est incapable du moindre examen, il ne réve
rien de plus beau que de compter parmi ceux qui
provoquent au combat la société tout entiére :
il sesent transporté, transformé...

Tous ceux qui ont fait comme lui n’ont-ils pas
passé par les mémes sensations ?

11 assiste aux réunions et il écoute les orateurs;
plus ces derniers vont «a gauche », plus ils lui
plaisent, plus il les applaudit. Il se fail recevoir
dans les sociétés ou vont les ouvriers; il dévore
les revues et les journaux des nuances les
plus discrétes aux plus intransigeantes; il traite
en héros le premier beau parleur et en dieu le
plus loquace des pseudo-défenseurs de la liberté.
Jusque-13, il ne s’est pas montré bien énergique
et les derniéres années surtout 'ont vu quelque
peu engourdi; mais il se réveille, il travaille, il
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travaille doublement : n’a-t-il pas as’initier aux
mille idées d’'un monde entiérement nouveau?

Que de choses il doit s'assimiler... Il étudie
consciencieusement les brochures contenantla
quintessence de recherches parfois fécondes
mais présentées d'une facon souvent bien étrange.
Puis il s’absorbe dans une autre étude beaucoup
plus ardue, celle de quelques ouvrages faisant
" autorité en matiére de socialisme.

Ses habitudes se modifient du tout au tout, car
pour rien au monde il ne voudrait ressembler &
un bourgeois. Il va se loger du cdté des Buttes-
Chaumont, il simplifie sa mise, il prend ses re-
pas chez les marchands de vin: ses dépenses
n'en sont pas réduites c’est vrai, mais & ce dé-
pouillement du vieil homme il n’éprouve plus ce
sentiment de confusion qu'il ressentait en se
trouvant mieux que ses fréres les meurt-de-faim.

Fidele a la régle de conduite qu'il s'est fixée, il
se met en quéte d’un travail manuel ; comme il
n’a appris aucun métier, il tdtonne assez long-
temps avant de trouver ce qui peut lui convenir.
Enfin il entre comme typographe & I'imprimerie
d'un journal socialiste et ne tarde pas & passer
prote.

C’est de cette époque que datent ses premiers
articles. Rien ne rapproche plus rapidement les
hommes que de servir une cause commune. Les
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paragraphes des programmes sont comme autant
de nceuds coulants qui resserrent sans cesse leur
étreinte et, avant méme qu’on ait songé 2 faire un
effort, on n’est plus mattre de disposer de ses
propres forces : on appartient & son parti.

Cest spontanément que Carrard Auban est
entré dans cette voie. Maintenant il n’est plus
qu'un soldat ayant fait le serment de suivre
« quand méme » le drapeau et qui va ol le méne
le drapeau. Peut-8tre sa raison regimbe-t-elle de
temps & autre, mais qu’importe ; le serment est
]1a : onn’est plus libre parce que l'on a juré de
donner laliberté aux autres.

Cependant I'heure arrive & laquelle Carrard
Auban reprend possession de lui-méme : il cons-
tate I'incroyable confusion qui régne dans le parti,
il ne peut plus fermer les yeux sur les ambitions,
les envies, les haines, les platitudes qui percent
de tous cotés sous les oripeaux fastueux des
phrases redondantes : le parti ne vaut ni plus ni
moins que les autres partis politiques.

Et il le constate en souffrant comme jamais en-
core il n’a souffert.

C'est qu’au fond il reste trds jeune, malgré
tout; c’est qu’il ne veut pas comprendre que les
chefs de parti eux-mémes ne prennent pas au sé-
rieux leurs mots retentissants et que « la sécurité
et 'ordre public » des conservateurs, «les libertés

9
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constitutionnelles » des radicaux, «le droit aw
travail » du parti ouvrier, les alléchantes pro-
messes de justice et d’égalité de tous sont de
vulgaires appats destinés a tenter les naifs et les
ignorants, a les retenir pour obtenir le droit du
plus fort & I'aide de leur appoint formidable.

Lui-méme ne s’en est-il pas servi pendant une
année entiére de collaboration & ce journal? N'a-
t-il pas donné avec ces armes courtoises d'innom-
brables coups d’épée dans 1’eau ? Et cependant i}
était loyal, lui, et cependant il avait la ferme con-
viction qu'il ne pouvait rien faire de mieux pour
la cause des opprimés et des persécutés...

Il ne veut qu'une chose, qu'une seule chose, la
liberté; et sans cesse sa. raison qui proteste, son
ceur qui gémit lui redisent que dans la liberté
seule sont renfermés le progrés et le bonheur de
la race humaine. I1 passe par toutes les phases
que subit le mouvement politico-social et tou-
jours et partoutil est poursuivi par la méme soif
inextinguible de liberté. Aucune doctrine ne le
satisfait, nulle part il ne voit les hypothdses irré-
futables, les conditions respectées, les garanties
assurées.

Partout et toujours il est hanté par cette pensée
impitoyable : ce n’est pas 14 la liberté - toute la
liberté. Il sent croitre constamment sa haine de
toute autorité et il finit par renoncera son emploi.
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C’est alors qu'il se lie avec Otto Trupp rencontré
déja & différentes reprises. Par Trupp il est ren-
seigné sur 1’état du mouvement ouvrier en Alle-
magne et en Suisse sur lequel il savait trés peu
de chose; les récits de Trupp produisent une
profonde impression sur lui. .

On est en 1881. L’idée anarchiste se propage
rapidement en France. Elle voit se rallier & elle de
nombreux transfuges du socialisme — ouvriers
intelligents qui pensent pour leur propre compte
et qui sont mécontents de certains actes des
porte-drapeaux, gens impatients pour qui la ré-
volution, la délivrance tarde trop.

S'il n’y avait plus d’Etat, plus de religions; si
I'on abolissait toutes les institutions gouverne-
mentales, le gouvernement serait-il encore pos-
sible? Opposer la violence & la violence établie...
Et Carrard médite 1a destruction de 1’antique so-
ciété, se disant que la société nouvelle, la société
basée de fait sur 1'égalité sortira du monceau de
ces ruines.

— A chacun suivant ses mérites, & chacun sui-
vant ses besoins...

Cette fois il a trouvé la formule qui lui con-
vient. Dans ses réves il édifie I'avenir de I'hu-
manité, un avenir large, heureux, rayonnant...
Tout le monde est content, tous les veeux sont
exaucés, toutes les espérances sont réalisées;
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le travail et I'échange sont facultatifs, rien ne
les délimite plus, pas méme leur valeur; la terre

est toute & tous, chacun a autant le droit & pos--

séder la terre que le droit & tre homme. Il croit
vivre son réve et voir la terre se transformer en
un véritable paradis.

Ce communisme, — doctrine aussi vieille que
les religions qui ont cependant fait de la lerre
un enfer et non un éden, — ce communisme,
voilace qu'il appelle I'anarchisme ainsi que le font
ses amis...

Jamais il n’a trouvé des paroles plus entrai-
nantes, jamais il n’a fait vibrer plus fortement
ceux qui 'écoutent. Il est aux avant-postes les
plus risqués du parti et dans l'impossibilité ab-
solue d’aller plus loin. Nul ne fait plus complate-
ment abnégalion de soi-méme; il déploie une
activité admirable dans la propagande et 1'orga-
nisation et partout il éveille des sympathies pour
la cause dont il est devenu le champion le plus
enthousiaste. C'est 'année la plus tumultueuse
de toute sa vie; pas un jour, pas une nuit n'est
accordée entierement au repos.

11 est beaucoup trop homme d'action, il aime
beaucoup trop les résultats positifs et palpables
en quelque sorte pour se contenter de cette
besogne hAtive et enfiévrée; d'un autre coté, la
somme des connaissances acquises par l'expé-
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rience va se développant chez lui sans méme
qu’il s’en doute. Il comprend ses compagnons de
‘lutte et leurs récriminations violentes, et leurs
cris de souffrance, et leurs imprécations furieuses.
Il a sans cesse sous les yeux les malheureux qui
patissent et se débattent contre la faim autour
de lui qui jeline souvent et souvent aussi se
désespére; sans cesse aussi le luxe révoltant, le
mépris cynique ne se réclamant que de la force

pour tout droit. Son poing se ferme et son ceeur

se serre tandis qu'il enseigne avec un accent tout
vibrant de conviction cette doctrine : répondre &
l1a violence par la violence. Pour lui, le plus ur-
gent et I'essentiel c'est de donner du pain a ceux
qui ont faim, du feu & ceux qui ont froid, des
vétements & ceux qui sont nus. Les conquétes de
la science, les progrés de l'art ne sont que des
choses bien secondaires & cdté de ces questions
primant toutes les autres questions. Il va de
réunion en réunion préchant la violence; on 1'é-
coute avec la plus profonde attention et cepen-
dant, comnme dans le plus grand nombre des cas,
c’est un incident insignifiant en lui-méme qui
vient bouleverser toute l'existence de Carrard
Auban.

La police étant intervenue pour dissoudre
I'une de ces réunions dans laquelle il devait
prendre la parole, 'un des agents le saisit par
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le bras et le pousse brutalement contre un mur :
Auban furieux riposte par un coup de poing en
plein visage.

Fideéle & ce principe qui oblige le révolution-
naire a faire de la propagande aussi souvent que
l'occasion s’en présente et notamment devant les
juges, Carrard prononce a I'audience un discours
a sensation. Si d'innombrables condamnés ont
soulevé avant lui I'incompétence des tribunaux
qui les frappaient, jamais jusqu’alors on n’a nié
aussi énergiquement'autorité des lois humaines.
En 'entendant tenir un langage semblable, d’au-
cuns restent ahuris, d’autres s'indignent, d’autres
encore s’amusent; bref, on doute qu'il soit en-
tierement responsable et il en est quitte pour
dix-huit mois de prison.

A T'heure présente les cours des pays civilisés
de I'Europe ne sont plus aussi naives : elles
savent que ce langage est le fait A'un ennemi de
I'ordre et elles ne commettent plus de pareils
impairs.

Auban n’a encore subi que les deux tiers de
sa peine quand, en 1883, le procés des soixante-six
de Lyon met en émoi 'opinion publique et la
force & s’occuper de ces fameux anarchistes. Le
gouvernement agit en cette circonstance avec
une sévérité a laquelle Auban n’etit certainement
pas échappé si par bonheur il ne se fiit pas déja
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trouvé sous les verrous. Désormais l'opinion
publique en France est fixée surle compte de ces
rénovateurs : qui dit anarchiste dit assassin.

Quand Auban s’est senti appréhendé au collet
par le sergent de ville, 1a violence lui est appa-
rue dans tout ce qu’elle a d'odieux; mais que
faire? il est impuissant. Cependant il a encore
cette ressource de pouvoir souffrir pour la cause
de 'humanité et il s’est conduit en conséquence.
Il ne s’est laissé intimider ni par le sourire scep-
tique des juges ni par le regard effaré et stupide
de I'assistance qui l'examine en béte curieuse;
la sentence rendue contre lui ne 1'a pas fait
sourciller : dix-huit mois de prison, cela vaut-il
seulement 1a peine d’en parler lorsqu’on se sou-
vient de tout ce que tant d’autres ont souffert
avant lui?... Etc’est d'un pas ferme et d'un air
hautain qu'il entre dans sa cellule.

Jamais aucune peine ne fut subie plus péni-
blement au début ni supportée plus facilement &
I'achévement que celle de Carrard Auban. Tout
d’abord il a cru qu'il ne pourrait vivre aussi
longtemps dans cette privation de la libert$, mais
il se trompait; une sorte de paix engourdissante
n’a pas tardé & s’emparer de lui et cette détente
était logique aprés les temps aussi troublés de
ces dernieres années. Elle lui est salutaire, elle
lui fait du bien et il la sent agir sur lui comme
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un calmant souverain. Plus d'émotions épui-
santes, plus de discussions assourdissantes; les
blessures regues au cours de la campagne se
cicatrisenl peu & peu et, la guérison terminée,
il se retrouve plus calme qu’il ne I'a jamais été.
Il parvient & se procurer des livres de temps a
autre et, avec laréflexion a laquelle le condamne
sa solitude constante, il s'assimile lentement les
cuvres des grands économistes de son pays.
Grice 4 eux, le monde se présente & lui sous
une face toute nouvelle; il est en dehors du
tourbillon, il peut juger d’un esprit plus impar-
tial les tendances diverses de son époque : c'est
dans ce laps de temps qu'il rentre en lui-méme.
Auban est libéré vers la fin de 1'é1é de 1884; il
est changé du tout au tout. Il a d’abord quelque
peine & retrouver son équilibre car, s'il est fort,
il manque d’élasticité. Les compagnons lui font
féte, — excepté Trupp qui est & Londres, — mais
Aubann’a plus sa belle foi des anciens jours. Ge
qui le préoccupe le plus maintenant, c’est d’ap-
profondir les vérités de I'économie politique, il
- veut savoir ce que 1'on est en droit d’en attendre.
C’est désormais pour lui la plus importante des
choses et il sait qu'il ferait fausse route en basant
ses études sur les discussions bruyantes des
réunions, les articles pleins de lieux communs
des journaux ou le fatras des brochures du parti.
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Dans ces conditions le séjour de Paris lui de-
vient désagréable, car A tout instant il y revoit
des témoins de ses errements passés. Toutes ces
phrases sonores et creuses ne lui inspirent plus
que dégotit : il aspire au recueillement. Il accepte
done sans hésiter I’emploi qui lui est offert dans
une librairie de Londres ou il travaillera & la
préparation d'une sorte d’encyclopédie en langue
francaise.

Mais il ne part pas seul; il emmeéne avec lui
une jeune fille qu'il connaissait déja avant son
arrestalion et qui lui est restée fidéle pendant
qu'il était sous les verrous.

L’année qu'il passe avec elle est certainement
la plus heureuse de toute la vie de Carrard; il
perd tout son bonheur le jour ou elie rendle
dernier soupir en donnant naissance & un enfant
mort. Rien ne peut caractériser plus nettement
cette femme au cceur simple, & l'esprit droit et
au jugement stir que le trait suivant :

— Avez-vous jamais fait quoi que ce soit pour
le bien de 'humanité? lui demandait un com-
muniste de son ton le plus amer.

— Bien stir, puisque j'ai été heureuse, avait-
elle répliqué.

Seul, Auban se fait plus grave et plus résolu
encore si c'est possible. Il déteste et il redoute
de plus en plus les révasseries idéalistes qu’il

9.
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accueille par des critiques impitoyables ou des
sarcasmes cinglants. Il se voit en butte aux at-
taques de ceux-1a mémes qui l'ont applaudi au
début de sa carriére et il s’en félicite. Il ne tarde
pas 4 étre gagné par le scepticisme et, si un jour
il a attaché une importance trop grande aux
scissions qui divisaient le mouvement, il est
tenté de trop les dédaigner maintenant qu'il ne
peut plus prendre au sérieux la farce politico-
sociale se jouant devant lui.

Depuis qu’il s’est fixé 4 Londres, il consacre
tous ses loisirs & 1'étude de cette science nou-
velle, la sociologie, qui exige autant la coopéra-
tion du ceeur que celle du cerveau. Ce labeur
austere et absorbant le contraint a faire litidre de
ses vagues aspirations, & penser logiquement et
a s’enquérir du sens et de la valeur des mots.

Proudhon est I'auteur vers lequel le poussent
en premier lieu toutes ses sympathies. Dans
Proudhon il voit un géant intellectuel dont 1'es-
prit embrasse un champ immense, un dialecti-
cien ardent et passionné dont il s’efforce de
déméler les apparentes contradictions, le pére
de I'anarchie, celui auquel il faut toujours et
quand méme remonter dés qu’il est question de
la nouvelle doctrine. La propriété c'est le vol, —
voila & peu prés tout ce que la plupart des socia-
listes savent de Proudhon : les yeux d’Auban
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commencent 3 se dessiller et a voir au-deld de
cet aphorisme fameux.

Il découvre enfin ce que Proudhon entend
sous ce mot de propriété : ce n’est pas le résultat
du travail puisque lui-méme ne cesse de le
revendiquer contre le communisme, mais bien
les priviléges garantis par la loi & ce résultat, —
T'intérét et la rente qui pésent sur le travail et en
paralysent la libre circulation. Il se rend compte
que l'égalité telle que Proudhon la veut, c’est
uniquement 1'égalité des droits et que la frater-
nité c’est, non pas le désintéressement, mais
bien la connaissance intelligente des intéréts
individuels vus a travers le mutualisme. Il com-
prend Proudhon défendant et opposant 1’associa-
tion libre & I'association obligatoire imposée par
I’Etat, montrant la liberté qui se borne amaintenir
I’égalité dans les moyens de production et dans
I’échange des produits comme la seule possible,
1a seule juste, la seule vraie des formes sociales.

Et Auban saisit toute la différence que Prou-
dhon fait entre la possession et la propriété. La
premiére est juste, la seconde est injuste : le
travail et sa résultante sont justes, la fructifica-
tion de cette résultante qui est le capital et le
monopole de cette fructification, voild ce qui est
injuste. La propriété c’est le vol... Auban voit &
présent les véritables causes de l'inégalité avee
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laquelle les armes pour la lutte ont été distri-
buées parmi les hommes : comment se fait-il que
les uns soient condamnés & passer leur vie en-
tiere dans le labeur, la misére et le désespoir
sous la loi de fer des salaires, tandis que les
autres n’ont qu'a faire manmuvrer leurs capitaux
pour voir affluer dans leurs coffres le bénéfice du
travail d’autrui? C’est 13 ce qu’Auban peut dire
depuis qu’il s’est livré & ces études si ardues et
si atlachantes cependant.

Il a remarqué que ces derniers — une minorité
— ont A leur disposition d’antiques préjugés
- pour contraindre la majorité & s’incliner devant
leurs privileges ; il a remarqué encore que I'Etat
rend possibles ces deux choses : maintenir les
uns dans I'ignorance de leurs intéréts et donner
aux autres moins ignorants la facilité de frustrer
les premiers.

Etil en a conclu que la doctrine & enseigner ce
n’est pas celle du renoncement et du devoir,
mais bien celle de 'égoisme et des intéréts per-
sonnels : cette conclusion a révolutionné de fond
en comble les idées de Carrard Auban sur la
question sociale.

Pour lui, si cette question peut &tre résolue un
jour ou l'autre, elle ne peut I'd¢tre que sur ce
terrain ; pour lui, tout le reste n’est qu'utopie ou
esclavage déguisé.
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Lentement il se sent grandir pour cette liberté
qu’il a découverte et dont il jouit avec celle qu'il
aime malgré le joug qui s’appesantit sur lui pen-
dant la journée. Puis, quand il se retrouve seul,
il se sent plus isolé mais aussi plus serein et plus
fort que jamais il ne I'a été.

Il continue 3 considérer Trupp comme son
meilleur ami, car il a appris & apprécier sans
cesse davantage I'énergie, la ténacité et I'instinc-
five délicatesse qui sont les grandes qualités
d’Otto. Toutefois ils ne se comprennent pas tou-
jours parfaitement. Trupp persiste & voir les
hommes tels qu’ils devraient étre, Auban en est
au contraire arrivé a cette certitude que rien
n’est plus difficile que de rendre heureux des
hommes se refusant a le devenir.

Il espére tout du lent progrés de la raison
humaine et Trupp n’attend rien que de la révolu-
tion; Auban est rentré en possession de lui-
méme tandis que son ami s'enfonce, se noie de
plus en plus dans les généralités et dans la
masse ; Trupp s’est voué tout entier & la cause
qu’il a embrassée et sait ne plus s’appartenir,
Auban se dit que la liberté n’oblige & rien.

C'est ainsi que I'un déploie une activité de plus
en plus dévorante, semblable au coursier que
harcele constamment I'éperon du cavalier ou au
soldat que poussent en avant les ordres de son
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capitaine, et que l'autre prend de plus en plus
confiance dansla tactique diamétralement opposée
qui consiste & laisser I'ennemi donner l’assaut
pour le battre plus sirement. Pour I'un le salut
viendra de la lutte sanglante et pour I'autre d’'un
combat oll pas une goutte de sang ne doit étre
versée.



LES CHAMPIONS DE LA LIBERTE

Auban se redressa vivement, car on avait
frappé. Le boy du bar venait, ainsi qu'il le faisait
tous les dimanches, d’entre-bdiller la porte avec
un respectueux :

— Sir?...

— Repassez dans ‘une demi-heure, répondit
Carrard.

11 tira sa montre et vit qu'une grande heure
s’était écoulée dans ces songeries. Cinqg heures
n’allaient pas tarder & sonner; il alluma une
grosse lampe qu’il posa sur la cheminée et qui
éclaira la chambre entiére déjd envahie par les
ombres de la nuit tombante ; il ranima le feu et
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traina la table devant la fenétre de maniére &
laisser libre le centre de la pidce ot une dizaine
de personnes au plus auraient maintenant la
place suffisante pour s’asseoir en hémicycle.

Et il promena son regard autour de cette
chambre & laquelle les rideaux bien clos des
fendtres, la flamme claire du foyer et la lumigre
douce de la lampe donnaient un aspect presque
confortable.

Mais que P'aspect était bien différent de celui
que présentaient les deux petites piéces du loge-
ment occupé dans Holborn au temps ol sa
femme vivait encore... Elle savait mettre tout le
monde 3 l'aise, faire causer le plus taciturne,
contraindre le plus bavard & écouter, éveiller
I'intérét du plus indifférent sans qu’aucun pit se
douter de l'influence qu’il subissait. Il arrivait
souvent alors que des femmes assistassent aux
réunions, mais celles-ci n’en gardaient pas moins
leur bon air de franchise décente et de cordiale
simplicité.

Ces réunions avaient df forcément s’inter-
rompre pendant la courte maladie de l1a pauvre
chere et 1a mort de celle-ci y avait laissé ensuite
un vide immense. Carrard n’avait pu se décider
4 y renoncer définitivement toutefois, car c’était
elle qui en avait eu la premidre idée.

On revint donc ; personne ne parla de celle qui
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manquait & tous ceux qui 'avaient connue. Que

de gens déja avaient franchi son seuil en ces deux

années — une centaine peut-é&tre... Presque fous

étaient plus ou moins engagés dans le mouve-

ment social international mais, avec des idéaux

aussi variés que les voies par lesquelles ils en

poursuivaient la réalisation. L’'unique point de
contact qu’ils avaient réellement entre eux, c’est

que tous souffraient du présent état de choses et

désiraient I'avénement d’un ordre meilleur.

Certains reprochaient & Auban d’ouvrir trop
facilement sa porte et lui en faisaient méme une
sorte de crime, quelque chose comme une tra-
hison.

— Trahison envers qui? leur avait-il demandé

un jour en souriant; je n'ai prété serment de
fidélité & personne.
. Il n’avait plus revu ces sempiternels phraseurs,
ces hommes a partis et ces fanatiques orthodoxes
qui veulent bien admettre leur prochain au ciel
de la liberté mais & condition cependant que leur
idéal de liberté soit adopté par le prochain. Le
noyau des assidus était constitué par quelques
amis personnels de Carrard ayant reconnu comme
lui que la liberté est tout simplement l'indépen-
dance réciproque, la possibilité pour chacun
d’étre libre & sa fagon.

Habituellement on parlait frangais ; 1'anglais
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n’était employé que si des personnes de cette
langue se trouvaient au nombre des visiteurs, ce
qui d'ailleurs était assez fréquemment le cas. Des
étrangers venaient souvent aussi, surtout en ces
derniers temps. Auban ne demandait A personne
de revenir mais la franche poignée de main avec
laquelle il prenait congé de chacun laissait en-
tendre suffisamment & tous que le dimanche sui-
vant ils seraient également les bienvenus. Le
droit de présentation était accordé & tout le monde
et dans la plus large mesure : parfois on en usait
si bien que les chaises manquaient. Parfois aussi
Carrard n’avait qu'un ou deux de ses amis.

Ordinairement la conversation était générale
et roulait sur une question a l'ordre du jour,
mais il arrivait aussi que la discussion s’émiettait
et que de petits groupes se formaient : deux ou
trois idiomes différents bourdonnaient alors dans
Iair.

Un jour il était méme venu un individu que
personne ne connaissait et qui plus tard fut dé-
masqué — un espion. La rage de découvrir par-
tout des complots, des bombes, des comités exé-
cutifs I'avait égaré 13. Aprés s’étre ennuyé ferme
pendant quelques heures, il s’était éclipsé — se
Jjurant bien sans doute qu’on ne le reprendrait
plus dans un pareil guépier, car il n’avait plus
reparu. ’



LES CHAMPIONS DE LA LIBERTE 163

Quelques cerveaux bralés avaient éprouvé la
" méme déception. Pour eux qui considéraient
corame un exploit héroique le fait de lancer une
bombe explosive, c¢’était perdre un temps pré-
cieux que de s’attarder a la recherche des causes
de la misére humaine. Et rien n’égalait le souve-
rain et compréhensible mépris avec lequel ils
traitaient I'anarchisme philosophique, cinquitme
roue du char dans la question de I'affranchisse-
ment des peuples.

En régle générale, Auban se tenait en dehors de
la discussion. S'il se décidait & intervenir de
temps & autre, c¢’était quand il voyait '’entretien
dégénérer en une de ces vaines querelles de mots
qui s’éternisent et n’aboutissent & rien.

Mais cette fois il avait résolu de céder aux
instances de ses amis et de montrer clairement
les antinomies de deux doctrines dont la confu-
sion illogique produit un enchevétrement inextri-
cable de contradictions et de lois obscures. Il
voulait cette fois dissiper les derniers malenten-
dus qui pouvaient exister encore sur lui et sur
ses convictions, engager ainsi une lutte & laquelle
il comptait bien vouer désormais ses forces les
plus précieuses.

Auban regarda 'heure avec une certaine impa-
tience; au méme instant on frappa de nouveau et
un homme qui lui était complétement inconnu
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s’avanc¢a vers lui en se nommant et en lui présen-
tant une lettre.

Carrard le fit asseoir et parcourut rapidement
la missive. Elle était vive et spirituelle, émanant
d’ailleurs d’un écrivain qui était une personnalité
dans la presse parisienne et qui s’y était fait re-
douter par sa causticité doublée d'un grand talent.
11 dirigeait maintenant uu journal antiministériel
trés important, mais Auban s’était autrefois trouvé
fréquemment avec lui dans la défense des droits
des travailleurs.

Mitigée de regrets et de railleries, cette épitre
passait avec une grace parfaite des souvenirs
encore vivaces aux résultats acquis de son auteur.
Elle recommandait & la bienveillance d’Auban un
ami qui se sentait attiré par I'étude du mouve-
ment social « comme le papillon par la flamme »
et désirait profiter d’'un court séjour & Londres
pour s’édifier aussi complétement que possible
sur I'anarchisme : nul plus qu’'Auban n’était a
méme de le renseigner exactement. Lui-méme,
disait-il, était trop absorbé par le présent pour
étre séduit encore par un avenir regardé comme
perdu. Puis, aprés des vemeux pour le succeés
de I’entreprise littéraire confiée & Auban et une
derniére  allusion pleine de fine ironie & de
communes folies « dépouillées de tout leur
charme par la main brutale de la vie », la
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lettre se  terminait par les politesses d’usage.

Auban adressa quelques questions & son visi-
teur au sujet de cet ancien compagnon de lutte
qu'il avait quelque peu perdu de vue et se mit
tout & la dispgsition du nouveau-venu. Celui-ci
était d'une élégance sobre, d’'un tempérament
calme et ferme qui le rendaient trés sympathique
A Carrard. Puis n’apportait-il pas dans cette
chambre un peu de 'atmosphére de Paris ?...

— Vous désirez, dit Auban, que je vous donne
quelques explications sur les théories de 'anar-
chisme : auriez-vous l'obligeance de me dire
d’abord ce que vous avez entendu par anarchie
jusqu'a présent ?

— YVolontiers, mais je dois vous avouer que
mes idées ne sont pas bien nettes & ce sujet — je
pourrais méme affirmer que c'est tout le con-
traire. Un chaos plein de sang et de fumée, un
amoncellement de ruines, la dislocation de tous
les liens qui rattachaient les hommes entre eux
— le mariage, la famille, TEglise, I'Etat — une
humanité s'entre-déchirant dans un désordre
inoui...

Auban souriait & cette description qui ne lui
était que trop familiére.

— ... Voild & peu de chose prés ce que serait
I’anarchie si I'on en croit notre presse, nos poli-
ticiens, nos encyclopédies et nos professeurs d’é-
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conomie sociale. Yavouerai encore que tout cela
m’a paru ou des calomnies de gens intéressés a
compromettre la cause, ou des contes a dormir
debout répandus parmi les masses.

— Et vous aviez raison.

— D’un autre c6té, la société idéale, idyllique
et paradisiaque composée d’individus vivant dans
la plus parfaite harmonie, sacrifiant leurs propres
intéréts & I'intérét commun me semble bien ir-
réalisable et bien en contradiction avec 1a nature
humaine.

— Je suis de votre avis, fit Auban qui conti-
nuait & sourire.

— Vraiment ? reprit son interlocuteur qui ne
pouvait en croire ses oreilles, n’est-ce pas 1A
pourtant I'idéal de 1’anarchiste ?

— Non, c’est I'idéal de son antipode, I'idéal du
communiste,

— Je pensais que I'un et I'autre avaient le
méme but...

— Ils sont aussi différents I'un de lautre que
le jour et la nuit, 1a vérité et l'erreur, I'é6goisme
et I'altruisme, la liberté et I'esclavage.

— Mais tous les anarchistes que je connais sont
communistes,

— Erreur : ce sont des communistes qui se
disent anarchistes.
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— Alors, suivant vous, il n'y aurait pas d’anar-
chistes en France ni méme en Europe?

— Il yen a, mais en trds pelit nombre et dis-
persés ¢a et 1. Cependant tout individualiste con-
vaincu est un anarchiste.

— Et le mouvement actuel qui fait tant parler
de lui?...

— ... N'est pas autre chose qu'un mouvement
anti-individualiste, par conséquent anti-anar-
chiste. Je vous le répdte, il est essentiellement
communiste. -

Auban s’apergut de I'étonnement dans lequel
ses paroles plongeaient I'étranger : celui-ci était
venu s’enquérir de la direction et de la distanee
le séparant d’'un but déterminé, et voild que dés
les premiers pas on lui criait casse-cou. Ses traits
exprimaient une telle gravité et trahissaient une
telle tension d’esprit que Carrard ne mit plus en
doute un seul instant I'intérét que son interlocu-
teur portait a cette thése.

I1 y eut une courte pause pendant laquelle
Auban attendit tranquillement que le visiteur
reprit la conversation.

- Me permettez-vous de vous demander & pré-
sent ce que vous entendez par anarchie? dit-il
enfin.

— Certainement. Vous savez que « anarchie »
est un mot dérivé du grec et signifie exactement
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« absence d’autorité ». L'état d’anarchie est donc
identique avec 1’état de liberté, car il est évident
que je suis libre si je n’ai au-dessus de moi au-
cune autorilé & laquelle il me faille obéir. L’anar-
chie c'est par conséquent la liberté. Reste main-
tenant & définir celle-ci et je reconnais que je ne
puis le faire qu'en ces termes : la liberté est
constituée par I'absence de toute violence agres-
sive et de toute contrainte.

Il s'arréta quelques secondes comme pour
laisser & I'autre le temps de bien saisir le sens de
ces mots prononcés d'une voix nette détachant
soigneusement les syllabes, puis il poursuivit:

— L'Etat, ¢’est la violence organisée. Il a pour
essence méme la violence et le vol pour privilége.
Il s’appuie sur la spoliation de 1'un en faveur de
l'autre. L’anarchiste considére 1'Etat comme son
plus grand, voire méme comme son seul ennemi.
La premiére des conditions de la liherté c’est gue
chacun puisse prétendre au produit intégral de
son travail. Et, de fait, I'indépendance écono-
mique est la premiére chose que réclame 1’anar-
chiste. [l veut avant tout la fin de I'exploitation
de 'homme par I'nomme. Cette exploitation de-
viendra impossible le jour ol chacun pourra se
procurer librement et gratuitement les moyens
" nécessaires & 1'échange des produits du travail,
le jour ot le capital ne sera plus grevé de l'intérét
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reconnu et défendu par la loi, le jour ot le crédit
sera gratuit, organisé sur le principe de la mutua-
lité; le jour ol le marché sera libre et ne con-
naftra plus aucune entravea I'échange d’individu
3 individu ou de pays a pays; le jour ol le sol
sera libre et laissé & la disposition de guiconque
voudra l'utiliser sans qu’un autre puisse le re-
vendiquer pour lui-méme; le jour enfin ol la
liberté du travail sera.

— Si je vous comprends bien, dit I'étranger
aprés un nouveau silence, voustendez au «laissez
faire, laissez aller » des partisans de la concur-
rence libre.

— L’inverse conviendrait mieux : ce sont eux
qui marchent dans notre sillon, mais nous les
avons de beaucoup distancés. S’ils veulent étre
logiques avec eux-mémes, ils en arriveront infail-
liblement 1A ol nous en sommes arrivés. Ils
prétendent préconiser la concurrence libre; en
réalité ils n’intercédent qu’en faveur de la con-
currence entre pauvres, puisqu’ils monopolisent
le capital et le soustraient & la concurrence en
le plagant sous la protection de I'Eitat. Nous autres,
au contraire, nous voulons le populariser, nous
voulons que chacun puisse étre capitaliste grace
a la liberté du crédit, nous voulons forcer le ca-
pital & ne pas se désintéresser de la concur-

rence.
10
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— Ces idées sont nouvelles...

— Pas autant qu'on se le figure généralement,
mais elles semblent trés neuves 4 une époque o
I'on n’attend plus le salut que d’en haut et ol
I'on ne veut pas voir que la question sociale,.
pour &tre résolue, exige l'initiative de I'individu
se décidant A faire ses affaires lui-méme au lieu
de s’en rapporter aux autres pour ce soin.

— 11 ne m’est pas possible en ce moment de
pénétrer jusqu’'au sens le plus intime de vos
déductions, vous le comprendrez, mais je ne
crois pas me tromper toutefois en concluant que
vous répudiez toute obligation de soumission &
la volonté d’'un tiers et tout droit, quel qu’il soit,
d’'imposer une volonté & un tiers?

— Je réclame le droit de disposer de ma propre
personne comme je l'entends, répliqua Auban
en soulignant énergiquement chaque mot pour
ainsi dire; je ne demande aucun droit a la
société : qu’elle agisse de méme envers moi.
Notez que je dis société comme j'aurais dit Etat,
communauté, patrie ou humanité; le terme
m'’importe peu.

— Vous allez loin : ce n'est ni plus ni moins
qu'un reniement de 'histoire entidre.

— Je renie le passé dont j’ai fait mon profit —
et il n’en est pas beaucoup qui peuvent en dire
autant; — je renie toutes les institutions
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‘humaines basées sur la violence. Elles ont moins
de valeur & mes yeux que mon individualité.

— Mais elles vous dominent...

— Pour lemoment, oui; mais un temps viendra
- ol elles succomberont a leur tour. Car leur force
ne réside-t-elle pas dans la folie générale ?

Auban se leva; ses traits anguleux dénotaient
un orgueil paisible et serein.

— Vous croyez donc au progrés de ’humanité
-dans la voie de la liberté ?

— Je n’y crois pas; malheur & celui qui croit...
Je le vois, je le vois comme l'on voit le soleil
éclairer la terre.

Le visiteur se leva & son tour; Auban le retint
en disant : ”

— Si vous en avez le temps et I'envie, restez
encore quelques instants. Comme tous les -
-dimanches, j'attends un certain nombre de mes
amis et la discussion de ce soir sera de nature &
vous intéresser — du moins je le suppose.

— Jaccepte avec le plus grand plaisir. Je ne
me serais pas consolé d’avoir manqué un régal
semblable aprés des prémisses aussi alléchantes.

La conversation retomba sur Paris et sur
quelques personnalités du monde parisien. Auban
se renseignait surtout & propos des dessous qu'’il
Y a en toutes choses et que les journaux ne
donnent pas toujours.
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Puis les habitués arrivérent. Ce fut d’abord le
docteur Hurt, un médecin anglais qui avait soigné
la femme d’Auban et qui ne manquait pas une
réunion depuis celte époque. Assez brusque de
fagons et peu causeur, il se montrait sans arti-
fices ce qu'il était réellement : volonté inflexible,
ironie facile, scepticisme impitoyable. Auban
I'estimait infiniment et ne s’entretenait plus
volontiers avec personne qu'avec cet impassible
Anglo-Saxon dont la logique ne reculait devant
aucune conséquence.

On causa en anglais pendant quelques minutes,
car le Frangais connaissait cette langue. Hurt
avait pris sa place favorite au coin du feu et
chauffait son large dos tout en maugréant contre
les brouillards et la fumée de Londres qui re-
cdlent toutes les maladies dans leurs profon-
deurs.

11 fut interrompu par l'arrivée de M. Marell
accompagné d'un jeune homme de quelque vingt
ans qui, partagé entre la timidité et la curiosité,
osa 4 peine mettre sa main dans la main tendue
d’Auban.

— Qu’y a-t-il de nouveau, monsieur Marell ?

— Well, je vous présente une jeune recrue de
la lutte sociale — un poéte allemand que vous
avez vu, si je ne me trompe, au meeting de pro-
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testation et qui brile de faire connaissance avec
vous.

Auban sourit : c’était I'habitude du bon vieil-
lard d’amener sans cesse de nouveaux adeptes
qu’il avait découverts on ne savait ou. Non seule-
ment l'excellent homme était incapable de té-
pondre par un refus & une demande quelconque,
mais il allait souvent encore au devant des veux
qu’il pressentait. C’était sans doute ce qui avait
eu lieu en cette occasion. Constamment en route
d’'un continent & I'autre pour ainsi dire, M. Marell
connaissait personnellement la plupart des gens
marquants engagés dans le mouvement social des
deux mondes comme la plupart le connaissaient
et I'aimaient. Aussi ¢’était lui qui usait le plus
largement du droit de présentation — ce dont
Auban ne pensait nullement & lui faire un crime
d’ailleurs.

— Je ‘comprends cela, riposta celui-ci, les
poétes ont toujours été les parlisans et les défen-
seurs de la liberté et je sais que les poétes alle-
" mands ne font pas exception a la régle, tant s’en
faut. Je me souviens avec plaisir des vers magni-
fiques de Freiligralh; connaissez-vous rien de
plus beau que les poémes « La Révolulion » et
« Les Morts aux Vivants »?

— Et « La Bataille du Poirier »? intercala le
jeune homme dont les yeux étincelérent.

10.
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— Dréles de corps que ces Allemands, grommela
le docteur, ils viennent au monde sur la terre de
Findividualisme et se conduisent en véritables
ehiens couchants. Je ne comprends pas qu'un
homme puisse se tenir debout au milieu de tous
ees pleutres.

— Aussi émigrent-ils en quantité, fit ’Améri-
eain; ils arrivent chez nous par régiments.

La porte s’ouvrit de nouveau et Trupp entra.
De son air grave habituel, il salua d'un léger
signe de téte. Il fut suivi immédiatement d’un
nihiliste russe dont personne ne savait le nom
mais dont les coreligionnaires faisaient le plus
grand cas et enfin d’'un partisan de la « Liberty »
de New-York avec lequel Auban s’entendait
encore moins qu’avec Trupp, mais qu’il n’en re-
cevait pas moins avec un plaisir visible.

Quelques minutes plus tard apparaissait le
dernier de ceux qui devaient se trouver réunis
chez Auban ce soir-1a. C’était un véritable colosse
dont les yeux bleus et les cheveux blonds révé-
lJaient l'origine scandinave : il appartenait au
parti tout jeune encore du socialisme suédois
mais avait les plus vives sympathies pour I'anar-
chisme. A I'entendre il n’y avait entre les socia-
listes de son pays et les anarchistes qu'une
divergence bien faible : les uns tendaient par des
réformes politiques au but que les autres pour-
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suivaient par la violence. Comme il commengait
a trouver les réformes trop lentes, il était assez
tenté d’opter pourla violence. C’était le type par~
fait de ce que I'on est convenu d’appeler le socia-
liste par sentiment.

On forma le demi-cercle autour de la cheminée
et le boy vint s’informer & nouveau de ce que ces
messieurs désiraient. Auban avait adopté cette
maniére de procéder parce qu’'il la jugeait fort
commode et que chacun restait libre de prendre
ce qui lui convenait. Tout le monde s’en trouvait
bien.

La conversation s’anima rapidement.

Auban évitait les présentations cérémonieuses
entre ses visiteurs ; il avait en revanche une
facon 4 lui de les faire connaitre suffisamment
I'un & 'autre au cours de I'entretien. Chacun ne
tarda donc pas & étre renseigné sur ceux d’entre
eux qui ne lui étaient pas encore connus. Le
docteur parlait peu et écoutait bien, ce qu'on
était accoutumé a lui voir faire d’ailleurs. Le
Russe se tenait également en dehors de la dis-
cussion : il restait songeur, les yeux baissés, ne
perdant pas un seul des mots qui lui frappaient
les oreilles, paraissant chercher un sens mysté-
rieux et plus profond dans chacun d’eux. C'était
la quatri®me réunion a laquelle il assistait, bien
qu’il fat venu chez Auban pour la premiére fois
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quatre semaines auparavant. L'amabilité de
M. Marell dont la grave douceur était inaltérable,
et le sans-fagon cordial de Garrard mettaient tout
le monde & I'aise et ne permettaient pas & 1a con-
versation de tomber.

Comme le plus grand nombre fumaient, la
chambre fut bientdt pleine d'une fumée épaisse
dont les spirales blanches s’enroulaient autour
de ces fronts sévéres avant d’aller ouater le pla-
fond. .

Une pause venait de se produire et les verres
d’étre remplis quand Auban, qui était assis entre
le visiteur frangaiset le poéte allemand, se pencha
en avant et dit :

— Nous avions I'intention, Trupp et moi, de
vous demander, messieurs, de donner une heure
3 l'examen de cette question : Qu’est-ce que
I'anarchisme ? 11 ne s’agit pas, je dois vous en
prévenir, de 'examen d'un point nettement dé-
terminé mais bien d’'une discussion sur les prin-
cipes fondamentaux de I'anarchisme. Nous sen-
tons tous deux qu’'une explication sur ce sujet
est devenue absolument nécessaire.

11 se tut, attendant un assentiment. Le silence
se fit aussitot et les assistants ayant consenti d’'un
simple mouvement de la t8te, Auban reprit :

— Quoi! pense peut-&trel’'un ou ’autrede vous,
une discussion sur les principes fondamentaux
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de I'anarchisme ? Mais ces principes sont fixés
depuis longtemps, cela ne fait l'ombre d’un
doute pour personne. Eh bien, je vous I'affirme,
il y a doute et vous pouvez m’en croire. Bien que
ce mot d’anarchisme ait été prononcé pour la
premiére fois ily a de cela une cinquantaine
d’années, bien qu'au cours de ce demi-sidcle il
ait eu droit & figurer dans I'histoire de Ja civili-
sation de toutes les nations européennes, bien
qu’il ait commencé & avoir sa propre histoire,
bien qu’il y ait actuellement dix mille personnes
en Europe et autant en Amérique se disant anar-
chistes, malgré tout cela il est infiniment res-
treint le nombre de ceux qui comprennent bien
I’anarchisme.

Je vous dirai sans plus tarder quels sont ceux-
1a. Ce sont les penseurs de l'individualisme assez
conséquents avec eux-mémes pour appliquer
leur systéme philosophique & la société ; ce sont
quelques hommes hkardis, ayant leur valeur, ne
s'inféodant & aucun parti et vivant li-bas &
Boston, la cilé la plus intelligente et la plus cul-
tivée de I'Ouest américain, la ville qui posséde le
seul organe anarchiste ; ce sont enfin de rares
disciples de Proudhon éparpillés & travers le
monde pour lesquels n’est pas mort ce génie que
le socialisme s'imagine bé&tement avoir enterré.

— Vous pourriez ajouter, fit Hurt, que cer-
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tains des accapareurs du capitalse rendent i peu
prés compte de ce qui les maintient sur I'eaun et
qu’ils ont le bon esprit de ne pas faire tout a fait
fi de leur plus redoutable ennemi.

— Alors nous autres ouvriers qui avons porté
fitrement le nom en dépit de toutes les persécu-
tions nous ne serions pas des anarchistes ? de-
manda Trupp avec vivacité. '

— D’abord 'anarchisme n’est pas une question
de classe : il releve de tout individu, ouvrier ou
non, & qui la liberté est chére. Ensuite — et
Aubanse leva et vint se placer dans le demi-cercle
de ses auditeurs pour continuer le front haut, la
voix forte: — ensuite je prétends que ces ouvriers
dont tu parles, Otto, ne sont pas des anarchistes.
Cest pour le démontrer que je vous ai priés de
m’écouter : une demi-heure me suffira.

— Parle le premier, répliqua Trupp qui parais-
sait fort calme; je répondrai quand tu auras
fini. '

— Je puis dire que je n’ai jamais voulu qu'une
seule chose: la liberté. J'ai suivi jusqu’au bout
plus d’une théorie, j'ai compté parmi les fervents
du socialisme, mais je me suis finalement retiré
de tout pour me livrer & de nouvelles études et
je sens que je touche au terme supréme de toutes
les recherches — le moi.

«J'éprouvemaintenant unecertaine répugnance
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a parler en public. II est passé le temps ol les
mots coulaient comme de source chez moi préci-
sément parce que les idées y étaient moins abon-
dantes, et j'ai renoncé & un privilége dont usent
et abusent les jeunes gens, les femmes et les
communistes. Mais I'heure est venue de réduire
impitoyablement & leur valeur de puérils efforts
tendant & grouper théoriquement des principes
qui hurlent de se voir réunis. 11 s’agitde prendre
position, nettement, d’opter pour I'un et parcon-
séquent contre I'autre — d’étre pour ou contre la
liberté. Mieux vaut un franc ennemi qu'un ami
déloyal. »

Tout cela était dit d’'un ton si énergique que
I'impression produite fut considérable: chacun
sentait que le moment était grave. Chacun écouta
donc avec la plus grande attention, non seule-
ment les explications mais encore la discussion
avec Trupp qu’entrainérent ces explicationset, &
I’exception de rares interruptions, les deux anta-
gonistes prirent seuls la parole.

Les mots tombaient lentement, soigneusement
accentués des levres d’Auban; tout malentendu
était d’autant plus difficile aveclui qu’ilappuyait
encore d'une fagon trés sensible sur les expres-
sions ou les phrases auxquelles il attachait une
importance particuliére. Trupp parlait au con-
traire avec toute l'ardeur vibrante d'un cour
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assoiffé de justice. Quahd il se heurtait & des
obstacles que la raison ne pouvait lui faire fran-
ehir, il s’envolait audacieusement sur les ailes
d’espérances que rien ne décourageait. L'un et
I'autre s'exprimaient en frangais; il n’était per-
sonpe parmi les assistants qui ne comprit suffi-
samment cette langue.

Auban reprit — si lentement qu’il semblait lire
ou réciter:

— J'affirme que le mouvement social contem-
porain est en proie & des déchirements intérieurs
chaque jour plus grands et plus visibles. L'idée
nouvelle de I'anarchisme se sépare de l'idée an-
cienne du socialisme. Les partisans de I'une et
les fidéles de l'autre forment maintenant deux
camps bien distincts. Il s'agit, ainsique je vous
le disais, de prendre ses quartiers dans I'un ou
dans 'autre et c'est ce que nous ferons aujour-
d'hui si vous le voulez bien. Yoyons done d’abord
4 quoi tend le socialisme et & quoi tend 'anar-
chisme.

Quel est le but du socialisme?

J'ai constaté qu'’il est trés difficile de donner
uneréponse satisfaisante & cette question. J'ai
suivi attentivement le mouvement depuisjjune
dizaine d’années et je 1'ai étudié de prés dans
deuxpaysbien dilférents, et cependant jenelsuis
pas arrivé A me faire une idée claire et nette des
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fins du socialisme. S'il en avait été autrement je
compterais encore probablement au nombre de
ses adeptes. :

De quelque c6té que je me sois tourné, j'ai
obtenu deux réponses qui sont loin de se con-
fondre. L'une dit : « Il serait ridicule de vouloir
fixer d&s & présent un avenir que nous ne faisons
que préparer; laissons ce soin & ceux qui vien-
dront aprés nous. » L’autre affiche moins de
modestie ; elle fait de 'homme un ange et de la
terre un paradis ou régnent la liberté, la paix et
le bonheur: le tout se développe avec la rapidité
d’un champignon et constitue la société future.
La premiére de ces deux réponses est celle des
collectivistes, des démocrates socialistes et des
socialistes d’Etat; la seconde est celle de ces -
communistes libres qui s’intitulent anarchistes
et de ces raveurs imprégnés de christianisme qui
n’appartiennent & aucun parti et sont plus nom-
breux qu'on ne le croit généralement. Laplupart
des philanthropes et des fanatiques religieux
doivent 8tre rangés dans cette dernidre catégorie.
Il me faudra forcément ne pas en tenir compte
dans ce rapide exposé ol je veux ne point sortir
de la plus stricte réalilé et prendre par consé-
quent les hommes tels qu’ils ont été, tels qu'ils
sont et tels qu'ils seront toujours. Bien qu'’ils
aient fait peau neuve tous les dix ans au cours

11
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de notre sidcle et sesoientréclamésde Bakounine
aprés avoir juré par Babeuf, par Cabet, par
Weitling et par tant d’autres, les communistes
libres ou révolutionnaires n’auraient jamais pu
revendiquer une si large place s’ils n'avaient eu
recours 2 une tactique qui, en ces douze der-
nidres années, a trainé dans la fange et dans le
sang cenom d’anarchistes dontils se sont affublés.
Quant aux utopistes de la philanthropie, c’est 13
une e spéce qui ne disparaitra pas tant que I'Etat
sera 1 pour culliver la misére.

En laissant donc de cdté les fantaisistes et en
ne prenant en considération que ce qui reléve
directement de la raison, je pense que I'on peut
interpréter ainsi les aspirations des socialistes:
mise en commun de tous les moyens de produc-
tion et réglementation systématique de la pro-
duction dans I'intérét de la généralité. Cette mise
en commun et cetle réglementation devrontse
faire conformément aux veux de la majorité
absolue par l'intermédiaire de délégués désignés
par elle. :

Tel est le premier articledu credodessocialistes
de tous les pays. J'entends, et jinsiste sur ce
point, j’entends des socialistes qui ne passent
pas par-dessus les exigences de la vie réelle.

Je nepuis m’étendre, vous le comprendrez, ni
sur la possibilité de réaliser ces théories — dont
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I'application ne pourrait se faire qu’'au prix d'un
terrorisme sans exemple et d’un écrasement
complet de I'individu auxquels je ne crois pas —
ni sur les conséquences incalculables qu’une dic-
tature absolue et méme passagdre de la majorité
aurait dans la marche de la civilisation.

A quoibon d’ailleurs? I1 me suffira de rappeler
a votre souvenir les conditions sociales dont nous
souffrons tous en ce moment, de vous citer les
privileges que I'Etat reconnatt au capital et 3 la
propriété, lesluttes intestines du travail laissé a la
merci du capital. Il me suffira de faire allusion
4 ces choses pour vous montrer combien serait
nulle et de nulle valeur la liberté économique et
individuelle le jour oll ces monopoles particu-
liers se fondraient dans un monopole unique,
général, absolu au profit de la communauté. Ce
qui est aujourd’hui une exploitation violente de
1a majorité par la minorité serait demain une
exploitation ni moins violente ni plus justifiée de
la minorité par la majorité. L’oppression du
faible par le fort deviendrait Yoppression du fort
par le faible. Et dans les deux cas on se trouve
en présence d'un pouvoir privilégié ne faisant
que ce qui lui platt.

Le meilleur des résultats que le socialisme
puisse atteindre se réduit donc & une interversion
des pouvoirs.
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Par contre, quel est le but de ’anarchisme?

En poursuivant la succession logique des
idées émises, je répondrai que ’anarchisme tend
ala suppression de toute autorité ayant pour
conséquence la classification des hommes en
exploiteurs et en exploités.

Toute autorité se base sur la violenceet qui dit
violence dit injustice. Il n'y a de justice qu'en la
liberté, absence de toute violence et de toute
contrainte. La liberté Ttepose sur I'égalité des
conditions de la vie pour tous les hommes.
Dresser sur cette base de I'égalité un homme
libre, indépendant, maitre de lui-méme, ne de-
mandant 2 la société que le respect de sa liberts,
ne reconnaissant d'autre loi que la loi qu’il se fait
de respecter la liberté d’autrui : voild I'idéal de
I'anarchie.

Quand cet homme s’éveillera & la vie, I'Etat
aura vecu. La société se subslituera aux gouver-
nements, les associations libres & I'Etat, les con-
trats libres aux lois coércitives. La concurrence
libre, la lutte de tous contre tous commencera
alors. Les notions factices de force et de faiblesse
s'effaceront dés que les voies seront libres et que
I'on aura éprouvé le sincére égoisme en vertu
duquel le bien-étre de I'un ne va pas sans le bien-
8tre de I'autre. D&s que les privildges maintenus
par I'Etat auront disparu avec lui, l'individu
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pourra prétendre au produit intégral de son tra-
vail et ainsi se trouvera réalisée la premiére des
conditions de l'anarchisme — condition qui lui
est commune avec le socialisme.

Vous voulez savoir quand je serai 3 méme de
m’assurer le produit intégral de mon travail?
s’interrompit Auban qui avait rencontré le
regard interrogateur de son compatriote ; quand
il me sera possible d’échanger ce produit contre
un autre de méme valeur, au lieu d’étre dans la
nécessité comme aujourd’hui de le vendre, c’est-
a-dire de m’en laisser voler une partie.

Avec la disparition de la violence, le capital se
voit dans I'impossibilité d’arracher au travail le
tribut que celui-ci lui paie actuellement; force
lui est doncde prendre part ala lutte, de s’utiliser
en préts contre une rémunération que la concur-
rence réduira & la plus infime proportion. Car les
banques rivaliseront entre elles dans la multi-
plication des moyens d'¢change et rendront
impossible I'accumulation des capitaux dans la
main de celui-ci ou celui-la.

La fructification du capital tue le travail; c'est
un vampire qui I'épuise. Supprimez-la et le tra-
vail est libre.

Et vous verrez combien elle est riche ]a nature,
notre mére, quand elle ne sera plus tenue en
bride par les institutions antinaturelles d'une
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organisation tyrannique qui, sous prétexte de
veiller au bien public, achéte au prix de la misere
d’'une population tout entieére le luxe effréné
d’une dérisoire minorité. Yous verrez que le bien-
8tre individuel correspond au bien public, avec
cette nuance cependant que le second dépend du
premier et non le premier du second.

L’anarchisme veut cela — et rien que cela: la
disparition de tous les obstacles artificiels qui se
dressent entre I'homme et la liberté, 'homme et
et son semblable sous les formes toujours les
mémes du communisme, avec ce mensonge, le
plus abominable de tous les mensonges, que
I'individu ne doit pas vivre pour lui mais pour la
collectivité.

J’ai confiance dans la puissance de la raison
qui a déja commencé son ceuvre de déblaiement
et j'attends tranquillement l'avenir. Il se peut
que la liberté soit lointaine encore, mais elle
viendra. Elle est 1a nécessité inéluctable & laquelle
I'homme pris individuellement a toujours aspiré
et aspirera toujours. Car la liberté n’est pas un
état de repos mais bien un état d’activité, de
méme que la vie est non un état de sommeil mais
un état de veille dont nous ne sommes relevés
que par la mort.

La liberté sous le nom de I'anarchisme pose sa
condition supréme en exigeant I'indépendance de
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I'individu. C'est sous ce nom qu'elle livrera sa
derniére bataille avec tout homme disputant sa
propre personne & l'univers socialiste en voie de
formation 3 I’heure actuelle. Nul ne pourra se
désintéresser de la lutte, chacun sera contraint
de prendre parti pour ou contre : 1a question de
la liberté est une question économique. »

Depuis longtemps déja Auban n’avait plus son
air d’indifférente supériorité; et ces dernilres
phrases avaient été prononcées avec une vivacité
émue. Ses auditeurs semblaient partagés entre
des impressions diverses : aucun d’eux ne lui
donna la réplique immédiatement.

— J'ai donc agi en conséquence pendant ces
deux derniéres années, ajouta-t-il encore, et je
vous ai dit ol j'en étais. Ai-je été assez clair
pour me faire comprendre? je I'ignore, mais je
sais que ma place est en dehors de tous les partis
de I'époque. Ce que je cherche et ce que je trou-
verai, c’est I'individu... toi, et toi, et toi... tous
ceux qui aprés étre passés par les mémes alterna-
tives sont arrivés aux mémes conclusions. Nous
nous trouverons et, quand nous serons assez
forts, nous agirons & notre tour... Mais j'en ai
dit suffisamment.

Et il se rassit.

Quelques minutes s’écoulérent pendant les-
quelles on échangea diverses observations en at-



188 ANARCHISTES

tendant que Trupp prit la parole. Le coude sur
le genou, le menton dans la paume de la main,
il n’avait pas perdu un seul des mots de Carrard;
il se décida enfin et parla d'un ton bref et vibrant
de conviction aprds avoir promené sur l'assis-
tance son regard pénétrant.

— 11 vient d’étre question de deux anar-
ch...ismes dont I'un ne serait pas de l'anar-
chisme. Moi, je n'en connais qu'un, celui qui a
formé un parti chez les ouvriers et dont la nou-
velle s'est répandue un peu partout. Il est du
méme Age que le siecle, il est méme plus agé
puisque Babeuf le connaissait. Des bourgeois
libéraux en ont peut-8tre inventé un autre, c’est
possible, mais ¢a m’est égal... ¢a ne m’intéresse
pas, ¢a n’'intéresse pas les travailleurs. Quant &
Proudhon, auquel le compagnon Auban en re-
vient toujours, il y a beau temps qu’on ne parle
plus de lui — pas méme en France —et qu'on I'a
remplacé par l'anarchisme communiste et révo-
lutionnaire du vrai prolétariat.

Si les compagnons désirent savoir ce que veut
cet anarchisme qui est le contraire du commu-
nisme d'Ltat, je vais le leur dire en quatre
mots.

D’abord, nous regardons l'individu comme le
produit de la société a laquelle il doit tout ce
qu’il a et tout ce qu’il est. Il ne peut donc pas se
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mettre en dehors de la société parce qu’il est
-obligé de lui rendre, sous une autre forme c'est
possible, tout ce qu’il a regu d’elle. Pour la méme
raison, il ne peut pas dire : ceci ou cela n’appar-
tient qu’a moi. La propriété privée ne doit plus
exister; tout ce qui est produit et tout ce qui
sera produit est propriété collective. L'un y a
autant de droits que I'autre parce qu’on ne peut
pas déterminer rigoureusement d’une fagon quel-
conque la part de chacun dans la production.
Voild pourquoi nous proclamons la liberté de
jouissance, c’est-d-dire le droit pour chacun de
prendre tout ce dont il a besoin. Voild pourquoi
nous sommes communistes.

Mais cela ne nous empéche pas d’étre anar-
chistes. La preuve, c’'est que nous voulons une
forme sociale qui permette & chacun de dévelop-
perpleinement et entiérement son « moi », c'est-
a-dire ses talents, ses facultés, ses désirs et ses
besoins. Pas de gouvernement, pas d’'administra-
tion qui tournerait vite au gouvernement, pas de
toute cette balangoire de votes et d’élections, pas
de ces farceurs qui ne demandent qu'a se mettre
a la téte des travailleurs pour les filouter.

Communistes, nous disons : « A chacun sui-
vant ses besoins » ; anarchistes, nous disons :
« A chacun suivant ses capacités ».

Si Auban vient me soutenir que cet idéal-12 ne

1.
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peut pas se réaliser, je lui répliquerai qu’il ne
connait pas les travailleurs, qu’'il devrait con-
naitre pourtant, car il a vécu assez longtemps
avec eux pour ca. Les travailleurs ne sont pas
d’aussi sales égoistes que les bourgeois : ils sau-
ront bien se débrouiller quand la derniére révo-
lution sera faite et qu’ils auront réglé leurs
comptes avec tout le monde. Je crois qu'aprds
I'expropriation des exploiteurs et la suppression
des banques, ils mettront tout & la disposition de
tous. Les palais vides retrouveront vite des loca-
taires et les magasins bondés de marchandises,
des clients: ce n’est pas de ¢a qu'on peut se
mettre en peine.

Puis, quand chacun aura de quoi manger, se
couvrir et se loger, quand ceux qui jetinaient
seront rassasiés, quand ceux qui étaient nus
seront couverts, les travailleurs se grouperont
pour produire en commun, et chacun consom-
mera suivant ses besoins. Chacun recevra de la
société I'équivalent de ce qu'il lui aura donné,
jamais moins en tout cas. Que voulez-vous que
celui qui est fort et qui produit plus qu’il ne con-
somme fasse de son excédent sil n’en fait pas
profiter celui qui est plus faible? Et on me dira
que ce n’est pas la liberté, cela ?... Car on ne de-
mandera pas & un tel et & un tel combien ils con-
somment, combien ils produisent. Non, ils s’en
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iront porter le produit de leur travail aux maga-
sins généraux et ils prendront ce qu’il leur fau-
dra... »

Trupp en était 13 quand il fat interrompu par
un formidable éclat de rire du docteur Hurt. Il y
eut un mouvement de surprise; la plupart ne
savaient trop que penser, mais Auban était fran-
chement indigné.

— Vous riez, docteur, dit-il; c’est assez triste
pourtant de voir un homme courir ainsi & sa perte
de gaieté de cceur. ,

Trupp se leva, et ’on devinait que toutes les
- fibres de son corps musculeux étaient tendues &
se rompre. Il n’était pas froissé cependant, car il
se rendait bien compte que ses idées et non sa
personne étaient en jeu.

— Avec des gens comme vous, s’écria-t-il, on
n'y va pas par trente-six chemins... :

Mais le docteur qui avait repris toute sa gravité
habituelle ne parut méme pas I'’entendre.

— YVYoyons, fit-il d’'un ton brusque, sommes-
nous sur la terre ou dans la lune ? Quelle espéce
d’hommes avez-vous donc rencontrée? Vous ne
verrez donc jamais clair?....

Et, se détournant, il eut un nouvel accés
d’hilarité.

— Il faut entendre ces choses-1a pour y croire,
je vous en réponds! Et dire que le Christ est
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mort depuis prés de deux mille ans, que nous
avons derriére nous deux mille ans d’expérience
chérement acquise, deux mille ans de souffrances
dues A des doctrines qu'on vient nous resservir
sous les mémes formes...

Soudain la scéne changea : le cercle d’audi-
teurs attentifs et silencieux devint une réunion
bruyante olt chacun prenait part & une discussion
passionnante.

Trupp s’élait contenté de hausser les épaules.
Son succes le consolait car son succes était visible
et Auban lui-méme le constata avec un certain
étonnement. Les assistants avaient accueilli
froidement un froid exposé d’arguments serrés;
ils aspiraient & un bonheur parfait et Trupp le
leur promettait.

La promesse serait-elle tenue ? C'était 1a ce que
personne ne semblait se demander.

L'espérance a ses mauvais cOtés, se disaient
Carrard et Hurt dont les regards se croisérent.
Ne fait-elle pas fi de la raison qui, péniblement,
lentement, infatigablement aussi, démolit pierre
a pierre le colossal édifice de 'erreur?

Le potte allemand avait bu les paroles qui
tombaient des lévres de Trupp; il était encore
fort ignorant en matiére d’anarchisme et avait en
conséquence 'enthousiasme facile. Pour lui, ces
choses ne faisaient pas I'ombre d’'un doute : tout
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serait bon, tout serait généreux, tout serait grand.
1l tendit 1a main & Otto et dit avec élan :

— Permettez-moi d’étre des votres.

Le Russe n’avait en rien modifié son attitude
et son visage, si jeune encore mais déja si grave,
gardait son impénétrable impassibilité. L'ouvrier
venu avec lui attendait tranquillement I'occasion
de parler.

— Croyez-moi, cher monsieur, dit au docteur
M. Marell dont la voix tremblait d’émotion conte-
nue, le ceur doit entrer en ligne de compte dans
cette affaire du socialisme. Les fondements de la
morale...

Mais l'incorrigible docteur I'arréta net, sans
respect aucun pour les cheveux blancs de I'excel-
lent vieillard.

— Je n’ai cure des fondements de la morale,
sir, car je suis matérigliste. La vie n'est pas
tendre pour 'homme et j'ai appris & mes dépens
que si je veux étre libre je dois y employer toutes
mes forces et que de plus la sentimentalité est le
pire de tous les défauts.

La discussion s’échauffait rapidement ; c'était
4 qui ferait entendre 1'expression des sensations
auxquelles tout le monde paraissait &tre en proie.
11 s’était formé autour de Trupp un petit groupe
composé du podte, de M. Marell, d'un second
compatriote de Trupp et enfin du Suédois qui
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s’efforgait consciencieusement de ne rien perdre
de ce qui se disait, chose ardue pour lui qui pos-
sédait vaguement la langue utilisée. On était 14
tout oreilles pour le mécanicien qui continuait &
faire défiler devant les yeux émerveillés les ta-
bleaux enchanteurs de son avenir idéal.

Le docteur s’était mis & causer avec I'étranger-
arrivé le premier & la réunion; le Russe exami-
nait Auban comme s’il etit voulu pénétrer jus-
qu’aux plus secrétes pensées de celui-ci. Quant
Carrard, il promenait un regard scrutateur sur ses
hotes et songeait aux saisissants contrastes de
ces quelques physionomies : profil doux et bon
de patriarche & barbe blanche chez le vieil Amé-
ricain, traits fins d’éphébe chez le poéte germain,
face bléme et sinistre dans I'ombre d’une cheve-
lure inculte chez le Russe, lignes élégantes et spi-
rituelles chez le Frangais, masque d’empereur
romain au front puissant chez le dotteur, téte de
roi chevelu chez le Scandinave dont les yeux
clairs gardaient leur éternelle expression tendre
au fort des discussions les plus emportées...

— Autant d’individus, autant d’étres différents,
se disait Auban. Et 'on voudrait leur imposer
une loi unique?... Non, non, la liberté en tout et
partout, dans les choses les plus infimes comme
dans les plus grandes.

— Je regrette que l'on t’ait interrompu, Oftto,
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fit-il tout haut comme le groupe entourant son
ami se disloquait.

Mais Trupp ne le laissa pas aller plus loin.

— Jai dit tout ce que j’avais a dire.

— Tant mieux. Veux-tu que nous essayions de
faire connaitre plus complétement notre maniére
de voir? Cela sera facile en nous posant récipro-
quement quelques questions sur certains points
particuliers.

On redevint attentif, mais le calme était plus
apparent que réel et plusieurs des auditeurs ne
purent s’empécher de se méler & cette ardente
controverse.

— Je veux tenter, commen¢a Carrard, de dé-
montrer combien l'anarchisme et le commu-
nisme différent et sont peu conciliables méme
dans leurs conclusions.

Tu réclames ’autonomie de l'individu, tu ré-
clames pour lui I'indépendance et 1a libre dispo-
sition de soi-méme, tu veux qu'’il puisse se déve-
lopper librement dans toute sa plénitude, tu
veux qu'il soit libre : sur ce point nous sommes
absolument d’accord.

Seulement, tu t'es arrangé un avenir idéal en
harmonie avec tes golts, tes désirs et tes habi-
tudes. Tu lui as donné le nom d’idéal de I'hu-
manité et tu es convaincu que tout hornme véri-
tablement digne de ce nom sera aussi heureux
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avec cet idéal que tu es sir de I’dtre toi-méme.
Il faut que ton idéal devienne I'idéal de tout le
monde.

Moi, je veux au contraire que chacun puisse
prendre I'idéal qui lui conviendra le mieux. Je
veux qu'on me laisse tranquille, je veux qu'on
ne vienne pas me demander ceci et cela au nom
de I'idéal de I'humanité. Il me semble que nous
ne sommes plus autant d’accord.

Je me dégage, tu t'engages; je me tiens sur la
défensive, tu prends l'offensive; je lutte seul
pour ma propre liberté, tu batailles pour ce que
tu appelles la liberté des autres.

Passons au second point, & 1’abrogation ou,
pour dire le vrai mot, & la suppression violente
de certaines institutions. Tu parles de supprimer
la religion : tu chasseras les prétres, iu intere
diras I'enseignement religieux, tu persécuteras
les fidéles.

Moi, j’ai confiance dans la reconnaissance phi-
losophique qui va sans cesse croissant et qui
substituera la science & la croyance. Le défaut
de liberté économique oblige aujourd hui la plu-
part des hommes & s’affilier & I'une ou.d I'autre
des Eglises existantes et & ne pas s’en séparer.
Que le travail soit libre et les temples ne tarde-
ront pas a4 étre désertés, la foi se perdra d’elle-
méme et les prétres ne trouveront plus a qui
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parler. Aussi je serais le dernier & approuver
tout attentat commis contre la liberté indivi-
duelle de celui-ci ou de celui-la pour lui défendre
de regarder Dieu comme son unique consolation,
le pape comme un 8tre infaillible. Qu’il ait la foi
ou qu’il soit athée, peu m’'importe pourvu qu'il
ne s'avise pas d’altenter lui-méme & l'identique
liberté que je revendique pour moi sous ce rap-
port.

On se mit drire autour d’Auban : cette extréme
tolérance envers l'ennemi amusait les uns et
irritait les autres. Auban ne se laissa pas arréter
par ces rires, car il était bien résolu & aller jus-
qu’au bout.

— Comme moi, tu veux I'amour libre : reste &
savoir ce que tu entends par amour libre. Le
devoir pour la femme de se livrerd tout homme
qui la désire, le devoir pour I’homme de ne pas
se refuser aux désirs de la femme, le devoir pour
la société d’élever les enfants issus de ces unions;
le devoir pour la famille individuelle de se fondre
dans la famille universelle: c'est cela, n’est-ce
Pas, que tu appelles I'amour libre? Eh bien, je
frémis & 1a seule pensée qu’un tel état de cheses
pourrait se réaliser. Nul ne hait le mariage plus
que moi parce qu'il contraint 'homme et la
femme a4 se vendre l'un & l'autre, parce qu'il
empiéte sur la libre élection des &tres, parce qu’il
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est un obstacle, — souvent insurmontable, — &
la séparation et qu’il crée ainsi un enfer & deux
auquel la mort seule peut mettre un terme :
voild pourquoi j’ai I'horreur du mariage. Jamais
je n'oserai objecter quoi que ce soit contre la
libre réunion de deux individus qui se sont
librement choisis et qui restent fidéles I'un &
I'autre toute leur vie. Mais en revanche je com-
prends aussi bien ces hommes ou ces femmes
qui aiment le changement dans les objets de:
leur tendresse et je vois les unions d’'une nuit,
d’un printemps aussi légitimes que les unions &
perpétuité seules approuvées par l'opinion pu-
blique actuelle. Les exigences de la morale me
paraissent tout simplement ridicules et nées d’'un
besoin maladif qu’ont certains individus de faire
des réglements a propos de tout et hors de tout
propos.

Enfin vous faites table rase de la propriété
privée avec une désinvolture. et une suffisance
dont le communisme ne donne que trop sou-
vent des preuves. Vous dites : supprimons
I'Etat, nous supprimerons du méme coup la pro-
priété qui est protégée par 1'ftat et nous aurons:
la propriété que I'Etat opprime. Vous n’avez
aucun égard pour la propriété, j’'en suis con-
vaincu : si vous pensiez autrement ne seriez-vous
pas plus soucieux de la propriété qui est votre ?
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Pas un jour ne se passe qui ne vous en enléve
une bribe. Supprimez la propriété inique, celle
qui met votre bien aux mains d’autrui, mais ar-
rangez-vous pour en redevenir les propriétaires.
Voila le seul moyen de la supprimer réellement,
le seul bon, le seul juste, le seul qui conduise en
méme temps & la liberts. A bas I'Etat pour que le
travail soit libre et que la propriété soit. Quand
largent ne sera plus grevé de privileges ‘con- -
servés par la violence...

Mais la patience de Trupp avait des bornes.

— Comment, s’écria-t-il avec indignation, vous
gardez I'argent, ce misérableargent qui nous salit
tous, qui nous ravale, qui nous rend esclaves?

Auban haussa les épaules; il prit le parti de
rire au lieu de se laisseremporter comme il avait
été bien prés de le faire.

— Permets-moi de te demander une chose :
cela te révolterait-il d’étre en méme temps ton
ouvrieret ton patron? D'étre le salarié, le salariant
et l'associé au lieu d’étre le simple domestique
du capital comme tu l'es maintenant? Je ne
le pense pas. Ce qu’il y a de révoltant, c’est qu’il
puisse y avoir comme 2 notre époque des gens
qui touchent des bénéfices sans avoir fourni
aucun travail. :

— A ton avis, comment déterminera-t-on la va-
leur du travail?
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— Parl'utilité plus ou moins grande que le tra-
vail aura et qui s'établira d’elle-méme avec la
concurrence libre. Toute autre détermination,
qu’elle vint d’en haut ou d’en bas, serait arbi-
traire et injuste. Suivant son habitude le commu-
nisme en prend plus & son aise 1a-dessus : il met
tout en tas.

— Mais nous avons déja la concurrence libre,
s'exclama Otto.

— Erreur : nous avons bien la concurrence du
travail, nous n’'avons pas la concurrence du ca-
pital. Vous voyez les conséquences désastreuses
de cette concurrence partielle et celles des privi-
léges reconnus a la propriété; alors vous criez: A
bas la propriété. Mais vous ne voyez pas que c’est
la propriété qui faitl'indépendance, vous ne voyez
pas qu’il s’agit uniquement de la rendre acces-
sible & tous et d'écarter ainsi I'inégalité entre
maitres et serviteurs. Crois-m’en, 'organisation
du crédit libre, c'esi-a-dire la possibilité pour
chacun de se procurer les moyens du travail,
cette révolution pacifique, radicale, la plus grande
de toutes les révolutions aura pour suite une
transformation si considérable des conditions de
la vie qu’on peut difficilement s’en faire une idée
exacte.

11 se tut et remarqua que ses explications éveil-
laient peu de sympathies. La plupart étaient im- .
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patients, seul le docteur restait pensif comme s’il
elit médité longuement ce qu’il venait d’entendre.
Car pour la plupart qui disait révolution, disait
amoncellement de ruines et de cadavres, et ils
hochaient la téte d’'un air de doute. Ce fut pour
ceux-la qu'Auban tenta de se faire plus clair en-
core :

— Savez-vous ce qui résulterait de I'abolition
de I'intérét — partant de 1'usure? Une demande
constante dans le travail humain, 1'équilibre
entre l'offre et la demande, la réduction aussi,
compléte que possible de tous les prix et parcon-
séquent une prodigieuse augmentation de la
consommation, I'échange & valeurs égales et par
conséquent la plus juste des répartitions de la ri-
chesse, un bien-8tre toujours croissant pour I'in-
dividu autant que pour le pays...

Celte fois Trupp éclata de rire.

— Elle est jolie, ta révolution. Et ce sont des
blagues pareilles que tu veux faire croire aux
travailleurs? Si je ne t'avais pas 1a sous les yeux, je
penserais que je viens d’entendre un bourgeois.
Eh bien! mon cher, la révolution que nous ferons
un jour marchera plus rondement que toutes tes
évolutions économiques. Nous n’y metirons pas
tant de fagons; nous arriverons et nous repren-
drons tout ce qu’on nous a volé par la force ou
par la ruse. '
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— A moins que la bourgeoisie y mette encore
moins de fagcons avec vous, riposta le docteur;
exempla docent. Cela veut dire : lisez I'histoire.

Hurt n’avait pas oublié, on le voit, l1a menace
que Trupp lui avait lancée précédemment et qu’il
avait paru ne pas entendre.

— En somme, dit & son tour ’Allemand qui se
rattachait a la « Liberty » de New-York et appar-
tenait & la premiére section de la « Société com-
muniste pourl’éducation des travailleurs », iln’a
pas encore été question de I'anarchisme propre-
ment dit qui existait déja A une époque ol on ne
connaissait ni le clan des Bostoniens ni la secte
fanatique des autonomistes. C’est pourtant I'a-
narchisme qui compte le plus grand nombre de
partisans. Il se propose le communisme dans la
société libre reposant sur une organisation coo-
pérative du travail; il ne repousse pas I'obliga-
tion du travail puisqu’il pose ce principe : Poiat
de droits sans devoirs. I1 demande que les pro-
duits de valeur égale soient échangés par les asso-
ciations productrices elles-mémes, sans aucun
intermédiaire ni bénéfice, et que les communes
réglent toutes les affaires publiques & I'aide de
contrats libres. L’Etat n’a plus sa raison d'étre
dans une société ainsi organisée dont la plu-
part des membres se trouveront on ne peut
mieux.
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— Alors vous reconnaissez 3 la majorité le
droit de recourir & la force pour imposer sa vo-
lonté? ‘

— Sans doute : 'individu ne passe qu'aprds la
société dont les intéréts sont autrement grands.

— Vous embottez le pas au socialisme...

— C’est singulidrement alléchant pour un
anarchiste, intercala Trupp. Et la liberté de I'in-
dividu, qu’'est-ce que vous en faites? Tout cela,
ce n'est pas autre chose que le communisme
centraliste et nous n’en sommes plus 14 aujour-
d’hui. — Le vent de discorde qui soufflait dans
les clubs depuis quelque temps et avait provoqué
la venue d’un nouveau journal menagcait de s’é-
lever encore. — Quant & moi, je crois et je n’en
démords pas que dans la société future chacun
fournira volontairement sa quote-part de travail.

— Mais admettez, fit le Francais de son air
plein de courtoisie, que les hommes ne le fassent
pas : que devient votre droit & la jouissance?

— Ils le feront, soyez-en persuadé, répliqua
‘Trupp avec une conviction imperturbable.

— Je crois que ce serait plus sage de ne pasy
compter.

— Vous ne connaissez pas les travailleurs.

— Mais les travailleurs ne seront plus que des
bourgeois quand ils se verront en possession et
ils seront les premiers 4 crier si on parle d’expro-
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priation. Vous ne faites pas assez grand cas de la
nature humaine, monsieur; vous paraissez
.oublier que I’égoisme est le mobile de toutes nos
actions. Supprimez ce mobile et la machine du
progrés cesse de fonctionner; le monde s’écroule
et la civilisation a vécu. L.a terre se transforme
en un marais croupissant... mais tout cela est
impossible tant que les hommes y vivront.

— Pourquoi ne préchez-vous pas d’exemple ?
demanda-t-on encore & Trupp. Ce serait le meil-
leur moyen de démontrer la possibilité de mettre
vos théories en pratique.

Trupp se dispensa de répondre en retournant
la question & celui qui la lui posait. Auban ne
fut pas dupe de l'artifice et releva la balle au
bond.

— Parce que I'Etat est maitre de la circulation
et n’hésiterait pas & user de la violence & notre
égard si nous voulions nous en créer une, répli-
qua-t-il. Aussi toutes nos attaques se tournent-
elles contre I'Etat et contre I’Etat seulement.

Tout semblait étre dit entre Auban et Trupp
et la discussion ne pouvait plus que s'égarer :
Auban prit une derniére fois la parole pour tenter
de ramener & la simple, & la modeste réalité des
choses que des aspirations mal définies transpor-
taient dans le domaine de la fantaisie.

— Ecoute-moi, Otto, et réponds nettement & ce



LES CHAMPIONS DE LA LIBERTE 205

que je vais te demander, reprit-il de sa voix
claire et dure. Dans I'état social que vous dési-
gnez sous le nom de communisme libre empé-
cheriez-vous les individus d’échanger leur travail
entre eux & l'aide d'un moyen d'échange créé
par vous? Les empécheriez-vous de prendre
personnellement possession du sol dans un but
d’intérét personnel?

Trupp s’attendait peu & ce coup droit; s’il
disait oui, il avouait que la société pouvait faire
violence a I'individu et il renongait purement et
simplement & cette autonomie de I'individu qu’il
revendiquait quand méme; s'il disait non, il
admettait le principe de la propriété dont il avait
dit ne pas vouloir entendre parler.

Tous voyaient son embarras et avaient hate de
savoir ce qu’il allait répliquer.

— Tu vois tout cela en homme qui a les yeux
pleins de ce qui se passe autour de lui. Dans la
société future chacun aura 3 sa disposition tout
ce dont il aura besoin et le commerce tel qu'on le
comprend maintenant n’existera plus; ma con-
viction est que dans ces conditions personne ne
prétendra & l'occupation absolue et exclusive du
sol...

Auban se leva; il était encore plus pAle que
d’ordinaire.

— Otto, nous avons toujours été sincéres I'un

12
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-envers I'autre et ce n’est pas le moment de chan-
ger. Tu sais aussi bien que -moi que ta réponse
n’en est pas une : tu te dérobes, voila tout. Mais
Jinsiste et je te demande de me répondre caté-
goriquement par oui ou par non si tu veux que
nous continuions nos relations.

Trupp était toujours perplexe quand il rencon-
tra le regard d'un compagnon qui jamais ne lui
-avait entendu mettre en doute le principe de la
{iberté individuelle. Et ce fut contraint et forcé
pour ainsi dire qu'il riposta :

— L’anarchie accorde a tout groupe d'individus
la faculté de s’organiser comme ils le veulent et
de passer ainsi de la théorie & la pratique. Je ne
vois pas comment on pourrait expulser régulié-
rement quelqu'un de la maison qu'il s’est ba-
tie...

— Nous y voila. Ce que tu viens de dire réfute
complétement les principes du communisme que
tu défendais si bien tout & I'heure. Tu reconnais
la propriété, la propriété du sol et des matidres
premidres, tu as revendiqué le droit pour chaque
travailleur au produit intégral de son travail :
tout cela, c’est bel et bien de ’anarchie. Ta phrase
du «Tout & tous » n’a plus de sens, c¢’est toi qui
" le déclares.

Maintenant un exemple pour rendre tout ma-
lentendu impossible.
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J'ai un coin de terre dont j'utilise le produit.

Le communiste me dit: Tu as volé la société. -

Mais I'anarchiste Trupp — ce nom lui revient &
présent — l'anarchiste Trupp proteste : Pas le
moins du monde et il n’y a que la violence pour
se permettre de me chasser et de me prendre, ne
fat-ce qu'un centime, du produit de mon tra-
vail.

Je conclus, car j'ai atteintjmon but en prouvant
ce que je tenais & prouver — & savoir qu’iil n’y a
pas de conciliation possible entre les deux grands
courants se partageant 1'’humanité, entre I'indi-
vidualisme et 'altruisme, I’anarchisme et le so-
cialisme, la liberté et I’'autorité.

Jaffirmais que toutes les tentatives de conci-
lier I'inconciliable perdraient rapidement pied et
tomberaient 12 ol sont tombées toutes les utopies;
que tout homme sérieux se verrait dans la néces-
sité d’'opter ou pour le socialisme — c’est-a-dire
pour la violence contre laliberté — ou pour I'a-
narchisme — c’est-a-dire pour la liberté contre la
violence. Trupp a essayé d’échapper & cette né-
eessité : il n’a pas pu. Il me serait facile de recom-
mencer I'expérience avec chacun de vous, je sais
qu’elle donnerait les mé&mes résultats. Trupp s’est
prononcé pour la liberté : Trupp est anarchiste,
ce que je m’étais toujours refusé & croire jusqu'a
présent.
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Auban se tut. Trupp dit encore :

— Oui, mais nous mettrons nos principes com-
munisles en pratique et notre exemple sera si
convaincant que vous nous imiterez et que vous
renoncerez de vous-mémes 3 votre propriété in-
dividuelle...

Carrard ne jugea pas nécessaire de riposter. 11
se rendit parfaitement compte que cette concilia-
tion apparente était le supréme effort de son ami
pour masquer la divergence survenue depuis
longtemps entre eux et maintenant visible aux
yeux de tous. S’entéterait-il & vouloirsauver quel-
qu’un qui s’y refuserait obstinément? A partir de
cet instant il ne prit part & 1a conversation qu’au-
tant qu'on I'interpellait directement. L’animation
était trés grande; huit heures sonnérent que
personne n’avait encore pensé a se relirer. Jamais
cependant on n’était resté aussi tard et ce furent
le docteur etle Frangais qui se levérent les pre-
miers.

— Mon cher ami, je ne viendrai plus & vos di-
manches, dit Hurt & demi-voix en prenant congé.
On y assiste & des choses qui donnent le vertige :
votre compagnon cabriole en plein ciel et je ne
me sens pas la téte assez solide pour le suivre si
haut.

Et il s’en alla pendant qu'Auban le regardait
en souriant. Le Frangais voulut le remercier en-
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core d'un accueil aussi aimable, mais il ne le lui
permit pas.

— Nous n’avons fait que dresser la carcasse de

- I'édifice, mais cela suffit pour aujourd’hui. Une
autre fois nous finirons.

— Vous vous engagez dans une voie hérissée de
mille difficultés, toutes plus redoutables les unes
que les autres. Vous auriez pu vous les éviler en
laissant de cdté un mot qui fera reculer bien des
gens tout disposés & vous suivre, peut-étre méme
déjd gagnés & votre cause.

— Ce mot anarchie définit admirablement ce
que nous voulons et ce serait lache et maladroit
de le repousser pour faire plaisir aux trembleurs.
Quand on ne se sent pas le courage de prendre un
mot et de le retourner pour voir ce qu'il signifie,
on n’aura pas le courage d’avoir une opinion et
d’agir suivant son opinion.

—Jerentre & Paris dans quelques jours; puis-je
vous rappeler aux souvenirs de notre ami, M. Au-
ban?

— Certainement. Dites-lui qu'il se comporte en
mauvais égoiste puisqu’il trahit ses propres inté-
réts. Il a consenti & assumer sur lui une lourde
responsabilité et I'égoiste ne veut aucune respon-
sabilité en dehors de celle de sa personne.

— Qui est-ce ? demanda Trupp lorsque 1’étran-
ger se fut éloigné.

12

.
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— Il est arrivé un peu avant vous et c'est pour
la premiére et la derniére fois qu’il vient, fit Car-
rard aprés avoir donné le nom de son visiteur.

— Alors tu ne le connais pas? reprit le méeca-
nicien avec humeur.

— Pas plus que cela.
— Tu aurais di me prévenir tout de suite.

— Tu oublies, Otto, que nous n’avons rien &
cacher, riposta Auban d'un ton séveére. Tout le
monde aurait pu entendre ce que nous avons dit.

Il se rassit & la place que le docteur avait
laissée libre au coin du feu et il plongea sa téte
dans ses deux mains, ne prétant plus qu'une
attention bien distraite & la discussion qui était
générale et A laquelle le Russe lui-méme s’inté-
ressait. Tout ce qu’il en saisissait affirmait sa
propre défaite et la victoire incontestable de
Trupp.

— 1l est possible que moins de génies se pro-
duisent, s’écria le Scandinave avec enthou-
siasme, mais ce ne sera pas un grand malheur.
Nous verrons les talents se multiplier et chacun
sera en méme temps artisan et intellecluel. Les.
facultés se distribueront au lieu de se concentrer
et la moyenne sera encore de beaucoup supé-
rieure.

— Et mille 4nes seront ensemble plus fins que
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dix sages, ajouta mentalement Carrard; pour-
quoi ? Par la bonne raison qu’ils sont mille. .

En réalité on ne se souvenait méme plus de-
lui. Pendant tout le temps qu’il avait parlé, on
avait senti passer dans l'air le souffle glacial de-

" la raison, mais maintenant on revivait devant la
perspective enchantée d'un avenir merveilleux.
Tous rivalisaient d’entrain et d'imagination pour
décrire cette vie future sous les plus riants
aspects, tous se grisaient de leurs propres pa-
roles, tous oubliaient le lieu ol ils se trouvaient.
Ils ne manqueérent pas de se moquer agréable-
ment de I'objection soulevée par les adversaires :
par qui les travaux déplaisants seront-ils faits?
Pour l'un, les gens de bonne volonté ne feraient
jamais défaut; pour 'autre, il n'y aurait plus de
travaux de ce genre : on inventerait des machines.
qui s’en chargeraient.

Jamais Auban n’avait été plus convaincu que-
le pire ennemi de I'homme c’est le plus souvent
lI'homme lui-méme; jamais il n’avait ressenti
plus vivement combien la tyrannie de I'amour
est autrement redoutable que la tyrannie de la
haine. Il aspirait & renverser les priviléges,
eux niaient toutes les qualités et toutes les
valeurs, mé&me celle du travail. Ses efforts étaient
tournés contre 'homme et ce que ’'homme avait
fait dans des jours de folie ou d’erreur : il vain-
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crait, ¢’était inévitable ; eux s’en prenaient i la
nature elle-m&me : leur espoir de triompher
n’était-il pas chimérique ?

L’abime qui s'était ouvert entre lui et eux se
creusait de plus en plus. La bataille était engagée
entre deux ordres d’'idées diamétralement opposés
et c’était contre le christianisme sous ses formes
multiples que les jeunes marchaient. L’humanité
n’avait pas eu d’ennemi plus dangereux ni plus
néfaste que son prétendu Rédempleur : il avait
enseigné I'humilité et le renoncement de soi-
méme, il avait fait surgir toute cette misére
épouvantable qui & présent appelait le libéra-
teur... Il faudrait écarter Dieu dans toutes ses
manifestations.

Une heure se passa ainsi. Insensiblement la
conversation s’en alla vers les événements &
I'ordre du jour; les exécutions de Chicago, des
troubles graves imminents & Londres occupaient
tous les esprits. On résolut de suspendre pour
quelque temps les réunions du dimanche.

Quand I'Américain se leva enfin et donna le
signal de la retraite, ce fut une surprise générale
de constater combien la soirée était déja avancée.
Auban serra la main de chacun, mais il garda
celle de Trupp un peu plus que d’habitude dans
une étreinte plus vigoureuse, comme pour lui
dire : réfléchis et décide-toi. Car Auban avait
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vraiment la plus grande estime pour lui. Quant
" & Otlto il était assez mécontent de son ami et ne
faisait aucun effort pour le dissimuler. Car-
rard sourit en s'en apercevant. M. Morell se
montra encore plus aimable que de coutume.

— Well, Auban, lui dit-il en lui prenant les
deux mains, vous étes un homme singulier. Il y
a beaucoup de vrai dans tout ce que vous avez
dit, mais c’est d’'un froid glacial. Pas un mot qui
réchauffe le ceeur...

— Oh! monsieur Marell, je crois que vous vous
trompez : la liberté réchauffe autant que le soleil.
Il n’y a de glacial que le froid du cachot. Notre
ceceur n’aura que plus de trésors & prodiguer le
jour ou il pourra battre en toute liberté, mais il ne
faut pas que nous retirions & notre raison le soin
de diriger notre vie : nous venons de prouver 3
I'évidence que notre ceeur est incapable de suivre
notre raison sur le terrain économique...

Auban était seul. Il ouvrit les deux fenétres et
resta immobile et songeur, les regards dans le
noir de la rue, tandis que la fumée se dissipait
dans la chambre et que le gargon enlevait les
verres. Maintenant que la fraicheur nocturne lui
cinglait le visage, il se rendait comple combien
la lutte avait été chaude et combien elle I'avait
épuisé au physique... Et ¢’était pour en arriver &
cela qu'il avait donné toute sa jeunesse... Cette



214 ANARCHISTES

fois encore comme tant d’autres, il était tenté de
trouver le sacrifice trop grand en comparaison
avec les résultats acquis. Oui, ’Ameéricain avait
raison de trouver que cette certitude faisait froid
au ceeur; mais au fond ne produisait-elle pas sur
luiI'effet salutaire d’un bain intellectuel au sortir
du long engourdissement de la foi et de I'espé -
rance passive?

Il se souvenait combien il était jeune encore et
combien encore il avait devant lui de bonnes
années d’activité. Alors méme que toute cette
activité etit dd rester en apparence aussi stérile
que la soirée de ce jour, il ne s’en fit pas moins
senti pénétré d’'une grande force et d une joie
profonde.

Et ce fut d'un accent male et convaincu qu’il dit
tout haut en se retournant :

— Oui, toute ma jeunesse pour cela...



VI

LE ROYAUME DE LA FAIM

L'East-End de Londres est I'antre de la misére.

Ainsi qu'un monstre noir et sans mouvement,
elle s’est blottie 13 dansunsilence inquiétant etde
ses brasgigantesques de pieuvre elle étreint dans
un embrassement formidable tout le faste de la
Cité et du West-End. Ceux de gauche traversent
la Tamise et englobent tout le sud de la capitale
avec les quartiers de Rotherhite, de Deptford, de
Peckham, de Camberwell, de Lambeth ; ceux de
droite se ramifient & travers les confins du nord
pour aller rejoindre les premiers au point ol
Battersea se soude & Chelsea et & Brompton.
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L’East-End est un monde 2 part, aussi distant
du West-End que le valet peut I'dtre du mattre.
Parfois, on en entend parier, vaguement, comme
d’un pays fort éloigné o1 vivraient d’autres hom-
mes ayant d’autres coutumes et d’autres meeurs...

Auban avait promis & Trupp d’aller lui rendre
visite le premier samedi de novembre. I1 comp-
tait profiter de cette sortie pour faire avec son
ami une promenade dans I'East-End qui se termi-
nerait au club des révolutionnaires russes. Le
samedi avait été choisi parce que ce jour-1a les
transactions s’arrétent & Londres plutét que les
_ autres jours de la semaine; le samedi, la li-
brairie de Carrard et la fabrique d’Otto fermaient
pour trente-six heures.

Il n’était pas loin d'une heure lorsque Carrard
quitta son bureau situé dans I'une des voies laté-
rales de Fleet-Street. L’affairement et 'encombre-
ment semblaient &tre dix fois plus considérables
encore qu’'en temps ordinaires et ce fut avec la
plus grande peine qu’il se fraya lentement un
chemin au milieu des camions de marchandises
et de ballots de journaux, du grouillement des
passants. Comme il avait résolu de ne pas rentrer
d’abord chez lui, pour s’éviter une perte de temps
assez forte, il alla déjeuner dans unrestaurant du
voisinage ol il trouva foule, et tout en mangeant
ilparcourut rapidement les journaux: tous étaient
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pleins des faits et gestes des unemployed et des
choses de Chicago. Trafalgar Square : charges de
policemen, dispersion des manifestants, nom-
breuses arrestations pour propos séditieux...
Hyde-Park : femmes sans asile, seize nuits en
plein air, morts causées par le froid et la faim,
malheureuses dirigées sur les workhouses ou sur
les hdpitaux... Préparatifs pour l'exécution des
condamnés de Chicago : embarras occasionné par
le nombre insuffisant des potences, pendaison de
quatre anarchistes d’abord et des trois autres en-
suite, mesures d’ordre extraordinaires, recoursen
grice signé par quatre des condamnés et rejeté
par le gouverneur... Auban n’en lut pas davan-
tage. .
Etvoild oli I'on avaitravaléla vie humaine... Pas
de journe se passait sans que quelques-uns n’eus-
sent & remplir leur rdle d’égorgeurs et les autres
leur role de victimes expiatoires. Et les uns aussi
bien que les autres étaient poussés par la méme
folie... Et 1a situation était sans issue pour les uns
aussibien que pour les autres, car tous sacrifiaient
auneidole sorlie des mains de 'homme: le Devoir.
Et c'était parce que le Devoir l'exigeait d’eux
que les uns tuaient et que les autres mouraient...
Auban prit le premier omnibus qui partait
pour la station de Liverpool Street. De I'impériale
ou il était monté, il put voir les statues dela reine
13
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et du prince de Galles érigées sur I'emplacement
de cette porte de Temple Bar qui était si génante
pour la circulation et du haut de laquelle on mon-
trait jadis au peuple les tétes toutes sanglantes
des suppliciés. Cela le fit songer 4 la lente ascen-
sion de 'humanité vers la lumiére. Que de temps
encore, sans doute, il lui faudrait pour atteindre
jusqu’a la liberté... Mais si long que cela pit &tre,
cela serait cependant et ces monuments seraient
renversés, balayés avec les couronnes, les man-
teaux de pourpre et les sceptres — vestiges dé-
modés du moyen age. Il s’agirait alors de lutter
contre un autre tyran, bien plus aveugle encore :
le peuple souverain. Une période de malaise gé-
néral se produirait, période d’accoutumance &
I'égalité, de surveillance réciproque, de petites
querelles incessantes et de perpétuelles contra-
dictions. Le quatridme état devenu troisidéme,
Pouvrier passé bourgeois, les traits caractéristi-
ques de celui-ci se reporteraient sur celui-la qui
s’assimilerait 1a platitude des idées, la suffisance
pharisaique des gensinfaillibles & la vertu repue.
Et les sinceres en seraient de nouveau réduits &
se liguer pour engagerencore la lutte et défendre
leur moi menacé. :

L’omnibus n’avangait qu’avec les plus grandes
difficultés; 'affluence était énorme, surtout dans
Ludgate Hill. Une brume montait du coté de Hal-
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born Viaduct et déja le pont de fer de Farringdon
Street en était tout enveloppé; dans la direction
opposée, 1a ol la Tamise fumait sous le pont de
Blackfriars, le ciel était encore libre. Quand le
massif véhicule s’engouffra sous le pont de la li-
gne Londres-Chatham-Douvre, ilsemblait absolu-
ment impossible de se frayer un passage dans la
masse grouillante... Voici enfin Saint-Paul sepro-
filant en tons plus clairs sur un fond noir; voici
le monument de la reine Anne; voici le ceur de
la grande cité. L'omnibus allait de sa marche
lente mais régulidre; on passa. Cheapside res-
semblait & un large fleuve charriant des tétes
humaines. La Banque apparut ensuite, morne et
triste avec ses murailles sans fenétres et ses
portes déja closes. Les innombrables établis-
sements financiers groupés autour d’elle, comme
des petits sous l'aile protectrice de la mere,
étaient également fermés : tout le monde courait
diner, rentrait chez soi, se hatait d’aller prendre
un peu de repos. Des milliers et des milliers de
personnes se coudoyaient, fatiguées du labeur de
la semaine, talonnées par leurs désirs individuels,
désireuses d’oublier pendant quelques heures les
colonnes de chiffres qui remplissaient toute leur
vie et bondaient jusqu’aux dernitres cellules de
leur cerveau. Grooms, commis, comptables, gros
négociants, spéculateurs, usuriers, rois de 1'or
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auxquels rien ne s’avise de résister, tous pres-
saient le pas, se croisant, se dépassant, dans un
chaos qui n’était qu’apparent, car le mouvement
ne subissait pas le moindre ralentissement.

L’omnibus s’arréta; des gens descendirent,
d’autres montérent. Une cohorte entidre s’était
précipitée vers les marchepieds; la plupart du-
rent se retirer pour se rejeter sur les voitures sui-
vantes qui se succédaient 3 de trds courts inter-
valles et formaient comme une sorte de convoi.

Auban de sa place dominait la foule et parfois
suivait machinalement des yeux I'un ou l'autre
des piétons. Tantdt c'était un étranger ne sa-
chant plus trop de quel c6té se tourner au
milieu de ces flots pressés ; tantdt un gentleman
mis avee une simplicité raffinée dont les traits pé-
tris d’orgueil et d'intelligence paraissaient dire :
« Le. monde m’appartient, je ’ai payé. C’est moi
qui vous entretient tous autant que vous étes,
souverains et courtisans, capitaines et soldats, sa-
vants et penseurs, et vous travaillez tous pour que
je sois.Les hommes ne sont que des imbéciles, je
les connais, mais moi jai su m’arranger autre-
ment... »

Auban reporta ses regards sur la Banque ;I
dormait le secret de tous les bonheurs et de
toutes les souffrances. C'était pour le plus grand
nombre une ¢nigme indéchiffrable que 'essence



LE ROYAUME DE LA FAIM 221

de cette puissance supérieure présidant & leurs
propres destinées. Le plus grand nombre res-
taient confondus en entendant parler de ces fa-
buleuses richesses dontilsn’avaientaucune part :
d’ou venaient-elles ? ils l'ignoraient; ol s’en
allaient-elles? dans les mains des riches, ils le
voyaient. Mais comment s’accumulaient-elles 12?
Par suite de quel mystérieux travail recevaient-
elles le pouvoir de modeler le monde au gré de
leurs caprices? Et I’énigme pour le plus grand
nombre gardait son mot. 11 était cependant I,
accroupi au milieu d’eux, le vampire qui buvait
leur sang, poussait leurs femmes & la boue,
étouflait leurs enfants... Ils passaient sans réflé-
chir sous ces murs derriére lesquels s’entassait
tant d’or fait de leur chair.

Lorsqu’on leur disait que leur pays était grevé
d’une dette publique s’élevant a des centaines de
millions, . quand on leur affirmait que chacun
d’eux élait solidairement responsable de celte
somme formidable, ils restaient indifférents ; se
doutaient-ils de ce qu’est un milliard ?... Mais la
semaine de loyer & payer, une note de quelques
shillings chezle boucher les plongeaientdans des.
transes mortelles pour plusieurs jours.

Le socialisme trouvait en quelques-uns d’entre
eux des auditeurs bien préparés. Le socialisme
annoncait qu'il n’est d’autre valeur que celle du
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travail ; en constatant que toutes les richesses
étaient accaparées par ceux qui ne travaillaient
pas, ils en tiraient naturellement cette conclusion
que les autres s’enrichissaient de leur travail &
eux, donc qu’on leur volaitleur travail. Comment
cela était-il possible? Beaucoup ne le compre-
naient pas: les volés n’étaient-ils pas cent fois,
mille fois supérieurs aux voleurs par le nombre?
Les plus intelligents se dirent que les voleurs
s’entendaient et se soutenaient et que par consé-
quent les volés n’avaient qu'une chose & faire —
les imiter. Et ils se faisaient socialistes.

Pour Auban le secret n’en était plus un depuis
que ses études avaient fait tomber un & un tous
les voiles dont le sphinx s’était affublé. Il avait pu
reconnaitre que l'idole devant laquelle tous se
prosternaient n’était qu'un vulgaire épouvantail ;
des mains habiles I'avaient pourvue d'une méca-
nique compliquée et des mouvements automa-
tiques lui donnaient les apparences de la vie.

L'insouciance des masses avait mis entre les
doigts rigides de ce mannequin des armes aussi
redoutables que les priviléges et les prérogatives
de toute nature. La Banque était une de ces
armes avec son droit conféré par I'Etat d'émettre
du papier-monnaie. Par elles s’amoncelaient ces
richesses inouies bien faites pour donner une
fausse idée du bien-8tre réel dont le pays pou-
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vait jouir. Son monopole la mettait en dehors
de la-concurrence et s’opposait & I'application du
principe de la liberté des transactions, annihilait
toute confiance en dehors d'elle et faisait obstacle
entre 'offre et la demande, créant cette épouvan-
table inégalité des richesses, élevant les uns au
rang de maitres, abaissant les autres au rang
d’esclaves.

Supprimer le monopole de l'argent, retirer a la
caste privilégiée la faculté de maintenirun unique
moyen d’échange, c’était supprimer I'Etat et
donner son libre essor au trafic humain.

L’omnibus reprit enfin sa marche, laissant der-
riere lui la Banque et 1a Bourse au fronton de la-
quelle brillaient comme une sanglante ironie ces
paroles de la Bible : « The earth is the Lord’s and
the fulness thereof ». 11 quitta Broad-Street ol 1a
circulation semblait pour ainsi dire impossible
et s’engagea dans des rues étroites beaucoup
moins fréquentées qui lui permettraient d’attein-
dre plus rapidement la station terminale malgré
un détour assez considérable. Auban sentit tom-
ber sur ses épaules un froid noir entre ces hautes
batisses revéches et taciturnes. .

La voiture fit enfin halte devant la gare de Li-
verpool Street et Auban entra au bar qui se trou-
vait & I’angle de la rue. On s’y écrasait; beaucoup
buvaient debout, parlant, discutant, gesticulant,
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criant pour essayer de se faire entendre. Les
portes battaient constamment et ’argent ne ces-
sait de tinter sur les tables. Auban parvint & dé-
couvrir un coin libre oil il but & petits coups un
« half and half », avant de pénétrer & l'intérieur.
de la station.

[

. . . -
Dans un grouillement de crieurs de journaux,

de commissionnaires, de décrotteurs, de mar-
chandes de fleurs et de camelots de tout genre et
de tout 4ge, il aper¢ut un pauvre gamin dont per-
sonne ne semblait se soucier ; adossé & la grille,
les mains dans les trous de jla loque infAime qui
lui servait de pantalon, le visage ravagé par les
vices, il ne bougeait pas, s’entétant & regarder ses
maigres pieds nus rougis par le froid. Auban
n'eut aucune peine & deviner la faim qui devait
ronger les entrailles du malheureux et il s'en fut
acheter quelques oranges qu’il lui donna. L'en-
fant y mordit avidement sans méme relever les
yeux : on elt dit un chien affamé qui se jette sur
un os. Depuis combien de temps était-il1a ? Depuis
combien de temps n’avait-il rien mangé? Auban
eut un frisson, avant-coureurde toutes les sensa-
tions horriblesquil’attendaientdans cet East-End,
refuge de toutes les miséres et de tous les déshé-
rités. -

Pendant qu’il roulait vers la station de Shore-
ditch, Auban voyait surgir dans son esprit mille
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souvenirs qui se groupaient, se coordonnaient et
finissaient parformer une sorte de gigantesque
et sinistre panorama des miséres de I'East-End.

11 songeait & tant d’autres promenades de ce
genre au cours desquelles il avait sillonné dans
tous les sens le vaste empire de lafaim a Lon-
dres: I'aprés-dinée d'été passée & visiter I'tle des
Chiens tout entiére etd admirer les travaux cyclo-
péens qu’on y avait exécutés dans les vingt der-
niéres années — et aussi & se sentir le ceeur serré
devant ce dédale de rues perdues aux bicoques
disloquées et branlantes ol une race épuisée
cachait d’instinct le pullulement de ses maux;
puis la soirée passée & Poplar & assister aux
plaisirs de ces pauvres diables dans un beuglant
de dernier ordre parmi des gargonsen bras de
chemise et des filles en chapeau dplumes qui, un
bock d’ale & 1a main et la pipea labouche,accom-
pagnaient souvent les chanteuses aux voix de
rogomme et les simili-négres. Puis encore cette
autre demi-journée prise par des flaneries &
travers Wapping avec un vieux matelot qui lui
montraitles docksetl’emmenait lesoir dans Sanct-
GeorgeStreet, le rendez-vous bien connu des gens
de mer; ils étaiegt entrés dans un bastringue
fameux ol des Malais, des Danois, des Chinois
et quantité d'autres dansaient et se saollaient
fraternellement... Etla visitedlafumeried’'opium,

13.
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un trou noir etsinistre prés de la Monnaie, ol un
silence/de mort pesait sur des individus aux
facies cadavériques?... Et les courses nocturnes et
solitaires dans les cloaques de Whitechapel et de
Bow dont pas une ruelle nelui était inconnue?...
Que de dégotits il avait éprouvés par 1a devant
les choses qu'il avait vues... que d’épouvantes il
éprouvait encore en songeant i tout ce qui était
caché dans ces quartiers, honte de la grande
cité...

Auban n’avait ni passions ruineuses nipen-
chants de nature & lui prendre beaucoup de sa
vie. La plus grande partie de sa journée était
absorbée par le travail; ses soirées étaient con-
sacrées a ses études sociales ou au mouvement
qui I'intéressait ; ses dimanches appartenaient .a
ses amis: ce qui lui restait de temps disponible
étail employé & faire plus ample connaissance
avec la capitale anglaise. Ges excursions intra-
muros étaient son unique distraction et de plus
la plus vive de ses jouissances. Il était heureux
quand il pouvait avoirquelquesheures & luipour
faire un de ces tours pédestres; il prenait un plan
de Londres et fixaitsoigneusement sonitinéraire,
puis il partait. Il se plongeait gvec une véritable
ivresse dans cette vie prodigicuse qui n’avait
pas unseul instantdetréve,il se sentait entrainé,
emporté par le souffle si puissant de son époque
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et il rentrait brisé.en proie,a une espéce de pros-
tration désespérée devant cette activité sans égale
qui portait les uns au sommet de toutes les joies
et jetait les autres au fond des plus navrantes
détresses. _
Souvent déjd il s’était proposé d’aller planter
sa tente, pour un certain temps du moins, au
milieu de ces déchus afin de les étudier plus &
loisir, maistoujours le temps lui avaitfait défaut.
‘Bon gré malgré, il devait doncs’entenirace qu'il
voyait et a ce qu’il entendait dans ces occasions
— ce qui d’ailleurs était déja bien suffisant.
Trupp venait de faire ce qu’Auban n’avait pu
réaliser. 1l avait écrit & son ami que, par suite
d'une discussion avec son patron, il avait de-
mandé soncompte et qu’il mettait la circonstance
A profit pour se loger plus prés de Whitechapel ;
il lui avait donné rendez-vous en méme temps a
Shoreditch. Le rendez-vous était pour quatre
heures et la-demie sonnail comme Auban des-
cendait de wagon : il attendit sans impatience.
Trupp fut exact. Avec salargecarrure il arrivait
aisément & se frayer un passage & travers la foule
et il ne tarda pas & apercevoir son ami qui, les
deux mains sur la poignée de la canne, avait en-
core la méme attitude que le soir ou il l'avait
rencontré & l'improviste dans Soho : seulement
cette fois Carrard était tout & ce qui se passait
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autour de lui au lieu de s’abimer dans ses pro-
pres pensées. Ils échangérent un salut: ni I'un ni
T'autre ne parlérent de la derniére réunion.

Ottoraconta d’'une voix amére labrutalitéinso-
lente de son patron et la misérable docilité de
ses camarades de travail. Les compagnons s’en-
dormaient dans une apathie liche, .un exemple
devenait nécessaire si on ne voulait pas voir tout
le monde s’endormir pour de bon. Inutile de dire
que Trupp avait un air encore plus sombre que
de coutume; il était trés pale, de cette pdleur
particuliére que donnent les nuits blanches, et
ses yeux brillaient d’'un éclat fiévreux. Ils se
dirigérentdu coté de Hackney Road, rue intermi-
nable, rue morne s’il en fut, rue habitée par les
petits « shopekeepers » ; puis Trupp prit dans la
direction de Bethnal Green.

Brusquement la vie parut se retirer devant
eux; les voies se firent plus étroites, plus som-
bres, plus abandonnées : plus rien que des portes
et des fenétres closes dont les vitres enduites de
crasse ne devaient laisser passer que bien parci-
monieusement la lumigre. De loin en loin, une
lamentable boutique de bric-a-brac. 1ls parcouru-
rent quelques-unes de ces rues avant de tourner
sous une volte au bout de laquelle le jour sem-
blait moins gris : les constructions y étaient
moins hautes. Ils débouchérent sur une petite
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place d’otr partaient trois ruelles; les maisons,
toutes & deux étages, étaient étroites mais assez
régulieres et leurs cours se touchaient sur les
derrieres des immeubles. Ils n’avaient pas mis
cing minutes pour arriver la.

Trupp s'étant arrélé sans rien dire, Auban de- -

vina qu'’ils se trouvaient & la premiére des haltes
dont serait coupée leur promenade. Il se posta
sur un tas de terre éventré et de la examina le
tableau désolant qui s’offrait a lui.

Jamais il n’avait rien vu de plus triste, de plus
navrant que cette succession de trous symétri-
quement alignés dont le vingtidme allait se
perdre la-bas dans les brumes de cette froide
journée de novembre. Les cours, séparées I'une
de 'autre par de petits murs & hauteur d’appui
quitombaient en ruines, les cours étaient & peine
assez larges pour qu'on plt s’y tenir les bras
étendus; des trous pleins d'eau croupie en défon-
caient le sol, des tas d’ordures s'amoncelaient
dans les coins, de la vaisselle cassée gisait par-
tout, des loques d'un blanc plus que douteux et
des morceaux d’étoffe minable pendaient ¢a et 1a.
Les marches de pierre conduisant aux seuils
étaient usées, les volets tenaient A peine dans leurs
gonds descellés, les croisées n’avaient plus que
de rares carreaux dont pas un seul n’était intact:
celles qui étaient ouverles ne laissaient voir que

" v‘ ‘
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les gquatre murs. Pas un étre vivant aux alen-
tours : on eQit dit que la mort avait soigneuse-
ment visité tous ces pauvres logis et emporté tous
les habitants.

Cependant Auban finit par remarquer que
. guelque chose remuait auloin : était-ce une béte?
était-ce un homme? Il crut reconnaitre une
femme baissée, mais la distance était trop grande
pour qu’il fit certain de ne pas se tromper. Un
mince filet de fumée s'échappait de l'une des
nombreuses cheminées et allait se perdre dans
les teintes grises et floconneuses du ciel. Le
peintre qui etit voulu rendre ce «coin de Lon-
dres » n’aurait pas eu besoin d’'une palette
chargée, car tout y était du méme gris sale.

Auban préta 'oreille et il saisit un grondement
sourd et ininterrampu.qui se percevait nettement
dans cette solitude et ce silence : il était formé
de tous les bruits de la grande cité et venait
mourir 14 sans y éveiller le moindre écho.

Trupp allait et venait, s’efforcant de voir quel-
que chose; il s’6tait arrété un moment devant
le cadavre en putréfaction d’'un chien, puis-avait
regardé le réverbére planté au bout de la rueet
veuf de tous ses verres, et avait en vain cherché
un peu de verdure dans toute cette désolation.
Partout rien que I’abandon le plus complet, I'a-
bandon qui trahissait la nécessité de lutfer
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sans relache contre les exigences de la faim.

Ils prirent la ruelle du milieu et la suivirent
lentement. De place en place une fenétre s’entre-
baillait, une téte échevelée se penchait, des yeux
curieux attachaient un regard mélangé de haine
et de crainte sur ces inconnus. Un homme répa-
rait une charrette qui obstruait complétement le
passage; il ne répondit pas quand ils le saluérent
et se borna & leur montrer un visage ahuri autant
que s'il se ft trouvé inopinément en présence
de deux revenants. Une femme accroupie dans
I'encoignure d’une porte se leva précipitamment
A leur approche et serra instinctivement son jeune
enfant contre sa poitrine mal protégée par quel-
ques guenilles; instinctivement aussi elle s'arc-
bouta sans les perdre un seul instant de vue,
comme préte 4 se défendre. Seuls, des gamins
qui jouaient avec de la terre ne parurent pas re-
marquer la présence des étrangers : ils faisaient
si peu de bruit qu’on eiit été tenté de les prendre
pour de pauvres petits idiots.

Auban et Trupp pressérent involontairement
le pas; ils se sentaient tombés en intrus dans les
secrets de ces existences pitoyables et ils avaient
hAte de se soustraire & tous ces regards chargés
de haine, de terreur ou de convoitises.

A Tlextrémité de la ruelle, une autre troupe
d’enfants s’amusait des convulsions suprémes
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d’un chat auquel ils avaient crevé les yeux et
qu’ils avaient pendu par la queue. Cruels comme
ceux de leur age qui se délectent volontiers du
spectacle des souffrances physiques, ils tapaient
sur la malheureuse béte quand elle se débattait
désespérément pour essayer de se dégager.

— Voulez-vous le lacher, cria Trupp en s'avan-
cant au milieu d’eux.

Ils ne parurent pas l'avoir compris plus que
s’il et parlé allemand;ils tournérent vers lui
leurs faces stupéfaites sans faire mine d’obéir, de
sorte qu'il fut obligé de rendre lui-méme la li-
berté & I'animal martyrisé. Et comme il revenait
4 Auban en donnan! cours & son indignation,
Carrard eut un haussement d’épaules plein de
tristesse err répliquant :

— Qu'on les éléve dans de meilleures condi-
tions et ils feront preuve de meilleurs senti-
ments. Tout le reste sera inutile.

Trupp semblait connaitre jusqu'aux moindres
recoins de ce quartier si singulier: tantét il si-
gnalait & I'attention de son compagnon des ma-
sures en si lamentable état que, malgré soi, on
devait éviter d’en froler les murs percés & jour
par crainte de les jeter bas; tantdt il le prome-
nait par de longs et noirs couloirs oli dormaient
des flaques aux odeurs nauséabondes. Trupp sem-
blait connaitre jusque dans les moindres recoins
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ce quartier si singulier ou 1'on ne voyait que mi- -
sére, de quelque cdté que I’on se tournat.

Ils arrivérent ainsi dans une sorte de cour étran-
glée entre de hautes maisons sales : « Gibraltar’s
Gardens » portait la plaque indicatrice. v

—Les Jardins de Gibraltar, gronda Otto, peut-on
se moquer plus ouvertement des malheureux
qu’on laisse mourir de faim?

Des enfants couraient en patins & roulettes sur
I'asphalle craquelé de ces jardins ol pas un brin
d’herbe ne poussait.

Les deux amis s’enfoncérent de nouveau dans
un labyrinthe de ruelles bordées de vieilles habi-
tations dont Ies portes étaient si basses qu'’il fal-
lait se baisser pour entrer; presque toutes étaient
occupées par des brocanteurs dont les marchan-
dises débordaient sur le passage, puis Auban et
Trupp setrouvérent brusquement en plein Church
Lane, dans tout le brouhaha d’une voie trés fré-
quentée. L’animalion était d’autant plus considé-
rable qu’on se trouvait au samedi soir.

Auban, fatigué par une aussi longue marche,
boitait plus fortement : il proposa & Trupp d’en-
trer an premier public-house et de s’y reposer
une demi-heure. Ils s’installérent dans un coin,
continuant de se montrer peu causeurs, se bor-
nant & échanger de temps & autre une observa-
tion. L’établissement était un véritable assom-
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moir de la plus basse catégorie; il avait pour
enseigne « The chimney sweep », ainsi que Car-
rard le remarqua en souriant. Le sol, semé de
sciure, était couvert d'une épaisse couche de
boue et de crachats; le comptoir disparaissait
sous une croiite de crasse. Derriére le comptoir,
des garcons n’avaient pas une seconde & perdre
pour répondre & toutes les demandes, et I'air
était saturé de fumée de tabac et d’odeurs alcoo-
liques ou animales qui prenaient & la gorge.

Le public était bien le public de I'East-End; des
hommes et des femmes —celles-ci en nombre
presque aussi grand que ceux-la—beaucoup avec
des nouveau-nés serrés contre leur poitrine
efflanquée. Des enfants se faufilaient partout entre
les jambes des consommateurs. La plupart des
clients étaient déja dans un état de demi-ébriété,
mais la journée n’était pas finie. Auban montra a
Trupp une pancarte accrochée au mur; elle par-
tait cette inscription : « Swearing and bad lan-
guage strictly prohibited. » Cette défense était
tout simplement dérisoire en un pareil lieu, et
tout le monde paraissait parfaitement l'ignorer.

Le tapage était assourdissant, sans une seule
minute d’accalmie. Un ivrogne s’obstinait & don-
ner la réplique & un vieux qui criait comme un
bralé en prétendant qu'on lui avait vidé son
verre; les éclats de rire hébétés par lesquels on.les
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encourageait étaient encore dominés par la voix
aigué d’'unre fermme accablant d’injures son mari
qui ne voulait pas la suivre. Des jeunes gens,
presque des enfants, groupés dans un coin, chan-
taient des gaudrioles & leurs amoureuses ou leur
montraient des danses négres en battant du pied
le plancher sonore et en se déhanchant d’une fa-
¢on cynique. Mais soudain l'attention de toutes
les femmes fut ailleurs : un baby se mit & pleurer
et toutes accoururent prés de la mére, se pen-
chant avec tendresse sur le pauvre petit é&tre,
prodiguant les conseils et les moyens de le cal-
mer. Le mioche n’en continuait pas moins a hur-
ler et il hurla jusqu’'a ce que les forces vinssent
4 lui manquer.

Cette scéne, & la fois touchante et burlesque,
n’avait rien de nouveau pour Auban : combien
d’autres identiques s'étaient jouées devant lui
dans ces débits de gin ou lapparition d’un
homme convenablement vétu constitue un évé-
nement & sensation.

Ils avaient passé & peu prés inapergus ce soir-1a
parce que tous les clients étaient déja suffisam-
mept gris ou trop occupés par leurs discussions
ou leurs querelles. Cependant Trup p eut & se dé-
fendre contre les obsessions opinidtres d'une af-
freuse vieille qui, tout en titubant et en hoque-

" tant, lui bégayait ses propositions dans un jargon
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particulier & ’East-End dont le mécanicien ne
comprenait pas un trattre mot. Il paraissait méme
ne pas la voir; quand eile tombait sur lui, il la re-
poussait d'un geste tranquille,sans que son visage
trahit le moindre dégotit ou le plus léger mépris:
cette femme était pour lui un membre de la
grande famille humaine, une sceur.

Une jeune fille toute débraillée était assise sur
un banc, en face d’Auban; ses grands yeux noirs
lancaient & Trupp des regards furieux : était-ce
par haine de 'étranger qu’elle devinait en lui?
était-ce colére contre la vieille? était-ce jalousie?
Il n’était pas possible de le déméler dans les
injures que de temps & autre elle lui criait. Ses
traits fatigués exprimaient le mépris et la haine

et la vulgarité des instincts; ils étaient réguliers
et beaux cependant, malgré la large égratignure
qui lui balafrait la joue droite, et ses dents étaient
admirables. Son corsage de toile malpropre était
ouvert et laissait voir une gorge blanche & peine
formée, comme dans une sorte de provocante
insouciance, et tous ses mouvements semblaient
dire : Pourquoi me génerais-je pour vous?...

Pendant combien de temps encore conserve-
rait-elle ces derniers vestiges de jeunesse et de
séduction? Combien de temps faudrait-il pour
faire d’elle une vieille pareille & cette horrible
mégeére qui venait de s’écrouler lourdement sur



LE ROYAUME DE LA FAIM 237

Trupp et & laquelle celui-ci criait dans l'oreille
quil était -Allemand, qu’il ne comprenait pas
I’anglais?...

— Are You, darling? bredouillait-elle en lui
parlant sous Ie nez.

Mais au méme instant l'ivresse eut compléte-
ment raison d’elle : elle tomba tout de son long _
et resta étendue sur le sol boueux, laface & demi
couverte par les meéches de ses cheveux gris. Les
hommes se mirent & rire et 1a fille & faire pleuvoir
les propos orduriers sur Otto qui n'y prit méme
pas garde.

Auban s’était levé : il voulut relever la vieille,
mais Trupp s’y opposa. )

— Laisse-1a, dit-il, elle est bien 14 ol elle est.
D’ailleurs si tu voulais ramasser toules les
femmes saollles que nous rencontrerons aujour -

" d’hui, tu aurais fort a faire.

La vieille dormait déja.

. — Allons-nous-en, reprit Carrard.

La jeune fille s’était levée & son tour; elle vint -
se planter devant Trupp en le regardant fixement
de ses grands yeux ol bralait un désir maladif.
Elle ne dit rien cependant. Trupp I'évita en se
dirigeant vers la porte.

— Vous 8tes un imbécile, murmura-t-elle d'un
accent indéfinissable.
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Et Auban put la voir qui retournait & sa place
et se cachait le visage dans les mains..

Bien que la rue fit extrémement animée, ils la
trouvdrent calme et respirdrent plus librement
au sortir de ce bouge.

La nuit venait et avec elle la fraicheur noc-
turne; I'air était saturé d’humidité. A mesure que
I'obscurité se faisait, la vie semblait prendre une
intensité de plus en plus grande: les petites
voitures des marchands ambulants encombraient
de plus en plus la chaussée, les vendeurs s’en-
rouaient de plus en plus pour attirer le client.
Les montagnes de légumes et d’oranges s’éven-
traient, les tas de chaussures et de vétements au
rabais s'éparpillaient dans un désordre indes-
criptible sous les centaines de mains qui les
fouillaient, les livres des bouquinistes gisaient
péle-méme, 1achés brusquement par les curieux.
dont les ténébres interrompaient forcément les
lectures de hasard. Au coin des rues, les mar-
chands de moules et d’escargots étalaient leur
marchandise si peu appétissante que la seule vue
en soulevait le ceeur d’'un insurmontable dégotit.

— Brick Lane, dit Trupp tout-a-coup.

Car ils se trouvaient & I'entrée de cette voie
qui a sa célébrité.

Whitechapel, East-End de I'East-End, enfer
des enfers, ou commences-tu, ot finis-tu? Ton
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nom s'est étendu bien au-deld deslimites pre-
mieres de ton district et ne fait plus penser
aujourd’hui qu’aux parties les plus sombres de
la grande nuit pesant sur I’East-End. C'est 1& sur-
tout que les corps humains s’entassent dans un
épouvantable enchevétrement, c’'est 1a que se
terrent des multitudes d’individus ayant & peine
un nom et vivant dans un grouillement bestial,
¢’est1x que labéte humaine se montre dans toute
sa. hideur et que son haleine empestée charge de
miasmes délétéres I’atmosphére d'un quartier de
la cité immense.

Brick Lane se dirige du nord au midi en s'in-
fléchissant légérement. Elle commence & 1’endroit
oll Church-Street devient Bethnal Green Road
pour aller aboutir au musée de Bethnal Green
créé en vue de concourir & I'éducation des classes
inférieures — comme le Victoria Park a été créé
non loin de I3 pour leur assurer la gorgée d’air
salubre qui leur est indispensable. Elle se ter-
mine au carrefour d’Aldgate d’oli partent les
interminables Whitechapel Road et Mile End
Road pointant au nord, la large Commercial Road
East se prolongeant jusqu’aux docks des Indes.

En est-il qui veuillentsavoir & quel degré s’ar-
réte la résistance de la nature humaine a tous
les maux conjurés contre elle? Qui veuillent se
convaincre de l'inanité de. cette: croyance attri-
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buant & I'amour le pouvoir de racheter le monde,
4 la bienfaisance le pouveir d’'adoucir la pau-
vreté, & I'Etat le pouvoir d’éteindre le paupé-
risme? Qui veuillent sincérement juger jusque
dans leurs dernidres conséquences les acles de ce
meurtrier qui s’appelle I'Etat? Eh bien, que
ceux-la s'en aillent visiter ce champ de la bataille
sociale que forme Brick Lane; s’ils n'y trouvent
pas de cadavres aux crines fendus ou aux poi-
trines trouées, ils y rencontreront en revanche a
chaque pas les squelettes de ceux que la faim a
jetés a terre. .

Il faut du temps pour descendre Brick Lane
dans toute sa longueur : Auban et Trupp allaient
silencieux, entre les deux rangées de maisons
toutes pareilles dont les entrepdts et le viadue
du Great Eastern Railway visible au loin cou-
paient seuls I'exaspérante monotonie. La foule
était si compacte que souvent ils avaient beau-
coup de peine a4 continuer leur route et tant
d’odeurs pénétrantes envahissaient I’air que par-
fois ils se croyaient sur le point de suffoquer :
poissons pourris, café bralé, matiéres en décom-
position, les relents les plus fades se mélaient
aux exhalaisons les plus &cres. Boucheries aux
viandes rouges, « vins et spiritueux » a chaque
coin de rue, bandes de jeunes gens criant et
chantant, ivrogne solitaire se tenant aux murs
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pour ne pas perdre I’équilibre et rouler dans la
fange... Sans cesse I'aspect se faisait plus déso-
lant, ils atteignirent ainsi le quartier juif, le plus
pauvre, le plus misérable de tous : 14 se concen-
trent les populations de tailleurs et d’autres
ouvriers qui sont la meilleure et la plus facile des
proies pour les exploiteurs impitoyables. D’une
frugalité qui tient du prodige, d’une résistance a
la fatigue dont on se ferait mal une idée, ils sont
parfaitement capables de fournir dix-huit heures
de travail en se contentant d’un salaire illusoire
— six pence, voire méme quatre pence. Aussi les
patrons les tiennent-ils en trés grande estime et
leshabitants du districten haine profonde, car ils
sont parvenus & pousserla concurrence jusqu’aux
limites extrémes — en méme temps que la dimi-
nution des prix. Eux seuls ont pu prendre pied
d'une fagon stable dans Whitechapel et leur
masse forme comme un monstrueux champignon
3 la base d’'un arbre, Puis les deux rangées de
maisons toutes pareilles avec leurs deux étages
obliquérent vers l'est et s’y enfoncérent dans
I'ombre. Tel est Brick Lane dont Auban et Trupp
venaient d’atteindre enfin I'extrémité.

Il pouvait étre six heures au moment oll les
deux amis avaient pénétré dans le boyau infect
d’Osborne-Street qui donne accés & Brick Lane ;
ils se heurtrent & des flots épais d’ouvriers qui

14
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sortaient de leurs ateliers et qui remontaient
‘Whitechapel et Mile-End pour rentrer en ville.
L’'encombrement était tel qu’on n’avangait qu’avec
la plus grande difficulté en remontant lecourant :
1a chaussée était accaparée dans presque toute sa
largeur par les petites voitures et les étalages en
plein vent au milieu desquels 1a foule se pressait,
s’écrasait, se piétinait avec des cris et des jurons.

Car Whitechapel Road est la grande foire per-
manente de I'East-End ol I'on trouve tous les
plaisirs accessibles aux bourses les plus mo-
destes : vastes cafés-chantants ou s’engouffrent
des colonnes entiéres, petits beuglants ot 'on ne
peut rien voir ni rien entendre tant on y fume et
tant on y fait vacarme, marchands d’onguent gué-
rissant tous les maux — se prend aussi bien &
I'intérieur — homme hercule, femme-poisson,
chien & griffes de lion: le tout visible pour la
somme minime d’un penny...

Chose incroyable, Otto et Carrard n’accordaient
aucune attention a toutes ces-merveilles plus mi-
rifiques les unes que les autres. Tout en se main-
tenant dans la direction du nord, c’est-a-dire en
revenant lentement vers leur point de départ, ils
parcoururent deux ou trois ruelles noires, puis
un de ces passages étranglés entre les construc-
tions ol la poussitre, la chaux el le mortier
pleuvent sur le passant assez étourdi pour effleu-
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rer la paroi. Brusquement ils se trouvérent dans

I'une de ces cours reculées qu’il faut habiter

pour s’y aventurer jamais. Rien ne se distinguait
plus que les hautes murailles des maisons dont

les toits s’effacaient dans le vague du ciel et elles

se pressaient tant l'une contre l'autre que le

jour, le grand jour ne devait jamais descendre

jusqu’au fond de ce puits suintant la tristesse et

I'numidité. Auban fut prés de croire que la tombe

s'était refermée sur lui.

Tout & coup il sentit que 1a main de Trupp lui
prenait le bras et l'entrainait : c'etait dans ce
coin que le mécanicien avait pris son nouveauw
domicile, une chambre au rez-de-chaussée non

. loin de la porte. Quand Otto se fut procuré de la
lumiére, Carrard ne vit que quatre murs nus, une
paillasse une table et une chaise : la table était
.couverte de papiers, de brochures et de journaux.

Pendant qu’il passait en revue ce mobilier plus
que précaire, Trupp allait de long enlarge, la téte
basse et la main dans les poches, ainsi que c’était
son habitude lorsqu’il était en proie & une vive
émotion. Finalement, il contraignit Auban & s’as-
seoir sur la chaise tandis que lui-mé&me prenait
place sur une malle tirée d’'un coin. Puis, comme
pour faire diversion aux pensées qui l'assaillaient
en foule, il se mit A raconter ce qu’il avait vu en
ces derniers jours.
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— Je parie que ma chambre te semble pauvre,
trés pauvre? Eh bien, mon cher, mets-toi bien
dans l'esprit que je suis logé comme un prince
auprds de quantité d’autres locataires de ce « Fa-
mily Hotel ». Mon trou n’a rien de bien séduisant,
c’est vrai, mais encore est-il & moi, & moi seul;
mes voisins du rez-de-chaussée et du premier
étage sont déja toute une famille pour le méme
espace. Quant & la maniére dont on s’arrange plus
haut, je ne puis t'en rien dire : j’ai voulu unjour
me rendre compte par moi-méme, mais j’ai été
obligé de rebrousser chemin tant cela sentait
mauvais et tant c’était sale. Ils sont deux ména-
ges, parait-il, dans chaque chambre; je ne sais
pas s’ils font sur le plancher le fameux traita la
craie, mais en tout cas ils ont I'air de ne pas se
manger entre eux. Figure-toi deux familles dans
un réduit de dix pieds de long sur six pieds de
large et viens dire aprés ¢a que je ne suis pas
comme un coq en pite. On y mange, on y fait la
cuisine, on y couche, on y meurt : tu comprends,
quand on n’a qu'une pidce, on n’a pas le droit de
se montrer difficile. I y a des chambres qui sont
occupées par six, huit, dix, douze ouvriers —des
tailleurs qui travaillent 1a-dedans quatorze ou
seize heures par jour — quelquefois davantage;
pour dormir, ils s’allongent sur un tas de chif-
fons — lorsqu’ils ne sont pas forcés de passer la
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nuit sur la besogne qui presse. Des jours, des se-
maines s’en vont sans qu’ils se soient déshabillés.
Sais-tu combien ils gagnent? Deux pence &
I'beure, peut-&tre? Il n'y en a pas beaucoup qui
arrivent & ce résultat. La plupart mettent de trois
4 six heures pour yavoir droit, et quand ils se
sont fait un shilling ou un shilling et demi
avant de tomber de fatigue, ils se considérent
comme trés heureux. La fagon d'un vétement qui
.se vend deux guinées leur est payée cinq shil-
lings, quatre shillings, trois shillings, parfois
méme deux shillings, un shilling si une gréve
vient permettre aux patrons d’offrir n'importe
quel prix. Yeux-tu d’autres chiffres? Il y a quan-
tité de métiers qui ne sont pas mieux traités. Les
ouvritres qui font les bottes d’allumettes regoi- .
vent deux pence par grosse — c’est un travail de
trois & quatre heures; — la douzaine de chemises
est cotée de deux pence et demi A quatre pence;
le polissage d’'une grosse de crayons, deux pence*
Et on trouve plus qu’on n’en veut des gens assez
bétes pour travailler dans ces conditions-la...
Auban l'interrompit, car il savait que Trupp,
une fois lancé sur ce terrain, ne s'arrétait plus;
que pendant des heures entidres il entasserait
document sur document, saignant & chaque ini-
quité signalée, n’en éprouvant pas moins unesorte
d’apre jouissance 4 s’étendre complaisamment

4.
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sur ces plaies de la société moderne. Et toujours,
fatalement, pour en arriver & ce mot : révolu-
lution. A tant de maux Trupp ne voyait qu’'un re-
‘méde efficace : 1a destruction de tout ce qui est.

Rien alors ne le retenait plus dans sa course
furibonde; & tout instant il rencontrait de nou-
veaux ohstacles, c’est vrai, mais il savait en faire
jaillir autant de sources de faits venantconfirmer
ses théories. Si on l'interrompait, il repartait sur
un autre terrain, emportait tout ce qui se trou-
vait sur son passage, aveuglait impitoyablement
jusqu’au moindre rayon de lumiére, écrasait sous
le monceau de ses accusations jusqu’au plus
-faible espoir de remédier & la situation par des
moyens pacifiques. Puis, quand il avait entratné
ses auditeurs dans la profondeur de son propre
désespoir, il leur soufflait un mot, toujours le
méme : Révolution... et les laissait seuls dans
la nuit avec cette seule étoile pour guide. Aussi
Trupp était-il un agitateur dont le succés n’était
jamais plus éclatant que dans 'improvisation; pas
un ne pouvait rivaliser avec lui dans l'art de
secouer la torpeur morale des indilférents, de
fomenter les méconlentements, de faire éclaterles
haines et les révoltes. Jamais il ne s’était adressé
eu vain A ceux qui étaient restés apathiques spec-
tateurs, mais Trupp n’était pas un organisateur.
On le voyait de moins en moins dans les clubs, il
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évitait volontiers les discussions théoriques, car il
n’avait pas ledon de convaincre. Dans la monoto-
nle des jours, qui semblait démontrer la stérilité
de la lutte et I'impossibilité de la victoire, beau-
coup de ceux qui s’étaient le plus enthousiasmés
retombaient plus bas dans la résignation & subir -
les choses inéluctables : Trupp indiquait la voie &
suivre, il ne pouvait y guider personne.

Quand Auban l'eGit arrété dans.son élan, il se
rejeta fiévreusement sur un autre théme : il parla
des enfants procréés dans cette misére, pauvres
8tres qui naissent dans un coin et meurent dans
P’autre, dont nul ne se soucie — pas méme la mére:
le plus souvent, — qui jamais ne sont ni bien
rassasiés ni chaudement couverts : trente sur cent
disparaissent dés 1'dge le plus tendre. Il s’appe-
santit sur la cherté exorbitante de tout ce que les
malheureux parents devaient se procurer : cing
shillings par semaine pour le propriétaire quand
la famille entiére n’arrivait pas & se faire douze
shillings dans le méme laps de temps; les frais si
élevés de I'école ou les trois quarts des petits
n’allaient pas par économie. Il n’eut garde de
laisser de cOté les embarras cruels dans lesquels
le moindre fait sortant de 'ordinaire les plongeait
et il cita pour exemple les cas de déces. Les jour-
naux avaient vaguement parlé en ces derniers
temps de choses épouvantables qui se seraient
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produites, si épouvantables que beaucoup les
avaient prises pour divagations d’'un cerveau ma-
lade : ces choses existaient.

Ce n’était pas un fait excessivement rare que la
présence prolongée d’'un mort dans la chambre
exigué ou toute la famille vivait nuit et jour.

— Quand je suis venu demeurer ici, dit Trupp,
un jeune homme d’une vingtaine d’années venait
de mourir dans une maison voisine. Je ne mesou-
viens plus de quelle maladie; je crois que ¢’était
d’une figvrescarlatine —entout cas, jesuis sQr que
c’était d'une affection contagieuse. Le pére était
sans ouvrage; la mére, poitrinaire jusque dans la
moelle des os, toussait constamment. Ils avaient
quatre enfants mais 'ainée des filles ne rentrait a
la maison que quand elle n’avait pas trouvé de
gite ailleurs. Il ne faut pas oublier que la fenime
a encore sa meére qui est folle et qui ne bouge pas
de son coin. Le gar¢on a été malade une huitaine
de jours; naturellement ils n’ont pas fait venir le
médecin; pas de médicaments, pas de soins; le
pauvre diable ne pouvait en revenir, tu com-
prends. Ils ont laissé le corps sans y toucher et le
pere, au lieu de chercher du travail, s’est occupé
de remplir des formalités. Il s'est promené de bu-
reau en bureau, on I'a renvoyé de district en
district : celui-ci n’a pas de cimetiere, celui-la ne
veut pas l'accepter, le décés n’est pas de sa cir-
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conscription. Le pauvre hére est étranger et n’ar-
rive pas toujours & se faire comprendre. En atten-
dant, le cadavre était encore sur la paillasse dans
la chambre. Au bout de trois jours, on en parlait
dans la maison, au bout de cing- jours 'odeur
était si insupportable que les locataires des
chambres voisines commengaient & se plaindre;
huit jours s’étaient passés quand un policeman
entendit parler de 'affaire pour 1a premidre fois
et on n’enleva que le neuviéme jour le corps en
pleine décomposition. Les journaux n’en ont
pas soufflé mot; & quoi cela aurait-il servi d’ail-
leurs? Neuf jours, cela est d’'un effet saisissant
dans un faits-divers, mais je parie tout ce que tu
-voudras que tu ne peux pas te faire une idée de ce
que devait étre la chambre pendant ces neuf
jours. '

Il se tut un instant; Auban, secoué par un fris-
son, se serra dans son manteau. La bougie étai
pour ainsi dire usée et menagait de s’éteindre
avant peu.

Cependant Trupp n’avait pas tout ditet il re-
prit :

— Quelquefois ils font moins de fagons ; ils jet-
tentle cadavre dansuncoindela cour et ne s’en in-
quittent pas davantage. Il y a tout prés d’ici une
rue qui n'est habitée que par des voleurs, des
souteneurs ou des assassins — tous gens de sac
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ou de corde. Tu ne peux te figurer le nombre d’en-~
fants qu'on y trouve. Derniérement un de ces
pauvres petits y est mort : on I'a laissé 14 ol il
avait rendu I'déme parce qu'on ne savait pas & quoi
c'était. Tiens, un autre fait encore. Dans la mai-
s0on méme, nous avons un ivrogne qui est marié
et qui a sept enfants; la femme travaille pour
nourrir toute la famille. L’autre jour, un des mio-
ches meurt de cette maladie si commune dans le
quartier : insuffisance de nourriture. La mére fait
argent de tout, de tout absolument, pour lui
avoir un cercueil et une méchante petite cou-
ronne; inutile de te dire que cela n’a pas marché
tout seunl et qu’il lui a fallu plus de vingt-quatre
heures pour yréussir. Un soir le pérerentre saotil -
& ne plus tenir debout ; il trébuche sur le cercueil
et, sans plus de géne, il le lance par la fenétre,
conienant et contenu, du haut d’'un troisiéme.
Le lendemain matin les femmes ont failli le met-
tre en pitces, mais les hommes riaient du tour en
prenant leur mesure de gin et appelaient cette
ignoble brute un «smart fellow ». Voila I'East-
End.

Auban se leva.

— Cela sulffit, Otto. Peux-tu me montrer la rue
dont tu me parlais tout & I'heure ?

— Le soir? Je m’en garderais bien : nous 'y
laisserions notre peau.
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— Alors, allons-nous-en... J'espére que tu ne
vas pas te loger longtemps ici ? reprit-il en regar-
dant fixement son ami.

— Pourquoi pas? Est-ce que je vaux mieux
qu’eux ? Est-ce que je mérile d’étre mieux traité
qu’eux? Va, un de plus ou un de moins, qu'est-ce
que ¢a peut faire ?

— Tu te trompes; mieux vaut un de moins
qu’un de plus dans la fange.

Comme ils sortaient, la porte de la chambre
située en face decelle de Trupp s’ouvrit également
et un mince filel de lumiére raya I'obscurité du
corridor : une jeune femme avait paru qui mur-
mura quelques mots au mécanicien en lui dési-
gnant du geste l'intérieur de son galetas. Ils
s’avancerent sans entrer toutefois, car il s’échap-
pait de ce taudis une odeur abominable, grace i
la malpropreté insigne qui y régnait. Une sorte
de buée I'emplissait, bien que cette piéce ne fit
pas chauffée, et permettait & peine de découvrir
un lit qui occupait I'un des cdtés dans presque
toute la longueur; sur ce lit se démenait comme
un fou furieux un étre dans lequel on n’etit cer-
tainement pas deviné un homme s’il n’avait vomi
des:torrents de propos orduriers dans la direction
de la porte. Les traits étaient ravagés par le vice
et la’maladie, le front bandé d’un chiffon ensan-
glanté, les membres vaguement ecouverts de
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loques ; quand il fut retombé sur son grabat,
épuisé par son accés de rage imbécile, cet &tre
ressemblait plus & un moribond qu’a toute autre
chose. Auban crut comprendre qu’il était question
de le faire admettre dans un hopital, ce paradis
des pauvres. Comme il se sentait accablé par la
fatigue, Carrard passa et son compagnon ne tarda
pas & le rejoindre ; le plancher était si mauvais
et si fréquemment défoncé qu’Otto le prit par le
bras pour lui éviter une chute fort possible.

— En voild encore un que la police pourra
diriger quand elle voudra sur un dépot, dit
Trupp; je lui défends bien de justifier de ses
moyens d’existence. Le dépdt, il en a une peur...

La cour était toujours déserte : si silencieuse
qu’on et été tenté de croire que toutes ces mai-
sons qui I'entouraient étaient inhabitées.

— C’est toujours comme ¢a, ajouta encore I’ou-
vrier, méme pendant la journée. Les enfants
s’arrangent de maniére & jouer sans faire de
bruit.

Au tournant de la premiére rue, ils vinrent
donner dans un rassemblement. Des hommes et
des femmes causaient avec animation et quelques-
uns paraissaient en proie & une vive émotion.
Une femme s’avan¢a & la rencontre des deux pro-
meneurs nocturnes en poussant de véritables
hurlements, les hommes s’écartérent pour les



LE ROYAUME DE LA FAIM 253

laisser passer et, aprés avoir traversé une votite,
Auban et Trupp se trouvérent dans une cour
étroite, & demi-noire, olt un autre groupe de cu-
rieux stationnait également : deux agents allaient
tranquillement de long en large, autant que ce
genre d’exercice leur était possible du reste dans
un espace aussi restreint.

Auban se disposait déja & revenir sur ses pas,
quand, a la clarté trouble d’une lanterne posée a
terre, il apergut une forme humaine étendue sur
une botte de paille. Il s’approcha et cette fois
encore on s'empressa de lui faire place : on le
prenait évidemment pour un médecin. Auban se
. trouva en présence du corps d’'un homme pou-
vant avoir une cinquantaine d’années, couché sur
le dos avec les bras & demi repliés et les yeux
retournés. Pour tous vétements il avait une
grande redingote noire dont le col relevé cachait
le cou et un pantalon noir aussi, élimé, effrangé,
crotté, qui laissait voir deux pieds nus bleuis par
le froid et couverts de boue. Un vieux chapeau
haut de forme aux bords déchiquetés avait roulé
a quelques pas; les cheveux gris pendaient sur
le front et la main gauche était fermée dans une
crispation. Pas de linge sous la redingote qui
montrait 1a peau par une déchirure sur la poi-
trine.

Auban se pencha et constata que le mort était

15
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d’une effrayante maigreur : les cOtes saillaient
d'une faconh extraordinaire, les poignets :et les
chevilles étaient si minces que des doigts d'en-
tant eussent pu les enfermer facilement dans leur
étreinte, les joues rentrées accusaient énergique-
ment la proéminence des pommettes, le nezs'é-
tait aminci et les lévres complétement exsangues
s'entr’ouvraient dans une sorte de rictus doulou-
reux en laissant voir des dents assez belles. Mais
ce qui frappa surtout Auban, ce fut la dépression
incroyable des tempes et de la gorge. On elit dit
que le corps avait séjourné un certain temps
dans un lieu & I'air raréfié, tant la peau cireuse se
tendait sur les os.

— Starved ?... dit Auban & demi-voix en rele-
vant la téte vers le policeman qui s’était arrété
preés de lui.

L’agent ne répondit que par un signe affirmatif
plein de la plus belle indifférence.

Un mouvement se produisit dans le groupe des
spectateurs et le mot passa de bouche en bouche
* avec des intonations de secréte épouvante : mort
de faim... N’était-ce pas le destin qui attendait la
plupart d’entre eux ? Et instinctivement les en-
fants se serraient contre leurs meres et les
femmes contre leurs maris. Un jeune vaurien
osa risquer une exclamation ironique ; on s’indi-
gna et on le chassa. Il s’ensuivit un instant de
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confusion dont quelques-uns profitérent pour se
rapprocher et mieux voir le mort ; leur exémple
ne fut pas perdu : tous voulurent examiner de -
prés les résultats finals de la faim sur I’homme.
Cela les intéressait.

Les deux agents reprirent leur faction en lais-
sant tomber de temps & autre un regard distrait
sur l'assistance. Auban qui s’était agenouillé se
redressa : tout secours était inutile car il ne
restait plus le moindre indice de vie dans ce
corps inerte. Il allait se détourner quand il se
sentit saisi au bras par la poigne de fer de Trupp
et il vit que les traits de celui-ci étaient boulever-
sés. Le mécanicien attachait sur le cadavre un re-
gard pénétré d’horreur, comme si de lugubres
souvenirs se fussent réveillés en lui.

— Tu le connais ? lui demanda Auban.

Otto nerépondit pas; il semblait sous le charme
de quelque diabolique fascination. Et tout & coup
I'un et T'autre crurent voir un dernier flot de vie
passer dans les prunelles éteintes du mort : ils
crurent y lire I'histoire d'une de ces chutes mo-
rales qui précipitent un homme des rangs les
plus élevés de la société moderne aux bas-fords
les plus honteux...

Trupp s’arracha brusquement & ce spectacle
lamentable et entraina Carrard; les assistants les
regardérent s’éloigner, rien n’étant venu les ren-
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seigner sur la véritable situation d’Auban. Seuls
les policemen ne prétérent aucune altention a
cette retraite : ils attendaient le collégue qui allait
revenir avec un fourgon. Le lendemain le corps
serait sur une table d’amphithéalre.

— Je ne l'ai vu qu'une fois, il y a de ¢a quatre
semaines & peu pres, disait Trupp d'une voix
étranglée par l'émotion pendant qu’ils s'éloi-
gnaient ; il descendait Fleet-Street, moi je m’en
allais dans la direction opposée. Il était tel que
tu viens de le voir : il n’avait pas de souliers, pas
de linge, mais il portait le tuyau de poéle et des
gants. Ce jour-13, il m’a semblé que je rencon-
trais la mort en personne se promenant dans les
rues de Londres : ce n’était plus qu'un squelette,
une ombre. Il se glissait le long des murs en re-
gardant toujours tout droit devant lui et en ne
voyant siirement pas les gens qui passaient & coté
de lui. Je ne sais pas pourquoi, j'avais I'envie de
ne pas paraitre le voir, puis ¢’a été plus fort que
moi : je me figurais qu’il ne devait pas avoir
mangé depuis une éternité. Je I'ai accosté en lui
demandant quelque chose; il n’a pas eu l'air de
me comprendre. Je crois bien méme qu’il ne
m’avait pas entendu. Quand j’ai voulu lui donner
un shilling, il a d’abord regardé mon argent, puis
il m’a regardé d'un air méprisant et furieux.
Ensuite, sans dire un mot, il a jeté mon shilling
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— mon dernier shilling — & un malheureux qui
se trouvait & quelques pas. J'en suis resté telle-
ment ahuri, tu comprends, que je 1'ai laissé partir
sans souffler mot...

— Et tu es certain que c’est le méme individu?
fit Carrard en hochant la téte.

— Si j'en suis certain?.. Crois-tu qu’on puisse
oublier une figure pareille quand on I’a vue, ne
fat-ce qu'une seule fois?

Auban garda le silence. La coincidence, pour
&tre bizarre, n’en était pas moins possible. Trupp
pouvait se tromper, c’est vrai, mais Auban pen-
sait cependant que son ami n’était pas dans l'er-
reur en ce moment. Lui aussi maintenant était
tout bouleversé. Cette figure... Trupp avait bien
raison : on ne I'oubliait pas quand on ’avait vue,
ne fat-ce qu'une seule fois. Mais ce qui I’émou-
vait plus encore que ce facies bléme et décharné,
c’était la maigreur inouie de ce corps émacié,
épuisé, vidé par la faim. Avec quelle longue et
infatigable patience n’avait-elle pas d s’acharner
sur cet homme pour le réduire ainsi & I'état de
squelette ambulant... Un mois auparavant il avait
encore eu des forces suffisamment pour donner
cette preuve d’orgueil indomptable; mais il avait
fini par succomber, naturellement, et il était
venu mourir dans ce coin le plus noir et le mieux
caché. Il avait voulu ne pas avoir de témoin pour
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cette lutte supréme engagde avec celle qui le har-
celait depuis si longtemps, — la faim.

— Mort de faim, mort de faim, mort de faim, ne
cessait de se répéter le mécanicien qui dit enfin
a Auban :

— Voild encore une chose que nous ne mous
attendions pas & voir... Comme tout vient & 1’ap-
pui de ce que je te disais... Mais la vengeanee
que nous prendrons effacera tout ca.

— Moins la folie, songea Carrard qui se garda
bien de penser tout haut. Il n’y a de faute nulle:
part : est-ce la faute de 'aveugle s'il ne voit pas?
Folie, folie partout, — et folie dont les vengeances
seront terribles.

Soudain ils se retrouvérent dans Whitechapel
Road.

Ils avaient marché sans trop saveir de quel
€Oté ils dirigeaient leurs pas, tant ce qu'ils
avaient vu leur avait fait oublier tout le reste.
La clarté dont ils furent brusquement frappés en
plein visage les surprit; ils promenérent leurs
regards autour d’eux et remarquérent que la
grande artére se gonflait encore d’'une vie aussi
intense. La vie débordante, la vie triomphante
apres les affres de la mort..

— Allons au club, dit Auban

11 se sentait les jambes rompues, I'estomac
vide, mais il n'avait rien perdu de son impassi-
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bilité habituelle. Trupp paraissait insensible &
la soif aussi bien qu'a la fatigue; tout en gui-
dant son compagnon par le chemin le plus direet,
il allait sans rien dire, sans relever les yeux,
indifférent en apparence mais rongé au fond par
une souffrance aigué que traversaient des accés
de fureur révoltée.

Aprés avoir coupé Commercial Road, ils attei-
gnirent en quelques minutes l’entrée d'une rue
qui était plongée dans 1'obscurité la plus com-
pléte : c¢’était Berner-Street, E-C. Les maisons s’y
entassaient confusément et la nuit y était si noire
que l'on distinguait & peine les portes et les
fenétres. 11 fallait une eonnaissance parfaite des
lieux pour parvenir & découvrir un numéro déter-
miné dans cette succession de masses sombres.
Auban en était réduit a tater le terrain devant
lui avec sa canne avant d’y aventurer le pied.

Cependant Trupp ne s’'arréta pas moins sans
hésitation aucune & I'entrée du club des révolu-
tionnaires israélites : il laissa retomber le lourd
marteau de fer et la porte souvrit aussitdt. Des
tétes émergérent d'une salle située & droite et
des mains se tendirent cordialement deés que
Trupp efit été reconnu. Auban vit qu’il les ser-
rait toutes avec un réel plaisir. Lui-méme devait
étre 4 peu prds inconnu maintenant dans ce
milieu ol il n’avait pas paru depuis plus d'un
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an : il n’espérait guére retrouver des personnes
avec lesquelles il pt prendre langue. Pourtant
il venait & peine de se méler aux groupes qui,
debout ou sur les bancs, remplissaient les petites
salles basses du rez-de-chaussée, qu'une main
s'abattit sur son épaule et qu'une joyeuse excla-
mation partait & ses oreilles :

— Auban...

— Bapliste, s'écria-t-il en voyant surgir devant
lui les traits d'un bon camarade dont l'amitié
datait de la période d’eflervescence que Carrard
avait eue & Paris.

Et de méme qu’une bande folle d'oiseaux chan-
teurs dont un hasard vient d’ouvrir la cage, les
souvenirs de toule nature montérent en foule
aux lévres des deux anciens amis qui s’étaient
perdus de vue depuis plusieurs années.

L’International Working Men’s Club était avec
« Les Aurores » — troisiéme section de 1'Asso-
ciation communiste pour I'éducation des Tra-
vailleurs, — le seul groupe révolutionnaire de
I'East-End. Ses membres, au nombre d'environ
deux cents, élaient pour la pluparl des émigrés
russes ou polonais et son vaste champ de propa-
gande comprenait tout Whitechapel, habité en
majeure partie par leurs compatriotes.

Auban se fit traduire par Bapliste des passages
du journal que le groupe publiait toutes les
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semaines au prix desplus grands sacrifices, car
personne ne lui venait en aide dans cette cot-
teuse entreprise : les riches coreligionnaires du
West-End ne la voyaient pas d'un fort bon eil et
élaient mé&me parvenus & force d’argent a faire
suspendre la publication pendant un certain
temps. Ce journal avait pour titre « The Worker’s
Friend » : imprimé en caractéres hébreux, il était
rédigé dans ce singulier mélange d’'allemand, de
polonais et d’anglais qui est particulier aux
Polonais émigrés et qui n’est guére compris que
d’eux. '

Tout en soupant, Carrard répondait aux mille
questions dont Baptiste ne se lassait pas de l'ac-
cabler. Que de choses déja vieilles mais encore
nouvelles pour eux ils s’apprirent mutuelle-
ment... Un tel se trouvait 1a maintenant, un autre
ici; le mouvement social avait tout remué, tout
bouleversé, tout transformé dans un laps de
temps relativement peu considérable.

Auban se faisait plus grave & mesure que tous
ces faits lui étaient révélés. Il semblait entendre
ronfler de plus en plus menagante la roue du
Destin qui passait & travers les multitudes
humaines en broyant tout sur son chemin. Sans
doute & présent il n’avait plus rien & craindre
pour sa téte : il combattait pour lui seul et cette
attitude était pour lui une sauvegarde. Mais les

15.
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blessures recues autrefois se rouvraient chez lui
dés qu’'on y touchait.

Baptiste, lui, rappela encore un autre de leurs
compagnons : Auban s’en souvenait sans doute?
Eh bien, cet individu n’était qu'un mouchard. et
on avait fini par le démasquer. Auban en croyait
difficilement ses oreilles.

— La canaille, conclut Baptiste.

— Il n’était peut-8tre que malheureux, fit Car-
rard; mais Baptiste ne voulut pas se ranger &
cette maniére de voir.

Une heure se passa de la sorte. Puis ils gra-
virent l'étroit escalier conduisant & la salle de
réunion : elle était de proportions trés modestes
et ne devait pas fournir place & plus de cent cin-
quante personnes. De simples bancs sans dossier
tenaient lieu de sidges : tout cela sentait la
pauvreté, une pauvreté profonde, mais trahissait
aussi un constant et sérieux effort pour échappen
4 cette misére. Quelques gravures décoraient les:
murs : les portrails de Proudhon, de Marx, de
Lassalle — celui-ci renversant le veau. d’or du
capitalisme — et une charge représentant Mrs
Gundry,labourgeoisie envieuse,égoiste et cupide, -
qui est chargée de trésors et qui refuse un peany
4 un meurt-de-faim.

Une réduction de scéne servait de tribume ;
Trupp avait la parole et s’y tenait & cdté de la
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table du président quand Auban arriva. Celui-ci
manceuvra de facon a s'approcher et & voir son
ami. Pour 'entendre, il ne s’en préoccupait pas,
car Otto parlait allemand et Carrard ne compre-
nait qu'un mot de loin en loin. Tout au plus devi-
nait-il le théme choisi par son ami : celui-ci sem-
blait raconter les choses qu’il avait vues pendant
cette journée. Mais Auban se rendit aisément
compte de la passion entralnante qui menait
Trupp et avec lui tous ceux qui l'écoutaient.
L’auditoire entier ne respirait plus pour ainsi
dire ; un courant électrique semblait faire bondir
4 l'unisson les ceeurs de ces jeunes gens qui
étaient encore des enfants, de ces femmes qui
succombaient sous un labeur incessant, de ces
hommes qui étaient venus se rassembler 14 aprés
tant de déceptions. Auban avait rarement vu une
salle plus empoignée par 'orateur, mais cela ne
le surprenait pas. Il les connaissait bien, ces
imaginations exaltées, ces cerveaux en feu s’em-
- ballant avec autant de fougue sur une puérilité
que sur une question de vie et de mort ; ils étaient
misérables entre tous et ceci ne les empéchait
. nullement de prendre le Paradis terrestre pour
but idéal. Le communisme le plus parfait était
seul capable de leur donner satisfaction : la paix
universelle, la fraternité, 1'égalité, il ne leur en
fallait pas moins. Des chrétiens, des idéalistes,
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des réveurs, des fous que tous ces révolution-
naires juifs de 1'East-End...

Trupp avait dit;la discussion s’engagea immé-
diatement.

— Mais soyez donc des égoistes, fut tenté de
leur crier Auban; soyez des égoistes, je vous ré-
peéte. L'égoisme est la seule arme avec laquelle
vous puissiez lutter contre vos. exploiteurs. Ser-
vez-vous-en avec calme, avec prudence, avec
énergie et vous é&tes certains de vaincre.

Il se tut cependant. Des années d'expérience
avaient suivi les temps déja lointains ou, vibrant
lui-mé&me d'enthousiasme, il provoquait I'enthou-
siasme au sein des foules tourmentées. Il s’était
voué & une étude unique — celle des hommes et,
depuis qu’il les connaissait, il savait que pour
8tre applaudi par eux, il suffit de tenir un lan-
gage répondant aux secrétes aspirations de leurs
ceeurs. C'est 1a phrase aux périodes sonores qui
charme et qui entraine; le mot net et précis,
dépourvu de tout artifice, n’ayant pour lui que
sa porlée, ne se comprend pas et passe inaperg¢u.
N'en avait-il pas fait encore I'expérience le di-
manche précédent? S’il avait pris la parole ce
soir-1a, il n’eiit fait naitre que des mécontente-
ments au lieu de recueillir des applaudisse-
ments.

Gepéndant 1a discussion allait son train; tous
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ceux qui défilaient sur la petite scéne montraient
le plus ardent désir de convaincre l'auditoire
dont I'attention se soutenait, Trupp passa dans le
fond de la salle olt il fut bientdt entouré ; c’était
a qui lui demanderait quelque explication sur tel
ou tel point de son allocution, et il répondait &
tout le monde avec une patience inépuisable.
Bapliste se sépara d’Auban qui s’assit au milieu
de ces gens dont la langue lui était inconnue
mais dont les visages trahissaient les sensations.
Un léger brouillard, fait de fumée de tabac, em-
plissait l'air.

— Aujourd’hui ils sont exaltés et tout pleins
d’enthousiasme, pensa-t-il, demain ils seront
accablés et découragés... Aujourd’hui le meeting,
demain la potence ; aujourd’hui la révolution,
demain nouvelle erreur imposant sa domina-
tion..

En ce moment Trupp lui demanda de lom §’il
voulait I'accompagner aux Aurores : Otto venait
d’apprendre qu’on y tenait réunion également et
il avait I'intention d'y parler. Auban.refusa.

On entonna la Marseillaise des Travailleurs et
ce fut comme le signal du départ général ; la plu-
part se levérent et un brouhaha se produisit par-
dessus lequel on distinguait pourtant la voix
méle et forte du grand gaillard aux cheveux
blonds et aux yeux bleus disant les couplets, son
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verre & la main. Le refrain se répétait en cheur.
Auban fredonnait la Marseillaise en frangais. Que
de fois déja it I'avait entendue et que d’hommes
T'avaientchantéeaux heures de désespoir,de révolte
ou d’espérance... Mais qui d’ailleurs ne la chan-
tait pas? Par un simple hasard il remarqua qu'un
Jjeune homme attachait sur lui un regard méfiant;
il ne put s’emapécher de sourire. Devait-il se nom-
mer? A peine si on le connaissait encore; son
nom eut suffi certainement & faire cesser toute
méprise, mais il jugea inutile de le dire. Il tira
sa montre et vit qu’il devait s’en aller s'il ne vou-
lait pas manquer le dernier train pour King's
Cross A la station d’Aldgate. La Marseillaise finis-
sait comme il sortait.

Auban se dirigea comme il put dans les téné-
bres vers le point ol1 convergeaient les voies prin-
cipales du quartier : il n’était pas encore arrivé
aux premiers réverbéres quand un gigantesque
cube de macgonnerie se dressa brusquement de-
vant lui, ouvrant & chacun de ses quatre étages
une vingtaine de larges baies éclairées pareilles &
autant de prunelles enflammées ouvertes sur le
mystére de la nuit. C’était une de ces manufac-
tures dont chaque paroisse de I'East-End posséde
une quarantaine, peut-&tre une filature de soie.
Des ombres fugitives glissaient derriére les vi-
tres, le bruit des machines s’entendait distine-
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tement de la rue; cette construction lourde et
laide n’incarnait-elle pas trés bien une époque olr
I'industrie prenait le pas sur tout le reste?

Quand Auban atteignit le carrefour, une re-
crudescence de vie semblait se produire: dans les:
deux grandes voies de Whitechapel. Le moment
approchait d’ailleurs ol tout ce mouvement al-
lait s’apaiser ; 'heure de la fermeture des public-
houses n’était plus éloignée, déja les rues laté-
rales se sillonnaient de noctambules qui rega-
gnaient le gite: le repos et le calme obligatoire du
dimanche tomberaient bientot et 1a foule se hatait
de jouir fitvreusement de ses derniers instants de:
plaisir.

La station était & cinq minutes de la.

Auban avait encore une demi-heurea lui avant
le départ de son train etilne put résister d1'envie
d’errer dans I'inconnu de ces régions. Il s’enfonga
dans le silence d’'une voie & peu pres déserte.

De rares becs de gaz trouaient 1'obscurité de
loin en loin; de rares passants pressaient le pas
dans cetlte pénombre incertaine; Auban quitta la
rue qu’il suivait pour s'engager dans une;rue
transversale pointant & I’ouest.

Il rencontra une bande de jeunes gens qui pa-
raissaient se quereller mais en mettant une sour-
dine & leurs voix pour éviter d’altirer sur eux
Fattention des policemen : ils ne virent méme pas
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Carrard qui marchait dans 'ombre des maisons.
Tout & coup un flot de lumiére tombant d'une fe-
nétre grillée le frappa au visage : il regarda et re-
connut, & travers des vitres sales et ternes, le
common kitchen, la cuisine d’'un lodging-house;
c’est dans cette piéce que les clients se tiennent
avant de gagner la chambre ou le dortoir ou ils
passeront la nuit. Il y avait 12 plus de soixante
personnes formant différents groupes; les uns
étaient assis, les autres debout, quelques-ims
encore accroupis dans les coins. Un certain
nombre se bousculaient au bout de la cheminée
pour y faire leur thé ou cuire un poisson, un
morceau de basse viande représentant leur sou-
per. Dés qu'un récipient était enlevé du feu un
autre récipient I'y remplagait. Le feu ne devait
8tre que d'une ardeur excessivement modérée
d'ailleurs, car, malgré la quantité des individus
entassés 13, beaucoup d'entre eux grelotlaient
sous leurs guenilles.

Sur les bancs qui s'adossaient aux murs bien
peu avaient pris place ; par contre, la table occu-
pant le centre de la cuisine était accaparée par
des dormeurs de tout 4ge etde tout sexe: hommes,
femmes, enfants s’y serraient étroitement. Le sol
était couvert de détritus et des bambins échappés
aux mains lasses des méres s’y trainaient avec la
gaucherie de petits chiens qui ne voient pas en-
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core. Le feu ne donnait plus qu'une flamme bien
maigre et les deux lampes accrochées aux parois
n’'allaient sans doute pas tarder & s’éteindre. Au-
ban avait vu dans cette journée bien des choses
lamentables, mais aucune n’avait produit sur lui
une impression aussi saisissante que la vue dece
common kitchen silencieux et morne. Subissait-
il inconsciemment l'influence de I'heure? Son
cerveau surchauffé était-il devenu plus irritable ?
Car ce n’était certes pas la premiére fois qu’il se
trouvait en présence de ce spectacle désolant.
L'imagination la plus fantasque n’eit pas créé
de lieu plus nu et plus froid, de poses ni de rap-
prochements plus burlesques : un vieux a cheveux
blancs avait laissé tomber son baton et dormait &
demi replié sur lui-méme, une fille encore jeune
se faisait toute petite devant son souteneur qui
I'injuriait d'un air féroce, une famille tout en-
tiére se tenait & I'écart — le pére. sans ouvrage, la
meére dévorée par les soucis, les enfants jouant
avec un tesson. Les autres avaient cédé & un
sommeil si pesant qu’ils semblaient morts. Leur
sort & tous était le méme : vivre ainsi tous les
jours de leur vie dans I'ordure et dans la famine.
. Pas une joie, pas une espérance et ainsi les jours
succéderaient aux jours, les nuits succéderaient
aux nuits...
Auban fit un effort sur lui-méme et passa.
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Il les connaissait depuis longtemps ces garnis
ol 'on couchait & la.nuit et I'inscription en lettres
blanches surla facade peinte en rouge ne lui ap-
prenait rien. Bons lits & 3 pence, 4 4 pence; 2
6 pence... Pour ce dernier prix on avait une
chambre avec unlit et des draps qui étaient chan-
gés tous les quinze jours peut-étre aprés avoir
hébergé une vingtaine de corps différents : pour
4 pence, c’était déja la nuitée en. commun, mais
pour 3 pence, ce n'était plus qu’un abri préser-
vant du contact humide de la rue —rien de plus,
ni paillasse, ni couverture.

Un homme venait de sortir du lodginghouse en
trébuchant : il n’avait plus sans doute 'argent
nécessaire pour payer sa nuit et on le mettait
dehors tout simplement. Auban voulut l'arréter
et lui venir en aide, mais I’autre était tellement
ivre qu’il parut ne rien voir, ni rien entendrs, et
- s’en alla en décrivant des zigzags fantastiques :
bient6t il se perdit dans les profondeurs de la
nuit.

Carrard reprit sa marche; il s'était laissé em-
porter pas ses réflexions au point d’en oublier le
 lieu et I'heure. Le souvenir de la réalité luirevint
brusquement; il rebroussa chemin et s'orienta :,
il crut reconnaitre la rue qui l'avait amené la et
il 1a remonta, se disant qu’en allanttoujours tout
droit devant lui il ne pouvait s’égarer.
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Les réverbéres étaient éloignés d'une centaine

de pas les uns des autres, la rue se rétréeissait
constamment, le pavé devenait de plus en plus
mauvais, les mares de plus en plus fréquentes, les
tas d'immondices de plus en plus nombreux. Au-
ban continuait & s’avancer, bien résolu a ne pas
se décourager.
' 11 passa devant une porte ouverte — encore un
garni mais d’'un genre tout particulier : c’élait ce
que le peuple appelait une rookerie. Ce que le
piéton attardé put voir d'un escalier trésraide et
trés étroit était litléralement couvert de corps hu-
mains recroquevillés dans l'ombre. Cet entasse-
ment de membres et de torses faisait penser & un
monceau de cadavres jetés 1a au petit bonheur. 11
y en avait jusque sur le seuil, aceroupis dans les
positions les plus impossibles, si sales gue la
chair visible entre les trous des haillons était de
la méme couleur terreuse que ceux-ci.

Auban pressa le pas avec un frisson de dégot.
1l traversa une rue et vint se heurter & une colos-
sale construction, quelque maison de rapport a
sept étages; il la longea, persistant & maintenirla
direction qui lui avait paru la honne. Plus loin, il
rencoentra cinq ou six formes vagues qu’a leur sil-
houette on reconnaissait pour des hommes, mais
a cela seulement, car ils ne faisaient ni le plus 1é-
8¢
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de mort pesait sur ce coin de Londres. Auban
commengait & perdre de son assurance; ce fut pis
encore quand il se retrouva par des voies absolu-
ment désertes. Cependant il croyait bien connaitre
le quartier, ily était venu a différentes reprisesen
plein jour, mais dans cestén&bres la physionomie
en était toute changée. Il ne se souvenait pas
d’avoir jamais remarqué cetle muraille qu’il avait
maintenant & sa gauche; il s’était donc égaré ?
C'était impossible, complément impossible. Et il
s'arréta, le cerveau envahi par une telle anxiété
qu'il se figurait le sentir bouillonner séus son
crine. 1l réfléchit pendant quelques instants;
non, décidément il ne devait pas s'étre trompé :
en prenant & gauche, il devait se trouveren trois
minutes dans Whitechapel High Street; en allant
toujours tout droit, le méme temps devait lui suf-
fire pour atteindre Commercial Road. Doncil mar-
cherait sans dévier ni & droite ni a gauche.

Il repartit, mais en s’apercevant cette fois com-
bien la lassitude le gagnait; sa mauvaise jambe
s’endolorissait : pour un peu il se fit laissé glis-
ser & terre pour dormir. 11 se secoua toutefuis, car
une pensée nouvelle avait surgi en lui : si on I'at-
taquait, s'il appelait au secours, qui enten-
drait cet appel dans une solitude aussi grande?
Personne certainement, et il devail s’attendre &
étre fatalement attaqué par le premier escarpe qui
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le verrait et serait tenté de le dévaliser. Or, il
n’avait d’'autre arme que sa canne qui lui semblait
bien lourde & présent.

Il resta en proie & un sentiment nouveau; ce
n'élait pas de la peur, sans doute, mais plutot
une sorte d’horreur devant la probabilité de ce
fait : 1a nécessité de dispuler sa vie & I'un de ses
semblables qui d’'un moment & l'autre pouvait
sortir de la nuit et fondre sur lui comme un fauve
aux aguets. Il voyait I'imprudence qu'il avait
commise en s'exposant aussi étourdiment & un
danger pour ainsi dire inévitable dans ces condi-
tions, il se souvenait de la recommandation que
lui avait faite un jour un policeman de ne pas
prendre la rue qu'il avait prise ce soir-la —
recommandation a I'usage des gentlemen conve-
nablement vétus sans doute

Auban prenait une allure de plus en plus rapide
et cependant le mur était toujours 13, & gauche ;
la nuit était si noire qu'a dix pas devant lui
Auban n’elt pu distinguer un homme d’une mai-
son. Ses doigts se crispaient sur sa canne dont il
ne pensait plus & se servir pour aider & ses jambes
rompues ; il croyait & tout instant entendre venir
un rédeur qui se jetait sur lui et voulait le frap-
per... Mais il était bien résolu & vendre chére-
ment sa vie. Il se mit & courir en brandissant son
fragile jone et la sueur ne tarda pas a lui ruisseler
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sur le front tandis que cette étrange impression
de terreur grandissait. Ou était-il maintenant ?
Certainement il avait dd depuis longtemps quit-
ter Whitechapel, s’enfoncer dans une immensité
ténébreuse d’oll il ne sortirait plus, quelque
effort qu’il fit... Tout & coup sa canne heurta une
muraille et il reconnut & droite des maisons, des
portes, des fenétres... Une courte ruelle s'ouvrit
devant lui, éclairée par un unique réverbeére, si
étroite qu’elle n’eiit pas livré passage & une voi-
ture ; mais elle débouchait dans une seconde
plus large... et quelques instants plus tard Auban
respirait en revoyant les vastes perspectives de
Commercial Road... Cinq minutes encore et il
s’arrétait haletant au guichet de la station
d’Aldgate : il avait encore dix minutes & lui pour
prendre son billet et descendre 1'escalier condui-
sant aux quais. Vingt minutes seulement s’étaient
écoulées depuis son départ du club : il et juré
sans hésiter qu’il en était parti depuis plusieurs
heures.

Avant de descendre iltesta 1a un certain temps,
le regard tourné vers l'est ; les marchands ambu-
lants remballaient leurs pacotilles, et des gens,
ivres pour la plupart, se poussaient, se bouscu-
laient autour de lui avec la crainte de manquer
le train.

Pendant qu’il était 12 songeur, il trouva sans
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chercher -ce qu’il avait vainement cherché bien
des fois : une comparaison rendant aussi exacte-
ment que possible I'impression sous laquelle le
laissait chacune de ses excursions dans ce quar-
tier.

‘Whitechapel qui gisait 12 béant sous ses yeux,
Whitechapel n’était pas autre chose que la gueule
formidable et toujours ouverte de I’East-End.
Tous ceux qui passaient assez prés pour aspirer
I'haleine empoisonnée du monstre en demeu-
raient étourdis, perdaient toute notion du danger
et s’en allaient tomber dans cette gueule effroyable
qui les broyait et ne les rendait plus : les cris
d’épouvante et les riles d’angoisse s'étouffaient
dans les profondes entrailles du monstre. Et
toutes les nations de la terre jetaient un peu de
leur lie humaine en pAture 4 ce minotaure mo-
derne dont I'appétit ne paraissait que se dévelop-
per sans cesse et semblait ne devoir jamais
s’apaiser.

Auban recula involontairement pour se mettre
hors de portée de ce souffle pestilentiel, et tout en
frissonnant il eut le cerveau traversé par la vision
horrible et grandiose des choses qui seraient
dans un temps plus ou moins prochain : il vit les
machoires colossales s’ouvrir démesurément et
vomir un flot irrésistible de fange et de pourri-
ture qui se répandait sur Londres et qui le
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noyait... C’était un engloutissement comme
jamais il ne s’en était produit : tout y sombrait
de ce qui était beau, grand, riche... Et l'or-
gueilleuse cité se transformait en un cloaque
immonde dont les émanations méphitiques lente-
ment faisaient disparaitre la vie sous un ciel
maudit...



VI

LA TRAGEDIE DE CHICAGO

Les premiers jours de la seconde semaine de
novembre paraissaient s’envelopper d’'un brouil-
lard fumeux et sanglant. Pendant qu’ad Londres
le cri « du travail ou du pain » sonnait plus re-
doutable que jamais aux oreilles des spoliateurs
et de leurs protecteurs, I'atiention de tout und
monde était tournée vers Chicago : la justice
humaine suivrait-elle son cours? La clémence
fléchirait-elle ce bras levé pour frapper de mort ?

Les événements s’accumulaient et se précipi-
taient.

Auban travailla avec acharnement pendant ces
premiers jours afin de pouvoir disposer des der-

16
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niers comme il 'entendrait. Cornme il allait au
café le mercredi aprés avoir lunché, il vit non
sans surprise que Fleet-Street et le Strand étaient
pavoisés; cet air de féte contrastait d’une fagon
assez étrange avec la mélancolie du ciel gris et le
noir boueux de la rue. On ne circulait qu’avec
les plus grandes difficultés sur les trottoirs en-
combrés de curieux arrétés pour assister au dé-
filé du lord-maire et de son cortége. Les élections
avaient eu lieu quelque temps auparavant et le
plus haut fonctionnaire de la cité allait donner
au peuple le spectacle fastueux de la promenade
traditionnelle. Le peuple en oublierait sans doute
pour quelques heures la faim qui luj tenaillait
les entrailles. ‘

— Singuliére époque que celle ot nous vivons,
se dit Auban; cet inutile bavard regoit dix mille
livres sterling par an pour ne rien faire et, tandis
qu’il se goberge A Guildhall des milliers de tra-
vailleurs en sont réduits & se serrer la ceinture
tous les jours.

11 fit un détour pour ne rien voir de cette
mascarade criminelle. Une pluie fine tombait
avec une désespérante continuité et finissait par
s'infiltrer sous les vétements les mieux fermés.

Carrard achela un journal et le parcourut rapi-
dement : Trafalgar-Square... Trafalgar-Square...
on ne parlait pas d’autre chose pour ainsi dire,
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Meetings incessants des ouvriers sans travail...
intervention de la police... arrestations des ora-
teurs... Bruits alarmants sur I'état de I’empereur
d’Allemagne ; il s’agirait d’un cancer du larynx...
les destinées d'une grande nation tenues en
suspens par la guérison ou la mort d'un homme...
France : rien. Chicago... détails & propos du
recours en grice présenté par quatre des con-
damnés au gouverneur de !'Illinois... découverte
de bombes explosives dans une cellule... C'était
inévitable : I’opinion publique dans certains mi-~
lieux se montrait beaucoup trop sympathique
aux condamnés, il devenait urgent de ne pas la
laisser s’égarer davantage... De 1a la « décou-
verte » de ces bombes dans I'une des cellules...
dans une cellule o des gardiens se trouvent nuit
et jour... mais 'opinion publique n’y regarde pas
de si pres et elle revient de ses erreurs... rien ne
pouvait se produire avec plus d'a-propos que cette
« découverte » au moment ol une pétition en
faveur des « anarchistes » recueillait des cenlaines
de mille de signatures : la coincidence ne semble
cependant pas faire suspecter la bonne foi plus
gue douteuse de cette information.

Auban chiffonna le journal et le jeta. Désormais
c’elit été se leurrer que d’espérer encore ; il eut la
visionnette de cequi allait surveniret il fut secoué
par un frisson comme s’il et grelotté la fidvre.
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Le vendredi onze novembre, Auban était chez
lui, assis devant sa table chargée de papiers, de
livres et de journaux ; c’était vers cing heures du
soir et le jour baissait. Il avait passé 1 sa journée
tout entiére & compulser les documenls que
M. Marell lui avait remis et & 1'aide desquels il
voulait se faire une idée précise jusque dans les
moindres accidents de cette tragédie se dénouant
en ce moment & Chicago. Bien qu’il elit nettes et
vivantes devant les yeux toutes ces choses dont
il venait de lire le récit et dont il souffrait, il n’en
continuait pas moins & fouiller d’'une main ner-
veuse dans la multitude des notes entassées
autour de lui comme s’il et désiré éclaircir
encore quelque point sur lequel la lumiére ne lui
paraissait pas suffisante. L'impossibilité qu’il re-
connaissait de ne pouvoir mener & bonne fin la
tAche qu'il s’était imposée le désespérait : les
contradictions étaient trop nombreuses, jamais
les faits ne se révéleraient dans la simple et
entiére vérité.

" Auban les voit cependant autant qu'il peut les
voir en de semblables condilions.

Il voit se dresser devant lui Chicago, 1a seconde
parmi les cités des Etats-Unis, pauvre village il y
a cinquante ans, monceau de ruines fumantes il y
a vingt ans et aujourd'hui la ville superbe, le
grenier du monde, le centre d'un commerce pro-
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digieux, le siége d’une force vitale dont les habi-
tants de la vieille Europe se feraient difficilement
une idée exacte. Mais cette ville d’une extension
si rapide comptant prés d'un million d’Ames dont
un tiers d’Allemands, cette ville offre le modéele
Ie plus parfait d'une organisation de I’exploitation
de I'homme par I'homme. L’accumulation des
richesses aux mains de quelques-uns y est fabu-
leuse tandis que va grossissant toujours la multi-
tude des misérables ne pouvant plus gagner le
morceau de pain nécessaire & la conservation de
la vie. L'étincelle des nouvelles doctrines sociales
tombe dans cette cité en effervescence et y allume
un incendie qui dévore rapidement tout ce qui est
a saportée : les progrés sont si rapides que I'’heure
décisive de la révolution semble étre venue.

Les détenteurs du pouvoir dépéchent en hate
leurs bandes d’agents, le peuple délégue ceux qui
le ménent : les premiers assomment ou mitraillent
les travailleurs qui font grdve, les seconds
poussent un cri retentissant : Aux armes... et
jurent que le mot d’ordre doit 8tre : Prolétaires,
armez-vous. Violence contre violence, folie contre
folie...

On lutte avec un égal acharnement des deux
cOtés A propos de la journée de huit heures, que-
relle vieille de vingt ans déjd qu’un million de
travailleurs — dont 400,000 appartenant aux

16.
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Knights of Labour et 400,000 aux Federated
Trades Unions — espérent voir se terminer aprés
les manifestations du 1° mai 1886. Les anciennes
revendications ont bien abouti en ce sems- que
des concessions ont été faites aux ouvriers, mais
ces concessions absolument fictives n’ont jamais
6té réalisées : elles n'existent que sur les proees--
verbaux.

L’Association internationale des Travailleurs,
fondée en 1883 & Chicago par des révolutionnaires
allemands se disant anarchistes, mais soutenant
des théories communistes, se rend bien compte
que la question du suffrage universel n’est soule--
vée que pour détourner les travailleurs d’une
autre question plus brdlante : celle de 1'égalité
des droits économiques. Cependant elle s’associe
aux grévistes afin de ne pas perdre le vaste champ
de propagande qui s’ouvre a elle.

Le 1er mai, des événements inattendus se pro-
duisent & Chicago qui est le centre du mouve.
ment des huit heures : un grand établissement
industriel ferme ses portes, laissant 1,200 ouvriers
sans aucune ressource. Des meetings s’organisent
et des conflits ont lieu avec les agents de police
et les détectives des patrouilles de Pinkerton
gagés spécialement par les capitalistes — ceux
que I'on appelle les pinkertoniens.

Le 3 mai, nouvelle collision : un grand nombre-
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de travailleurs sont blessés. La réunion du len-
demain, convoquée & Haymarket par le comité
exécutif de I’Association Internationale, n'a pas
d’autre objectif que de protester contre ces assas-
sinats commis par le pouvoir. Le méme jour, 'un
des chefs du parti, le direecteur de la grande
« Arbeiter-Zeitung », publie une circulaire qui,
sous le nom de circulaire de la vengeance, devait
acquérir une triste celébrité. Elle est écrite en
deux langues : la version anglaise s'adresse aux
-travailleurs américains qu’elle conjure de se
montrer dignes de leurs devanciers; voici la te-
neur de la version allemande :

« Vengeance, vengeance...

« Travailleurs, aux armes.

« Travailleurs, les canailles avides de sang qui
- vous exploitent ont massacré aujourd’hui six de
vos fréres & Mac-Cormicks. Pourquoi ? Parce que
vos camarades ont eu le courage d'étre mécon-
tents du sort auquel les exploiteurs les condam-
naient. Ils demandaient du pain; on leur a ré-
pondu par du plomb en se disant sans doute qu’il
n'y a pas de meilleur moyen de faire taire les
réclamations. Pendant des années et des années
vous avez supporté patiemment toutes les humi-
liations, enduré toutes les privations, peiné du
matin au soir, sacrifié méme vos enfants; vous
avez fait tout cela pour emplir les coffres de vos
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maitres : tout, tout était pour eux. Et maintenant
que vous leur demandez d’alléger un peu le far-
deau qui vous écrase, ils lancent sur vous leurs
chiens d’agerts et vous envoient des balles pour
vous faire passer 1’envie de réclamer. Esclaves,
par toul ce que vous avez de cher et de sacré,
nous vous conjurons de venger le crime odieux
dont vos fréres ont été les victimes et qui peut se
répéter sur vous-mémes dés demain. Peuple, te
voici dans la position d’Hercule placé entre le
vice et la vertu : que décideras-tu? Choisiras-tu
I'esclavage et la faim ? Choisiras-tu la liberté et le
pain? Si tu te prononces pour ceux-ci, peuple, ne
perds pas un seul instant et cours aux armes.
Mort & ces brutes humaines qui sont tes maitres...
Mort & tous, le salut n’est qu’a cette condition...
Souviens-toi des héros dont le sang a rougi le
chemin du progrés, de la liberté et de 'humanité,
et efforce-toi de faire comme eux...

« Vos fréres. »

Le meeting de Haymarket est si tranquille que
le maire engage le capitaine de police & renvoyer
les agents, bien que lui-méme soit venu avec la
ferme intention de disperser les manifestants si le
moindre trouble se produit. La voiture du haut
de laquelle les orateurs parlent & la foule se
trouve & I'entrée de I'une des grandes voies qui
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débouchent sur la place ; elle est entourée de
quelques milliers de personnes qui écoutent, sans
mot dire, le discours de 'auteur de la circulaire,
puis un filandreux morceau d’'un leader anglais
sur le mouvement de la journée de huit heures :
ce dernier multiplie les détails tendant & bien
caractériser la crise actuelle entre le travail et le
capital. Un troisieéme orateur parle anglais égale-
ment : le ciel se couvre de nuages qui semblent
annoncer une averse et la majeure partie des
auditeurs jugent prudent de s’en aller. Le dernier
orateur finissait quand les agents, au nombre
d’'une centaine, tombent & l'improviste sur le
reste. Au méme instant, une bombe, lancée par
une main inconnue, éclate au milien des
assaillants, dont I'un est tué et six autres blessés
grievement. D'autres encore regoivent des bles-
sures plus ou moins graves; il y a en tout une
cinquantaine de victimes. Les manifestants se
dispersent dans les rues avoisinantes sous le feu
meurtrier des agents.

La terreur régne & Chicago. Personne ne se dit
que cette bombe peut avoir servi d’arme supréme
4 un malheureux réduit au désespoir. Parmi les
travailleurs on admet trop facilement que le fait
a pour auteur quelque individu de la police sou-
doyé par le capital pour fournir & I'autorité 'occa-
sion de porter un coup décisif au mouvement en
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faveur de la journée de huit heures; la presse &
la dévotion de ce capital affolé travaille éner-
giquement 'opinion publique : elle ne cesse de
prodiguer les allusions & de mystérieux et re-
doutables complots dirigés contre le droit et la
loi, de recueillir tous les passages d’articles ou de
discours qui peuvent augmenter ’épouvante, de
recommander 'emploi des balles pour assagir
les tramps et de l’arsenic & haule dose dans
les aliments pour ramener les ouvriers a la
raison.

Les trois orateurs du meeting sont arrétés; on
use de la méme rigueur avec quatre autres per-
sonnes ayant fait preuve de zéle en faveur des re-
vendications ouvriéres; une huitiéeme personne,
le directeur du journal ouvrier Alarm, se cons-
titue prisonnier quelques jours plus tard. Beau-
coup d’autres arrestations sont faites, mais on ne
maintient définitivement que ces huit : ce sont
ces huit inculpés qui emporteront les responsa-
bilités dont le pouvoir se décharge avec une par-
faite désinvolture.

Tel est le prologue. Une bataille s'est livrée
dans la lutte opinidtre entre le capital et le
travail ; les vainqueurs ont fait des prisonniers
dont ils se constituent les juges. Il va s’ensuivre
forcément une suspension assez prolongée des
hostilités.
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Voici que le rideau se léve sur le second acte
de la tragédie : le procés commence.

Auban a 13 sous la main tout ece qui peut con-
courir & lui donner une idée aussi exacte que
possible de la marche des faits : les journaux, les
plaidoiries, les extraits des piéces remises a la
cour supréme de I'Illinois. Le labeur auquelil a
consacré toute sa journée était vraiment ingrat,
d’autant plus ingrat que I’anglais reste toujours
pour lui une langue étrangeére malgré l'applica-
tion qu’il a mise & I’apprendre. Il tenait & s’assurer
si les vainqueurs avaient pris du moins la pré-
caution tout élémentaire de mettre de leur coté
les apparences du droit et de la 1égalité.

Mais & ce point de vue méme la condamnation
n’est pas autre chose qu'un véritable assassinat.
S'il y a eu réellement complot pour répondre par
des bombes explosives aux attaques furieuses de
la police, le fait isolé du quatre mai n’a absolu-
ment rien de commun avec ce complot. Nul n’en
a été plus étonné que ceux auxquels on I'attribue.

En premier lieu la composition du jury est de
la plus haute fantaisie. Bien que la ville fournisse
un millier de jurés pour la circonstance, on
s’arrange de fagon & ce que tous soient connus
pour leur antipathie envers le mouvement de la
journée de huit heures ; les défenseurs se voieng
done dans la nécessité de les récuser et finalemeny
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d’accepter ceux qui restent, c’est-d-dire des jurés
avouant fort bien pour la plupart que leur con-
viction élait faite avant l'ouverture des débats.
Sur ces mille jurés convoqués, il n’en est que dix
appartenant au quartier ouvrier de Chicago qui
compte & lui seul cependant le cinquiéme de la
population totale; et encore ces dix habitent-ils
dans le voisinage immédiat d'un poste de police.
Pour comble de mesure, le ministére public les
récuse : il ne veut que des gens dont il est par-
faitement sdr. Tel est le jury qui aura & se pro-
noncer sur la vie et la mort des accusés... On
trouve toujours des imbéciles pleins de leur
propre mérite pour jouer un rdle prétant au ridi-
cule et au mépris : ils sont doublement & craindre
quand ils sentent & leur disposition la force bru-
tale, comme c'élait le cas en ces circonstances ;
malheur & qui tombe alors sous leur coupe...

Le surplus de la machination comprend l'arres-
tation et le dressage d'une grande quantité de
gens faisant partie des classes ouvriéres. Tous
les moyens sont bons au chef de la police, un
vulgaire ambitieux qui ne connait pas le scru-
pule; pas de violence qui lui paraisse révoltante,
pas de ruse qui lui semble indigne, du moment
qu'elle peut le servir dans son plan. 11 veut
amener tout ce monde & déclarer qu’en réalité il
y avait bien complot. Il est tout-puissant, arréte
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qui veut, relache qui lui plait; pul ne songe a
lui demander compte de ses actes : il n’est pas
d’autocrate jouissant d’'un pouvoir plus discré-
tionnaire que ce tyran au petit pied. Vers la fin
de juillet tous ces préparatifs sont terminés et le
ministere public dresse son acte d’accusation : les
inculpés sont déférés a la justice du chef de com-
plot et de meurtre. Le procés, qui a débuté en
juin par la formation du jury, entre dans sa
seconde phase : dés le lendemain on procéde &
l'interrogatoire des témoins au milien d'une
affluence extraordinaire de curieux dont la
patience ne se dément pas un seul instant, si
longues que ces opérations soient. L'Etat a fourni
les témoins & charge qui forment un mélange
assez hétérogene : les uns ont été mis tout bonne-
ment dans I’alternative de déposer contre les
accusés ou de prendre place eux-mémes sur la
sellette ; 1a police leur a glissé des secours et pro-
curé de nombreuses entrevues avec les fonction-
naires de la stireté publique. Tout ce qu’ils savent
réellement, c'est que des bombes ont été faites et
distribuées ; ils ont ordre d’ajouter que la distri-
bution n’était pas faite en vue du meeting de
Haymarket.

Un autre, et non le moins important, est un
louche individu dont la réputation est loin de se
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I'un des plus forts atouls de l'accusation; Iui
aussi n’a fait aucune difficulté pour empocher
I'argent de la police. Il a tout vu, et celui qui a
allumé la méche et celui qui a lancé la bombe ; il
peut dire qui était 1 et qui n’était pas 1 : chose
assez surprenante toutefois, il n'a pas entendu un
traitre mot des discours. En revanche, il connait
le fameux complot jusque dans les détails les
plus secrets.

Tous ces témoins officiels s’infligent récipro-
quement les plus cruels démentis, mais qu’im-
porte? On étale complaisamment sous les yeux des
jurés les tuniques sanglantes des dynamités; le
ministére public donne longuement lecture de
certains passages empruntés au livre absurde
d’un révolutionnaire de profession sur la «stra-
tégie révolutionnaire »; plusieurs des prévenus
ne se connaissent pas, mais quelle importance
cela peut-il avoir? Lecture encore est donnée de
nombreux discours, d’innombrables articles qui
passionnent le jury : il n’en faut pas davan-
tage.

Car c'est I'anarchie qui est & la barre... En sa-
crifiant ces huit hommes, on entend frapper mor-
tellement le mouvement dans lequel ils étaient
englobés : la bourgeoisie veut écraser le proléta-
riat, on lutte classe contre classe.

Les défenseurs font ce qui est en leur pouvou'
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pour arracher leurs clients 3 la griffe qui s’est po-
sée sur eux, mais ils sont obligés de suivrel’en-
nemi sur son propre terrain, celui du droit com-
mun, et dans ces conditions leurs efforts doivent
fatalement rester stériles : ils succombent. C’est
a la fin d’aott que le jugement est rendu; le jury
a prononcé son verdict envoyant & la mort sept
hommes que la mort ne réclamait pas encore-
L’odieuse comédieest jouée ; il n’a pas fallu moins
de trois mois pourla mener & bien.

Les accusés ne sont pas restés la téte basse, la
bouche close devant leurs juges, on le comprend :
ils ont prononcé des discours dans lesquels écla-
taient hautement, fierement, simplement, mais
aussi un peu confusément, toutes les miséres et
toutes les souffrances du peuple, toutes ses aspi-
rations et tous ses désirs, toutes ses révoltes et
toutes ses rancours.

Cependant une année entiére se passe avant
que le boucher nommé Etat ose retrousser
ses manches et procéder & l'exécution de ces
nouvelles victimes. Une heure arrive ou l'on
pourrait méme croire que les fleuves remontent
vers leurs sources : tandis que les travailleurs ne
reculent devant aucun sacrifice pour tenter de
sauver leurs fréres, un revirement complet s’ac-
complit dans certaines spheéres. L'innocence des
condamnés commence 3 s’affirmer, la sympathie
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remplace la peur et la haine, mauvaises conseil-
I8res entre toutes.

Au mois de mars de I’année suivante, la cour
confirme purement et simplement le jugement;
la cour fédérale de Washington fait de méme :
cette fois le sort en est bien jeté et I'exécution ne
se fera plus longtemps attendre. Car un seul
homme, le gouverneur de I'Illinois, peut sauver la
vie des malheureux en usant de sondroit de grace.

Trois d’entre eux signent une lettre dans la-
quelle ils déclarent aussi fausse qu’absurde l'ac-
cusation portée contre eux;ils affirment cepen-
dant regretter de s’étre laissé aller & des intem-
Dpérances de langage. Les autres refusent en des
termes pleins de fierté, de force et de dédain,
d’étre graciés & propos d'un crime qu’ils n’ont pas
commis. Iis exigent «la liberté ou la mort ».

« La société, dit I'un, peut pendre quelques
partisans du progrés qui ont servi les travailleurs
sans chercher leur intérdt personnel : leur sang
fera des miracles. Leur mort hitera la chute de
la société moderne et I'avénement d'une nouvelle
gre. »

« Quinze années de séjour dans ce pays, dit le
second, m’'ont permis de remarquer que toutes
les fonctions publiques y sont imprégnées de vé-
nalité. J'y ai perdu toute confiance dans I'égalité
des droits entre riches et pauvres; la fa on d’agil
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des fonctionnaires, de Ia police et de la milice me
devient un sir garant que 1'état de choses actuel
ne se maintiendra plus longtemps. »

« Votre décision fixera non seulement mon sort
mais encore le votre et celui de ceux que vous re-
présenterez», conclut le troisidme aprés avoir
‘sommsé le gouverneur de choisir entre ces deux
extrémes : étre le serviteur du peuple ou se faire
I'instrument des monopolistes.

D’'une main qui ne tremble pas, ils assurent
eux-mémes la couronne des martyrs surleur front
hautain.

Le gouverneur est assailli de toutes parts. On
convoque des centaines et des centaines de
réunions votant des centaines et des centaines
d’ordres du jour protestant contre la condamna-
tion; des cris d’indignation, des appels pressants
a la clémence se font entendre dans tous les coins
du monde; Chicago seul reste muet : la popula-
tion est muselée par 'autorité qui veille. Enfin
cette clémence tant sollicitée commue la peine de
trois condamnés : les cing autres mourront. Mais
au moment supréme, alors que l'attitude générale
va rendre l'exécution impossible, on «trouve»
des bombes explosives dans 'une des cellules :
la presse vendue jette & nouveau des clameurs
terribles, évitant soigneusement de se demander
. comment il est possible d'introduire cette dange-
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reuse contrebande chez des gens aussi bien gar-
dés... silapolice ri'y a pas mis un peu de complai-
sance. Elle parle de projets infernaux; il serait
question de faire sauter la prison, voire la ville
entidre, et I'opinion publique redevient hostile.

Une dernidre scéne encore. Des femmes en
pleurs se trainent aux genoux de celui qui détient
la vie et la mort entre ses mains ; une mere infor-
tunée lui demande la vie de son fils, une femme
réclame justice, une autre montre ses enfants
effarouchés, carla voix lui manque tant la douleur
I'étouffe. Mais rien ne peut fléchir ce cour insen-
sible cuirassé de préjugés. Tout est dit, tout est
dit...

Le second acte de la tragédie est fini; la toile
tombe : ces choses appartiennent au passé...

Auban se leva d'un bond et se mit a aller et
4 venir dans sa chambre. La nuit était compldte,
le feu s'éteignait. Carrard s’absorba si profondé-
ment dans ses réflexions qu'il sursauta en surpre-
nant un froissement de papier : c’étaient les jour-
naux du soir qu'on glissait sous la porte. Il se
baissa vivement et déchira une bande : de la vie
et de la mort, laquelle avait prévalu enfin ?

Un eri d’horreur lui échappa ; & la clarté mou-
rante du feu, il avait pu lire ce télégramme laco-
nique :

« Edition spéciale, 6 heures 1/4. Chicago,
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10 novembre. Suicide épouvantable. L'un des
condamnés s’est fait sauter le crine avec une
bombe. La téte est fracassée, la machoire infé-
rieure complétement emportée. »

Auban crut qu’il allait s’effondrer sur le sol.
De l'air, de I'air... Il s’empara de sa canne et de
son chdpeau et sortit én courant.

Quand il rentra, il trouva le docteur Hurt assis
au coin de la cheminée, un journal dans une
main et dans I'autre le tisonnier avec lequel il
venait de raviver le feu. Auban fut surpris par
cette visite, la premiére que le docteur lui faisait
depuis la mort de la femme de Carrard en dehors
des réunions du dimanche. '

— Je vous dérange, Auban ? Comme j’avais un
client & voir dans les environs, je me suis dit que
je ne serais pas fAché de prendre un air de feu et
d’échanger quelques mots avec un étre raison-
nable. Les gens se conduisent comme si la fin du
monde était proche.

— VYous ne pouviez pas avoir une meilleure
inspiration, docteur, répliqua Auban qui lui
serra énergiquement la main.

1l accentuait les mots avec sa netteté habituelle,
mais la voix était complétement atone. Le doc-
teur le suivit attentivement du regard pendant
qu’il allumait la lampe, mettait chauffer de 'eau
et apportait des verres et du.tabac. Puis tous



206 ANARCHISTES

deux prirent place en face I'un de l'autre, les
pieds allongés vers-la flamme : tous deux gar-
deérent le silence pendant un certain temps, ni
Hurt ni Auban ne pouvant se décider & parler le
premier :

— Vous avez lu ? dit enfin Auban en désignant
du geste le journal que son visiteur tenait tou-
jours. o

Hurt répondit d’'un signe de téte affirmatif et
grave. Ses yeux ayant rencontré le visage d’Au-
ban, il fut frappé de l'altération extréme qui le
décomposait.

— Quelle mauvaise mine vous avez! ne put-il
s'’empécher de lui dire d'un ton plein d’intérét.

Auban eut un geste vague et, se penchant en
avant, cacha sa figure entre ses doigts.

— J’ai traversé la nuit de la folie, murmura-
t-il, citant & son insu le vers d’un podte contem-
porain.

Le docteur se mit brusquement sur pied et son
masque impassible tomba pour la premidre fois
depuis longtemps peut-étre, pendant qu'il repre-
nait en frappant sur I'épaule de son interlocu-
teur :

— Voyons, Auban, mon ami, pourquoi prendre
les choses d’'une maniére aussi tragique? Il fallait
en arriver 1a tot ou tard... Vous ne voudriez pas
sans doute, continua-t-il avec une certaine impa-
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tience, vous ne voudriez pas que les gouverne-
ments restent 13, les bras croisés, A se laisser

"dévorer tranquillement ? Non: n’est-ce pas? Vous
savez tout aussi bien que moi que le droit, ¢’est
tout bétement la force et que la lutte pour la
vie, c’est la conquéte de ce droit. L’exécution de
Chicago n’est pas autre chose qu'un épisode dou-
loureux mais facile & prévoir de la grande lutte
que vous trouvez vous-méme nécessaire.

Auban le regarda d’un @il étincelant, tandis
que ses lévres frémissaient.

— J’ai une vive horreur de la lacheté. Or cette
boucherie faite de sang-froid me semble 1a plus
grande et la plus odieuse de toutes les lachetés.
Que de courage il faut, n'est-ce pas, pour tuer
quand on a des troupeaux d’imbéciles pour vous
soutenir, des quantités de préjugés pour vous
défendre et la « volonté divine » pour vous cou-

~vrir? Quelle lacheté il faut avoir pour faire battre
les autres... pour se cacher sous le bouclier de la
loi ou derriére les baionnettes des soldats et les
biceps des agents, de vraies brutes qui ne con-
naissent qu'une chose — la consigne... Quelle
lacheté d’avoir une majorité d’idiots et de dire
cranement : c¢’est mon droit... Vous ne pensez
pas qu'il faut &tre lache au dernier des points

pour agir comme cela ?
17.
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Comme le docteur ne répondait pas, il pour-
suivit :

— Il n’y a pour moi qu’une attitude vraiment
convenable et digne — l'attitude passive, qu'une
démonstration dont les résultats me semblent
grands — celle de la force, de I'énergie person-
nelle. J'ai un respect infini pour ceux qui, sortis
d’eux seuls, marchent et tombent logiques avec
eux aussi ; mais je me sens une répulsion non
moins prononcée pour ceux qui élévent un jour
la bétise sur le pavois et la laissent s’écrouler le
lendemain dans son néant.

— Oui, on confond tout. Le mérite réel et les
apparences du mérite.

~ Pourquoi y a-t-il encore des souverains?
Parce qu'il y a toujours des sujets. Pourquoi
toute cette misére? Ce n’est pas parce que les uns
montent, ¢’est parce que les autres se dépouillent.
Une idée pése sur nous, idée contre nature —
I'idée chrétienne. Il se peut que nous nous soyons
débarrassés en partie de 'attirail encombrant des
religions, mais la religion elle-méme ne nous a
pas encore lachés. Croyez-moi, docteur, i1y a des
affinités morales entre le bourgeois et le. socia-
liste : il n’y a rien de commun entre eux et moi.
Un abime sépare les parlisans de I'Etat des fidales
de 1a liberté.

— Vous étes avec la nature, fit Hurt pensif
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aprés un silence; c’est pourquoi vous avez la
santé et la vérité pour vous.

Et revenant au théme dont ces questions les
éloignaient :

— Vous n’avez pas éprouvé la méme horreur &
propos des attentats & la dynamite ?

— Non; je n'y ai vi1 qu'un acte de légitime dé-
fense. La police s’est jetée brutalement a ses
risques et périls sur de paisibles citoyens qui ne
s'étaient rendus coupables d’aucun délit, mais
cette fois elle a 8té punie de sa brutalité, alors
qu'elle était accoutumée i s’en tirer indemne.
Cependant je déplore cet acte que je trouve non
seulement inutile mais encore nuisible. Je plains
sincérement ceux qui sont encore assez aveuglés
pour ne pas se rendre compte que ce sont 13 des
actes de désespoir ayant pour auteurs des gens
qui n’ont plus rien & risquer ni rien A perdre par
conséquent : on leur a tout pris.

— Et que pensez-vous de ces individus qui
poussent sans cesse les autres & recourir 3 la
violence, tout en se gardant bien d’en user pour
leur propre compte ?

— Que ce sont de misérables laches, ni plus ni
moins. Il y a quelque temps un journal proposait
de fournir un ticket de passage 4 un personnage
habitant New-York pour le mettre & méme d’aller
prendre la téte du souverain européen qu’il récla-
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mait & cor et & cris : je trouve que ce journal-la
n'avait pas tort.

Le docteur s'était rassis. Il y eut une pause puis
ils parlérent de choses et d'autres avant que Hurt
reprit :

— Je commence 3 en avoir assez du peuple. Je
trouve qu'il ressemble trop & un monstre exigeant
sans cesse de nouvelles victimes. On se met &
.gater d’'une fagon ridicule ce grand enfant pour
lequel on n’avait jamais assez de verges. 1l se fait
pubére et il s’étonne de se sentir si fort; quand
il la connaitra bien, sa force, il broiera sous ses
talons tous ceux gui ne se traineront pas a plat
ventre devant lui. Il singe déja 'autorité ; il pose
A linfaillible, & l'orgueilleux, au fat. Je vous le
dis, Auban, le temps n’est pas loin olt un esprit
viril, libre et indépendant n’osera plus se qualifier
de socialiste par crainte d’étre confondu avec tous
ces cafards et tous ces pleutres qui léchent les
bottes du premier ouvrier venu tout simplement
parce que c'est un ouvrier.

C’était autour du docteur de s’animer; Auban
Testait en proie & une tristesse d’autant plus noire
qu'il devait approuver ce qu’il entendait.

— Chaque époque a son mensonge, continua
Hurt ; pour la nétre, c’est 1a politique ; pour celle
qui vient, ce sera le peuple. Le peuple emportera
tout ce qui est faible, petit et manque d’énergie
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— tous les hommes d’aujourd’hui. Ils s’en iront
3 la dérive, s'épuisant dans leurs luttes mes-
quines et bétes. Les hommes de demain — et
nous sommes de ceux-la — resteront sur la rive
ou du moins y reviendront si le torrent a menacé
d’abord de les engloutir en les roulant quelques
instants dans les flots tumultueux. Et voila pour-
quoi nous pouvons assister tranquillement au
défilé des événements : nous sommes en dehors
du courant, n’est-ce pas, Auban?

Auban était profondément remué : c'était la
premiére fois que cet homme étrange mettait
ainsi son cceeur & nu devant lui et lui en faisait
toucher les blessures anciennes. Que n’avait-il
pas da souffrir pour devenir I’dtre inflexible et
esseulé qu’il était maintenant?...

— VYous avez raison, riposta Carrard; moi aussi
j'ai lutté contre le flot, moi aussi j’ai pu gagner
la rive. Je vois passer & mes pieds les corps san-
glants des condamnés de Chicago.

— Ce ne sont pas les premiers et ce ne seront
pas les derniers.

— Oui, vous avez raison, répéta Auban. J'ai été
de ceux qui se débattent dans le courant. A
I’6poque ol1 j'avais vingt ans, ol je ne connaissais
pas le monde et ol les hommes étaient pour moi
des monstres d’iniquités d’'un coté et de ’autre
des anges de pureté, & I'époque ou je prenais les
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elfets pour les causes et les causes pour les effets,
alors on m'écoutait quand j'élevais la voix. D’ol
me venait le courage de faire 1a roue ainsi devant
des centaines de personnes ? je ne pourrais pas le
dire & présent. Je servais la cause, je me sentais
invulnérable : comment aurais-je pu faillir? Ma
force était 13 et non en moi-méme ; de 13 souvent
mon ardeur infatigable, ma foi inébranlable, mon
indifférence a l'égard de moi-méme. Plus je
m’écartais de la vérité, plus je me rapprochais de
mes auditeurs et maintes fois j'allais plus loin
que je ne le voulais...

— C’est ce qui est arrivé aussi aux hommes de
Chicago : on les poussait en avant, impossible de
rebrousser chemin. Ils ont été obligés de faire
plus qu'ils ne voulaient pour ne pas &tre débordés.
Et c’est ce qui arrive fréquemment aux hommes
qui ont besoin du concours d’autrui pour étre
fixés sur leur propre valeur.

— C’est ce qui me fht arrivé aussi sans doute.
D'ailleurs je n’étais pas heureux. Je ne crois pas
que le renoncement de soi-mé&me puisse rendre
réellement heureux. Et je n'aurais aimé mourir
dans ces conditions, j'en aila certitude aujour-
d'hui; je veux lutter et vaincre sans recevoir une
seule blessure.

— On ne manquera pas de vous dire que vous
en prenez A votre aise.
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— On dira ce que 'on voudra. Moi, je dis que
c’est plus difficile que de se sacrifler sans aucun
- résultat, que de faire plaisir & I'ennemi. Voulez=
vous savoir comment j'en suis venu 1a? Il n’a
fallu qu'un sourire sarcastique et dédaigneux.
Jétais devant mes juges et je plaidais ma cause;
je leur lancais & la face des vérités qui ahuris-
saient les uns et qui faisaient crier les autres.
Je pronongais 12 un discours pompeux, virulent
et inutile, le discours enfantin d’'un homme épris
d’idéal. Rien n’est plus ridicule que d’en appeler
a des idées plus hautes quand on s’adresse & des
gens & demi abrutis qui vous répondent par des
articles du Code. Pendant que je parlais pour ceux
qui ne m’entendaient pas, je vis passer sur les
traits intelligents d’'un magistrat un sourire plein
d’ironie et de pitié qui semblait dire : Imbécile,
tant que tu te contenteras de ces mots-1a sans en
venir aux actes... Mais non, je ne suis pas exact :
sur le moment je n’'ai pas vu ce sourire, j'étais
trop & mon discours. C’est plus tard seulement,
en prison, que je m’en suis souvenu. Aujourd’hui
encore je n'ai qu’a fermer les yeux pour le revoir. -
Pendant ma réclusion, il me poursuivait nuit et
jour; c¢’était un redoutable ennemi dont j'ai en
beaucoup de peine & me débarrasser. Je n'y ai
réussi qu'en lui opposant un sourire absolument
identique. Cela m'a demandé du temps, mais ce
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n’était pas le temps qui me manquait. Quand j'ai
eu le dessus, j’ai vu le monde autrement que je
ne I’avais vu jusqu’alors, j’ai vu les hommes tels
qu’'ils sont. Aujourd’hui on ne sourit plus de
moi.

— C’est certainement 1'acte le plus courageux
de toute votre vie, Auban; il faut une grande force
et de grands efforts pour se ressaisir dans ces
conditions. Comprenez-vous ces communistes qui
crient & la trahison parce que plusieurs des con-
damnés avaient signé un recours en grace?...
Trahir, m’abaisser parce que je mettrais mon |
nom au bas d'un chiffon de papier qui peut me
tirer des griffes de mon ennemi?... Mais j'en
signerais mille, moi, et je rirais dans ma barbe
de I'idiot faisant appel & ma loyauté et cherchant
4 m’entortiller dans ses idées. Auban, ces com-
munistes sont des malades, des détraqués, des
fanatiques atteints d’hallucinations...

— Jai dit dimanche dernier tout ce que j’avais
A dire, répliqua Carrard d’un ton placide.

— Et cela vous a bien avancé... Non, voyez-
vous, ces gens-ld4 ne s’'instruiront qu’a leurs
dépens. Le plus sage est encore de les laisser
faire. ' '

Et la conversation prit un autre cours; une
heure s’écoula sans qu’il flit question de Chicago.
Le docteur fumait tout en causant et avec une
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hate si distraite que la chambre n’avait pas tardé
4 étre envahie par la fumée. Une sorte d’engour-
dissement agréable délassait les membres des
deux hommes dans cetle pidce que la lampe
éclairait doucement et que la flamme du feu em-
plissait de sa chaleur.

— Vous connaissez sans doute le conte des
habits neufs de I’'empereur? dit Auban. Il s’ap-
plique parfaitement a I'Etat. La plupart des gens
sont convaincus, & mon avis, qu'ils se passeraient
fort bien de lui. Ils ne paient les imp6ts qu’en
rechignant, comme s’ils se doutaient qu’on leur
vole une partie de leur travail. Seulement on leur
répéte & tout instant « qu’il faut que ce soit comme
¢a parce que ¢’'a toujours 6té comme ga » et ils
ne savent trop que faire; ils se tAtent mutuelle-
ment du coin de 'wil, ils doutent, ils hésitent. Il
ne faut ni douter ni hésiter, il faut étre str de
soi pour se rendre compte de la nature et de
I'importance de la chose. Alors on se dit : Mais
¢a ne tient pas debout... ce n’est pas autre chose
qu’'une vaste fumisterie... Une fois 13, on touche
a I'anarchie.

Le docteur gardait le silence; Auban con-
tinua :

— Prenons un exemple. Nous sommes au
matin d’'une bataille; deux armées sont en pré-
sence, deux armées qu’on a amenées 13 pour se
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détruire réciproquement. Le massacre commen-
cera dans une heure : combien resteraient pour
y prendre part, pensez-vous, si chacun des sol-
dats était libre de suivre sa propre volonté?
Croyez-vous qu’il y en aurait beaucoup pour se
servir de leurs armes ? Non, ils les jetteraient 13,
tous, et s’en retourneraient & leurs occupations
ordinaires. Tout au plus verrait-on s’entéter ceux
qui font de la guerre leur métier. Tous les autres
agissent contre leur gré, leur raison, parce qu'ils
ne se rendent pas compte des choses : ils mar-
chent contraints et forcés, ils vont poussés par
une sorte de folie, quelque chose de mystérieux,
d'incompréhensible et d’épouvantable en méme
temps. Pourriez-vous me dire le nom de ce
quelque chose ?

— I1 y a plusieurs noms : habitude, bétise,
lacheté, répondit Hurt.

—Je n’ai aucun parti-pris contre la guerre,
soyez-en persuadé, poursuivit Auban qui se mit
A ranger les papiers encombrant la table pour
masquer son trouble; pas le moindre, je vous
_assure. De tous temps, il y a eu des ivrognes et
des brutes et il y en aura encore. Mais qu'’ils
vident leurs querelles entre eux, sans y méler
des gens pacifiques ne demandant qu’a vivre en
paix avec tout le monde; qu’ils ne viennent pas
obliger celui-ci et celui-la & prendre fait et cause
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pour eux sous prétexte que l'intérét général
I’exige ou que I'’honneur national 1é veut. Je ne
m’oppose pas & la guerre du moment qu’elle est
faite par ceux qui la veulent, mais par eux seuls.
Bien mieux, qu’ils se battent, qu’ils se déchi-
~ rent, qu'ils s’exterminent et la terre respirera
quand ils auront disparu jusqu’au dernier.

— En attendant, nous sommes toujours dans
les cages de I'Etat, nous blottissant dans les
coins, nous surveillant sournoisement les uns
les autres, nous montrant les dents et finissant
par nous entredévorer parce que la place manque
et que la nourriture n’est.pas bien distri-
buée.

— Ainsi le veut la lutte pour la vie, mon cher
ami, riposta Carrard sur le méme ton ironique,
le plus fort écrase le plus faible : 1a nature est 1a
potr nous l'enseigner... _

— Heureusement qu’ils ont & leur disposition
cette phrase empruntée & une science dont ils ne
comprennent pas un traitre mot.

— N’est-elle pas tout ce qu’ily a de plus com-
mode pour justifier leur oppression violente?
Grace 2 elle, ils paraissent tout excusés quand
ils compriment la nature en la forcant & se plier
sous des lois soi-disant parfaites et admirables.
Des lois, une loi plutot : que le travail se livre &
la concurrence jusqu’a ce qu’il meure de pléthore,
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le capital doit se tenir, lui, en dehors de toute
concurrence.

— Je supporte bien des choses sans murmurer,
fit le docteur qui s’animait & nouveau, mais ce
qui me révolte, c'est de voir la science si claire,
si austdre, si haute, faussée et exploitée de cette
facon par des cyniques sans foi ni loi.

— Comment, docteur, vous ne vous extasiez
pas devant les superbes spécimens de 1’espéce
humaine que nous donne cette lutte pour la vie?
Faut-il vraiment que je rappelle & votre souvenir
les dandys de l1a haute société portant avec tant
de grace le chapeau de soie, le monocle et le sou-
lier pointu? Ils ne font ceuvre de leurs dix doigts,
mais ils ont un capital assez rondelet qui tra-
vaille pour eux et leur sert mille livres sterling
de rentes tous les ans; ceci ne les empéche pas
d’étre paresseux et ignorants et parfaitement
vannés quand sonne la trentaine. Maintenant,
prenez pour contraste une centaine de jeunes
_ ouvriers, tous gars bien rablés, pleins de force,
de courage et de bonne volonté, ne demandant
qu’a le prouver. Ils ne sont pas libres de faire ce
qu'’ils veulent, tant s’en faut; on les parque dans
un coin ot ils finissent par s’abrutir et, quand ils
meurent & la peine, leur existence s’est partagée
tout entiére entre le travail et le sommeil : ils se
couchent en quittant l'atelier, ils travaillent en
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sortant du lit. Le dandy a des ressources qui lui
permettent de ne pas travailler, l'ouvrier n’a
méme pas les moyens de travailler. Le premier
n'est qu'un vampire se nourrissant du sang du
second. Il faut cent de ces vies actives et labo-
rieuses pour faire face au luxe ruineux de cette
existence oisive et inutile. Le gommeux s’épuise
a ne rien faire, le travailleur s’épuise dans l'excés
contraire. Voild la lutte pour la vie... voila la
divine providence... voild l'ordre institué par la
nature...

Il s’arréta un instant pour regarder le docteur
qui tirait bouffée sur bouffée ; puis il reprit :

.~ Voulez-vous un autre exemple plus sédui-
sant encore? Voici madame, madame qui passe
sa journée a lire des romans ou & changer plu-
sieurs fois de toilette ou a surveiiler ses domesti-
ques faisant des besognes auxquelles elle n’en-
tend absolument rien elle-méme. Le soir, madame
se fait conduire au bal ou au théatre ; ses bril-
lants n’ont aucune valeur en soi...

— En soi, rien n’a de valeur, interrompit le
.docteur.

— ... Mais représentent toute une fortune...

— Je vous en prie, restons-en 13, Auban, grom-
mela Hurt ; ces choses sont logiques, inévitables
aussi longtemps que les travailleurs ne se mon-
trent pas plus intelligents.
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Cependant la soirée devait étre déja fort avan-
cée; le feu baissait, une chaleur lourde et acca-
blante régnait dans la chambre. Le docteur re-
garda ’heure, puis, avant de se lever pour partir,
il se laissa emporter dans un élan de cet amour
intense que son ceur si singulier ressentait pour
tous les malheureux et tous les opprimés.

— Les fous, les fous! s’écria-t-il d'une voix vi-
brante de colére, ils ne seront donc jamais plus
avancés un jour que l'autre? Ils lancent des
bombes, comprenez-vous cela? Mais il faut étre
stupide pour jouer ce jeu-la. Ils trouvent donc
que les gouvernements n’arrivent pas assez faci-
lement & se débarrasser d’eux ? Ma parole, on di-
rait qu'ils mettent toute leur ambition & se faire
massacrer... Ils ont l'air de se soucier de la vic-
toire comme d'une guigne. Sacrifice sur sacri-
fice, victime sur victime... Tenez, jaime mieux
ne plus entendre parler d’eux s’ils ne veulent pas
se corriger...

11 se mit debout et continua d’un ton fort dé-
gagé en apparence, tandis qu'Auban, I'air navré,
regardait machinalement les journaux et les notes
éparpillés sur la table contme dans un labeur
inachevé :

- — Il faut user d'indulgence & mon égard, Au-
ban. Si je ne m’indigne pas autant que vous le
désireriez peut-étre sur le sort tragique de quel-
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ques individus, cela tient sans doute & ce que j’en
vois mourir des quantités d’autres. Personne ne
les connait, c¢’est possible, mais ce ne sont pas
moins des victimes... Et elles sont légion et elles
n’ont jamais opposé la moindre résistance...

11 tendit 1a main & Auban tout en ajoutant:

— Lisez 'histoire. Ouvrez-la 4 n’importe quelle
page : partout vous ne verrez que vainqueurs et
vaincus. Les chiffres varient, mais c’est tout. Les
uns tombent d'une balle sur le champ de bataille,
les autres de faim derriére une borne, qu’est-ce
- que cela fait ? C’est toujours tomber... Ne pas
tomber, vaincre : voila ce que nous voulons.

Auban ne répliqua pas; il se sentait envahi
par une sorte d’angoisse en pensant & la nuit dans
laquelle il allait se retrouver seul. Le docteur se
disposail &'se retirer et il tenait déja le bouton
de la serrure, quand il se retourna encore vers
son hote en disant :

— JYai des remerciements & vous présenter
d’ailleurs et ce n’est pas d’aujourd’hui. Vous sa-
vez que je suis un sceptique endurci. Je ne crois
plus en rien, j’ai horreur de tout ce qui resscmble
a une utopie. Je ne crois méme pas & la liberté-
idéal. Mais vous avez une maniére & vous d’ex-
pliquer la liberté pratique et je tiens & vous dé-
clarer, pour le cas ou cela pourrait vous faire
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plaisir, que je suis anarchiste dans le sens que
vous donnez & ce mot.

Il serra vigoureusement la main d’Auban et
leurs regards se croisérent : ils se comprirent. 1ls
ne firent point ’échange du sang, ils ne pronon-
cérent aucun serment, ils ne se firent aucune pro-
testation d’amitié, mais ils surent que désormais
ils pouvaient compter l'un sur l'autre et qu’a
I’heure, peut-étre prochaine, ol ils seraient assez
forts pour tenir téte & la violence ils se retrouve-
raient. D’ici 13, ils veilleraient et patienteraient.

Auban était seul. Comme il était en proie & une
agitation extraordinaire, il se promenait de long
en large pour se calmer; une heure avait passé
ainsi quand la fatigue le prit. Le mot du docteur
lui revint : lisez I'histoire, avait dit Hurt; il ou-
vrit le premier historien qui lui tomba sous la
main. Sa lecture se prolongea jusqu’au point du
jour pour ainsi dire. 1l pataugea dans le sang
dont le passé ruisselle, il assista & 1'éclosion et &
I'effondrement des nations, il vit les destinées des
peuples confiées & quelqueshommes dont les uns
succombaient sous le fardeau et dont les autres
jouaient aveccesresponsabilités colossales comme
un enfant avec une balle... 1l constata comment
ceux qui étaient animés des meilleures intentions
créaient le mal — l'erreur; il constata comment
ceux qui voulaient le mal faisaient le bien en
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anéantissant ’erreur ; il constata que tout ce qui
avaitétéavait di étre et n’aurait puétreautrement.
L’essentiel était, non pas de se répandre en la-
mentations ou en malédictions, mais de chercher
et de trouver un enseignement dans ces choses.
Connaitre I’erreur pour éviter d'y retomber. Voila
ce qu’il fallait faire. Auban lisaitet tant de boule-
versements lui faisaient oublier Chicago. Puis le
sommeil vint lui fermer les yeux et lui arracher
le livre des doigts : 1a lampe brilait toujours dans
la chambre muette.

Des réves pénibles traversaient sans doute le
sommeil de Carrard; sa poitrine se soulevait irré-
gulidrement et l'expression de souffrance qui
plissait habituellement la commissure des lévres
s’accentuait et gagnait toute la physionomie. La
bouche restait entr’ouverte.

Ainsi passa cette nuit qu'il avait tant redoutée.
Quand Auban se réveilla, le jour était venu et il
put procéder & sa toilette de tous les matins. 11
prit enfin les journaux ; comme ses mains trem-
blaient encore, il fit quelques tours dans sa
chambre : il voulait étre calme et fort. Puis, tout
péle, il se mit & lire posément; son cemur battait
a peine.

Voici le 11 novembre : le dernier acte de la tra-
gédie de Chicago va se jouer.

La ville est en état de sidge. Tous les édifices

18
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publics sont gardés. On s’attend & tout — surtout
A l'incendie. Les troupes soni consignées; les
pompes prétes & fonctionner. Les voyageurs qui
débarquent sont surveillés, les jurés, les juges, le
procureur, les chefs de la police ont des agents
pour les protéger. La prison est ceinte d’'un cor-
don serré de gardiens armés. Une scéne émou-
vante se produit ; une femme affolée rode autour
de 1a vivante muraille en trainant derriére elle
ses enfants qui pleurent. Elle veut parvenir jus-
qu’a son mari avant qu’il soit trop tard; on la
saisit et elle va passer entre les quatre murs d’une
cellule les heures les plus atroces de sa vie. Un
silence écrasant, le silence de la terreur, pése sur
la cité. La foule s’entasse dans les rues voisines,
aucun encombrement ne semble A craindre, au-
cun rassemblement ne se forme.

Dans la prison, les condamnés s’éveillent. Ils
écrivent quelques lettres — les derniéres; ils
prennent leur repas — le dernier; ils échangent
de loin avec leurs amis du dehors quelques mots
de consolation et d’espoir — les derniers; ils re-
poussent les instances d'un prétre qui vient trou-
bler leur heure supréme. Ils chantent et les
strophes qu’ils disent d'une voix retentissante
trahissent la nature des sentiments dont ils sont
pleins. Et c’est par la Marseillaise des travailleurs
qu’ils finissent en cheur.
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Le shériff paralt : les condamnés s’embrassent
et se serrent la main comme ils peuvent, car ils
sont garrottés déja. On leur donne lecture de
V'ordre d’exécution, puérile formalité & I'aide de
laquelle la violence essaie de pallier son crime.

Puis le lugubre cortége se met eén inarche. Les
condamnés péndtrent dans la cour de la prison,
la potence se dresse devant eux. L’un aprés
I'autre, ils gravissent les marches qui y ménent ;
ils sont pales mais résolus. Des capuchons blancs
sont jetés sur leurs tdtes sans parvenir 3 étouffer
complétement les suprémes adieux des victimes.

— Un temps viendra ol notre silence parlera
plus éloquemment gue tous nos discours, dit
T'un.

— Hurrah for anarchy... crie I'autre avec un
éclat de rire.

— Hurrah for anarchy... répéte le troisidme, ce
moment est le plus heureux de ma vie.

— Me sera-t-il permis de parler ? demande le
quatritme. O femmes, 6 hommes de ma chére
Amérique...

Le shériff fait un signe. Le condamné reprend :

— Laissez-moi parler, shériff; laissez la voix
du peuple se faire entendre...

La trappe tombe... Et des laches sont 14 A re-
gar o

2
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vision nette de la cour de la prison. Il vit nette-
ment les quelque deux cents personnes qui s’y
entassaient; les douze jurés, les magistrats, les
gardiens, les reporters, vil troupeau de valets. I1
vit la potence, il vit les quatre condamnés dont
les physionomies lui étaient bien connues par Ies
portraits donnés dans les journaux, il les vit
droits, hautains et grands, il vit leur agonie qui
se prolongeait pendant quatorze minutes... Qua-
torze minutes... Le boucher assomme son bétail
d’'un seul coup de massue, le bandit abat sa vic-
time d’un coup de fusil : ces assassins sont moins
expéditifs et s’accordent le loisir de jouir longue-
ment du triomphe de la justice. Cette justice, ce
sont eux quiI'ont faite; dans leur couardise, ils se
retranchent derriére cette formule dont se couvre
la violence chaque fois qu’elle commet quelque
forfait : Que sa volonté s’accomplisse...

Auban vit ces choses avec une telle précision
qu’il en ful tout secoué d’épouvante et qu’il laissa
tomber son front sur ses bras allongés devant lui,
sur latable. Il resta longtemps dans cette attitude.
Ne devait-il pas se rendre maitre des flots de
haine, de fureur, de tristesse et de douleur qui
débordaient en lui?...

Quand il se redressa, il était rentré en posses-
sion de lui-méme ; ce fut cependant d'un pas en-
core mal assuré qu'il se mit & aller et & venir.
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La tragédie de Chicago... Quel public : toute
cette humanité qui se prétend civilisée. Pas un
de ses membres qui puisse se désintéresser du
spectacle : il faut applaudir ou siffler... D'un c6té :
une soif de sang apaisée, la joie bestiale, le
triomphe bruyant de la force, le soulagement au
sortir du péril conjuré, l'exagération du succds
acquis, les inquiétudes du. remords naissant,
l'appréhension de l'avenir, le commencement de
la véritable sagesse... De I'autre coté : des cris
d’horreur étouffés par la crainte, des révoltes im-
puissantes, des grincements de dents, la honte
de sa propre lacheté, le mépris de la lacheté d’au-
trui, une amertume pénétrant jusqu’au plus pro-
fond du ceur, une morne résignation devant
I'inéluctable, la ruine de mille espoirs dans la
justice de ce monde, I'éclosion de mille espoirs
nouveaux dans la victoire finale de la cause aprés
ce baptéme du sang, I'exaspération de la soif de
vengeance, une mélancolie sentimentale, le com-
mencement de la véritable sagesse...

Tous les sentiments dont le ceeur de 'homme
est susceptible se ravivent. Toutes les passions
entrent en jeu. La raison est rédvite au silence,
toute réflexion est écartée : voila la situation qui
résulte de ce meurtre.

La tragédie de Chicago... Quelles scénes : au

1er acte, ce frémissement du sol qui précéde les
18.
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éruptions des volcans, la concentration des
troupes pour la lutte, le pressentiment du dan-
ger, le fracas des voix hurlant le cri de guerre —
la journée de huit heures, — les premidres escar-
mouches, le sifflement des balles, les cris de rage
ou de douleur, les riles des mourants, les san-
glots des femmes, des torrents de paroles ardentes
et impétueuses tombant sur les fronts en feu et
les cours tumultueux, une détonation formi-
dable, de la fumée, des cris encore, la mort, la
destruction, le flot furieux des passions déchai-
nées... Au 2° acle: aprés la lutte loyale au grand
jour de la rue, la lutte louche et plus dangereuse
sur le terrain 1égal, de vastes salles d’audience,
des cellules étroites, des fenédtres grillées et des
murs si hauts que le soleil lui-méme ne peat les
franchir, dix-huit mois de cette nuit avant de
descendre dans la nuit éternelle... Et enfin au
3¢ et dernier acte... le rideau est tombé.

Le rideau est tombé, oui, mais la tragédie n’est
pas finic cependant. Elle aura un épilogue quin’a
pas été préva par les auteurs. Et pour n’avoir
pas été prévu, cet épilogue n’en est pas moins lo-
gique, nécessaire, fatal. La propagande fera son
euvre et quand des milliers de voix demande-
ront :

— Pourquoi ces hommes sont-ils morts ?

Des milliers d’autres voix répondront :

-
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— Pour avoir défendu la cause des opprimés.

— Mais, les opprimés, c’est nous. Notre lot
n’est-il pas de souffrir ?

— YVotre lot est d’élre heureux. Le jour de la
délivrance est venu et c’est pour hater la venue
de ce jour que ces hommes sont morts. Lisez
leurs discours, apprenez A les connaitre, sachez
ce qu'ils étaient et ce qu’ils voulaient, rendez-
vous compte qu’ils furent non des assassins mais -
des Liéros.

Et les opprimés s'éveilleront. Ils reléveront
leurs fronts courhés par le labeur et ils bran-
diront leurs poings chargés de fers. Leurs fers
sonneront et ils entendront ce bruit et ce bruit
les mettra en fureur. Ils se jetteront alors sur
leurs oppresseurs et étrangleront les misérables
implorant merci. Et s’ils veulent se laisser fléchir,
une voix leur criera: Chicago, souviens-toi... Ce
seul nom de Chicago écartera d’eux tout senti-
ment de pilié et ils ne connatitront pas de misé-
ricorde dans la plus effroyable des luttes que la
terre frémissante ait jamais dd subir... Puis les
vainqueurs se rendront sur la tombe de leurs
martyrs et 13, se découvrant, ils diront :

— Vous 8tes vengés, reposez en paix.

Et de retour sous leur toit, ils raconteront a
leurs enfants la carriére et la fin héroiques de
ceux qu’ils vénérent ainsi dans leur mémoire.



320 ANARCHISTES

C'est 1a I'épilogue logique, nécessaire, fatal que
les auteurs de la tragédie de Chicago n'ont pas
prévu.

Auban couvrait de ses bras étendus et de son
corps les journaux épars sur sa table comme s’il
elt voulu étouffer les pensées atroces, les odeurs
de sang fumant qui s'en dégageaient. Son ceweur
battait & lui rompre la poitrine ; comment échap-
per aux angoisses de cette heure terrible ?

— Je deviens fou, fut-il prés de se dire.

Mais le mot lui mourut sur les 1&¢vres car il et

manqué de sincérité.

.




VIII

PROPAGANDE COMMUNISTE

Trupp se rendait a son club.

C’était le soir m&me de ce jour ol les détails les
plus complets avaient été donnés par les jour-
naux anglais; depuis qu’il les avait lus, Trupp
errait par les rues de Londres, cédant & la pous-
sée de sentiments qu’il ne pouvait définir, fuyant
pour ainsi dire devant des ennemis invisibles
quil ne connaissait pas, marchant, marchant
toujours sans savoir ni o il était ni ol il allait.

Il ne voyait ni les monuments, ni les maisons,
ni les passants. La Tamise s’était trouvée sur son
chemin et il était resté plus d’'une heure accoudé
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sur le parapet d’'un pont & regarder couler I'eau
noire ; & différentes reprises il avait traversé les
voies les plus animées mais sans les suivre, cher-
chant d’instinct celles ol le mouvement et le
bruit étaient moins intenses et lui permettajent
de s’abandonner plus entiérement A ses pensées.
De toute la journée il n’avait rien bu, rien mangé
— qu'un morceau de pain acheté en passant
chez un boulanger et dévoré tout en courant.

Le mécanicien n'edt pu dire certainement
quelles avaient été ces pensées pendant une
course aussi désordonnée & travers la grande
cité ; elles s’étaient succédé dans son cerveau
surchauffé avec une rapidité de plus en plus ver-
tigineuse et ne lui avaient guére laissé le loisir
de les reconnaitre. Tout ce qu'il savait, c’est que
toutes se rapportaient & la méme préoccupation
— Chicago.

Chaque fols qu’il avait relevé les yeux et ren-
contré du regard les visages indifférents des
gens qu'il coudoyait, une fureur impossible a
rendre 'avait envahi: pour un peu, il leur efit
sauté & la gorge pour les secouer et les arracher
brutalement & leur apathie. Quand il allait le
front bas, rien en lui ne trahissait les bouffées de
rage folle et impuissante qui & tout instant lui
montaient & la téte. '

Il ne s’était ressaisi qu’d la nuit tombante,
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dans une prostration plus grande encore que
celle du fumeur d’opium au sortir de son ivresse
abrutissante, car ses réves & lui méritaient plutot
le nom de cauchemars épouvantables. Comme il
n’avait aucun pressentiment du lieu ol il se re-
trouvait, il avait promené ses regards autour de
lui et reconnu Edgware Road, au nord de Hyde-
Park: le hasard ne l'avait pas trop mal guidé
puisqu’en une demi-heure il pourrait arriver au
club. Il eQit pu tout aussi bien s’étre dirigé vers
les faubourgs les plus éloignés, comme Brixton
ou Highgate, et se voir dans la nécessité de re-
noncer au club ce soir-14. Les pieds endoloris, la
peau couverte de sueur, le corps pris de frissons
dans le souffle glacé de la nuit, il se remit en
marche sans rien ressentir de la lassitude dont il
devait avoir tous les membres rompus: il savait
ce qu’il voulait et il prit l'itinéraire qui le con-
duirait le plus rapidement au but.

Depuis quelque temps il était en proie a deux
sentiments opposés tendant en vain & s'équilibrer
en lui. L'un n’était pas autre chose que le décou-
ragement le plus complet. Le meurtre de Chicago
s’était accompli sans que les compagnons eus-
sent tenté quoi que ce fit pour I'empécher ou
~ simplement le retarder. Trupp ne s'était jamais
fait de bien grandes illusions & ce propos sans
doute, car il savait que les actes sont rarement en
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harmonie avec les paroles; cependant ce facile
triomphe de la violence était pour lui un coup
vraiment terrible. L’autre était une sorte de quié-
tude qui le prenait & la pensée de toute I’active
propagande qui découlerait de ce crime comme
d’'une source intarissable. Chicago serait le Gol-
gotha des travailleurs et les yeux de ceux-ci se
tourneraient vers le gihet dressé la-bas comme
les chrétiens se tournent vers la croix plantée au
sommet du Calvaire.

Vingt années de sa vie passées au milieu des
agitations du mouvement social avaient eu leurs
enseignements pour Otto: il devinait bien que
cette propagande allait subir un temps d’arrét.
La question de I'anarchisme ne se présentait plus
sous le méme jour ; bien des choses qui étaient
restées jusqu’alors dans une ombre discréte et
mystérieuse se révéleraient franchement au grand
jour de la publicité. Une détente en résulterait et
I'avenir immédiat ne semblait lui annoncer chez
ses compagnons que mécontentement, découra-
gement et apathie.

Puis, ce n’était pas tout encore; son accable-
ment avait d’autre causes — l'attitude d’Auban,
par exemple. Trupp ne comprenait plus son ami
dont les mobiles et les visées lui échappaient.
Tout au plus s’entendaient-ils sur les moyens,
d’aprés ce qu’il croyait du moins. Et comment
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pourraient-ils s’entendre maintenant qu’Auban
se faisait le champion de cette propriété que lui,
Trupp, considérait comme 'origine principale de
tout le mal?

Auban était trés certainement sincére ; en dou-
ter un seul instant n'et pas été autre chose
qu’une absurdité. Auban voulait la liberté, il vou-
lait aussi la liberté du travail; Auban aimait les
travailleurs, il I'avait prouvé cent fois, mille fois:
leurs inléréts étaient les siens. Trupp savait que
des alfeclions de cette nature ne meurent pas
ainsi; n'importe, il ne le comprenait pas, il ne le
comprendrait plus. Jamais il ne pourrait voir
dans la propriélé que la citadelle, le dernier rem-
part de l'ennemi; et voild qu’Auban, son ami,
son frére d’armes pendant tant d’années, défen-
dait la propriété... 11 s’y perdait.

Puis il y avait encore les petites querelles
d’ordre intérieur, les questions personnelles sur-
gissant dans le groupe. Ces ennuis ne dataient
pas d’hier, il s’en fallait; Trupp les avait toujours
connus depuis qu'il était & Londres et ils I'exas-
péraient parce qu'ils lui faisaient perdre le plus
clair des résultats dus & ses efforts. Le mécani-
cien taxait ses camarades d’indolence, d'indéci-
sion, de tiédeur; plus il allait, plus il exigeait de
lui-méme et des autres. Les déceptions se mulli-
pliaient pour lui et bien rares étaient celles de

19
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ses espérances qui ne se retournaient pas contre
lui.

11 allait ; son ardeur était si grande que per-
sonne ne pouvait le suivre & une telle allure. La
cause : rien n'existait plus que la cause et la
cause seule absorbait toute sa pensée et toute son
activilé. La cause le possédait avec celte violence
exclusive que l'on ne rencontre habituellement
que dans 'amour; il pensail A la cause tout en
s’acquitiant de son rude labeur et c'élait la cause
qui le tenait ¢éveillé, alors qu'il avaitles membres
rompus par la fatigue et qu'il tombait de som-
meil. Pour la cause rien ne lui cotitait; on le sa-
vait et on se déchargeait sur lui de nombreuses
besognes imposées par la propagande; pour la
cause, il écrivait des articles quand la copie fai-
sait défaut au journal — et la tiche était rude
pour lui qui maniait si difficilement la plume de
sa main calleuse accoutumeée aux lourds outils;
pour la cause, il ne reculait devant aucune priva-
tion, afin de déposer son offrande si elle 1ui élait
demandée.

Celte ténacité infaligable avait fait de lui une
personnalilé véritable dans son milieu ; elle avait
décuplé les facultés toujours en éveil, trempé ad-
mirablement I'énergie, donné une orientalion a
la vie tout entiere de Trupp. Elle le dominait
d'une fagcon absolue et elle avait en lui un esclave
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d’autant plus dévoué qu’il ne sentait pas le joug
et se croyait libre. Il avait dressé son corps
a cette existence de forcené et il en disposait
comme le cavalier dispose de sa monture: son
estomac ne criait famine qu’autant qu’il le lui
permettait, ses muscles ne cédaient & la fatigue
qu’autant qu'il y consentait.

S'il ne s’était pas marié —ou plutét s'il n’avait
pas uni ses destinées 2 celles d’une femme d’une
maniére durable, c’était non pas pour jouir de la
liberté mais bien pour ne pas se laisser distraire
du service de la cause. Trupp était excellent, sous
tous les rapports pour ainsi dire ; il n’avait pas de
défauts mesquins, la grandeur de l'idée qui le
menait les étouffait enlui. D'une intelligence peu
cultivée, toute localisée mais bien au-dessus de la
moyenne, d’'une santé inébranlable, d’'une volonté
indomptable et d'une simplicité noble, Otto
Trupp était bien le représentant le plus digne de
ce peuple dont il avait embrassé la cause. 1l avait
la fiere assurance du prolétaire qui a conscience
de sa valeur, qui se sait tout dans une société
déjd en décadence, qui veut la suprématie et la
veut avec les impatiences d'un enfant, I'dpreté
d’un révolté, l1a fermeté d’un capitaine siir de ses
troupes et qui 'exige sans se rendre compte de ce
qu’il demande.

L’histoire a besoin de tels hommes — gu’elle
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use. Ce sont eux qui livrent les batailles phy-
siques & l1a téte des foules, qui décident de 1'issue
de la lutte. La liberté ne voit en eux que des en-
nemis, car la liberté ne connait que les combats
intimes dans lesquels I'individu ne représente que
lui-méme.

Trupp était un excellent ceeur mais Trupp était
aussi un fanatique dont I’aveuglement se faisait
fréquent. Fanatique fervent d’une chimeére, car
est-ce autre chose qu'une chimére que le com-
munisme contraint de recourir & la violence pour
devenir une triste réalité?...

Trupp allait toujours; ses pensées ne lui accor-
daient pas un seul instant de répit et elles lui
semblaient plus douloureuses encore que l'es-
péce de prostration dans laquelle il avait passé
la journée : le club n’était plus loin...

Les révolutionnaires du socialisme se sont
répandus par l'univers entier. Ils ont pénétré
dans les coins les plus reculés et de leurs poings
frappent aux portes les plus éloignées : ils croient
étre les avant-coureurs du jour nouveau qui se
léve pour 'humanité.

Partout ils se concertent; ici formant un parti
pour arriver par le suffrage universel et une
sévere discipline & se rendre maitres de la situa-
tion politique et & trancher par la violence la
queslion sociale; 1a, se réunissant en groupes
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et préchant la destruction et le bouleversement
général comme les seuls remedes efficaces & la
mist¢re infinie s’accumulant dans la société
moderne. Toujours on s’'imagine que cette dé-
tresse est & son apogée et toujours cependant on
la voit grandir, pareille & ces orages qui sont
d’abord un simple point noir & I'horizon et ne
tardent pas 4 envahir le ciel tout entier : ils sont
14, ils nous menacent, ils s’abattront sur nous
demain. A quelle heure, en quel endroit, avec
quelle force? C'est 14 tout ce que I'on ignore, mais
on est certain du déchatnement des éléments.

Partout ils sément leurs pamphlets, partout
ils créent des journaux. Beaucoup de ceux-ci ne
durent pas souvent ce que durent les feuilles,
mais il en est quelques-uns cependant qui résis-
tent et vivent malgré I'ingratitude du -sol sur
lequel ils sont nés. Tous font penser au grain de
la parabole : l1a main qui les prodigue ne cesse
de les jeter aux quatre vents, car le courage, la
persévérance et l'espoir ne cessent de la rem-
plir.

Toutes les grandes cités ont leurs révolution-
naires, mais il n’est pas de cité qui en compte un
plus grand nombre et des variélés plus mulliples
que Londres. Nulle part T'essuim n’est aussi
dense; nulle part il n’est moins homogene ; nulle
part il n’est en proie & de plus vives dissensions
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intestines, nulle part il ne se montre plus mena-
¢ant pour I'ennemi commun; nulle part les révo-
lutionnaires ne parlent plus de langues diverses;
nulle part ils ne s’en servent pour exprimer des
opinions plus hétéroclites. Tous les types y sont
représentés, depuis les plus caractérisés et les
plusintéressantsjusqu’aux plus effacés et aux plus
banaux. C’est pour le nouveau-venu un véritable
chaos; bientdt pourtant il s’oriente et se trouve
sur le champ d’¢études le plus fécond qui existe.

Les proscrits de Londres ont leur histoire qui
ne manque pas de grandeur.

Le socialisme anglais — qui n’a pas encore
atteint sa majorité — était au berceau quand les
perturbalions de 1848 firent refluer vers la capi-
tale anglaise des fugitifs qui y fondérent, a I'ins-
tigation de Karl Marx et d’autres, I'Association
communiste pour I'éducation des Travailleurs, la
premidre association de travailleurs allemands
réfugiés sur les bords de la Tamise, celle qui
devait donner naissance & tant d’autres et qui ne
se reconnaitrait dans aucune. Celles-ci furent
@’ailleurs si différentes les unes des autres qu'elles
n’hésilaient pas & nier leur commune origine.

Les Russes vinrent ensuite avec Herzen qui se
mit & sonner sa formidable « Cloche »; puis
Bakounine arriva des profondeurs de la Sibérie.
Puis ce fut Freiligralh chantant ses strophes
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superbes, et Kinkel échappé pour quelque temps
A sa prison de Spandau, et Ruge avec les débris
de ses Annuaires, et Mazzini le grand patriote, et
les Frangais : Louis Blanc, Ledru-Rollin et leurs
compagnons d’exil. '

Tous pouvaient jouir de la tranquillité et
manger le pain amer de I'étranger. Mais les noms
retentissants disparurent et une accalmie se pro-
duisit.

Une trentaine d’années plus tard, les théories
du communisme libre — s’intitulant anarchisme
— furent apportées & Londres par l'un de leurs
plus remarquables partisans qui créa la Liberté,
le premier organe des idées nouvelles. A celte
époque, l’Association communiste était déja
divisée en trois seclions qui s’empressérent de
s’entredéchirer avec une impitoyable férocité :
d’un colé, les socialistes — les bleus ; de I'autre,
les anarchistes —lesrouges. Quelques annéesplus
tard, le nouveau journal émigra pour New-York,
mais Londres n’en resta pas moins le quartier
général des fugitifs allemands : le mouvement
social y avait pris une tout autre allure aprés la
la mise en vigueur de la loi d’exception votée en
1878 par le Reichstag.

Tout se transforma — les physionomies, les
tendances, les moyens et le but lui-méme. Une
fermentation fiévreuse s’empara de tous: tous
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ceux qui débarquaient harassés par la lutte,
aigris par les persécutions et préts A tout, étaient
entrainés aussitdt; dans ce port de I'exil les flotS
déferlent avec violence et sont plus redoutables
qu'en pleine mer.

Les querelles intérieures s’enveniment au point
que les proscrits semblent en avoir oublié 1'en-
nemi commun. Les sections s'émiettent brus-
quement en groupes qui ne conservent méme
pas I'ancienne dénomination. Certains individus
que pousse l'ambition tentent de meltre I'occa-
sion & profit pour réunir les fils brisés et les
garder entre leurs mains. On les soutient, on les
combat el la lulte se prolonge pendant des
semaines, pendant des mois jusqu'd ce que les
adversaires tombent d'épuisement. Que de temps
perdu, que de peines inutiles. Tout ce qu'il en
reste? Un monceau de pamphlets et une bro-
chure dont 1a nécessité n’était pas bien prouvée.

Trupp trouva trés nombreuse compagnie au
club. En temps ordinaires, I'affluence n’était aussi
considérable que le dimanche, dans I'aprés-diner
et la soirée; non seulement les hommes étaient
13 alors, mais encore ils amenaient leurs femmes,
leurs enfants, des invités qui venaient assister
aux soirées musicales ou dramatiques. Ces petites
féles tout intimes, auxquelles chacun pouvait
prendre part en payant une entrée de six pence,
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poursuivaient un double but : alimenter la caisse
de la propagande sans cesse mise & contribution
pour les placards, le journal, mille occasions de
secours pécuniaires; procurer un peu de plaisir
et de distraction & des gens dont les soucis étaient
constants et I'avenir peu rassurant.

Trupp ne parvint que difficilement & traverser
I'étroit vestibule qui, de l'entrée, aboulissait &
I'escalier conduisant & 1a salle des réunions située
en contrebas de la rue. Le bar qui était & gauche
dans ce vestibule était bondé; la plupart des bu-
veurs se tenajent debout devant le comploir et
causaient leur verre & la main : quelques-uns
avaient cependant pris place autour des petites
tables qui occupaient I'espace disponible. Trupp
alla s’asseoir sur le bout d’'un banc ou l'on se
serra pour 'accueillir; il avala d'un trait le pre-
mier verre qui lui fut servi.

Les esprits semblaient partagés entre des sen-
timents divers : tandis qu’on discutait bruyam-
ment dans certains groupes, il en était ol I'on ne
parlait pour ainsi dire pas. Un silence accablant
régnait a la table d’'Olto; un jeune homme y fai-
sait la lecture d’'un journal, mais sa voix était &
peine distincte et des larmes ruisselaient sur ses
joues pendant qu’il donnait les détails de l'exécu-

tion. Tous les visages élaient sombres et mena-
canlc maie los NMAenman Aao [ )
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saient échapper que de rares interruptions et les
regards seuls trahissaient les impressions de cha-
cun. ‘ ’

Tout & coup, Trupp reconnut Auban dans 'un
des groupes se tenant devant le comptoir ol le
patron et sa femme avaient fort & faire pour ré-
pondre aux demandes de tout le monde. Les deux
amis ne s’¢taient pas revus depuis leur excursion
dans I'East-End.

Si Auban était venu ce soir-l1A précisément,
c¢'était le hasard plus que sa volonté qui en avait
décidé. Il se trouvait dans les environs de Totten-
ham Court Road quand l'idée lui était venue
d’aller passer une heure au club. Grdce au travail,
la journée s'était écoulée pour lui beaucoup plus
rapidement qu'il n’etit osé l'espérer ; aux an-
goisses de la nuit avait succédé le calme de
I'homme qui s’est repris et ceux qui le voyaient
13, froid et impassible comme d’habitude, ne
pouvaient deviner les bouleversements intérieurs
auxquels il avait été en proie.

Dés son arrivée, des amis s'étaient empressés
aupres de lui. Ils lui avaient montré les agrandis-
sements effectués en ces derniers temps, la salle
de billard et la salle des délibérations de comité
qui étaient au premier, puis la grande salle de
réunion trés agréable maintenant avec ses murs
clairs et gais. Autrefois, les membres du club
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n’avaient eu a leur disposition que I'arriére-bou-
tique triste et sale d'un café, mais ils n’avaient pu
y rester faute d’espace, surtout quand les divi-
sions s'étaient glissées parmi eux et les avaient
absorbés pendant des semaines et des mois en-
tiers. Ils avaient fait de nombreux sacrifices et
s'étaient installés 13 ou ils se trouvaient trés
bien. .

Auban n’avait pas tardé A étre engagé dans une
discussion. Le bruit s’était répandu de ce qui
s’était dit chez lui le dernier dimanche et les ob-
jections aux théories émises par lui abondaient.
Quoi! il voulait maintenir la propriété tout en
supprimant I'Etat ? Mais I'Etat n’était que pour
protéger la propriété... L'un des interlocuteurs
lui demanda en anglais :

— Tant que la propriété existera elle aura be-
soin d’'8tre protégée — par conséquent I'Etat ne
peut étre supprimé que si I'on supprime la pro-
priété. Qu'avez-vous & répondre ?

— C’est possible que la propriété ait besoin de
protection, mais cette protection je puis me
I'assurer en m'unissant & d’autres pour plus de
précaution si je crois la chose nécessaire. Mais
jaffirme que sur la totalité des atteintes & la pro-
priété quatre-vingt-dix-neuf sur cent sont impu-
tables & des individus réduits au désespoir par
les conditions actuelles de la vie, mis dans l'im-



336 ANARCHISTES

possibilité d’utiliser leur travail ou de I'utiliser &
un prix supérieur au prix de revient — en pre-
nant les dépenses pour base de celui-ci. J'affirme
que ces alteintes deviendront de raves exceptions,
le jour ou chacun jouira du produit intégral de
son travail, c’est-a-dire le jour oli sera écartée
I'intervention de I'Etat. J’affirme encore que cette
protection toute personnelle sera autrement effi-
cace que la protection forcée de I'Etat : en voici
un exemple. Je me sens absolument incapablede
tuer un homme dans une bataille, dans un duel
ou dans toute autre circonstance admise par la
loi. Par contre je n’hésiterais pas & envoyer une
balle & celui qui s’introduirait chez moi pour

_ m’assassiner ou me voler. Je suis persuadé qu'il
y regarderait par deux fois avant de se risquer
s'il était sir d’'étre toujours re¢u de cette fagon au
licu d’avoir pour lui des lois stupides qui restrei-
gnent mon droit de défense et ne lui réservent au
pis aller que des peines plus ou moins anodines.
J'ai choisi cet exemple pour éclairer la religion
de ceux qui ne saisissent pas bien la différence
entre la défensive et l'offensive. C'est la diffé-
rence qui sépare une entente librement consentie
en vue d’'un but déterminé et toujours facile &
Tétracter d’'une organisation comme celle de
I'Etat auquel on est contraint d’adhérer et dont
on ne peut se retirer qu’en s’expatriant.
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Auban se tut: ses auditeurs se mirent & com-
menter vivement ce qu’ils venaient d’entendre.
1Is s’efforcérent de I'entratner dans la discussion,
mais il s’y refusa, se sentant peu disposé & péro-
rer. Il gagna l'escalier de.la salle oli presque
toutes les places élaient prises déja et o1 la plu-
part insistaient pour que 'on commencat. Les
femmes étaient en trés petit nombre ce soir-1 et
la majeure partie des hommes étaient des jeunes
gens ayant de vingt & trente ans. A part ces deux
circonstances reconnaissables pour les seuls ha-
bitués, rien ne distinguait ceite réunion des
réunions ordinaires ; il fallait un ceil attentif pour
remarquer que les physionomies intelligentes et
résolues y étaient plus nombreuses peut-étre
— tétes caractéristiques des pionniers de I'idée
nouvelle.

On parla de Chicago. Les orateurs se succé-
daient sans relache et I'un prenait la parole dés
que l'autre s’était tu ; & tout instant des mains se
levaient, indiquant que d’autres encore voulaient
se faire entendre. Les discours étaient brefs mais
virulents ; déja on se préoccupait de la fagon
dont la propagande pourrait tirer parti de lamort
des martyrs. Déja aussi on était unanime sur ce
point que quelque chose d’extraordinaire devait
élre tenté.

_Puis on discuta un projet tendant & la création
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d’une école commune & tous les groupes oll pour=
raient &tre instruits les enfants de ceux des mem-
bres qui désireraient les soustraire & I'enseigne-
ment pernicieux de I’Eglise ou de I'Etat.

Tout ce brouhaha arracha Auban & ses ré-
flexions ; il en croyait & peine ses oreilles : une
discussion de ce genre, dans une réunion de
cetle importance, le soir de I'exécution de Chi- _
cago... c'était 12 de ces choses qu'il comprenait
difficilement. Et cette école... avec la meilleure
volonté du monde, il n'arriverait jamais & suivre
les mémes voies que ces hommes.

11 se retira donc tout au fond de la salle, prés
de quelques personnes qui lisaient le. journal en
prenant un verre.

Deux autres causaient & demi-voix, un autre
encore dormait, accablé par la fatigue ; un jeune
homme blond, aux traits bons et doux, lenait
sur ses genoux un pelit garcon dont la mare était
morte en lui donnant le jour et que le pére
emmenait au club pour ne pas le laisser seul & la
maison. Tout le monde I'aimait et le gatait ; ¢’était
A laquelle de ces rudes mains le caresserait,
auquel de ces regards farouches pour la plupart
veillerait sur lui avec une sollicitude touchante
pendant que le pére était retenu par quelque
discussion. Il grandissant enveloppé dans une
tendresse toujours vigilanle de ceeurs suscep-
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—

tibles de I'amour profond aussi bien que de la
haine vivace. Le jeune homme blond surtout
s’était attaché 2 I'enfant dont les petits bras
maigres lui tenaient le cou pendant des heures
entiéres. Rien n’était plus beau ni plus émouvant
que de voir avec quelle ingéniosité lui et les
autres s’efforgaient de remplacer la mére absente.

Auban ne put s'empécher de sourire 2 ce
tableau idyllique et il s’assit prés du bambin qui
ne semblait nullement avoir sommeil. Il joua
quelques instants avec lui puis il retomba dans
ses pensées si tristes et si pénibles:a la table
voisine il avait aper¢u un pauvre diable qu’il ne
connaissait que trop bien. Traqué sans répit par
d’'impitoyables ennemis, le malheureux avait fini
par perdre la raison; aprés avoir élé en proie &
une furieuse exaltation, il s'était effondré dans
la plus noire mélancolie et passait maintenant la
majeure partie de son {emps au club. Il restait
coi dans un coin, ne causant le moindre ennui &
personne; chacun le traitait avec une douceur
pleine de pitié : tout ce que I'on pouvait faire
pour lui, c'élait de le sauver de I'hospice
d’aliénés.

Auban ne lui adressa pas la parole, caril savait
que I'infortuné n’aimait rien tant que se tenir a
I’écart, marmottant des choses incompréhensibles
et tracant sur une table, avec le bout du doigt, des
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dessins cabalistiques pendant des soirées entidres.
Carrard se souvenait devant celte épave humaine
de I'un de ses compagnons de Paris sur lequel la
" destinée s'était abaltue de la méme fagon dans
des circonstances toutes différentes. C'était un
convaincu ne vivant, ne respirant, ne demandant
qu’a mourir pour la cause. Il brilait du désir de
prouver son dévouement;la seule preuve qu’il
voyait possible, c’était le fait. Des discours en-
flammés, des . promesses alléchantes agissaient
sur lui pour le déterminer, mais il était d’'un tem-
pérament qui lui faisait prendre en horreur la
violence et l'effusion du sang. Sa raison avait
sombré au cours de la lutte longue et cruelle que
s’étaient livrés en lui le devoir & remplir et I’hor-
reur & vaincre.

Auban était encore tout & ces douloureux sou-
venirs quand la voix forte et sonore de Trupp
s’éleva, pénétrant jusque dans les coins les plus
reculés.

— Oui, disait le mécanicien, nous revendiquons
hautement la solidarité avec les victimes de Chi=
cago; nous la revendiquons non moins haute-
ment avec l'auteur de I'explosion du 4 mai, ce
héros obscur... ‘

Et Carrard put entendre les applaudissements
frénétiques qui accucillirent cette déclaration. I1
se ft levé et etit supplié & mains jointes tous ces
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insensés de s’arréter sur la pente de 1'abtme s’ou-
vrant devant eux. Mais il eut 1a force de se con-
tenir; il se rendit compte que ses priéres ne
seraient pas écoutées, que son intervention, loin
de calmer les esprits, ne ferait qu'augmenter
encore l'effervescence générale : il se cacha la
t8te dans les mains. Il s’arrangerait cependant
pour avoir avec Otto une explication définitive
dds le soir méme.

Auban eut conscience de I’inutilité de sa pré-
sence dans un tel milieu; il ne croyait qu’a la
délivrance de l'individu par lui-méme, tandis
qu'eux iraient leur chemin et s’assagiraient aux
dures legons de I'expérience que ni lui ni per-
sonne ne pouvaient leur éviter. D'ailleurs avait-il
bien le droit d’intervenir, de conseiller ? C'était
12 une question qui s’était présentée & lui bien
des fois en ces dernitres années. Y avait-il réel-
- lement une autre voie que celle de I'expérience ?
Et ne fallait-il pas & I'expérience le temps de s’ac-
quérir? N'était-ce pasun tort d’empiéter sur elle?

Depuis qu’il habitait Londres, Auban n’avait
pris part que bien rarement & des discussions en
public. 11 gardait toutefois un agreable souvenir
d’une soirée passée au bar de ce méme club quel-
ques années auparavant en compagnie de quatre
amis : la conversalion avait roulé sur la gratuité
du crédit, chacun avait pu donner son avis en
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termes brefs et nets, si bien que chacun avait
trouvé son profit & la chose et qu'on s’était séparé
en se disant: au revoir. Mais, A la rencontre sui-
vanle, on était retombé dans la routine; au lien
d’éire cing, on s’était vu en grand nombre; un
oraleur s’était levé et avait parlé pendant deux
heures — en vertu du principe de la liberté indi-
viduelle permettant & chacun de discourir autant
que bon lui semble et interdisant aux autres de
I'interrompre. Seulement l'orateur avait pataugé
3 coté de la question, fatigué les uns et ennuyé
les autres. Auban s'était découragé, puis reliré
en jurant bien qu’on ne I'y reprendrait pas. Pour-
tant il avait la plus vive sympathie, voire méme
une véritable admiration pour ces hommes qui,
aprés les durs labeurs de la journée, ne crai-
gnaient pas de se vouer avec passion & I'étude
ardue des problémes sociaux tandis que leurs
camarades tuaient le temps en bavardages insi-
pides et en partie de cartes. Il avait pour eux la
plus profonde estime et il ne les en plaignait que
davantage en les voyant s’épuiser en efforls qui
ne pouvaient aboutir & aucun résultat, s’aban-
donner & un désespoir toujours grandissant, con-
sentir sacrifice sur sacrifice, dévouement sur
dévouement — et tout cela pour arriver comme
leurs prédécesseurs & verser leur sang et i se
faire battre.
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Car ils ne luttaient pas pour leur propre cause.
Ils défendaient 1’idéal et 1'idéal ne se réalise pas.
Bien plus, ils n’avaient que mépris pour les ten-
dances pratiques qui se manifestaient ¢i et 1a
parmi eux; ils trouvaient ces visées pauvres et
mesquines auprés du but sublime vers lequel ils
s’en allaient — la délivrance de 'humanité. La
confusion qui régnait dans leurs esprits parais-
sait incurable & Auban depuis qu’il avait pu en
mesurer toute I’étendue. Souvent il avait' essayé
d’en trouver le terme: chaque foisil en était resté
épouvanté d’abord, découragé ensuite. Il avait
posé & différents individus la plus simple des
questions:

— A qui appartient le produit de ton travail ?

Tour & tour il avait interrogé ainsi plusieurs
socialistes de 1’eau la plus pure, plusieurs com-
munistes, tant de ceux qui veulent la suprématie
incontestée de la société que de ceux qui récla-
ment la liberté individuelle, enfin plusieurs so-
cialistes anglais. Si tous avaient été logiques
avec leurs doctrines, ils eussent répondu inva-
riablement :

— Mon travail appartient aux autres — 4 I'Etat,
A la société, & 'humanité, je n’y ai aucun droit...

Mais Auban avait entendu un socialiste lui
dire:

— Mon fravail est & moi.
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Et un autonomiste :

— Mon travail est & 1a société.

. Ceux qui se combattaient avec le plus d’achar-
nement élaient parfaitementd’accord sur ce point,
le plus important de tous cependant, et ceux qui
semblaient suivre le méme drapeau résolvaient
des fagons les plus opposées celte question essen-
tielle.

En réalité, rien n'était fixé. Les idées nettes
manquaient. On y suppléait par des sentiments
confus bons pour faire les révolutions mais insuf-
fisants pour creuser une vérité. La plupart étaient
encore dans cet état de demi-veille qui suit le
réveil ; ils auraient le cerveau plus libre et le re-
gard plus perspicace au sortir de la douche forti-
fiante que l'expérience leur réservait. Il s'agis-
sait donc de patienter et de ne pas perdre
courage...

Auban se souvint de Trupp et le chercha des
yeux : Otto n’était plus dans la salle et Auban
gravit 'escalier pour aller voir au bar.

Un rapide coup d'eeil lui fit aussitot découvrir
son ami en conversalion trés animée avec un
élranger donl la mise et les manidres n’élaient
pas d’'un ouvrier mais trahissaient le désir de
passer pour un ouvrier. Auban s’arréta machina-
lement, mais au méme instant il rencontra le
regard de Trupp : il compril. L'inlerlocuteur du



1A

PROPAGANDE COMMUNISTE 345

mécanicien venait de prendre son verre et n’avait
pu remarquer ce jeu de physionomies.

Il ne se trouvait au bar que quelques personnes
lisant ou jouant aux cartes; Auban s'en fut se
placer auprés d’elles en s’asseyant de fagon 2
tourner le dos & Trupp; bientdt il parut com-
plétement absorbé dans la lecture d’un journal.
Les deux hommes causaient en allemand et
étouffaient leurs voix ; Carrard ne saisissait done
qu’un mot de loin en loin dans I'entretien qui se
poursuivait derridre lui, mais il n’eut pas le
temps de s’impatienter. Cing minutes & peine
s'étaient écoulées depuis qu'il était 1a; il sentit
la main de Trupp se poser sur son épaule et en-
tendit son ami lui dire :

— Viens-tu, Auban? Nous prendrons un verre
de biére ensemble.

La proposition surprit désagréablement sans
doute I'élranger, car il ne put dissimuler une gri-
mace significative. Quand ils sortirent, il se
dépensa en polilesses exagérées et obséquieuses :
jamais il ne voulut consenlir & passer devant
Auban,

Dans la rue, Otto dit & Carrard :

— C’est un camarade expulsé de Berlin: joli
Pays, hein ?

Auban se mordit les l¢vres pour ne pas rire ;
Trupp était en belle humeur ce soir.
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— Qu'est-ce que vous faites? demanda-t-il en
allemand au Berlinois.

— Moi, je suis cordonnier. Je n’ai pas encore
pu trouver d'ouvrage & Londres.

— Avec quoi vous nettoyez-vous donc les mains
pour qu’elles soient si blanches ? reprit encore
Auban.

Cette fois I'autre s’alarma sérieusement ; ses
regards allerent avec inquiétude de I'un & 1'autre
des deux amis entre lesquels il marchait : il vou-
lut s’arréter mais ne put le faire, ses compagnons
continuant leur route de I'air le plus tranquille
du monde. Tout ce qu'’il put faire, ce fut de de-
mander:

— Alors vous ne me croyez pas?

Trupp éclata d'unrire aussifranc, aussi joyeux
gu’un rire d'enfant.

— Vous ne voyez donc pas que le camarade
rirole ? dit-il. Pourquoi voulez-vous qu’'on ne
v. s croie pas?

Et il se fit soudain si loquace que les autres en
furent réduits & I'écouter sans arriver & placer
eux-mémes quelques mots. Malheureusement
tout ce qu’il racontait avait trait & la manidre
dont on s’y était pris pour démasquer des espions,
des mouchards et autres individus de méme
acabit. Il s’amusa de bon cmur aux dépens de
ceux qui les payaient — fallait-il étre béte pour

i

S
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dépenser de I'argent 2 cela — et de ceux qui se
faisaient payer. Il n’oublia pas les espions par
vocation qui parviennent & se glisser dans les
<lubs et fourrent leur nez partout jusqu'au jour
oli on les prend en flagrant délit et ol on les met
proprement & la porte. Ceux-l4 emplissent les
journaux de révélations extraordinaires sur des
choses qu’ils n'ont pas méme eu le temps de
“voir ou auxquelles ils ne comprennent rien.

I1 edt fallu étre sourd et aveugle pour ne pas
deviner les intentions de Trupp. Elles étaient
d’autant plus faciles & reconnaitre qu'il ne lachait
pas le Berlinois d’'une semelle tandis qu'Auban
avait I'air d'étre & cent lieues de 12. Aussi le
pauvre diable senlait-il son anxiélé croitre de
minute en minute.

Entre temps ils avaient atteint une rue écartée,
trés élroile, éclairée par un unique réverbo-e et
complétement déserte. Quelques maisons en;,:r_g-
trait formaient un large renfoncement en face
duquel Trupp fit halte en s'interrompant brus-
quement : T'aulre vit que tout était perdu.

— Ou allons-nous? bégaya-t-il d’'une voix mal
assurée; je n’irai pas plus loin...

Mais il ne put en dire plus; Trupp l'avait saisi
et collé violemment A la muraille.

— Ah, canaille, je te tiens & présent, gronda-
t-il.
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Et sa main libre s’abattit deux fois coup sur
coup sur la face du prétendu cordonnier avec un
bruit qui sonna clair dans le silence de la nuit.
Le misérable était comme hébété ; ce fut dans un
geste instinctif qu’il leva le bras, non pour ripos-
ter mais pour couvrir son visage.

— Bas les pattes, commanda Trupp.

L’autre obéit avec la docilité d’un écolier qui
se sent en défaut et que le mattre corrige: et la
lourde main du mécanicien retomba encore une
troisidme fois, une quatridme avec le méme bruit
de baltoir.

— Canaille... sale canaille... sale espion... tu
voulais nous trahir, toi... altends, tu n’auras pas
I’envie de recommencer...

Et il frappa encore.

— Au secours... il m'étrangle..., rila le Berli-
nois que I'épouvante égarait.

Auban ne parut pas avoir entendu; les bras
croisés, il continua & garder la méme attitude
indifférente. Trupp ne cessait de secouer sa vic-
time comme si c’elil été un simple mannequin.

— Oui, on devrait vous étrangler tous comme
des chiens que vous étes... tous, espions, mou-
chards, ehenapans...

11 le releva d’'une brusque poussée et le traina
sous le réverbére dont la flamme vacillante
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éclaira des traits de lache tout décomposés par la
peur.

- — Regarde-moi ¢a, Auban... ils ont tousla
méme gueule... C'est le métier qui veut ¢a sans
doute... le plus dégottant de tous les méltiers...

Il lacha prise tout d’'un coup et I'autre s’affaissa
A terre comme un paquet de logues pour se
redresser ensuile tant bien que mal, balbutier
quelques mots inintelligibles et disparaitre dans
les ténebres.

Les deux amis ne se'retournérent -méme pas
tandis qu'ils se dirigeaient & pas pressés vers
Oxfort Street; tout en marchant Trupp mit Auban
au courant de ce nouveau cas. De ce moment ils
parlérent frangais.

Quelque temps auparavant cet individu s’était
présenté chez un des membres du club pour
lequel il avait une lettre de recommandation
signée d'un camarade berlinois. On avait pris des
renseignementsen Allecmagne et comme la lettre
avait été confirmée, on n’avait pas eu de soupgon.
Mais un beau maltin on avait appris que I'individu
qui avait remis la leltre de recommandation
n’étail pas le méme que celui auquel elle avait
été donnée; il y avait eu substitution de per-
sonue. Alors on lui avait donné un compagnon
pour voisin et on avait fini par mettre la main
sur toute la correspondance de ce coquin; ce

20
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n'était pas autre chose qu'un agent payé directe-
ment par le gouvernement allemand auquel il
s’était engagé, moyennant des appointements
fixes, & fournir toutes les indications voulues sur
le mouvement révolutionnaire. On avait résolu de
ne pas faire de scandale, pour enlever & la police
anglaise un prétexte de se méler des affaires du
club, ce dont elle n’elit pas é1¢ fachée, et c’était
Trupp qui s’était chargé de I'exécution.

Ce cas n’était ni chose neuve ni chose rare. Le
plus souvent les misérables qui consentaient &
faire ce métier, le plus dégradant et le plus mé-
prisable de tous, s’en tiraient avec une volée de
bois vert. Quelques-uns avaient assez de flair
pour disparaitre avant d’avoir été démasqués.
On comprend que dans ces conditions la méfiance
excessive des révolutionnaires avait sa raison
d'étre. Les discussions de quelque importance ne
se faisaient plus dans les réunions générales,
elles restaient un secret entre un petit nombre
d’initiés, parfois méme le secret d'un seul indi-
vidu. Mais si I'on montrait une certaine réserve a
I'égard des travailleurs élrangers, on se mon-
trait infiniment moins accueillant encore avec
les {travailleurs intellectuels et pour cause:
quelques expériences que I'on avait faites avec des
journalistes et des écrivains avaient servid’ensei-
gnercent sur ce point. Neuf sur dix prétendaient
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éprouver le plus vif désir d’étudier les doctrines
de I'anarchisme pour se procurer tout simple-
ment la facilité de pénétrer les mystéres de la
propagande, et ils s’en allaient ensuite conter les
histoires les plus terrifiantes et les plus fantaisis-
tes sur ces « bandes de criminels et d’assassins».
Sans doute cette maniére d’agir avait ses incon-
vénients : elle écartait probablement nombre de
prolétaires intellectuels souffrant plus encore que
I'artisan de la situation présente, éprouvant une
haine non moins ardente contre les auteurs de
cette situation, désirant mettre leurs forces au
service du «plus avancé de tous les partis».
C’était launfaitindéniable contrelequeliln’y avait
rien 2 faire, suivant le mot de Trupp. Or c’était
précisément sur ces évincés qu’Auban fondait
ses plus grandes espérances: aucune considéra-
tion ne les retiendrait, ils étaient de plus en pos-
session d’un esprit cultivé et ils seraient les pre-
miers — peut-étre les seuls dans I'avenir immé-
diat — les seuls préts, les seuls aptes & déduire
les conséquences de 'individualisme...

Tout en causant, Trupp avait trouvé une nou-
velle occasion de partir en guerre sur un de ses
motifs préférés.

— Les socialistes prétendent que tous les anar-
chistes sont des mouchards ou plutdt qu'il n’y a
pas d'anarchistes, fit-il avec un éclat de rire sar-
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donique. Ah, il n’y apas d’'infamies qu'ils n’aient
crachées contre nous — surtout les chefs qui me-
nent les travailleurs par le bout du nez d'une
fagon révoltante. Ils ont commencé par se mo-
quer de nous, puis ils nous ont calomniés, ils
nous ont fait tout le mal qu'ils ont pu nous faire.
Nous n’avons pas d’ennemis plus acharnés, et
tout cela parce que nous essayons d’ouvrir les
yeux aux travailleurs et de leur faire voir clair
dans toute cette boutique a élections. Tu ne peux
pas t'imaginer, Auban, & quel point le parti en
est tombé en Allemagne; ces bons Prussiens sont
moins & plat ventre devant leur seigneur et mat-
tre que les travailleurs du parti devant leurs
chefs... Je demande comment tout cela finira.

— Je sais, répliqua Auban de sa voix placide,
qu’il y a une distance énorme entre la classe des
travailleurs et le parti des socialistes. On a de la
peine & croire que la premiére sera absorbée par
le second. Aussi je pense que de ce cdté nous
pouvons regarder I’avenir d'un ceil tranquille. Je
pense encore que les pas les plus décisifs faits
dans l'affranchissement du travail seront dus
non pas aux partis socialistes mais aux travail-
leurs isolés parvenus & la connaissance de leurs
véritables intéréts, et résolus & se passer d'un
parti aussi bien que de 'autre. Quant & vous, ils
vous renieront: meltez-vous bien cela dans la
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téte. D'abord pour vous comprendre ils seront
obligés d’'en appeler & leur cceur au lieu de
n’avoir qu'da consulter leur raison, tandis que
pour améliorer leur situation, leur raison suffira
3 elle seule pour la seule bonne voie — celle de
I'égoisme. Ensuite votre doctrine, bizarre amal-
game de philosophies multiples, et surtout votre
tactique ont si bien renforcé et rendu plausibles
les privileges de la bétise, qu'il faut déja une
bonne dose de ferme vouloir et un rare désir de
la vérité pour vous emboiter le pas... ou bien un
cceur brilant, ce que vous avez tous.

— Comme si tu n’étais pas dans le méme cas,
riposta Otto aveé une rire amer.

— Oui, et j'espére que mon cour bralera tou-
jours d’amour pour la liberté. Mais j'espére qu'il
ne me forcera pas & la comprometire par des
folies.

— Qu’est-ce que tu appelles folies? Notre tac-
tique?...

— Oui.

— C'est toi, toi qui dis cela? gronda Trupp d'un
ton presque menacant.

— Oui. ,

— Alors il est temps que nous nous expliquions
une fois pour toutes.

— Sans doute, mais attends que nous soyons

seuls : nous ne pouvons pas le faire dans la rue.
20,
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Ils hétérent le pas. Trupp gardait le silence; au
moment ol ils passaient sous un réverbére, Au-
ban remarqua que son compagnon était secoué
de tous ses membres par un frisson assez violent.
Otto venait de porter sa main & ses l¢vres pour
aspirer le sang dégouttant d'une écorchure qu’il
s'était faite en infligeant sa rude correction au
Berlinois. ‘

— Tu trembles ? demanda Carrard qui attri-
buait le fait & I'émotion.

— Bah! ce n'est rien, grommela Trupp avec hu-
meur; j’ai tellement couru pendant toute la jour-
née que j’ai oublié de manger.

Auban hocha la téte :

— Tu seras toujours le méme, Otto. Ne pas
manger de la journée, quelle folie...

Il lui prit le bras et I'entraina dans un petit
restaurant d’Oxford-Street ou ils s’'installérent
dans une piéce du fond presque déserte. Pendant
que Trupp avalait vivement et silencieusement
un repas trés simple, Auban, qui le regardait, se
souvint que c’était précisément dans cette méme
salle qu’ils avaient passé ensemble leur premiére
soirée en se retrouvant a Londres aprés une sé-
paration de plusieurs années. _

— Il n'y arien de changé, n'est-ce pas? dit-il
en souriant.

Trupp ne répondit que par un regard tout chargé
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de reproches, puis il repoussa son verre et son
couvert : sa défaillance d'un instant avait disparu,
le mécanicien était maintenant ce qu'il était tou -
jours, un homme & I'énergie indomptable.

— Tu peux parler & présent. A moins que tu
sois fatigué ?

— Non, je ne suis pas fatigué.

Trupp resta songeur d’abord. Il redoutait la
discussion qui allait s’engager, parce qu'il la pres-

- sentait définitive; or, il souhaitait ardemment de
ramener son ami dans les rangs de ceux qui se.r-‘

" vaient la cause de la révolution, lui qui connais-
sait toute la valeur d’'un pareil combattant. Mais
g’il ne voulait pas provoquer une rupture en brus_
quant la situation, il n’entendait pas non plus
garder par devers lui tous les griefs qu’il se sen-
tait contre Auban.

— Depuis que tu es & Londres, depuis que tu
es sortli de prison, tu n’es plus le méme, dit-il
enfin. Je ne te reconnais plus. Ta te tiens en
dehors de tout. Tu ne t'intéresses plus a rien, ni
aux réunions, ni aux projets, ni & quoi que ce
soit. Tu n’écris plus, pas une ligne seulement. Tu
n’as plus aucun point de contact avec nous pour
ainsi dire. Qu’as-tu a dire pour ta défense?

~ Ma défense ? répéta Carrard d'un accent in-
cisif. De quoi ai-je & me défendre? Et envers
qui?...
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— Envers la cause, riposta Trupp avec violence.
— Ma cause, c’est ma liberlé.
. — Dans le temps, ta cause c’était 1a liberté.

— J’avais tort. Dans le temps, je croyais qu'il
fallait commencer par les autres; avec le temps,
je me suis apercu qu'’il fallait commencer par soi
et toujours partir de soi.

Trupp se taisait. Auban reprit :

— Nous nous sommes longuement expliqués
sur nos deux maniéres de voir il y a quinze
jours. J'espére {'avoir montré clairement ol j'en
suis, mais je ne suis pas sir de t’avoir fait com-
prendre ol tu en es toi-méme. J'ai fait de mon
mieux pour écarter tout malentendu sur un
point; il n'y a plus que cetle question de la tac-
tique & suivre qui n’a pas été traitée a fond entre
nous. Vidons-la ce soir. Tu verras alors que ce
ne sont pas des considérations morales qui me
font te répéter: la tactique que vous avez adoptée,
la propagande par le fait, n'est pas qu’inutile,
elle est nuisible. Avec elle, vous n’arriverez jamais
& un succés durable.

Trupp le regardait fixement; ses yeux étince-
laient : sa main blessée, qu’il avait enveloppée de
son mouchoir, se ferma et s'abatlit sur la table.

— Il faut parler pour se comprendre, s'écria-
t-il. Alors tu veux que nous nous croisions les
bras et que nous nous laissions massacrer sans
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dire un mot ? — 11 se leva d’un bond. — Tu dé-
fends nos ennemis...

— Au contraire, j’ai trouvé une arme qui les
met & ma merci, répliqua tranquillement Carrard
qui for¢a Trupp & se rasseoir. J'ai horreur de la
violence, continua-t-il, et & partir de ce moment
ce fut lui qui eut l'air de vouloir convertir son
ami & ses idées; il s'agit de rendre la violence
impossible. On n'y parviendra pas en opposant
la violence & la violence; on ne chasse pas le
diable avec Satan. Vous avez déja modifié plus
d’une fois vos opinions. D'abord, vous avez été
partisans des sociélés secrétes et des associations
universelles qui devaient englober les travail-
leurs de toute nationalité et de toute langue: vous
n’avez pas tardé & voir que c’était trop facile aux
gouvernements d’'introduire dans les premiéres
des éléments & lui et que les secondes ne résis-
taient pas aux divisions et au temps. Yous vous
&tes alors rabattus de plus en plus sur I'individu.
Aujourd’hui, vous déclarez que le moyen le plus
certain d’atteindre & votre but, c’est de former de
petits groupes n’ayant aucuns rapports entre eux.
Le fait individuel est préconisé par vous et vous
avez des cas dans lesquels vous proscrivez la con-
flance en vos amis les plus intimes. Autrelois
votre journal était publié & « Nullepart » et im-
primé par 'imprimerie libre; & présent, il portle
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le lieu et le nom au bas de la derniére page comme
le premier journal venu. Et il en est de méme
pour tout le reste; vous vous décidez & vous
cacher de moins en moins.

Il se tut un instant avant de poursuivre d’'une
facon plus pressante:

— Votre tactique est absolument fausse. N'ou-
blions pas que nous sommes en campagne. Inter-
roge le premier lieutenant que tu rencontreras,
il te dira que la guerre a des régles se résumant
en ceci : infliger le maximum des pertes & 'en-
nemi tout en ne subissant soi-mé&me que le mi-
nimum. Latactique moderne attache une impor-
tance sans cesse croissante ala défensiveet rejette
de plus en plus I'offensive. Faisons-en notre profit
comme de tout ce qui peut nous é&tre utile. Mais
j’ai une objection plus grave encore 3 vous faire.
Je vous reproche avant tout de ne tenir aucun
compte de la premiére condition d'une campagne
bienmenée : vous ne connaissez exactement ni vos
propres forces ni celles de 'ennemi. Disons-le
tout de suite : vous exagérez les premiéres, vous
ne faites pas assez grand cas des secondes.

— YVoudrais-tu me dire comment nous de-
vrions nous y prendre? fit Trupp d'une voix iro-
nique.

— Ce n’est pas mon affaire, c'est & vous de le
savoir. Tout ce que je puis vous garantir, c’est
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que la résistance passive est le meilleur moyen
d’avoir raison d'un ennemi offensif;

Trupp se mit & rire et 1a discussion devint fort
animée. Chacun soutenait son opinion avec une
ardente conviction, citant des exemples qui ten-
daient & en prouver I'excellence.

Il était tard quand la discussion se termina,
laissant Auban dans la certitude que persuader
Trupp était chose impossible et Trupp dans une
irritation trés vive causée par la défection d’'Au-
ban.

Ils sortirent et se trouvérent en quelques pas
sur la place ou Tottenham Court Road aboutit &
Oxford-Street et aux voies se dirigeant vers le
sud, I1s prirent une petite rue, de celles qui étaient
le moins animées, et 1la parcoururent lentement
en échangeant leursderniers arguments, ceux qui
devaient avoir le plus de portée.

— Vous ne voyez donc pas que vous faites le
jeu du gouvernement? reprit Auban. Mais vous
allez au-devant de ses plus chers désirs avec votre
tactique qui lui permet de recourir & des moyens
de répression injustifiables en d’autres circons-
tances. Souviens-toi des agents provocateurs qui
vous remplacent quand on trouve que vous res-
tez trop inactifs. C’est d'un comique & pleurer
que de vous voir venir au secours de la violence,
vous qui aspirez a la liberté.
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Il se tut et le vacarme d’'Oxford-Street se fit en-
tendre comme une rumeur confuse dans le si-
lence de cette rue ol de rares passants, détachés
des foules de la grande voie, s’enfongaient pa-
reils & des étincelles échappées d'un torrent de
flammes.

Trupp s’arréta et dit d'une voix si oppressée
qu’Auban devina combien ces paroles lui coli-
taient:

— Tu n'es plus un révolutionnaire. Tu n’ap-
parliens plus & la grande cause de I'humanité.
Autrefois tu nous comprenais et nous te compre-
nions. Maintenant nous ne te comprenons plus
parce que tu ne nous comprends plus. Tu n’es
qu’un bourgeois, tu n'as jamais été qu'un bour-
geois. Retourne 14 d’ol1 tu es venu. Nous n’avons
pas besoin de toi pour atteindre notre but.

Auban parlit d'un éclat de rire si bruyant que
des gens firent halte pour le regarder avec curio-
sité. Ce rire bien franc montrait combien peu il
se sentait blessé par les propos de Trupp.

— Moi, ne pas vous comprendre, Otto? ri-
posta-t-il d’un ton grave, ce que tu dis1a n’est
pas sérieux, n’est-ce pas? Tu n’en crois rien toi-
méme, n’est-ce pas? Moi, ne pas vous compren-
dre, moi qui ai été des votres pendant des années,
moi qui ai partagé tous vos sentiments et toutes
vos pensées ?... Mais vous mettriez le feu aux
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quatre coins des villes, vous dévasteriez tous les
pays que vous pourriez frapper, vous feriez sau-
ter la terre ou vous la noieriez dans le sang que
je vous comprendrais encore si, pour vous venger
de vos ennemis, vous les exterminiez jusqu’au der-
nier... Et je rentrerais dans vos rangs et je com-
battrais avec vous jusqu'a mon dernier soupir si
c’était nécessaire pour parvenir enfin & la li-
berté... Je vous comprends toujours, mais je ne
crois plus au progrés brutal. Et c'est parce que
je n’y crois plus que je considére la violence
comme l’arme des fous et des inconscients.

Les mots de Trupp lui revenant encore & I'es-
prit, il se mit & rire de nouveau et conclut:

— Vraiment, aprds tout ce que tu m'as dit, je
ne serais pas étonné de t'entendre atfirmer que
si je repousse la violence comme tactique, c’est
pour... ménager I’ennemi.

Il cessa de rire cependant lorsque son regard
rencontra celui de Trupp. :

— Qui n’est pas pour nous est contre nous, dit
Otto d’une voix dure et mauvaise.

Les deux amis étaient face a face, si prés I'un
de 'autre que leurs poitrines se touchaient pour
ainsi dire. Leurs regards se croisdrent, tous deux
pleins de la méme résolution implacable.

— Soit, fit Auban avec son calme habituel;
continuez & lancer des bombes et faites-vous

21
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pendre si cela vous plait. Ce n'est pas moi qui
contesterai & 'homme attejnt de suicidomanie le
droit de suivre son penchant. Mais vous enseignez
votre tactique comme une sorte de devoir a rem-
plir envers I’humanité et vous &tes les premiers 3
ne pas remplir ce devoir : ¢’est contre cela que je
proteste. Vous assumez sur vous une responsabi-
lité bien lourde, celle de la vie d’autrui...

~ Il faut que quelques-uns se sacrifient pour
le bonheur de 'humanité, répliqua Trupp d'un
air sombre.

— Alors sacrifiez-vous donc les premiers, s'ex-
clama Auban; soyez done des hommes, ne vons
contentez pas de n’étre que des braillards... Si
vous croyez réellement a la déliyrance de ’huma-
nité par la violence, si tout ce que 'on pourra
vous dire ne vous fait pas renoncer 3 votre erreur,
eh bien, agissez au lieu de vous enfermer dans
vos clubs et de vous y griser de vaines paroles.
Bouleversez le monde, plongez-le dans 1'épou-
vante afin qu’il vous craigne au lieu de vous hair
tout simplement comme aujourd hui...

Trupp pAlit : jamais ce point, vulnérable entre
tous, n’avait été attaqué par Carrard avec une
logique aussi inflexible.

— Tu ne sais pas ce que je ferai — et je ne puis
parler que de moi naturellement — mais tu I'ap-
prendras un jour, murmura-t-il.
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La viralente apostrophe de son ami ne I'avait
pas atteint personnellement : il se savait au-des-
sus de toute lacheté et se sentait I'énergie suffi-
sante pouf aller jusqu'au bout dans 'accomplis-
sement de sa volonté. Seulement, il était obligé
de reconnaitre qu'Auban avait raison au point de
vue général et que le reproche était fondé. Ce fut
donc avec l'intention de briser 14 qu'il reprit :

— Que veux-tu que nous fassions encore en-
semble ? Tu es devenu mon ami, parce que tu
étais un compagnon. Mes compagnons sont mes
amis. Je ne connais‘pas d’autres amis que ceux-1a.
La cause, ¢’est ma vie. Toi, tu désertes la cause.
Nous n’avons plus rien de commun entre nous.
Tu ne la trahiras pas, mais, tel que je te vois
maintenant, tu ne peux plus lui étre utile. Il vaut
mieux que nous nous séparions.

Auban était redevenu maitre de lui-méme.

— Tu feras comme bon te semble, Otto. Quand
tu voudras me retrouver, tu n’auras qu’a prendre
le chemin conduisant & la liberté. Ol vas-tu ?

— Rejoindre ceux qui souffrent comme moi,
mes fréres.

Ils se serrérent la main d’'une étreinte aussi
ferme que de coutume.

Puis ils se séparérent, chacun allant de son
cdté, s’abandonnant & des pensées aussi diffé-
rentes que les directions dans lesquelles ils



364 ANARCHISTES

s'éloignaient & pas lents. Ils savaient ne pas se
revoir de sitdt et ils se disaient que ce soir ils
avaient causé seul 4 seul pour la dernitre fois
sans doute. Ils étaient amis: désormaisil® seraient
adversaires. Et ils se combattraient en se récla-
mant d'un idéal'qui, pour l'un comme pour
I'autre, avait nom liberté.



IX

TRAFALGAR SQUARE

Londresavait la fidvre — une fidvre dont I'acmé
fut atteint le dimanche qui suivit les exécutions de
Chicago. Le 13 novembre devait figurer au pre-
mier rang des jours remarquables de cette année
1887 qui en compta cependant un certainnombre.

Depuis un mois déja, la police jouait avec les
unemployed comme le chat avec la souris, tantot
leur faisant évacuer Trafalgar-Square, la meilleure
de toutes les places de la capitale anglaise pour
les réunions en plein air, tantdt leur en laissant
librement 'acces. Cette situation finissait par de-
venir intolérable. Les réclamations des meurt-de-
faim se faisaient plus pressantes, les hoteliers et
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les préteurs sur gages protestaient contre les
meetings qui leur causaient un préjudice consi-
dérable d en conclure d’aprés les dires des organes
bien pensants, serviteurs dévoués de ces omnipo-
tents.

Au commencement du mois intervint donc une
ordonnance de police interdisant toute réunion
dans Trafalgar-Square. C’était biffer d’'un seul
trait de plume un droit acquis par trente années
d’exercice : 1a mesure passerait-elle donc si aisé-
ment ? La premitre chose que 1'ou fi, ce fut na-
turellement d’en discuter la 1égalité. Les colonnes
des journaux se bondérent d’extraits empruntés
a des parchemins jaunis ou & des bouquins pou-
dreux et vieillots sur lesquels s’étayait un pou-
voir usurpé. Nul n'est censé ignorer la loi, dit-on:
y avait-il un citoyen anglais sur mille pour savoir
ce que recélaient des formules hiéroglyphiques
comme « 57 George 111, cap. 19, s. 23 » ou «Viet. 2
et3, c. 47,s.52? »

Il est peut-&tre inutile de dire que le chef de la
police se souciait fort peu du plus ou du moins
de 1égalité de son arrdté. Si I'autorité avait la force
nécessaire pour en assurer l'exécution, la mesure
était légale et Trafalgar-Square propriété de la
reine et de la couronne ; si le peuple, au contraire,
était assez puissant pour chasser les agents de la
place, celle-ci redevenait ce qu’elle avait toujours
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été, propriété du peuple, et chacun pouvait gloser
a son aise.

Brusquement, la question des ouvriers sans
travail passa & 'arriére-plan. Les tories ¢e trou-
vérent en présence de la coalition des libéraux,
des radicaux et des socialistes protestant énergi-
quement contre le « terrorisme » de ceux-l pour
la liberté sacrée de la parole. On résolut d’orga-
-niser un grand meeting pour le dimanche 13 et
Yon inscrivit en t&te de 'ordre du jour: « Protes-
tation contre I'arrestation récente d'un leader
irlandais. » ‘

De part et d’autre on se prépara au combat
avec une ardeur fébrile : pour les uns, il s’agis-
sait de ne laisser pénétrer dans le square &
aucun prix; pour les autres, de 'eceuper quand
méme.

L’agitation grandissait de jour en jour, d’heure
en heure ; elle fut portée a son paroxysme le sa-
medi par un nouvel arrété interdisant les proces-
sions dans le voisinage de la place. Pour beau-
coup, on se trouvait & la veille d'une révolution.

Auban s’était levé plus tard que d’habitude et,
bien qu’il se sentit la téte lourde, il ne s’en était
pas moins mis au travail. Une visite vint I'inter-
rompre.

Il ne put s’empécher de hausser les épaules en
lisant le nom calligraphié sur la carte qui lui était
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présentée. Friedrich Waller : que pouvait encore
lui vouloir cet homme ? Dans leurs jeunes an-
nées, ce cousin lui avait offert une amitié qu’Au-
ban n'avait méme pas pensé 4 demander. Plus
tard, alors qu’il se trouvait déja a la téte d’'une
forte maison de commerce en Lorraine et voya-
geait beaucoup, il s’était présenté deux fois chez
Auban, -2 Paris; comme le nom de celui-ci était
fréquemment cité & cette époque, Carrard avait
attribué ces deux visites & un mouvement de cu-
riosité et s’était montré trés froid. Friedrich
Waller ne se décourageait pas cependant, puis-
qu’ilrevenait encore. Bien que la classe a laquelle
il appartenait ett été de tout temps antipathique
3 Auban, Auban n’en résolut pas moins de le re-
cevoir afin d’avoir le mot de cette singuliére per-
sistance.

L’autre le prévint en déclarant que de bons
parents n’ayant jamais eu entre eux que de bons
rapports ne devaient pas se perdre de vue com-
plétement. La vérité, c'est qu’il était toujours le
méme qu'autrefois : la méme curiosité inapaisée
le poussait & se rapprocher de Carrard sur lequel
il savait bien peu de chose. Comme il se doutait
de la direction politique suivie par son cousin, il
se donna pour aussi peu conservateur que pos-
sible, en ajoutant d'un ton confidentiel que sa
« position » le contraignait & se montrer de la
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plus grande circonspection. Malheureusement
pour lui, Auban manquait de sympathie et de
patience pour les gens de cette trempe ; il fut plus
que glacial, ne fit aucune question, ne daigna
répondre & aucune de celles qui lui furent faites
et ne se donna méme pas la peine de paraitre ai-
mable. Quand Friedrich Waller s’en alla, il était
aussi penaud qu'un indiscret surpris & écouter
~aux portes d’'un voisin et se promettait bien de ne
plus s'exposer & &tre éconduit de 1a méme fagon.

Cette visite importune n'eut d’autre résultat
que de réveiller chez Auban le souvenir d’années
déja lointaines, bien lointaines. Quelle distance
entre hier et aujourd'hui... Et pourtant... Pour-
tant il était bien prés de croire que, tel qu’il était
maintenant, il ressemblait bien plus 4 I'enfant
s'essayant & ouvrir les portes de fer de la science
philosophique qu’au jeune homme assez auda-
cieux pour vouloir les emporter d’assaut. Vrai-
ment il n'était pas fait pour se donner en spec-

,tacle aux multitudes : il n’avait pour cela ni
I'ambition, ni I'étourderie, ni la suffisance néces-
saires. Il n’était pas mécontent du lot qui lui était
échu en partage dans la vie...

Trois heures venaient de sonner quand Auban
sortit & pas lents. Les rues qu’il suivit étaient
presque désertes pour la plupart; & peine un peu
de mouvement dans Oxford-Street. Il mit prés

21
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d’une heure pour arriver aux abords de Trafalgar-
Square. Dans Saint-Martin’s Lane, il fut obligé
de stationner tant était considérable 1a masse des
curieux obstruant l'entrée de toutes les voies
latérales : au moment ot il arrivait un choc se
produisait entre la police et 1a procession partie
de Clerkenwell-Green, I'une des quafre qui se
dirigeaient simultanément de quatre points diffé-
rents sur le square. Il tdcha de se glisser & tra-
vers les rangs serrés pour voir ce qui allait se
passer, mais il ne put parvenir jusqu’aux premiers
et dut se contenter de regarder par-dessus les
tétes en se haussant de son mieux.

En téte venait une femme portant un drapean
rouge. Auban crut reconnattre en elle et dans les
hommes armés de gourdins qui I'entouraient des
membres de la Socialist League. Derriere la
femme venaient immédiatement les musfeiens
qui jouaient la Marseillaise. Le nombre des mani-
festants devait étre assez considérable, car Auban
ne pouvait voir le cortége dans toute son étendae. .
Les agents massés barraient la rue: ils atten-
daient de pied ferme la procession et, feurs
batons de chéne au poing, étaient préts & se jeter
sur elle au premier signe de leur chef.

La femme au drapeau n’était plus qua deux
ou trois pas du cordon des policemnen quand des
cris se firent entendre de part et @zutre et les
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agents chargeérent avec une violence inouie, dis-
persant les manifestants sous leurs coups furieux.
Une bagarre formidable s’engagea. La femme fat
bouseulée par un agent long et mince comme
une perche qui lui arracha le drapeau malgré la
résistance désespérée qu’elle opposait. Elle chan-
cela et finit par ¢’affaisser évanouie; I'agent rece-
vait au méme instant un terrible coup de gourdin
sur la nugue et s’abattait également. Les musi-
ciens défendaient leurs instruments qui étaient
déjd dans un état lamentable pour la plupart,
bossués, aplatis, broyés : quelques-uns essayaient
de se dégager et de prendre la fuite, mais en vain.
Les agents ressemblaient & des fous furieux et
frappaient & tour de bras, sans s’'inquiéter de ce
qui se trouvait & portée de leurs batons qui fai-
saient une rude besogne. Les manifestants s’exas-
péraient et, eomme le plus grand nombre d’entre
eux avatent de solides gourdins, les représentants
de Pordre récoltaient aussi quantité de horions
vigoureusement distribués. La mélée était indes-
criptible, le tapage assourdissant au milieu de
tous ces jurons, de toutes ces inveclives et de
tous ces cris de colére ou de douleur. Le bruit
sourd des coups meurtrissant les chairs et des
lourds souliers battant le sol faisait contraste
avec le bruit clair et gréle des carreaux e¢assés
des réverbéres : on frappait du pied, du peing,
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de 'ongle, on s’étreignait & bras-le-corps, si étroi-
tement que souvent les combattants roulaient
ensemble par terre.

Cependant la police gagnait toujours du ter-
rain, s'enfon¢ant comme un coin brutal dans les
masses qu’elle chassait ensuite devant elle. La
déroute élait complete ; certains se sauvaient le
plus rapidement possible, d’autres luttaient dé-
sespérément sans reculer d'une semelle et finis-
saient par succomber sous le nombre et se laisser
emmener. Au bout d'une dizaine de minutes, les
agents triomphaient : les drapeaux étaient pris,
les instruments de musique en piéces, la mani-
festation vaincue. Les policemen traquérent les
fuyards jusqu’a extrémité de Saint-Martin’s Lane
ou les relancérent jusque dans les rues avoisi-
nantes ou ils se perdirent dans la foule des
curieux. Ceux-ci détalaient avec des clameurs
d’épouvante devant les charges d’agents.

Auban, encastré dans la foule, fut emporté par
elle : & peine eut-ille temps de voir une escouade
de gardiens se précipiter en brandissant leurs
gourdins vers la rue ou il se tenait que déja la
foule se mettait en mouvement pour ne s'arréter
qu’a I'autre bout. Des injures, des éclats de rire,
des hurlements partirent de toutes les bouches
quand on se sentit hors d'atteinte.

Puis la masse s’'ébranla dans la direction de
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Trafalgar-Square : Auban fit de méme, mais
comme il voulait éviter- d’étre pris dans quelque
nouvelle collision, il s’en alla par Saint-Martin.
Aprés ce dont il venait d’dtre témoin, il était
convaincu que ni I'une ni Pautre des quatre
colonnes ne réussirait & parvenir jusqu'au
square. .

Bientot Trafalgar-Square s’étendit devant lui;
bordé au nord par la fagade. sévére de la Galerie
Nationale, & I'ouest et & I'est par des hotels et des
clubs, ce vaste espace descendait en pente douce
vers le sud o1, s’élargissant encore, il se divisait
pour donner naissance & de larges voies.

Si vide, si morne en temps ordinaires avec sa
colonne de Nelson et ses deux grandes fontaines
ornementales pour toute décoration, l'immense
place offrait ce jour-l4 un singulier aspect: au
premier coup d’eil, Auban vil qu'elle était au
pouvoir de l'autorité et que l'autorité la garde-
rait. Une sorte d’épouvante le prit méme a la
pensée que I'on pouvait songer a la disputer aux
troupes qui l'occupaient et qui étaient plus re-
doutables encore par leur discipline et leur habi-
tude des armes que par leur nombre. Trafalgar-
Squareressemblait plusd un champ de manceuvres
qu'a un square; il était facile d’estimer & trois
ou quatre mille hommes les forces qu'on y avait
concentrées. Qui les ¢n délogerait? Ce ne serait
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certes pas la foule, complat-elle cinquante, cent
mille personnes. Tout en descendant la rampe de
I'ouest, Auban se rendait compte de la sagacité
avec laquelle les dispositions avaient été orden-
nées. Les degrés du nord étaient noirs d’agents;
de ce cité aussi bien que sur les deux autres en
terrasse bordés de balustrades, un double cordon
d'agents rendait toute escalade impossible : im-
possible donc de sauter dans le square plaeé en
contrebas de ces cotés.

Auban rencontra un reporter qu’il connaissait
et qui lui répéta quelques chiffres saisis aw vol et
qui se fit donner quelques détails sur la bagarre
de Saint-Martin’s Lane : le square avait été occupé
a neuf heures du matin, & midi on y avait massé
4,500 constables et 3,000 policemen empruntés 2
tous les confins de la ville. Il y avait de plus
quelques centaines d’agents & cheval; les life-
guards et les grenadiers étaient préts 3 mareker
au premier signal.

La partie sud, au milieu de laquelle la ¢olorme
se dressait sur un massif sombassement flaniqué
aux angles de quatre lions colossaurx, était encore
mieux gardée car de toutes parts son accés efit
£té faeile. Le cordon, protectenr était sar quatre
ou cing hommes de profondeur-et un escadron
de cavaliers en dégageait fréquemment Iesabords.
€’était sur ce point aussi que Vencombrement
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était le plus considérable. De minute en minute,
il semblait se renforcer encore de nombreux con~
tingents arrivant par les quatre rues importantes
qui se coupaient 1a. Les bandes succédaient aux
bandes, interminablement, comme autant de
frongons des grandes colonnes qui avaient été
dispersées : plus de musique, plus de drapeaux,
plus d’airs triomphants car les manifestants n’es-
péraient plus avoir les honneurs de la journée,
mais des visages trahissant }a coldre de gens fu-
rieux de leur échec et bien résolus & prendre
dans de multiples et chaudes escarmouches leur
revanche de la grande bataille perdue.

En étudiant les physionomies qu’il avait sous
les yeux, Auban reconnut que les deux cin-
quiémes de la foule étaient de simples curieux
venus 13 pour jouir d’un spectacle inusité. Ils
constituaient une masse molle et sans consis-
tance qui se prétait & toutes les exigences de fa
police. Cependant il arrivait parfois que Yun ou
l'autre perdit patience enr présence de Ia révol-
tante brutalité des agenfs et de spectateur se fit
actear. Un autre cinquie¢me constituait Yapport
obligé du « mob », pickpokets de profession,
ruffians, souteneurs, vagabonds vivant plus
grassement que 'honnéte ouvrier, tous ees indi-
vidus leuches qui sont de tout n’ayant rien
d’'autre & faire. Ennemis personnels de la police,
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avec Iaqu‘elle ils sont constamment sur le pied de
guerre, ils profitent avec empressement de toutes
les occasions pour lui donner des témoignages de
leurs sentiments. Partout ils étaient aux pre-
miers rangs, s’armant de pierres, de batons ou de
couteaux, blessant quelque agent puis disparais-
sant pour aller recommencer la méme tactique
sur un autre point. Grace & eux, les collisions se
multipliaient, les bagarres devenaient formi-
dables ; leurs hurlements de fauves dominaient
tousles tumultes. Il restait donc deux cinquidmes
pour ceux qui étaient réellement intéressés a la
manifestation et y voyaient un événement poli-
tique A lourdes conséquences, c’est-a-dire les
membres des partis libéraux, les socialistes et
les ouvriers sans travail.

Tantét poussé, tantdt bousculé, Auban finit
par atteindre le bas de Trafalgar-Square. L’af-
fluence y était énorme, le mouvement extraor-
dinaire. Quatre heures venaient de sonner quand
un incident se produisit au pied de la colonne de
Nelson : un leader du parti socialiste et un
membre radical du Parlement tentaient de péné-
trer dans la place, de gré ou de force. Il y eut une
courte lutte & la suite de laquelle on les arréta.
Auban n’avait pu voir que des poings levés et
des gourdins brandis d’une fagon menagante.

Il voulut passer, aller plus loin encore, mais
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c'était 12 une chose qui avait ses difficultés. La
police & cheval ne cessait de balayer I'espace
compris entre la colonne et le monument de
Charles I¢*; la foule s’ouvrait devant le poitrail
des chevaux et refluait de tous cotés, chassée
dans la direction de Whitehall ou jetée sur la
haie des agents tout hérissée de batons ou de
bras ne demandant qu’'a frapper. Auban attendit
que la charge {it passée puis il gagna un refuge
ol il s’adossa tranquillement au réverbére. Il1'y
était & peine qu'un constable survint pour dis-
perser le groupe qui s'y était formé.

— Move on, sir, dit-il A Auban d’'une voix im-
périeuse.

— Parou? fit placidement Carrard en montrant
les cavaliers qui revenaient au galop. Faut-il que
je me fasse écraser par vos chevaux ou assommer
par vos gourdins ?

Le constable n’insista pas et Auban put choisir
le moment favorable pour atteindre le trottoir de
T'hotel Morley, sur le coté est de la place.

Tout & coup il se sentit saisi par le bras ; il se
retourna et reconnut un Anglais de ses amis
dont le col était arraché, le chapeau bossué et
taché de boue, la surexcitation extréme. I apprit
a4 Auban que la grande colonne partie du sud de
Londres avait été également refoulée et désagré-
gée par la police. Tout en se tenant pour ne pas
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dtre séparés aussitdt par les courants traversant
les masses, ils allaient doucement, les agents ne
permettant & personne de stationner.

— Nous nous étions réunis & Rotherhithe, ra-
conta I’Anglais d’un ton saccadé, les associations
et les clubs de Rotherhithe, de Bermondsey, ete.,
y étaient tous. Nous avons rencontré en route le
Peckham Radieal Club, les associations de Cam-
berwelt et de Walworth, puis dans Westminster
Bridge Road celle de Saint-Georges, utié véritable
armée, mon cher, avec une musique et des dra-
peaux... une bande qui n’en finigsait pas de défi-
ler. Nous avons traversé en bon ordre le pont ol
il n’y avait personne. Il avait été entendu que
nous retrouverions dans Bridge-Street, devant le
Parlement, 1a colonne de Lambeth et de Battersea
pour remonter Whitehall ensemble et marcher en
ligne droite sur Trafalgar-Square; vous voyez
cela d’ici : quelque chose d'imposant, une mani-
festation qui devait représenter en méme temps
tous les quartiers de la rive droite de Woolwich
et Greenwich & Battersea et Wandworth... Nous
n’étions pas encore dans Parliament-Street et la
jonction n’était pas encore faite naturellement
quand la bataille a commencé. Je me trowvais
presque en téte. Ah! les maudites brutes... Ils
sont arrivés sur nous au grand galop de leurs
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chevaux, ils ont déchiré les drapeaux, écrasé tout
ce gui était sur leur passage...

— Heureusement que vous n’étes pas allés
plus loin, intercala Auban, je viens d’entendre
dire que les life-guards sont consignés & White-
hall. Ce qui me surprend, e’est qu'on ne les ait
pas encore vus, car les choses commencent 3
tourner mal.

— Nous nous sommes défendus, je vous en
réponds... 11 y en a un A qui j’ai appliqué un coup
de ma canne plombée... '

1l ne put achever car en ce moment le trottoir
fut envahi par une brigade d’agents qui fit eireu-
ler tout le monde : la minute suivante Auban était
seul de nouveau. Il se retrouva devant -I'hotel
Morley dont les degrés, vides une seconde, dis-
paraissaient déja sous I'entassement des curieux.
Auban parvint & s’assurer une place sur 'une des
plus hautes marches : de ce point élevé il domi-
nait le square dans toute sa profondeur. L’aspeet
en était saisissant. Depuis quatre heures I'af-
fluence ne cessait de croitre, I'effervescemnce
d’augmenter : 'une et I'autre semblaient avoir
atteint leur paroxysme. Les fenétres et les balcons
des maisons ayant vue sur la place étaient bon-
dés de spectateurs que la scéne paraissait inté-
resser beaucoup, car ils n’en détournaient pas les
yeux un seul instant. Beaucoup applaudissaient
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les exploits et les brutalités de la police, tandis
que la jeunesse dorée, des fenétres et des balcons
de ses clubs, se donnait la satisfaction de cra-
cher impunément sur le « mob ». La situation se
faisait de plus en plus grave 4 I'extrémité sud ou
les larges voies ressemblaient & autant de tor-
rents impétueux déversant toujours et toujours
des flots humains sur la place déja pleine a dé-
border. Les omnibus n’avaient pas interrompu
leur service cependant et I'on voyait les lourdes
machines passer au pas. Les voyageurs de I'im-
périale agitaient leurs bras et criaient des paroles
d’encouragement aux manifestants et les voitures
étaient suivies d'une cohue qui profitait de la
trouée pour opérer quelque mouvement. Ce fut
de ce cOté également qu’Auban vit soudain se
produire une agitation plus marquée encore. Une
sorte de houle plus violente partit du sud, en-
vahit avec une prodigieuse rapidité cet océan
~ d’8tres vivants dont les vagues inquidtes alldrent
battre les murs et les grilles des alentours. La
hate avec laquelle on fuyait était plus grande, les
cris plus stridents et plus effrayés...
Puis une clameur retentit :
— Les life-guards...
Des cavaliers venaient de paraitre en effet qui
firent oublier la police avec leurs cuirasses étin-
celantes, leurs casques & panaches. Ils étaient au
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nombre de deux cents environ; aprés s’étre di-
rigés vers la colonne de Nelson, ils prirent & droite
et passérent au pas devant Auban. Un homme en
civil marchait & leur téte, entre les officiers; il
tenait un rouleau de papier & la main.

— The Riots Act, s’exclama-t-on de nouveau.
Et les apostrophes les plus variées tombarent sur
le délégué de I'administration municipale.

— Nous sommes tous de bons Anglais... des ci-
toyens pacifiques... Nous n’avons pas besoin
qu’'on...

— Veux-tu bien me cacher ¢a, imbécile...

Au moment ou les gardes défilaient devant lui,
Auban entendit des applaudissements enthou-
siastes éclater autour de lui. Il en éprouva
d’abord une telle stupéfaction qu’il ne se décidait
Pas & en croire ses oreilles ; puis il se persuada
ou tenta du moins de se persuader que ces bravos
étaient une pure ironie, mais le plaisir manifesté
4 la vue de ce fer-blanc et de cette parade était si
sincére, l'effet produit était si bien le résultat
d’un calcul qu’Auban fut contraint de se rendre a
I’évidence. Ces gens qui n’avaient pas assez d’in-
jures ni de haine quelques minutes auparavant
pour les agents les broyant ou les assommant,
ces gens faisaient féte aux troupes envoyées
contre eux pour les mitrailler... Auban se mit a
rire, puis une idée lumineuse lui traversa I'es-
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prit: il fit entendre un coup de sifflet aigu au-
quel ne tardérent pas & répondre d'autres coups
de sifflet et ces marques de mécontentement de-
vinrent rapidement de plus en plus nombreuses,
finissant par étouffer les applaudissements. Au-
ban constata que parmi ceux qui sifiaient mainte-.
nant se trouvaient beaucoup de ceux qui avaient
applaudi avec le plus d’entrain : il se laissa aller
4 un nouvel accés d’hilarité qui fut de courte du-
rée toutefois, car I'écurement finissait par le ga-
gner devant une telle dose de crétinisme. Quels
pauvres enfants ! ils saignaient encore de la rude
correction que la police venait de leur infliger
mais n’'importe, ils poussaient des cris de joie et
s’extasiaient devant ces oripaux, ces beaux petits
soldats si bien astiqués et si brillants. {ls ne-se
doutaient pas, ett-on dit, du rdle que ces beaux
petits soldats pouvaient jouer.

Auban descendait les degrés avec I'intention
de quitter la place pour se soustraire & ce lamen-
table spectacle, quand les grenadiers qui devaient
renforcer les life-guards apparurent. Ils avaient
la balonnette au canon. Le public s’écarta en
poussant des clameurs affolées et les marches se
couvrirent instantanément d’une masse encore
plus compacte de curieux, la chaussée se dé-
blayant. On semblait cette fois commencer &
comprendre de quoi il s’agissait; on se rendit
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compte enfin que la comédie pouvait tourner
brusquement 4 la tragédie sanglante sur le
moindre incident, le fait le plus insignifiant en
apparence, un simple hasard. Fort heureusement
les menaces resteraient des menaces et ne se-
rafent pas suivies d’exécution : les troupes firent
tranquillement plusieurs fois le tour de la place
sans qu'aucune collision en résultdt. Auban se
trouvait déja & la hauteur de Saint-Martin lorsque
des cris alfreux jaillirent du troupeau de gens af-
folés fuyant devant la pointe acérée des baion-
nettes dont la ligne serrée tenait toute la largeur
de larue: quelqu'un des pauvres diables était-il
tombé dans son sang ? Une femme avait-elle été
foulée aux pieds dans la panique? Le tumulte
était extraordinaire en tout cas et la confusion
@’autant plus inextricable que la nuit venait y
méler ses ombres. Ceux que l'obscurité crois-
sante décidaient & se retirer n’étaient toutefois
qu’en bien petit nombre.

Carrard se dirigea vers le Strand, laissant s’a-
paiser peu & peu derri¢re luiles rumeurs assour-
dissantes de la bataille sociale. Bien qu'il se sen-
tit fatigué et Qu’il désirdt se reposer, ce fut seu-
lement aprés s’étre suffisamment éloigné de Tra-
falgar- Square pour voir la rue reprendre sa
physionomie habituelle qu'il entra dans un grand
restaurant.
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L’argenterie étincelait parmi les fleurs sur une
nappe éblouissante et I'éclat de cette table luxueu-
sement dressée s’augmentait encore de la répéti-
tion qu’en faisaient les glaces. Les clients, pour
la plupart en habit et en toilette de soirée, avaient
une dignité grave; ils étudiaient le menu avec
une religieuse attention. Les garcons prévenants
et empressés couraient silencieusement sur
I'épais tapis couvrant le parquet, et la vaisselle
elle-méme ne se,permettait que de légers tinte-
ments de la plus parfaite distinction. Les tentures
et la décoration aux teintes discrétes relevaient
encore I'air de supréme honorability dont le lieu
était saturé.

Auban dina frugalement, ainsi que c'était dans
ses habitudes, ce qui ne 'empécha pas de payer
dix fois plus cher qu’ailleurs: ne devait-il pas
payer le droit de séjourner sous ces riches lam-
bris ? Et tout en examinant les convives, parfaits
de correction, d’élégance, d’aisance et d’insigni-
fiance pour la plupart, il songeait involontaire-
ment & tous ces plébéiens, natures frustes et
grossitres que les privations et la faim abAtardis-
saient.

Une heure plus tard il reprenait la direction de
Trafalgar-Square. Ce fut sans trop s’en douter
que tout a coup il se vit devant I'hdpital de Cha-
ring-Cross. Une foule assez considérable station-
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nait aux abords: c’était 14 que se raccommo-
daient les membres cassés et que se recousaient
les blessures recues sur le champ de bataille voi-
sin. Tout cela était A la fois comique et navrant.
Un homme que 1'on soutenait sous les aisselles
entrait, le visage inondé du sang ruisselant d’'une
longue balafre au front; un autre sortait, le bras
en écharpe, emportant son instrument aplati
comme une galette; un agent s’en allait en tirant
la jambe sur laquelle son cheval s'était abattu;
un autre encore était apporté inanimé sur une
civiere. Auban fit quelques pas en avant et jeta un
coup d'wil dans la salle d’attente: il y vit les
ennemis de la journée assis tranquillement céote
a cOte sur les banquettes garnissant les parois.
Les uns étaient pansés déja, les autres attendaient
patiemment leur tour, car médecins et infirmiers
avaient de la besogne par-dessus la téte.

— Quelle absurde comédie, se dit Auban; ils
se mettent les membres en compote et s’en vont
ensuite se faire soigner par le méme docteur. Le
proverbe n'a pas tort: qui se ressemble s’as-
semble. .

Il s’en alla, se frayant tant bien que mal un
passage au travers des rangs compacts des cu-
rieux que 'odeur du sang paraissait attirer. Au
moment ol il débouchait dans le Strand, il faillit
élre renversé par une bande de fuyards qui avait

21,
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la police & ses trousses; il s’arréta un instant puis,
comme il ne voulait pas rentrer sans avoir revu
une derniére fois Trafalgar-Square dans la demi
obscurité de la nuit, il songea & gagner la place
par le coté sud. Il passa devant Charing-Cross,
descendit Villiers-Street et traversa le tunnel mé-
nagé sous la gare. Cinq semaines s’étaient écou-
lées depuis ce samedi humide et froid d’octobre
oll, en revenant d'une longue promenade sur la
rive droite, il avait été assailli dans ce boyau par
tant de lugubres souvenirs : ce soir il n’avait pas
le loisir de s’abandonner a des méditations de ce
genre. (] hatait le pas au contraire. Quand il fut
dans Northumberland Avenue, une avenue de
palais, il vit que des brigades d’agents sortaient
constamment de Scotland Yar, le quartier général
de la police, pour prendre la direction de Trafal-
gar-Square.

La place avait maintenant un aspect étrange.
La colonne de Nelson se dressait dans le vague
des ténébres comme un index colossal menagant
le ciel; le pAté du Grand Hotel étageait a "droite
ses files de fenétres éclairées derriére lesquelles
les curieux se tenaient toujours infatigablement;
le square lui-méme était morne et silencieux,
bien que la police 'occupét encore, mais la lutte
continuait aux alentours, d’autant plus furieuse,
ett-on dit, qu'elle approchait de sa fin. Des
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innombrables réverbéres une clarté incertaine
tombait sur les masses noires grouillant dans un
affolement exaspéré. Les life-guards patrouillaient
par les rues et les cuirasses luisantes, les culot-
tes blanches et les habits rouges faisaient des
taches claires et vivantes dans le gris nocturne.
Les agents semblaient redoubler de brutalité, de
bestialité — et ceci était vrai pour les hommes &
cheval surtout. Ils lancaient leurs montures
ventre & terre au milieu des rassemblements les
plus denses, frappant & tour de bras sur les
corps, sur les membres, sar les tdtes. En moins
d’une minute les bandes les plus considérables
étaient dispersées, laissant le sol jonché de lam-
beaux de vétements, de chapeaux écrasés, de
gourdins brisés. La lassitude devenait générale;
cependant ni 'un ni Pautre des deux ennemis ne
pensait & évacuer le terrain: les hurlements
étaient ceux de la béte et non de 'homme.

De quelque coté qu’il se tourndt, Auban assis-
tait & des scénes qui faisaient bouillir son sang
dans ses veines. 11 était comme encastré dans un
groupe qu’une sorte d'épouvante semblait avoir
paralysé lorsqu’il apergut un vieillard a la barbe
teinte de sang qu’un agent monté pourchassait et :
ne cessait de frapper & coups redoublés de son
biton. Auban s'¢lan¢a pour s’interposer, mais
trop tard, car lui-méme était emporté au méme



388 ANARCHISTES

instant par le flot de ceux que les gardiens ve-
naient de charger en les prenant A revers. Il ne
put respirer que devant Charing-Cross, la cava-
lerie ayant alors obliqué et suivi une autre direc-
tion.

— Londres n’avait plus vu de pareilles sauva-
geries depuis les charlistes, dit un monsieur
assez 4gé qui se trouvait prés d’Auban.

— Le prince de Galles les a saollés avec du
gin pour qu'ils nous assassinent, riposta une
femme. )

Et elle paraissait avoir raison. Mais si les agents
étaient saotls, le peuple était ivre de haine et de
rage. .

Une nouvelle bande se reformait, plus nom-
breuse, & I'entrée de la rue dans laquelle Car-
rard se tenait non loin du Grand-Hoétel : ceux qui
la composaienl semblaient résolus & une résis-
tance désespérée et se sentaient les coudes. Une
division de policemen fondit sur eux au pas de
course et la bataille s’engagea furieusement. Les
pierres sifflaient, les vitres tombaient avec un
bruit argentin, les poitrines rdlaient, les coups
s’étouffaient dans le tumulte des cris et des ju-
rons. La chance menagait de se prononcer contre
les gardiens de 'ordre public quand leurs collg-
gues & cheval arrivérent A la rescousse et modi-

fierent aussitot la face des choses. La foule lacha

- —
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pied et la cavalerie galopa aux trousses des
fuyards jusqu'au deld de Charing-Cross : les
sabols- arrachaient au pavé des étincelles fré-
quentes. Une fois de plus, Auban avait di céder 3
I'impulsion commune... }

Ce tapage et ces rencontres se prolongeraient
pendant une couple d’heures encore, puis se
calmeraient et la lulte se terminerait : 1a violence
resterait maltresse incontestable du champ de
bataille et c’en serait fait pour toujours — ou au
moins pour longtemps — de celteliberté de la pa-
role dont le peuple avait usé pendant tant d’an-
nées a Trafalgar-Square...

Avant de s’éloigner, Auban se retourna pour
embrasser dans un long regard une scéne dontle
souvenir ne s’effacerait jamais en lui. Il vit I'océan
houleux d’8tres humains, les convulsions qui en
bouleversaient les vagues profondes; il entendit
le rugissement des mille passions dont se com-
posait I'immense rumeur et il trouva cela, non
plus ridicule, mais redoutable. Auban s'en alla.

Il aspirait au repos. Il aspirait aussi & une
lutte bien différente de celle qui se dénouait 1 et
4 laquelle il s’était méalé jadis avec plus d’em-
porlement qu'aucun autre, 4 une lutte dont le
succes n’était pas douteuvx, carelle serait impi-
toyable. L'egagement actuel était-il autre chose
qu'une premiére passe pour tater 'adversaire?

22
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Carrard montait en voiture pour se faire recon-
duire chez lui que déja les camelots eriaient les
journaux du soir donnant le récit détaillé de la
journée.
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Des semaines passérent.

Le dimanche sanglant de Trafalgar-Square ne
passionnait plus I'opinion publique et ne formait
plus le theme des plus violentes discussions; le
dimanche suivant, de fidéles serviteurs de la pa-
trie s'étaient bien mis spontanément & la disposi-
tion de l'autorité pour renforcer les agents gui
devaient encore occuper le square, mais leur zéle
n’avait pas trouvé a s’employer. Aprés étre restés
pendant quelques heures exposés aux plaisante-
ries et aux huées de la foule qui n’essaya méme
pas de reconquérir son droit perdu, aprés avoir
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essuyé pendant des heures une pluie battante, ils
avaient dd rentrer chez eux sans s'étre servis de
leurs beaux gourdins tout neufs.

La grande piéce, le « bloody Sunday » avait eu
son épilogue burlesque.

Pour n’avoir pas re¢u de solution, la question
des ouvriers sans travail n’en était pas moins
provisoirement écartée: les meurt-de-faim avaient
maintenant le bon esprit de mettre une sourdine
a leurs revendications. Les victimes de Chicago
avaient eu d’'imposantes funérailles au milieu
d’'un concours extraordinaire de la population :
on et dit que celle-ci avait quelque faute a se
faire pardonner. Aux jours de troubles et de per-
turbations avaient succédé les jours monotones
de la vie habituelle. La saison suivait son cours :
plus novembre allait & sa fin, plus le froid et les
brouillards prenaient d'intensité.

Auban n’avait revu ni Trupp ni personne de ses
amis. Tout au plus avait-il parfois la visite du
docteur qui venait se chauffer les pieds et fumer
une pipe tout en causant. Auban et lui s’enten-.
daient de mieux en mieux. Les réunions du di-
manche n’avaient pas été reprises — probable-
ment ne les reprendrait-on méme pas. Carrard
n’en voyait plus I'utilité. De méme il n’était plus
retourné dans aucun club depuis sa rupture avec
Otto et avait renoncé complétement & ses prome-
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nades aux pays de la faim, ce qui avait été le plus
grand changement survenu dans son existence en

- ces derniers temps. I1 avait mieux & faire désor-
mais, car il comptait s’atteler & 1a tAche qui serait
celle de toute sa vie et dont tout ce qu’il avait
fait jusqu’a présent n’était que les travaux préli-
minaires. '

11 avait commencé par livrer une petite bataille
personnelle qui avait été couronnée d’un plein
succes.

Insensiblement, la direction de l'importante
publication, dont & l'origine il était le simple
collahorateur, avait passé tout entiére dans les
mains de Carrard qui I'avait fait prospérer a force
de zéle, de prudence et d’énergie. Bien qu’il se
fat rendu indispensable, ses patrons ne parais-
saient pas s’en apercevoir et n’avaient que fort
peu augmenté ses appointements. Il avait atlendu
longtemps que cette injustice fat spontanément
reconnue et réparée, mais il avait attendu en
vain. Puis, quand il eut la certitude d’avoir tous
les atouts dans son jeu, il donna sa démission.
La conséquence immédiate fut naturellement une
longue entrevue avec les deux associés; ceux-ci
ne manquérent pas de se montrer fort scandalisés
par ce procédé — il n’y avait eu cependant ni
contrat régulier ni méme engagement verbal.
Auban se contenta de leur faire remarquer que
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les questions d’affaires n’avaient rien A voir avec
les questions de sentiments. Puis il leur démontra
gu’en dehors de I’avanee du capital nécessaire ils
n’avaient absolument rien fait pour l'euvre -
c’était les rémunérer largement que de leur accor-
der les quatre cinquidmes des bénéfices, croyait-il.
Comme ils insistaient pour le voir rester trois
mois encore, il y mit ses conditions : d’aberd
tripler ses appointements... Les éditeurs se ré-
~criérent : jamais, jamais ils n’avaient atteint ce
chiffre. Auban riposta que jamais, jamais sans
doute employé ne leur avait rendu de tels ser-
vices... Ensuite — et c’était 14 le point essentiel
pour Auban qui voulait par 14 se créer des res-
sources pour 'avenir — ensuite il réclamait une
part dans les bénéfices des éditions ultérieures.
Les patrons s'indignérent cette fois : jamais, ja-
mais on n’avait émis de telles prétentions vis-a-
vis d’eux... Mais il leur fit observer qu'ils étaient
parfaitement libres de les admettre ou de les
repousser, et finalement ils se décidérent pour la
premidre alternative. Enfin, Auban exigea une
gratification immdédiate proportionnée a I'impor-
tance des services rendus par lui. Du coup, ils
bondirent alors. Auban ne craignait pas de les
rangonner de la sorte?... Le mot lui importait
peu; il se bornait & leur appliquer les procédés
qu’eux-mémes appliquaientenversleurpersonnel.
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© Qu'y avait-il d’étonnant la-dedans? Ils rancgon-
naient leurs employés en les payant le moins cher
possible; lui, les rangonnait a son tour... Il les
laissa dans une rage froide ; au fond, ils n'avaient
jamais eu tant de considération pour lui.

Carrard fit revoir par un sollicitor de premier
ordre le traité qui intervint entre eux : ce fut seu-
lement aprés que '’homme de loi I’elit approuvé
qu'Auban consentit & prendre 1’engagement de-
mandé. C'était 1a sécurité relative pour les temps
futurs ; jamais il n’avait aussi bien compris com-
bien cette indépendance matérielle lui serait pré-
cieuse pour ce qu’il allait entreprendre. Trois
mois encore et il pourrait reprendre le chemin
de Paris. Paris... le courlui battaita tout rompre -
rien qu’a cette perspective. Certes, il aimait et
admirait Londres ; mais il aimait aussi Paris et
I'aimait d'une tout autre fagon. Il commengait &
sentir peser lourdement sur lui ce ciel toujours
bas, ce brouillard toujours sale,cet éternel demi-
jour; il avait soif de lumire, il avait soif de
soleil et le soleil allait se lever pour lui. Ce soleil
si beau, si chaud, si bienfaisant dont les rayons
le réconforteraient, c'était Paris...

La table 4’Auban était déblayée de tous les
journaux et de toutes les brochures ayant trait &
Chicago qui I’avaient encombrée & un moment
donné : des travaux d’'une nature essentiellement
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différente les y avaient remplacés. Maintenant il
voyait clair en lui et autour de lui. Il était seul;
aucun de ses nombreux amis n'avait voulu ou
n'avait pu le suivre au cours de ces derniéres
années et il les avait laissés en arridre, lui qui
allait intrépidement son chemin. Par contre, il
avait contracté de nouvelles alliances ; il savait
que la-bas au fond de I’Amérique, un petit groupe
d’hommes intelligents travaillait activement
depuis quelque temps déjaa I'euvre, son unique
préoccupation désormais. Il voulait faire sur
I’'ancien continent ce qu'ils avaient tenté dans le
nouveaa...

Deux circonstances surtout entravaient la dif-
fusion de 1'idée anarchique en Europe: ou 1'onne
voyait dans I'anarchiste qu'un dynamiteur. ou
on le prenait pour uncommuniste. En Amérique,
un peu de lumiére commencait & se faire de ce
cOté, les préjugés et la prévenlion en arrivaient
insensiblement & domposition; en Europe, ils
¢étaient encore tout-puissants et prévalaient sans
peine contre le parti nouveau. L'urgent était
donc de dissiper le malentendu qui pesait sur
I'idée par suite de la fausse interprétation du
mot. A celux qui, prenant les choses comme on
les leur donne, considéraient I'anarchie comme le
chaos et I'anarchiste comme le destructeur uni-
versel, & ceux-1a il faudrait apprendre que ’anar-
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chie est au contraire le but final de 'évolution
dans la société humaine, que le mot désigne cet
état social ol1 la liberté de l'individu et du tra-
vail individuel est 1a garantie de 1a prospérité in-
dividuelle et de la prospérité générale. A ceux
qui, avec raison, ne croient pas & l'idéal de
liberté du communisme fraternel, & ceux-1a il
faudrait démontrer que l’anarchie cherche la
liberté de I'individu, non dans la communauté
des biens et I'abnégation personnelle, mais dans
le renversement de toute contrainte vxolente et
de toutes restrictions artificielles.

Quand cette tche, la premiére, la plus pénible
et la plus ingrate, serait terminée, quand il au-
rait é6té reconnu — ne fli-ce que par quelques-
uns — que l'anarchie ne prétend pas transformer

‘la terre en paradis et qu’il suffit & 'homme de
redevenir lui-méme, de se rendre compte de ses
réels besoins pour atteindre & la liberté sans mo-
difier du tout au tout sa propre nature, quand
tout cela serait fait, il faudrait passer aussitét au
second point: dénoncer linstitution de I'Etat

" comme le plus grand obstacle que I'humanité pat
rencontrer sur la route de la civilisation.

Il faudrait faire comprendre que I'Etat est tout
simplement la violence privilégiée maintenue par
la seule violence ; qu’il remplace I'harmonie de
la nature par ledésarroi de la contrainte ; que ses

23
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- crimes ont créé le crime; qu'il spolie des droits
naturels pour conférer des droits contraires a 1a
nature ; qu'il paralyse le développement des
forces, entrave le commerce et par conséquent
compromet la prospérité du peuple tout entier;
qu’il représente surtout la médiocrité et que tout
ce qui est fait par lui le serait beaucoup mieux,
d’'une fagon bien plus satisfaisante et bien plus
avantageuse, sans lui, avec la seule concurrence
libre de l'individu; qu'une nation est d’autant
plus riche et plus heureuse qu'elle est moins
gouvernée ; que, loin d'étre l'expression de la
volonté de tous, I'Ctat se fait de plus en plus
l'instrument de I'infime minorité des gens quile
menent ; que ceux-ci font leurs propres affaires
d’abord, celles des leurs ensuite et s'inquidtent
fort peu des affaires de la société aux intéréts de
laquelle ils sont pourtant délégués; que pour
donner quelque chose, I'litat a dd le prendre
quelque part, étant lui-méme improductif, et
qu'il donne toujours moins qu'’il a pris ; bref, qué
sous n’importe quel nom, c'est constamment 18
méme chose — une pure escroquerie, impudente,
colossale, perpétuelle a I'aide de laquelle les uns
vivent aux dépens des autres.

Lorsque la foi aveugle dans cette idole serait
quelque peu ébranlée, lorsque la conflance dans
la force de I'initiative privée prendrait de la con-
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-sistance, le moment serait venu de s'attaquer aux

lois régissant la vie économique. Il faudrait ame-
ner ‘les hommes & voir que les intérdts ne se
combattent pas mais qu’au contraire ils s'équi-
librent dans une parfaite harmonie quand ils
peuvent se développer librement.

Tombé, I'Etat ne monopoliserait plus 1’argent,
ne restreindrait plus le erédit, ne confisquerait
plus le capital, n’entraverait plus la circulation
des valeurs, ne controlerait plus en un mot les
affaires de I'individu... et la liberté du travail se-
rait, et le soleil de I'anarchie luirait sur ’huma-
nité. Et ses bienfaits seraient infinis, pareils &
ceux d’une bonne journée bien chaude au sortir
(’une longue et glaciale nuit d’hiver. '

Mais il ne fallait rien promettre. Ceux-1a seuls
promettent qui ne saventce qu’ils veulent. Il s'a=
gissait de convaincre et non de persuader. Il fal-
lait pour cela une éloquence bien autre que celle
de ces insipides bavards s’ingéniant 3 entrainer
la foule et & lui faire faire le contraire de ce
qu’e]le veut au lieu de prendre I'individu & part;
de le laisser libre de lui-mé&me et de lui inspirer
confiance. Les sciences les plus diverses deévraient
donner leur concours & la démonstration théo-
tique de la doctrine nouvelle : I'histoire pour
montrer dans le passé les fautes et les erreurs &
gviter dans l'avenir; la psychologie, pour faire
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voir combien I'dme est soumise aux conditions du
corps; la philosophie, pour confirmer ce fait que
toute spéculation émane de I'individu et retourne
a l'individu.

Enfin, quand il serait bien établi que la liberté
de Vindividu forme le point culminant de 1'évo-
lution, il serait nécessaire d’indiquer la voie la
meilleure et la plus stre pour toucher & ce but.
La violence étant regardée comme le plus grand -
ennemi, la violence devrait 8tre supprimée : com-
ment? Le moyen était trouvé. Il ne pouvait étre
question de provoquer en champ clos I'Etat en-
core armé jusqu’'aux dents: une telle folie aurait
eu des conséquences trop faciles & prévoir. Non,
c’'était par la famine qu’il fallait prendre ce
monstre se nourrissant de notre sang, de notre
travail, c'était d’'inanition qu’il devait mourir,
lentement, certes, mais fatalement. A I’heure
présente, il avait encore la force d’exiger, d’arra-
cher ce qu’on lui refusait, d’anéantir ceux qui re-
fusaient ; mais quelque jour, des hommes intelli-
gents et énergiques répondraient & ses intimations
en se croisant les bras et en répliquant tranquil-
lement :

— Que nous veux-tu? Nous ne te demandons
rien, nous ne te devons rien. Fais-toi nourrir par
ceux qui ont besoin de toi et laisse-nous la paix.

Ce jour-1a la liberté aura remporté sa premiére
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victoire, une victoire qui n’aura pas colté une
seule goutte de sang et dont le bruit se répandra
par toute la terre avec la rapidité de I'éclair.

Les gréves qui font trembler les exploiteurs ne
sont-elles pas d’un caractére essentiellement
passif? Les travailleurs ne leur doivent-ils pas
cependant plus d'un succés éclatant ? N'ont-ils
pas fait prévaloir par les gréves des revendica-
tions auxquelles les comédiens de la politique
n’eussent pas fait donner satisfaction avant long-
temps? Cetle force siredoutable de I'inertie n’a-
vait été utilisée que dans quelques cas isolés au
cours du siécle et elle n’en avait pas moins fait
ses preuves; on l'appliquerait méthodiquement
dans la résistance & I'Etat — auquel on refuserait
surtout I'impét — et ’Etat succomberait infailli-
blement, se débattant et s’épuisant dans de sté-
riles efforts.

Mais d’ici 14 ?... D’ici 13, il n’y avait qu’a veiller
et qu’a attendre. On ne réussirait qu'en se ren-
dant un compte exact et judicieux de la situation
et en procédant par I'exemple individuel dont les
résultats seraient mercveilleux un jour.

Telle était 1a tdche qu’Auban embrassait du
regard et & laquelle il entendait consacrer sa vie
entiére. Il ne s’exagérail pas ses propres forces,
mais elles avaient été suffisantes pour le tirer de
tous les errements de sa jeunesse et il croyait
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pouvoir se fler en elles. Il était seul encore :-
bientét cependant il aurait des amis et des fréres
d’'armes; un fort courant individualiste commen-
¢ait méme & se faire sentir dans les milieux com-
munistes de Paris et ce courant respectait la
propriété. Il avait recu tout dernitrement les
premiers numéros d’'une nouvelle revue, trés
modeste sans doute, mais bien faite pour révéler
la belle intelligence de certaines classes ouvriéres
parmi les compatriotes de Carrard. L'Autonomie
individuelle s'était franchement dégagée du com-
munisme quila combattait comme les socialistes
I'avaient combattue naguére.

Auban venait de s’enfoncer dans la lecture de
ces quelques pages d’ol montait pour lui un
esprit de liberté qui le ravissait, quand on frappa
et qu'une lettre lui fut remise.

La lettre n'était pas signée et lui fixail un
rendez-vous pour le jour méme. 1l allait la jeter
au panier lorsque, aprés une seconde lecture, il
y découvrit sans doute quelque chose qui le fit
changer d’avis, car il regarda I'heure et consulia
le grand plan de Londres qui s'étalait sur la
muraille.

Auban prit le métropolitain pour se rendre de
Kings Cross & London Bridge par Black(riars ; il
dut changer de train, ce qui le retarda, mais il
n'en arriva pas moins avant 'heure dite &
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I’adresse indiquée. La porte s’euvrit dés qu’il
et frappé. ) :

Au lieu de prononcer le nom qui lui avait été
donné, il laissa échapper une exclamation de
surprise et de frayeur en reconnaissant celui qui
avait ouvert. Cet homme avait été jadis I'une des
personnalités les plus célébres et les plus redou-
tées du mouvement révolutionnaire en Europe
et se voyait en butte maintenant & la haine et au
mépris de la plupart. Auban se serait attendu a
tout autre qu’a lui. Ils gravirent en silence 1'es-
calier et pénétrérent dans une petite chambre au
plafond bas. Alors, sous la lumiére tombant de
T'unique fendtre, Carrard constata avec une émo-
{ion profonde ce que quelques années avaient
fait de ce fier lutteur : la taille droite et ferme
d’'autrefois s'était affaissée sous le poids d’'un
destin accablant ; le sourire si assuré, si conflant,
s'était fait triste et douloureux; & trente-cinq
ans, cet homme avait les traits fatigués et les
cheveux gris d'un homme de cinguante ans.

Auban murmura le véritable nom de ce pré-
coce vieillard, nom si fameux un jour, nom si
oublié & présent qu’il semblait ¢raindre de con-
fier & ces murs.

— Oul, c'est bien moi, dit I'autre avec son
méme sourire navré; vous ne m’auriez pas re-
connu, n'est-ce pas, Auban?
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Celui-ci fit un violent effort pour retrouver son
calme et reprit :

— D’ou venez-vous? Vous ne savez donc
pas?...

— Si, je sais : on me traque partout, méme en
Angleterre. La France m’aurait extradé, 1'Alle-
magne envoyé pourrir au fond d’'un cachot jus-
qu'a la fin de mes jours si on était parvenu a
s'emparer de moi. Ici méme je ne suis pas en
sécurité, mais j'ai tenu 4 y venir une derniére
fois avant de disparaitre pour toujours. Vous
n'ignorez pas pour quelles raisons...

Carrard n’ignorait pas en effet que la terrible
accusation d’avoir livré un frére s’appesantissait
sur cet homme. Jusqu'a quel point I'accusation
était-elle fondée ? C'était ce qu'Auban n’aurait
pu dire. Elle avait ét6 lancée par les socialistes
et ceux-ci avaient prouvé maintes fois qu'ils
avaient le mensonge facile et ingénieux quand
il s’agissait de ne pas étre agréable aux commu-
nistes : en cette circonstance, ce pouvait bien
étre encore quelque dire de méme source. N'im-
porte, la balle avait été ramassée au bond par
une faction hostile dans le camp méme de I'ac-
cusé et celui-ci avait d4 se défendre. Soit qu’il
ne le pat pas, soit qu’il ne le vouldt pas, il ne
parvint pas 2 se laver de tout soup¢on ; peut-étre
elit-il dd pour le faire révéler trop de choses qui
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ne devaient pas étre connues de l'ennemi, se
réclamer de trop de noms qui ne devaient pas
étre prononcés. Bref, la flétrissure lui resta
acquise, conséquence logique de cet esclavage
qu’est un parti et dans lequel nul n'a la liberté
du moindre mouvement.

Sans doute il edt pu continuer & agir dans le
cercle de ses fidéles si ce champ d’action ne se
fut dérobé sous lui. Brusquement il disparut,
son nom tomba dans 'oubli et I'oubli effaga jus-
qu’au souvenir de tout ce qu’il avait fait pour la
cause alors qu’il était célébre et puissant.

. — Vous avez fait un voyage inutile, dit Auban.

— (i, inutile, répéta 'autre d'une voix aussi
morne que son regard. Puis il ajouta en baissant
la téte, comme s'il etit eu honte de cette dé-
marche autant que d’une lacheté : Je n'y tenais
plus. Je suis resté seul pendant deux ans. Alors
j'ai voulu revenir et essayer une derniére fois de
me justifier... Mais on ne me croit pas... personne
ne me croit...

— Croyez en vous-méme, répliqua Auban d'un
ton grave.

— Aujourd’hui je me suis souvenu de vous. On
m’a beaucoup parlé de vous, on vous reproche
de ne pas suivre le méme chemin que les autres.
Eh bien, je vous le dis, vous étes le seul qui

23
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sache ol il va au milieu de toute cette confusion.
Je vous remercie d'étre venu.

Ces quelques mots parurent l'épuiser complé-
tement, lui qui avait été I'un des plus brillants
orateurs de son temps et qu'un discours de trois
heures ne fatiguait pas autrefois. Auban était en
proie & un trouble extréme; volontiers. il ett
déclaré & son jnterlocuteur qu’il le croyait, mais,
en toute sincérité, il ne le pouvait pas : toute
celte affaire lui était pour ainsi dire absolument
inconnue. L'autre parut se douter des sentiments
de Carrard.

— Il faudrait que je vous mette soigneusement
au courant pour que vous pussiez vous pro-
noncer, mais cela nous prendrait plusieurs heures
et de plus cela serait peut-étre peine perdue. Je
puis vous dire une chose cependant, et vous
pouvez me croire : j’ai commis une faute, c’est
vral, mais je suis innocent du crime dont on
m’'accuse. D'un autre c6té il y a bien des choses
que j'aurais pu utiliser pour ma défense et que
j'ai négligées... Maintenant c’est trop tard... Oui,
cela nous prendrait des heures, répéta-t-il en
lirant sa montre, et je n’ai méme plus une demi-
heure & moi. Je pars aujourd’hui.

— Ou allez-vous ?
— Je remonte d’abord la Tamise en bateau et
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ensuite, (il eut un geste vague)... ensuite plus
loin, n'importe oil...

Il prit une petite valise posée & terre prés de
lui en ajoutant encore:

" — Je n'ai plus rien & faire ici : allons-nous-en,
Auban. Accompagnez-moi jusqu’'au pont, si cela
ne vous dérange pus. '

Ils sortirent sans étre remarqués de personne
et se dirigérent silencieusement vers London
Bridge. Ils franchissaient le fleuve quand la co-
l¢re afflua soudain au cerveau de l'étranger.

— J'ai donné & la cause tout ce que j'avais,
toute ma jeunesse, la meilleure moitié de ma
vie tout entiére. Maintenant elle me repousse,
maintenant qu’'elle m’'a tout pris — jusqu'a Ia
conflance en moi-méme...

— Vous avez encore 'autre moitié de votre vie
devant vous pour reconquérir cette conflance, la
seule qui ne trompe jamais.

Mais I'autre secoua la téte.

— Je ne suis plus celui que vous avez connu.
Regardez-moi. J’ai bravé toutes les persécutions,
la haine, la prison, la faim, la mort et je ne me
suis pas laissé abattre... mais étre chassé comme
un chien rogneux par ceux que j'ai aimés plus
que moi-méme... le coup a éLé dur pour moi,
je vous assure... Ah, je suislas... las... las...

Il se laissa tomber sur le banc d'un refuge et
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Auban, remué & nouveau par P'accent accablé
avec lequel le malheureux appuya sur ce dernier
mot, Auban s’assit auprés de lui et pour lui don-
ner le temps de se remettre lui raconta ses pro-
pres déboires. 11 insista sur ce fait que cependant
il n’avait pas perdu courage, qu’au contraire il
se sentait plus fort que jamais depuis son isole-
ment, content de faire ce qui lui plaisait et rien
que cela, de n’avoir plus & subir les tracasseries
d’un parti, d’'une coterie quelconque, de ne plus
livrer prise & personne sur ses propres desti-
nées... L’autre ne paraissait méme pas entendre,
car il tenait les yeux baissés et hochait machi-
nalement la téte.

Tout & coup il se leva d’'un air brusque, prit sa
valise-en marmottant quelques mots que Garrard
ne comprit pas, embrassa fougueusement celui-ci
et s'éloigna avant qu’Auban f(it revenu de sa stu-
péfaction. Il courait vers le quai en défendant du
geste de I'accompagner plus loin. Auban le suivit
longuement du regard... Et longtemps encore il
eut présents & la mémoire les traits ravagés et les
cheveux grisonnants de ce proscrit, victime
parmi tant d’autres victimes au sacrifice inutile,
voyageur condamné & marcher sans cesse et & ne
jamais goiter le repos dans une vie qui 'avait
décu et qu'il n’avait plus la force ni le désir
de supporter.
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Le soleil se couchait, 1a nuit venait.

Deux larges courants d’étres humains se croi-
saient sur le pont de Londres au milieu du roule-
ment et du brouhaha des voitures se succédant
sans relache par files serrées. En bas, la Tamise
roulait ses flots noirs et paresseux.

Auban, se tenait debout contre le parapet, et,
les yeux tournés vers 1'est, admirait le panorama
grandiose qui se déroulait au loin. Partout au-
dessus des entassements de maisons qui empri-
sonnaient le fleuve, se dressaient des tours, des
colonnes, des cheminées, des clochers; entre les
quais, une inextricable forét de mats, de vergues,
de cordages semblables & de grands arbres enla-
cés par'les lianes. A gauche, Billingsgate, le fa-
meux marché au poisson ; plus loin, l1a-bas ol
quatre tours s’érigeaient, la masse sombre et si-
nistre de laTour de Londres... Le soleil couchant,
ce chlorotique et pale soleil de la capitale an-
glaise, mettait une lueur rouge sur quelque
vitre; puis le soleil s’enfongait, la lueur s’effa-
cait, les teintes grises du crépuscule enveloppaient
les entrepoéts, les navires, les piles des ponts.

Déja le cadran d'Adelaide Building marquait
sept heures et le déchargement du grand trans-
atlantique se trouvant aux pieds d’Auban n’avait
pas encore pris fin. Toujours les débardeurs dé-
filaient avec des caisses ou des balles sur les pas-
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serelles branlantes, et les coussins étranges pro-
tégeant leur crane et leur nuque faisaient penser
aux beeufs pliés sous le joug.

Auban restait sous le coup d'une impression
profonde devant cette cité prodigieuse comptant
cinqg millions d’habitants, couvrant une superficie
de sept cents milles carrés, ayant une naissance
par cing minutes et un déceés par huit, croissant
toujours, toujours se développant comme si elle
elit voulu se développer et croitre & I'inflni. Cité
monstrueuse, cité inconcevable pour ainsi dire
dont le corps ardent etla vie surchauffée n’ap-
paraissaient aux regards effarés qu’au travers
des nuages de fumée, des voiles de brume.

Maintenant les flammes s'allumaient dans
toutes les directions et piquaient de milliers d’é-
toiles troubles les flots épais du brouillard. Lon-
don Bridge résonnait encore sous le choc inces-
sant des fardeaux que portaient ses vottes. Les
semaines succédaient aux semaines, les mois
succédaient aux mois, les années succédaient aux
années et cette vie si intense ne perdait rien de
son intensité. Le ceeur de Londres semblait au
contraire battre de plus en plus flévreusement,
ses bras travailler plus infatigablement, son cer-
veau enfanter des projels de plus en plus auda-
cieux. Cette activilé dévorante n’aurait-elle done
point de but final? Le repos ne viendrait-il donc
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pas linterrompre urn jour? Londres serait-elle
immortelle? Ou bien deviendrait-elle la proie de
quelque fléau dévastateur? Auban crut. revoir,
plus prés encore, ces nuages qui s’entassaient
au-dessus de la grande cité et d’ou jaillirait 1'é-
clair né pour embraser cet amds énorme sem-
blable & quelque titanique bacher... Non, Londres
n’est pas immortelle; elle est immense, mais
qu’est-elle auprés de 'avenir ?...

La nuit se faisait. Auban se remit en marche
vers le nord et, comme ceci était fréquemment le
cas, plus d’'un passant se retourna curieusement
pour suivre du regard cette ombre mince, droite
" et sévére qui, fortement appuyée sur une canne,
s’en allait & pas lents dans les plis d'un manteau
flottant.

Tandis qu'il allait ainsi par les rues, se rap-
prochant de son gite, Auban reprenait possession
de lui-mé&me et laissait sa pensée s'envoler de
nouveau vers la liberté. Quel fruit donnerait ce
germe A peine fécondé confié & la suite des
temps? La seule chose qu’il pat dire était ceci:
pour gue la société nouvelle elit chance de vivre,
il fallait que nulle convulsion n’en accompagnat
la naissance. La question sociale n’était pas autre
chose qu'une question économique et cette ques-
tion ne pouvait avoir d’autre solution que
celle-ci:
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L'état dépérissant, I'individu se fortifie. 11
échappe aux lisidres du paternalisme, il prend
assez de vigueur pour avoir 1'énergie de vouloir
et d’agir, il entend user du droit que posséde
chacun de disposer librement de soi-méme et en
use pour supprimer tous les privileges dont rien
ne restc qu’'un monceau de vieux papiers sans
valeur, il reprend les terres incultes de ceux qui
possédent et les donne 2 ceux qui les fécondent
et les occupent, les terres s’amendent et nourris-
sent abondamment les générations délivrées. Le
capital ne peut plus s’engraisser du travail d’au-
trui, il se voit contraint de manger son propre
fonds : le pére en vivra, c’est probable, le flls en
vivra, c’est possible, mais le petit-fils sera dans
la nécessité de renoncer a la gloire des ancétres
et de se mettre & I'ccuvre s'il ne veut mourir de
faim. Car la disparition des priviléges entraine
forcédment ceci: le devoir pour chacun de prendre
la responsabilité de soi-méme. Serait-elle a elle
seule un fardeau plus lourd que les mille obliga-
tions envers le prochain imposées par I'Etat aux
citoyens, par I'Eglise aux fideéles, par la morale
aux honnétes gens?

Oui, il n’y avait qu'une solution, uneseule & la
question sociale : ne pas rester plus longtemps
dansla dépendance réciproque, se frayer et frayer
aux autres le chemin de I’indépendance, ne plus
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s’en rapporter & I'aide venue « d’en haut », deve-
nir homme et agir...

Le dix-neuviéme siécle a déposé le « Pére éter-
nel»; il ne croit plus dans l'assistance divine.
Les fils du vinglidme siécle seront seuls les véri-
tables athées: doutant déja de I'omnipotence
céleste, ils devront appliquer tout leur discerne-
ment 4 la justification de toute autorité humaine.
Ils auront conscience de leur propre dignité et
loin de metire leur orgueil comme autrefois dans
la soumission, le dévouement et 1'abnégation, ils
veconnaitront qu'ordonner est une usurpation,
obéir une renonciation, 'un comme I'autre une
flétrissure volontaire dont se gardel’hommelibre.

La race, atrophiée par une trop longue con-
trainte, aura besoin peut-8tre d’un long temps
pour reprendre son port naturel et son aisance
d’allures : Auban n’était pas un réveur, et, tout
en établissant les conditions de laliberts, il savait
parfaitement que la réalisation de ces conditions
ne pouvait se faire du jour au lendemain. Des
siécles et des siécles s’écouleraient, ¢’était possi-
ble, avant que les organes sociaux complétement
faussés reprissent leur forme normale indispen-
sable au bon fonctionnement de I'ensemble, mais
qu'importait? Plus le mouvement ascensionnel
de 'humanité vers la liberté serait lent, plus il
serait puissant et irrésistible.
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Des conflits viendraient se jeter violemment au
travers de I'évolution, ils étaient inévitables tant
la haine, 'aveuglement et les incertitudes étaient
prononcés d'un co6té comme de l'autre. La terre
verrait encore de ces chocs redoutables qui la
font frémir jusque dans ses entrailles. Les choses
devaient suivre leur cours et la logique des faits
ne peut faire entrer en ligne de compte les désirs
chimériques. Toutes les folies paient leur tribut
& l'expérience pour que lI'expérience finisse par
prévaloir & son tour.

Le socialisme était 1a supréme folie universelle
deI'humanité qui devait passer par cette derniére
slalion de sa passion comme elle devait passer
par les précédentes : le dieu de 'erreur ne'pour-
rait 8tre crucifié qu’ensuite.

Et c¢’était seulement alors, quand la foi aurait
les ailes brisées et ne pourrait plus - s’envoler
vers «le royaume des ¢ieux », ¢’était alors seule«
ment que surgirait « le royaume de ce monde »,
le royaume du bonheur, de la vie débordante, de
la liberté.

D’ailleurs la liberté avait pour hater son avéne-
ment un puissant auxiliaire: la division qui
régnait parmi ses ennemis. Partout des déchire-
ments, partout des inquiétudes, partout des an-
goisses, partoul des appels réitérds & la violence,
qui devait guérir tous les maux. Les armées sem-
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blaient sortir de terre, les peuples ne cessaient de
veiller I'arme au bras et 'appréhension des luttes
prochaines écartait le sommeil de ceux qui
avaient des yeux et voyaient. Les détenteurs du
pouvoir ne savaient plus oli donner de la téte:
pour un peu, ils eussent imité ce capitaine de I'an-
tiquité qui commandait de fouetterla mer assez
audacieuse pour envahir le pont du navire et
menacer d’engloutir la nef et I'équipage. Des
guerres étaient imminentes; les gouvernements
verseraient le sang & flots dans I'espoir de noyer
dans tout ce sang les révoltes des peuples... La
faute commise était trop grande, le chatiment
serait inéluciable et terrible.

Puis, au sortir du chaos des révolutions et des
boucheries des batailles, quand la terre serait
dévastée, quand la plus affreuse des expériences
aurait anéanti jusqu’'aux apparences de la foi
dans l'autorité, alors on les comprendrait peut-
8tre ces hommes en faible minorité qui restaient
seuls maitres d’eux-mémes dans la tourmente
générale et qui avaient mis leur confiance dans
I'anarchie, c’est-a-dire dans la liberté...

Que de mouvement, que de bruit dans ce Lon-
dres dont le pouls semblait battre plus impétueu-
sement & mesure que la nuit se faisait... Auban
rentra enfin chez lui. Comme son feu n’était pas
éteint, il tira un sidge devant la cheminée et resta
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1a quelque temps avant de se remettre au travail,
le regard dans la flamme, les mains tendues vers
le brasier.

Une joie profonde, trop profonde méme, I'enva-
hissait. Les murs de sa chambre, les brouillards
opaques de la Tamise, les ombres du soir s’éva-
nouissaient et lui permettaient de voir ceci:

La nuit vient de finir et le soleil glorieux se
léve majestueusement au-dessus des toits encore
endormis et des campagnes silencieuses.

Au loin, un voyageur passe. Les gouttes de
rosée perlent aux herbes qui bordent le chemin.

De vagues gazouillis d’oiseaux au réveil s’6gre-
nent au fond du bois; un aigle plane lentement
au fond du ciel.

Le voyageur va, il est seul, mais comment
regretterait-il sa solitude dans un paysage aussi
frais et aussi joyeux? Ce dont il s’apergoit, c’est
de la venue du jour. Puis il rencontre un second
piéton, esseulé comme lui; puis un troisiéme: un
seul regard échangé en passant leur suffit pour
se comprendre. Lia lumiére grandit, le jour vient,
le jour est venu... Le piéton matinal étend les
bras et salue d'un cri de joie le lever du soleil...

Tel, Auban.

Le passant de 'aurore, ¢’était lui. Lui qui sor-
lait des ténebres de l'erreur et qui maintenant
saluait d’'un cri de joie 1’6closion de la lumiére.
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I1 savait, il voyait, ses prunelles s’emplissaient
de plus en plus du jour naissant.

Des siécles et des siecles s’étaient écoulés avant
que l'idée de I'anarchie se fat révélée; il avait
fallu d’abord user toutes les formes de I’esclavage.
Les peuples tatonnaient, cherchant la liberté et
ne trouvant que les mémes servitudes sous des
dénominations nouvelles. Mais & présent la vérité
était découverte, les formes trompeuses épuisées
qui aboutissaient & l'oppression: la violence
commencait & fléchir.

Mais il fallait lutter encore, lutter toujours sans
jamais se lasser ni se décourager.

Car il ne s’agissait pas de choses futiles;ily
allait de la liberté quise conquiert mais qui est
impérissable.

Auban n’était autre que le passant de I'aurore.
Comme le passant il étendait les bras vers I'avenir
qui se levait et le saluait d'un cri de joie :

— Anarchie... ’

Auban se mit au travail. Il avait sur ses traits
maigres et anguleux un sourire calme et serein
— le sourire de ceux qui sont forts et qui se sen«
tent invincibles.

FIN
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