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INTRODUCTION

Si l'artiste a pour plaider en sa faveur l'œuvre

créée par lui , le penseur, tenu de s'effacer

derrière le résultat de ses investigations , — doit

se voir autorisé à dire les raisons qui lui ont fait

prendre la parole .

La nature du labeur que j'achève me condamne

à y joindre quelques lignes préliminaires.

Une chose d'abord : que celui-là ne se donne

pas la peine de tourner cette page qui , ne me

connaissant pas ( 1 ) , de ce livre attendrait des

révélations à sensation dans le genre des turpi

tudes que des spéculateurs éhontés , tablant sur

( 1 ) L'auteur des Anarchistes, né en 1863 à Greenok en

Ecosse, a publié précédemment cinq volumes de poésies

sociales ou révolutionnaires qui lui ont valu une réelle

notoriété en Allemagne, en Angleterre et aux Etats -Unis.

(Note du Traducteur .)
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une crédulité trop complaisante , servent à un

public facilement enclin à y puiser toutes ses

notions sur le mouvement anarchiste .

Il n'est pas à l'heure présente de question

sociale à propos de laquelle on fasse preuve d'une

candeur plus adorable , d'une confusion plus

profonde ni d'une plus dangereuse ignorance qu'à

propos de l'anarchisme . Le mot seul produit sur

le plus grand nombre l'effet du rouge sur certains

tempéraments : ils fondent dessus , tête baissée ,

sans s'accorder le loisir de la vision précise et de

la réflexion .

Ceux -ci mettront le livre en pièces , bien qu'ils

n'y aient rien compris, mais de leurs coups au

cun ne peut m'atteindre .

Les scènes qui suivent ont pour cadre la capi

tale anglaise et se déroulent au milieu des évé

nements qui y ont marqué la fin de 1887 .

Peu de mois après cette date , je suis allé passer

encore quelques semaines à Londres , - dans

l'intention surtout de compléter mes études sur

les quartiers de l'East-End ; j'étais bien loin de me

douter alors que ces lieux choisis par moi pour

décor ne tarderaient pas à devenir fameux dans
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le monde entier par suite des exploits de Jack

l'Eventreur.

Avant de terminer le chapitre consacré à Chi

cago , j'ai cru devoir parcourir Anarchy and

Anarchists, la volumineuse élucubration à l'aide

de laquelle le capitaine de police Schaack s'est

efforcé de justifier l'infamie commise par son

Gouvernement ; je n'y ai trouvé que l'aveu ,

aveu à retenir d'ailleurs , - d'une brutalité stu

pide et d'une suffisance à toute épreuve.

C'est à dessein que j'ai évité de prononcer les

noms de ceux qui comptent encore parmi les

vivants ; les initiés ne rencontreront cependant ,

je pense, aucune difficulté à désigner les hommes

dont j'ai fait mes modèles en cette circonstance .

军

Entre l'élaboration du premier chapitre et l'é

laboration du dernier , trois années se sont écou

lées ; des incertitudes sans cesse renaissantes

m'ont contraint à des interruptions fréquentes ,

- et parfois prolongées, - dans ce travail . Peut

étre l'ai -je commencé trop tôt , je ne l'achève pas

trop tard .

Est-il besoin de dire que je n'ai pu traiter la

question à fond sous tous les rapports ? Le plus
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souvent même j'ai dû me contenter d'enregistrer

la résultante de laborieuses déductions, mais je

n'en espère pas moins avoir démontré l'incom

patibilité absolue de l'anarchisme et du commu

nisme, l'inefficacité et les inconvénients de la

violence , l'impossibité d'une solution quelconque

de la question sociale parl'intermédiaire de l'Etat .

***

L'idée de l'anarchie est fille de ce asiècle ; c'est

vers 1840 que s'esquisse la ligne de démarcation

entre l'ancien monde de la servitude et le monde

nouveau de la liberté : Proudhon lance à cette

époque sa première Quvre si retentissante

« Qu'est-ce que la propriété ? » et Max Stirner pu

blie en 1845 son livre immortel « Der Einzige und

sein Eigenthum » (L'individu et son avoir) .

Cette idée a pu être étouffée un instant dans un

recul momentané de la civilisation , mais elle n'a

pu disparaitre à tout jamais car elle est impéris

sable et la voici qui se ravive déjà . Depuis plus

de sept ans l'un de mes amis , Benjamin-R . Tu

cker , lutte vaillamment à Boston avec sa Li

berty pour le triomphe de l'anarchie au delà

de l'Atlantique ; maintes fois, aux heures de dé

laissement , j'ai cherché du regard cette clarté qui
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.

a jailli des profondeurs du couchant et veut en

dissiper les ténèbres .

Lorsque j'ai publié en 1888 mon volume de

vers , Sturm ( La Tourmente) , quelques voix

sympathiques ont bien voulu me dire le premier

chantre de l'anarchie ; c'est là un titre dont je me

sens fier, mais j'ai acquis maintenant la convic

tion que le plus urgent est , non pas de provoquer

l'enthousiasme de la liberté , mais de faire voir ,

de faire comprendre la nécessité inéluctable de

cette indépendance économique sans laquelle la

liberté sera toujours le rêve stérile de quelques

exaltés d'idéalisme .

Par ces temps d'extrême réaction dont le socia

lisme d'Etat serait le mot suprême, je n'aurais

pas cru pouvoir décliner l'honneur d'être aussi le

premier champion de l'idée anarchique .

Et j'espère bien n'avoir pas rompu ma dernière

lance pour la liberté .

Rome, printemps 1891 .

JOHN -HENRY MACKAY





ANARCHISTES

I

SOIR D'OCTOBRE

Ceci se passait par un samedi d’octobre en cette

année 1887 que les fêtes absurdes , organisées

quelques mois auparavant en l'honneur des cin

quante ans de règne d'une femme se faisant appe

ler « Reine de Grande-Bretagne et d'Irlande, im

pératrice des Indes » , ont permis de désigner

désormais sous le nom de « Jubilee Year » .

Dans l'humide et froide soirée qui tombait sur

Londres , un homme semblant venir de Water

loo Station se dirigeait vers le pont de Charing

Cross à travers un dédale de rues étroites et pour

ainsi dire désertes . Lorsqu'il eut gravi , avec la

lenteur de quelqu'un qui vient de faire une lon

1
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gue marche , l'escalier de bois aboutissant à la

passerelle accotée à la voix ferrée , il pénétra dans

l'un des petits refuges demi- circulaires dont le

passage est flanqué et resta là un instant immo

bile , le dos tourné aux passants . Le piéton cédait

moins à la fatigue qu'à l'habitude en faisant halte

à cet endroit ; bien que fixé dans la capitale an

glaise depuis trois ans , il n'avait eu que rarement

l'occasion de se rendre sur l'autre rive et jamais

il ne manquait en franchissant la Tamise de

contempler le tableau grandiose que l'immense

cité présente du haut des ponts .

Le jour était suffisant encore pour lui laisser

distinguer les masses noires des entrepôts se succé

dant à droite jusqu'à Waterloo-Bridge et les files

de bateaux marchands se détachantà ses pieds sur

le fond plus clair de la rivière , mais de toutes parts

des feux innombrables s'allumaient dans l'inson

dable chaos des constructions agglomérées en cette

prodigieuse cité . Les réverbères du pont de Water

loo dessinaient au loin une double ligne lumineuse

et parallèle que les flots noirs et frémissants reflé

taient avec des scintillements épars , tandis qu'à

gauche les quais et les abords du Strand se dres

saient par gradins qu'indiquaient des milliers de

points brillants et de courtes flammes . Machina

lement, l'homme suivait du regard les lanternes

des cabs traversant le pontou les eaux paresseuses
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et presque silencieuses de la Tamise glissant sur

leur vase épaisse ; machinalement , il prêtait

l'oreille au vacarme des trains entrant dans Cha

ring -Cross ou en sortant el , quand il se retourna

enfin pour continuer sa route, il eut les prunelles

envahies par les torrents de lumière électrique

s'échappant des halls immenses de la gare , centre

d'un trafic aussi actif la nuit que le jour.

Il reprit lentement sa marche en songeant à

Paris , sa patrie ; quelle différence entre les rives

larges et joyeuses de la Seine et ces entassements

de maçonnerie dont jamais le plus riant soleil ne

pouvait atténuer l'aspect rebarbatif... Mais s'il

aspirait ardemment à revoir ce Paris où s'étaient

écoulées ses premières années , il aimait Londres

aussi , avec une sorte de passion . Car Londres est

une de ces villes pour lesquelles il n'est pas de

milieu , que l'on aime ou que l'on exècre avec un

égal emportement.

Il s'arrêta de nouveau .

Le hall gigantesque était éclairé d'une façon

si intense que l'homme put voir l'heure au cadran

qui se trouvait à l'extrémité opposée : il était

entre sept et huit heures et l'animation sur la

passerelle avait augmenté au point de faire croire

qu'un courant irrésistible charriait la population

d'une rive à l'autre par ce goulet si resserré . On

eût dit que le piéton ne pouvait s'arracher à ce
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spectacle si mouvementé. Il essaya de découvrir

l'abbaye de Westminster par delà le fouillis

inextricable des poteaux et des wagons , mais

tout ce qu'il put voir, ce fut la grande horloge de

la tour du Parlement et les profils vagues des

édifices s'élevant dans le lointain . Puis un four

millement de clartés pareil à un poudroiement

d'étoiles dans les profondeurs de la nuit... En

revenant à la rivière , il aperçut en bas les trains

du Métropolitain filant à toute vitesse , le quai

Victoria éclairé dans toute sa largeur jusqu'à

Waterloo- Bridge , l'aiguille de Cléopâtre s'éri

geant austère et rigide vers le ciel nocturne ; il

perçut les rires et les chansons des hommes et des

filles qui dorment sur les bancs du quai tous les

soirs : « Do not forget me... Do not forget me... »

répétaient les voix criardes et discordantes . Do

not forget me, on ne chantait plus que cela en l'an

du jubilé ...

Celui à qui il eût été donné d'observer en ce

moment les traits du piéton aurait été frappé de

la soudaine dureté qu'ils exprimaient . L'homme

était brusquement devenu indifférent à tout ce

qui se passait autour de lui ; la vue du quai avait

fait surgir une pensée farouche en lui : combien

de vies humaines avait- il fallu sacrifier impitoya

blement pour mener à bien ce travail cyclo

péen ? Et il supputait la somme d'efforts patients,
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mal payés , depuis longtemps oubliés qui avaient

produits toutes les grandes choses entassées dans

un périmètre aussi restreint ... Les sueurs et le

sang n'ont pas laissé de traces visibles , une répu

tation se dresse fière et glorieuse au sommet du

monceau des cadavres d'obscurs inconnus ...

Carrard Auban repartit d'une allure plus ner

veuse , comme si cette pensée l'eût cruellement

talonné . Ce fut les yeux baissés qu'il traversa

les arcades de pierre restant de l'ancien pont

suspendu de Hungerford ; suivant une habi.

tude déjà vieille , il allait absorbé par les préoc

cupations auxquelles toute sa jeunesse avait été

consacrée et , cette fois encore, il fut pénétré de

l'importance infinie de ce mouvement intellectuel

que l'on a qualifié de social et qui emplit la se

conde moitié de notre siècle . Mission à nulle au

tre pareille que de porter la lumière là où règnent

encore les ténèbres , dans ces masses opprimées

dont les souffrances et la lente agonie donneront

la vie aux autres ...

Quand il eut descendu les marches du pont et

atteint l'entrée de Villiers - Street , cette singulière

petite rue qui mène du Strand à la station du

Métropolitain , Carrard Auban dut s'intéresser bon

gré mal gré à cette vie si intense dans laquelle

il se replongeait tout à coup . A chaque pas son

attention fut sollicitée de divers côtés en même
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temps : ici , des gens se précipitaient vers le che

min de fer ; là , d'autres passants hâtaient le pas

dans la direction du Strand ; là encore une fille

discutait vivement le prix avec un monsieur cor

rectement vêtu et coiffé du chapeau haut de

forme; là enfin une bande de gamins faméliques

ne perdaient pas un seul geste d'un Italien mar

chand de gaufres. Auban avait le coup d'eil ra

pide et sûr nécessaire pour saisir au vol les mille

détails dont est fait le spectacle de la rue ; il ne

se désintéressait pas plus du petit vaurien faisant

la roue pour lui arracher un penny que du came

lot venant lui mettre aux mains le dernier nu

méro des « Matrimonial News » - indispensable à

tous ceux qui veulent se marier - et s'en allant

porter son journal ailleurs devant le silence d'Au

ban .

Il marchait toujours de son même pas , trop

familiarisé avec tout cet affairement pour en

éprouver le moindre désagrément ; que d'heures

déjà il avait données à l'étude de cette société aux

aspects si multiples sans jamais en ressentir de

lassitude ni de dégoût... Plus il en sondait les

couches nombreuses , les remous et les profon

deurs louches , plus il se trouvait admirer cette

ville sans pareille . Depuis quelque temps surtout

ce sentiment avait pris chez lui de la consistance :

Carrard Auban avait trop vu de Londres pour ne
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pas désirer impérieusement en voir davantage

encore . Et c'était sous la pression de ce désir

qu'il était sorti ce jour-là pour aller, aller, aller

pendant des heures entières à travers les quar

tiers de Kennington et de Lambeth où se réfugie

la plus effroyable misère . Il en revenait accablé ,

découragé, enfiellé, mal disposé pour s'attarder

aux côtés brillants du Strand .

Devant le tunnel qui s'en va vers Northumber

land -Avenue en passant sous la gare de Charing

Cross , les notes aiguës et saccadées d'un accor

déon frappèrent l’oreille du piéton ; un rassem

blement s'était formé autour d'un enfant en gue.

nilles au visage barbouillé de suie et une fillette

se trémoussant avec ce mouvement mécanique

qui brave la fatigue : qui n'a vu de ces pseudo

nègres à tous les coins de rue de Londres ? Auban

manæuvra de manière à parvenir au premier

rang ; il voulait examiner les traits de ces artistes

du plein vent : il n'y lut qu'une parfaite indiffé

rence mêlée peut-être de quelque impatience .

- Les pauvres petits doivent sans doute nour

rir toute la famille, se dit Auban .

Déjà les curieux se dispersaient et les deux en

fants s'en furent recommencer leur manège plus

loin , jusqu'à ce que le policeman , si redouté , les

contraignit à décamper de nouveau .

Carrard Auban s'engagea dans le tunnel ; le
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1

pavé était couvert d'immondices et un air

méphitique s'exhalait des profondeurs de ce

boyau souterrain . Il n'y rencontra personne pour

ainsi dire - à peine, de loin en loin, une ombre

confuse se glissant sur la muraille . Mais il savait

que par les journées et les nuits pluvieuses au

froid pénétrant ce passage , de même que des cen

taines d'autres , était envahi par des bandes en

tières de malheureux sur lesquels le « bras de la

justice » pouvait s'abattre d'un instant à l'autre

- paquets de loques et de boue rongés par la faim ,

ravagés par la vermine... parias de la société . Et

tout en gravissant les marches par lesquelles on

sort du tunnel Auban se souvint tout à coup d'un

fait datant de l'année précédente qui cependant

ne s'en retraça pas moins dans son esprit avec

une netteté poignante . Il ne put s'empêcher de

se retourner et de s'arrêter pour en retrouver

toute la douloureuse sensation .

Un soir, vers minuit , alors que la fumée et le

brouillard enveloppaient la ville d'un voile im

pénétrable , il était venu là pour donner à quel

ques-uns de ces pauvres hères la minime somme

qui leur suffirait pour se faire admettre dans un

« lodging -house » : le tunnel était bondé . Quand

il eut descendu l'escalier , il vit surgir devant lui

un visage que jamais plus il ne pourrait oublier ;

des traits de femme émaciés par les privations et



SOIR D'OCTOBRE 9

tout bossues d'ecchymoses sanglantes... Ce spec

tre serrait un nourrisson contre sa poitrine et se

traînait plus qu'il ne marchait, remorquant par

la main une fillette d'environ quatorze ans , landis

qu’un troisième enfant , un garçon , se pendait

aux'jupes de la lamentable créature .

- Deux shillings , gentleman , deux shillings

seulement, balbutia- t-elle comme Auban faisait

halte devant elle pour la questionner .

Et en même temps elle poussait vers lui la

fillette qui résistait et pleurait . Il fut secoué par

un frisson pendant que la femme continuait :

Emmenez-la , gentleman , emmenez-la... Si

vous ne l'emmenez pas, il faudra que nous cou

chions encore dehors... Deux shillings seule

ment... ei elle est bien jolie ...

Auban sentit l'horreur s'emparer de lui et il

se détourna inconsciemment sans pouvoir pro

noncer un mot . Il n'avait pas songé à s'éloigner

mais la femme le supposa et elle se jeta à terre

devant lui , se cramponna à lui , désespérément ,

en criant :

Ne vous en allez pas , gentleman , ne vous

en allez pas ... si vous ne la prenez pas nous

mourrons de faim ... il ne passe plus personne

par ici et nous ne pouvons pas aller dans le

Strand ... Prenez-la , prenez-la...

Il promena ses regards autour de lui , sans trop

1 .
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savoir ce qu'il faisait probablement, mais la

femme vit le mouvement : elle se redressa d'un

bond .

- N'appelez pas le policeman , dit -elle avec une

précipitation pleine d'angoisse , n'appelez pas le

policeman ...

Auban lui donna tout ce qu'il avait d'argent

sur lui ; alors l'infortunée laissa échapper un cri

de joie et de nouveau poussa la pauvrette vers

le généreux inconnu en reprenant :

Elle ira avec vous , gentleman , et baissant la

voix , et elle fera tout ce que vous voudrez ...

Auban avait traversé le tunnel aussi rapide

ment que le lui avaient permis les rangs pressés

des ivrognes et des dormeurs : personne n'avait

remarqué l'incident ...

Pendant une huitaine il était revenu le soir au

tunnel de Charing- Cross et y avait cherché ainsi

que dans les environs la mère et les enfants , sans

jamais les rencontrer : il avait surpris dans le re

gard de la fillette quelque chose d'inquiétant ,

mais l'apparition avait été trop fugitive pour qu'il

eût pu pénétrer le secret de ces yeux d'enfant .

Puis toute l'effroyable misère qui s'offrait quo

tidiennement à la vue de Carrard Auban avait

effacé de sa mémoire le souvenir particulier de

cette scène se confondant avec mille autres sem

blables ; à chaque pas il coudoyait des fillettes du

1
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même age , treize ou quatorze ans , réduites à

faire commerce de leur frole corps... et son im

puissance lui liait les mains .

Sur qui devait-il s'apitoyer le plus , des mères

ou des enfants ? De quelle navrante misère , de

quelle faim implacable , de quel désespoir affolant

ne devaient-elles pas être talonnées les unes et les

autres ... Et de quelle indignation exaspérée la

pensée de ces « mères dénaturées » et de ces « en

fants précocement dépravées » ne fait -elle pas

bondir la femme de la bourgeoisie, pharisienne

qui sous la pression des mêmes besoins s'engage

rait dans les mêmes voies ?

S'apitoyer ?... O pitié , mensonge lamentable

entre tous les mensonges ... Notre siècle n'est

qu'une injustice ; pour lui , il n'est pas de plus

grand crime que la pauvreté ... Et peut-être au

rait - on tort de s'en plaindre , car c'est le meilleur

moyen d'arriver à faire comprendre que le seul

salut se trouve dans la suppression de ce crime.

- Les insensés , murmurait Auban, les insen

sés ; ils ne voient pas où la pitié et la charité

nous ont conduits .

Et son front s'assombrit au souvenir des com

bats que déjà il avait dû livrer pour hâter dans

la mesure de ses forces la venue de cette sup

pression ... Jamais autant que ce soir il n'avait

retrouvé l'accent déchirant de cette voix morne
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et brisée , l'expression de ce regard d'enfant ma

ladive et sauvage... Il revint sur ses pas et tra

versa de nouveau le tunnel .

Avant de se diriger vers le Strand , il prit l'une

des rues latérales qui s'en vont à la Tamise , rues ,

ruelles , passages, impasses qu'il connaissait par

faitement et qui constituent en quelque sorte le

revers de ce quartier dont la grande artère est la

face brillante . Cette construction grise et maus

sade n'est pas autre chose que l'arrière -bâtiment

d'un théâtre dont la façade fait l'ornement du

Strand ; cette maison étroite et haute de trois

étages , aux fenêtres aveuglées , est tout simple

ment un de ces mauvais lieux où se commettent

tous les soirs des excès dont l'imagination la plus

surchauffée et la plus lubrique se ferait difficile

ment une idée exacte . La rue pauvre alterne avec

la rue aisée et il en est ainsi jusqu'à la petite

église de Savoy, mélancolique entre ses arbres

chétifs, et jusqu'aux somptueux édifices du

Temple s'étalant au milieu de leurs superbes jar

dins . Auban n'ignorait aucune de ces voies , pas

même cette voûte toujours déserte , toujours si

lencieuse qui passe sous elles et du Strand des

cend aux quais .

Cependant l'air fraîchissait à mesure que l'heure

s'avançait et comme le piéton solitaire commençait

à se sentir gagné par la fatigue, il déboucha dans
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le Strand . Il la vit se dérouler au loin devant lui , la

large percée qui relie West-End et la Cité , noyée

de lumière , traversée dans toute sa longueur par

un double courant de vie - l'un remontant vers

Saint-Paul, l'autre s'en allant vers Charing-Cross ,

emplie de l'assourdissant vacarme des voi

tures - omnibus massifs et bariolés de réclames ,

handsoms légers et rapides , camions pesants et

lents , véhicules rouges et bien clos de la poste

et dans toute cette confusion de chevaux et de

roues , les bicycles apparaissant , disparaissant ,

avec un ronflement pareil à un bruit d'ailes .

L'East-End , c'est la misère et le travail voués

l'un à l'autre par cette malédiction de l'esclavage

qui pèse sur eux ; la Cité , c'est l'usurier qui tra

fique du travail et en perçoit le produit ; le West

End , c'est le noble oisif qui jouit de ce produit .

Le Strand est l'une des artères les plus impor

tantes par lesquelles roule tout ce sang trans

formé en métal ; c'est le rival d'Oxford -Street, un

rival qui s'efforce de ne pas se laisser distancer .

Le Strand , c'est le cæur même de Londres ; son

nom est célèbre dans le monde entier et c'est

une des voies où l'on peut rencontrer des indivi

dus appartenant à tous les quartiers et à toutes

les classes de la capitale : le loqueteux y promène

ses hardes , le millionnaire y déploie son luxe ; on

y entend toutes les langues de l'univers : les res
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taurants ont pour propriétaires des Italiens dont

les garçons parlent français, la bonne moitié des

prostituées se compose d'Allemandes venues

pour amasser leur dot avant de s'en aller finir

leurs jours en honnêtes mères de famille au pays

des classiques Gretchen .

Le Strand possède les cours de justice où des

magistrats pureils à des fous ou à des histrions

se pavanent en manteaux longs et en perruques

poudrées à frimas, donnant le spectacle d'une

burlesque comédie ; le Strand centralise derrière

les murailles austères du Somerset-House quan

tité de pouvoirs administratifs dont le commun

des mortels ne soupçonne même pas l'existence ;

le Strand a ses théâtres plus nombreux qu'en au

cune autre rue de la terre . C'est au Strand que va

directement l'étranger débarquant à Charing

Cross et , bien que cette première visite lui vaille

ordinairement une déception , c'est au Strand

qu'il passera ses dernières minutes avant de quit.

ter Londres .

Auban se mêla à la foule dense et enfié

vrée .

Quand il se trouva sous les flots de lumière

jaillissant du théâtre des Adelphi , on put remar

quer qu'il boitait légèrement ; cette infirmité, à

peine visible s'il pressait le pas , s'accentuait s'il

ralentissait son allure , lui faisant traîner la jambe
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gauche et l'obligeant à s'appuyer plus fortement

sur sa canne .

Mais c'était à la gare même que le mouvement

atteignait son maximum, et Auban resta un ins

tant immobile près de l'une des portes d'entrée .

Villiers- Street , devant laquelle il était passé quel

ques minutes plus tôt , était envahie par les mar

chandes de fleurs, se tenant , transies et grelot

tantes, accroupies derrière leurs paniers ou

poursuivant les passants de leur sempiternel

« Penny a bunch » , et Auban vit un policeman

repousser brutalement l'une d'elles qui avait osé

s'aventurer au dehors de Villiers -Street . Les ven

deurs de journaux vociféraient leurs éditions spé

ciales , désireux de s'en défaire le plus prompte

ment possible afin d'aller applaudir frénétiquement

à « Gatti's Hungerford -Palace » l'inimitable

Charlie Coborn dans « Two lovely blak eyes » et

leurs clameurs eussent été réellement insuppor

tables si elles n'eussent été couvertes par les ap

pels enroués des conducteurs d'omnibus et le

bruit des roues sur le pavé de la cour de Charing

Cross .

Avec une tranquillité dénotant une grande

habitude de ces choses , Carrard Auban saisit

habilement la première solution de continuité

dans la file des voitures et traversa le Strand . Il

laissa derrière lui l'église Saint-Martin , jeta un
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regard distrait à Trafalgar -Square, complètement

désert en ce moment, traversa également Green

Street , étroite et sombre , sans accorder aucune

attention au cabby qui , du haut de son siège et

d'une voix contenue , voulait lui dire quelque

chose au sujet d'une jeune dame , et arriva en

deux ou trois minutes devant la façade illuminée

de l'Alhambra . Quelques personnes attardées

s'entêtaient à vouloir pénétrer dans le théâtre

dont la salle devait être bondée , espérant parvenir

malgré tout à se caser dans un coin ou l'autre ;

Auban passa sans daigner s'arrêter devant les

photographies des danseuses de ce nouveau ballet

ALGERIA qui faisait courir Londres tout entier .

Le jardin de Leicester Square était plongé dans

l'obscurité ; de la grille on ne distinguait même

plus la statue de Shakespeare . « There is no

darkness but ignorance » (1 ) , était- il écrit là , mais

qui s'en souciait ?

Le côté nord du square présentait un aspect

fort animé ; Auban dut se frayer un chemin au

milieu d'un encombrement de filles publiques -

des Françaises , celles-là — riant, criant , gesticu

lant , se disputant . Leur mise voyante et de

mauvais goût , leurs cyniques propositions , leurs

« chéri... chéri ... » incessants firent surgir dans

( 1 ) Ici ce n'est pas obscurité mais ignorance .
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l'esprit d'Auban le souvenir des boulevards exté

rieurs de Paris à minuit.

L'époque à laquelle il appartenait ne semblait

vouloir perdre aucune occasion de se montrer à

lui sous son jour le moins flatteur. Deux jeunes

Anglaisesmarchaient devant lui ; comptaient-elles

seize ans seulement ? Leurs cheveux blonds

saturés d'humidité s'épandaient sur leurs épaules

comme ceux des enfants , mais , quand elles re

vinrent sur leurs pas , il vit des traits fatigués et

il devina que depuis des heures peut- être elles se

promenaient ainsi de long en large ; que depuis

des semaines , des mois elles reprenaient tous les

soirs cette faction quotidienne . Au prochain

tournant une Allemande racontait à une autre

Allemande, en patois de Cologne et d'un verbe

très haut toutes les Allemandes de Londres

crient en parlant - que depuis trois jours elle

n'avait rien pris de chaud et que depuis vingt

quatre heures elle n'avait même rien pris du

tout : les affaires allaient décidément de plus en

plus mal . Plus loin Auban tomba sur un rassem

blement qui obstruait le passage et le contraignit

à assister à la scène retenant les badauds : une

vieille qui vendait des allumettes avait une prise

de bec avec une prostituée et c'était à qui des

deux vomirait les plus grossières injures .

- Tiens , voilà pour toi , hurla tout à coup la
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vieille qui , à bout d'arguments de ce genre,

cracha au visage de son ennemie.

Mais en moins de temps qu'il n'en faut pour le

dire, le crachat lui retombait sur la face ; toutes

deux restèrent ensuite quelques instants muettes ,

comme ne sachant plus à quels moyens recourir ,

puis la vieille qui tremblait de tous ses membres

mit ses boites d'allumettes dans sa poche et se

rua sur la fille, à la plus grande joie des assis

tants . Elles s'arrachèrent la figure à coups

d'ongles et se roulèrent dans la boue sans cesser

cependant de s'injurier , et il fallut que l'un des

spectateurs intervînt pour leur faire lâcher prise ;

elles ramassèrent alors l'une son parapluie cassé,

l'autre son chapeau en loques et les curieux

s'éparpillèrent en riant.

Auban continua sa marche dans la direction de

Piccadilly Circus .

Cet épisode , perdu dans le nombre d'autres

non moins typiques , ne prouvait-il pas que le

système de maintenir le peuple dans l'état de

barbarie afin de pouvoir ensuite discourir sur le

« mob » et sa dégradation , donnait toujours

d'excellents résultats ?... En semaine , les cafés

concerts et les salles de boxe ; le dimanche, des

prières et des sermons : n'était- ce pas là d'éner

giques préventifs contre le plus dangereux des
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maux , cet éveil possible des masses à la vie

intellectuelle ? ...

Et , sans y penser , Carrard Auban frappa le sol

de sa canne sur la pomme de laquelle ses doigts

s'étaient crispés .

Leicester-Square , Piccadilly et Regents-Street

sont à Londres les marchés les mieux approvi

sionnés et les plus suivis de la chair humaine ; la

misère de la capitale , secondée par la misère des

sociétés dites civilisées , produit une offre qui

souvent dépasse une demande pour ainsi dire

insatiable . De la tombée de la nuit au lever de

l'aurore , la prostitution règne au caur de

l'immense cité et semble être le pivot autour

duquel se meut toute la vie sociale .

De quelle aimable désinvolture ne font pas

preuve , songeait Auban , ceux de ces messieurs

qui mènent le char de la société... Si quelque dif

ficulté se trouve sur leur chemin et menace de les

faire rester dans l'ornière , ils déclarent bravement

le mal nécessaire : le paupérisme ? un mal néces

saire ... et pourtant il n'y a pas de mal plus grand

ni moins nécessaire que leur propre existence . Car

ce sont eux qui bouleversent tout en voulant tout

ordonner , jettent la confusion partout en voulant

tout diriger , paralysent tout progrès en voulant

tout développer . Ils font écrire de gros livres pour

établir irrefutablement qu'il en a été et qu'il en
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sera toujours de même et , pour ne pas avoir l'air

de se croiser les bras , ils s'attellent aux « réfor

mes » . Et plus ils réforment, plus les choses vont

mal de tous côtés : ils le voient, mais ils ne veu

lent pas en convenir, ils le savent, mais ils ne

veulent pas le confesser . Un aveu de cette nature

serait l'aveu de leur propre inutilité et on n'avoue

pas ces choses à une époque où chacun doit s'in

génier à se rendre utile , où c'en est fait de l'in

souciance matérielle , du « vivre et laisser-vivre » .

Tous voleurs volés , tous , du premier au dernier ,

Et Auban eut un petit rire dans lequel ne se

sentait presque plus d'amertume .

Mais cet homme qui n'ignorait pas qu'en tout

et partout la justice est un vain mot sur la terre ,

cet homme qui dans la foi en une justice divine

ne voyait que mensonge conscient chez des prê

tres vendus ou inconscience dangereuse chez les

fidèles, cet homme éprouvait un frisson de ma

laise en songeant à la prostitution et pressentait

que de ce côté du moins justice finirait par se

faire - lentement , c'était vrai , mais inexorable

ment .

Qu'est le peuple pour le riche , ce peuple que

l'on ne doit pas traiter trop bien si l'on ne veut

pas le rendre exigeant? Serait - il composé d'hommes

ayant les mêmes droits et les mêmes aspirations

que le riche ? Quelle folie, quelle absurdité... Le
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peuple n'est ni plus ni moins qu'une machine , un

instrument de travail dont il faut avoir un cer

tain soin pour en obtenir une bonne somme de

services . Carrard Auban se souvint de ce passage

d'une chanson anglaise :

Nos fils les servent le jour , nos filles leur

servent la nuit ...

Leurs fils ? ... On ne leur devait que du travail

- et encore le leur donnait-on en les tenant à une

distance respectueuse . Point n'était besoin de leur

serrer la main puisqu'ils ne faisaient que leur de

voir en travaillant ; d'ailleurs cette main était

durcie et noircie par le labeur d'un jour qui sem

blait ne devoir jamais finir .

Leurs filles ? ... Mais c'était les honorer que faire

d'elles des dérivatifs à ces vices et à ces passions

plus ou moins honteuses que le riche verrait au

trement se retourner contre les siens . Leurs filles

lui servent la nuit , c'est juste ; que l'argent ne

parviendrait-il pas à se faire céder par la faim et

le désespoir ?...

Mais sur ce terrain et sur ce terrain seule

ment la victime se venge en entraînant son

bourreau avec elle dans sa chute .

C'est qu'au-dessus de notre vie sexuelle , aban

donnée à tous les excès ou soumise à la contrainte

du mariage , plane une légion de maladies redou

tables dont personne ne saurait entendre le nom
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sans un frisson de terreur, personne ne se sa

chant hors de portée de leurs atteintes . Et comme

une partie de la jeunesse présente , partie plus

considérable qu'on ne le croit , est déjà contami

née , une épouvantable malédiction pèse d'ores et

déjà sur une génération qui n'est pas encore sor

tie du néant .

En ce moment , Auban se vit dans la nécessité

de relever les yeux . Une bande de jeunes gens

quittaient bruyamment le restaurant de « Lon

don Pavillion » dont les flammes de gaz inondaient

de lumière Piccadilly- Circus ; tous appartenaient

évidemment au « meilleur monde » , tous étaient

habillés par le faiseur à la mode , mais les cha

peaux de soie étaient posés de travers et les habits

de soirée laissaient voir des plastrons souillés de

cendres et de whisky . Leurs traits dépourvus

d'expression et marqués au coin du cynisme re

flétaient bien leur genre de vie : les femmes et

les chevaux , ils ne devaient pas avoir le loisir de

penser à autre chose. Quelques-uns entouraient

des demi-mondaines et riaient bêtement en leur

tenant des propos grossiers ; les autres hêlaient

des handsoms qui se rangèrent avec empresse

ment devant le restaurant : on y jeta les femmes

qui se débattaient et criaient , puis les voitures

filèrent rapidement.

Carrard Auban promena ses regards autour de
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lui : là-bas , derrière Piccadilly , se trouvait tout

un monde possédant la richesse et le confort, le

monde des palais aristocratiques et des grands

clubs , des magasins luxueux et des arts raffinés,

le monde des jouisseurs et des blasés menant une

existence factice toute d'apparences... C'était là

que frapperait d'abord l'éclair jailli de la pro

chaine révolution , il ne pouvait en être autre

ment.

Comme il se disposait à traverser la rue , Auban

remarqua un vieillard qui balayait incessamment

la chaussée, autant du moins que la circulation

des véhicules le permettait , puis attendait hum

blement une modeste rémunération de ceux qui ,

grâce à son labeur, passaient sans se crotter . Au

ban eut la curiosité de se rendre compte combien

d'entre eux verraient le pauvre diable : pendant

cinq bonnes minutes il resta adossé à l'un des

réverbères flanquant l'entrée du restaurant Spier

and Pond ; pendant ces cinq minules trois cents

personnes environ traverserent commodement;

pas une ne parut se douter de la présence du vieux

balayeur .

Les affaires ne vont pas ? lui dit-il en s'ap

prochant .

Voilà tout ce que j'ai fait en trois heures,

répliqua le vieillard en tirant de sa poche quatre

pièces de cuivre.
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Pas même assez pour payer votre nuit, re

prit Auban qui avant de s'éloigner lui mit dans

la main une pièce de six pence .

De sa marche lente mais sûre , Auban sortit peu

à peu du rayonnement et de l'animation de ce

centre vital pour s'enfoncer dans l'obscur etmys

térieux enchevêtrement des rues de Soho.

早*

Vers la même heure il ne devait pas être

loin de neuf heures un homme d'une quaran

taine d'années venant de l'est se dirigeait de

Drury Lane vers Wardour- Street. Il était vêlu en

ouvrier la mise de l'ouvrier londonien ne se

distingue de celle de la classe plus aisée que par

la simplicité - et allait de ce pas à la fois pressé

et inquiet trahissant avec une égale évidence le

désir d'arriver promptement à son but et l'igno

rance des lieux parcourus . Convaincu sans doute

que dans ces conditions il n'était pas près de se

trouver à destination , il s'arrêta devant l'un des

innombrables public-houses et se renseigna sur

son chemin . Les explications furent très longues

et très détaillées , ce qui tendait à démontrer que

cet homme était réellement étranger au quartier ,

mais il parut avoir compris cependant, car il prit

une direction sensiblement différente de celle
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qu'il avait suivie jusqu'alors . Sans cesser de mar

cher vers le nord , il longea deux ou trois rues se

ressemblant étonnamment , pour la malpropreté

comme pour le reste , et déboucha brusquement

dans l'une de ces voies au trafic très actif où les

populations des quartiers pauvres vont faire leurs

provisions le samedi soir pour les jours suivants .

Il y régnait une animation extraordinaire . Une

double file de petites voitures et d'étalages bor

dait les trottoirs à perte de vue et toutes ces bou

tiques improvisées étaient éclairées d'une multi

tude de lampes au pétrole faisant la rue plus

ensoleillée qu'elle ne l'était jamais en plein midi.

Des viandes sanguinolentes s'empilaient à côté

de monceaux de légumes, des enfilades de chaus

sures se balançaient dans l'air imprégné d'une

fumée âcre et étouffante , des déchets de toute

nature triturés par le piétinement d'une foule

serrée rendaient la marche encore plus difficile

sur un pavé inégal et visqueux de longue date . Et

au-dessus du brouhaha indescriptible de cette

foule s'écrasant autour des étalages ou à la porte

des magasins on entendait toujours le glapisse

mentdesmarchands s'efforçant d'allumer le public .

L'ouvrier ne pouvait avancer que lentement au

milieu de cette confusion ; aussi s'empressa-t-il

de s'élancer derrière un camion qui venait de

faire une trouée dans la masse ; de cette façon il

2
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gagna plus tôt qu'il ne l'avait espéré le coin de la

première rue transversale . L'encombrement y

était moins prononcé et l'ouvrier y fit halte pen

dant quelques secondes .

Sa surprise fut extrême quand , en regardant

autour de lui , il aperçut tout à coup Carrard Au

ban . Il ne courut pas tout d'abord à son ami dont

la présence en ce lieu et à cette heure l'étonnait

tant ; il allait cependant le rejoindre et traversait

déjà la chaussée lorsque le désir de savoir ce qui

amenait Auban dans ces parages le poussa à ren

trer dans les rangs de la foule. Il resta plusieurs

minutes à l'observer attentivement .

Auban se tenait près d'un groupe d'individus à

demi ivres attendant patiemment devant un

public -house qu'un camarade ou l'autre eût la

bonne inspiration de leur offrir quelque chose ;

un peu penché en avant, les deux mains croisées

sur sa canne qu'il avait passée entre ses cuisses ,

il restait là le regard perdu dans ce fourmille

ment d'êtres humains , comme s'il eût espéré voir

surgir à ses yeux quelque visage ami. Ses traits

étaient sévères , un pli nettement creusé accen

tuait encore le dessin de la bouche et ses yeux

enfoncés dans l'orbite avaient une expression

douloureuse et navrée ; ses joues creuses et

soigneusement rasées, son nez mince donnaient

à sa face étroite et allongée un air d'indomptable
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volonté . Un ample manteau de couleur sombre

drapait négligemment un corps très élancé , des

épaules manquant de largeur et , en le retrouvant

ainsi à l'improviste , celui qui l'observait se dit

que de tout temps il avait vu Auban avec un

vêtement de cette coupe et de cette nuance . Tel

Auban lui était apparu six ans , sept ans peut-être

auparavant quand ils avaient fait connaissance à

Paris, tel il retrouvait Auban ce soir : un peu plus

triste , un peu plus pale peut-être , et c'était

tout .

Auban se dirigea vers lui ; il gardait toutefois

ce même regard absent qui semblait ne rien voir ,

et il allait passer quand l'ouvrier dit :

Auban ...

Il ne tressaillit pas et se contenta de se retour

ner , sans pourtant revenir encore à la réalité .

Auban , répéta l'autre en lui saisissant le

bras .

Otto ? fit Carrard Auban de son ton le plus

naturel .

Puis il ajouta à voix basse , ainsi qu'un homme

s'éveillant d'un cauchemar et n'en parlant qu'avec

une sorte de crainte :

Je pensais à autre chose ... à toute cette mi

sère inouïe , à cette lenteur désespérante que la

lumière met à venir...

L'autre le regarda d'un air ahuri ; mais Auban
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avait déjà repris possession de lui-même et con

tinuait en riant :

Comment se fait - il que je te rencontre à une

heure pareille dans Soho , toi , l'homme de l'East

End ?

- Je me suis perdu . De quel côté se trouve

donc Oxford - Street ? Par là , n'est- ce pas ?

Du tout , par là , riposta Auban qui le prit

par les épaules et le fit pivoter sur lui-même .

Ecoute bien : par là , dans la direction du nord ,

c'est Oxford - Street dans toute sa longueur ; par

là , du côté d'où tu viens , car je suppose que

tu viens de l'est, - c'est Drury-Lane avec l'an

cien Seven-Dials , dont tu as dû entendre parler .

As- tu déjà vu la fameuse rue des Oiseleurs ? La

misère a osé s'introduire dans ces rues du West

End qui s'étendent jusqu'à Lincolns Inn Fields ,

et je puis te garantir que l'on donnerait gros pour

avoir la permission de l'en déloger et de la re

fouler vers l'East-End . A quoi sert-il , dans ces

conditions , de percer des voies bien larges et bien

droites, pour avoir plus facilement raison des ré

volutions , comme le baron Haussmann l'a fait à

Paris ? La misère monte , monte ... Je ne laisse pas

passer un samedi sans faire un tour dans ce quar

tier compris entre Regents-Street et Incolns Inn ,

Oxford - Street et le Strand : c'est une région à
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part , et l'on y voit des choses aussi instructives

que dans l'East-End. Y es- tu déjà venu ?

Il me semble . Est- ce que le club n'était pas

par ici , dans le temps ?

Si, mais plus près d'Oxford -Street. Il y a

d'ailleurs des quantités d'Allemands établis dans

les environs , surtout dans les rues mieux vues

qui avoisinent Regents-Street.

- Où la misère est-elle le plus grande ?

Auban réfléchit un instant avant de répondre :

Dans Drury-Lane . Il y a là les cours de

Wild - Street , puis l'horrible chaos de masures

croulantes que Dickens a décrit dans son roman :

Le Magasin d'antiquités ; puis les rues latérales de

Drury- Lane , principalement dans le nord ; puis ,

encore plus loin , les anciens Dials , l'enfer des

enfers, qui surpassent de beaucoup tout le reste .

Tu connais toutes ces rues-là ?

· Toutes .

Qu'as- tu pu y voir de si épouvantable ? Les

drames de la misère ne se jouent guère en plein

vent .

Tu oublies que trop souvent le dénouement

se fait dans la rue .

Tout en causant , ils avaient repris la marche ,

et , bien qu'il s'appuyât fortement au bras de son

ami , Carrard Auban boitait d'une manière plus

prononcée .

2 .
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- Où vas -tu , Otto ? demanda- t- il .

Au club . Tu ne viens pas avec moi ?

- Je me sens un peu fatigué ; j'ai passé la

moitié de la journée de l'autre côté de l'eau ...

Puis, songeant que l'autre pouvait considérer

ces explications comme une défaite polie , il se

hâta d'ajouter :

- Mais cela ne fait rien , je profite de l'occasion

pour t'accompagner : je ne sais pas quand j'y se

rais allé si je ne t'avais rencontré . Combien y

a- t-il de temps que nous ne nous sommes vus ?

- Près de trois semaines .

Je vis de plus en plus dans mon trou ; je

n'ai pas besoin de te le dire , comme tu vois . Que

veux-tu que j'aille faire dans les clubs ? Ecouter

des gens discourir pendant des heures et des

heures , en répétant toujours la même chose sur

le même sujet ? Cela devient fatigant.

Il s'aperçut sans peine que ses paroles affec

taient désagréablement son compagnon et que

celui -ci les eût combattues volontiers.

Je suis toujours chez moi le dimanche , à

partir de cinq heures : pourquoi ne viens-tu

plus ?

Parce qu'on s'y trouve avec des gens de

toutes les catégories , - des bourgeois, des socia

listes , des journalistes, des individualistes ...

- Mais tant mieux, répliqua Auban en se met
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tant à rire ; la discussion ne peut qu'y gagner.

Les individualistes sont ceux qui te plaisent le

moins, n'est- ce pas , Otto ?

Ses traits avaient subi un changement singu

lier ; sans rien perdre de leur expression taci

turne , ils reflétaient une bonne et franche cor.

dialité . L'autre ne parut pas cependant en être

touché ; il cita un nom qui ne troubla pas

Auban mais effaça aussitôt le sourire de ses

lèvres .

Quinze années ... et pourquoi ? fit l'ouvrier

qui s'appelait Otto Trupp et qui parlait d'une

voix grondant de haine et de colère .

Aussi , pourquoi a-t-il commis l'imprudence

de se livrer à ses ennemis ? Il devait les con

naître , pourtant .

On l'a vendu .

- Il a eu tort de se confier à d'autres . C'est se

vouer à une perte certaine que d'agir ainsi ; il le

savait tout aussi bien que moi . Son sacrifice est

inutile .

Je crois que tu ne te fais pas une idée bien

exacte de la grandeur de son dévouement , riposta

Trupp d'un ton irrité .

Tu sais fort bien , mon cher Otto , que je ne

comprends absolument rien à tous vos dévoue

ments ni à tous vos sacrifices. En quoi la perte

de ce compagnon , le meilleur, le plus droit de



32 ANARCHISTES

tous , peut-être , sera-t- elle utile ? Peux-tu me le

dire ?

Elle rendra la lutte plus acharnée en se

couant les uns dans leur léthargie et en nous

inspirant, à nous autres , une haine encore plus

ardente . Elle nous a fait renouveler notre ser

ment , et les yeux de l'ouvrier étincelèrent

pendant que son bras frémissait sous celui

d'Auban , - le serment d'exiger une centuple ré

paration quand le jour du règlement des comptes

sera venu .

Et après ?

Après ? Quand cette société maudite aura été

balayée du sol , la société libre sera maîtresse du

monde.

Auban laissa tomber sur son ami ce regard si

singulièrement triste avec lequel il l'avait ac

cueilli ce soir-là : il savait que Trupp n'espérait,

ne désirait plus qu'une seule chose – l'avène

ment de la « grande » , de la « dernière » révolu

tion .

Quelques années auparavant , ils avaient ar

penté aussi les boulevards de Paris , se tenant

aussi par le bras , se grisant de mots sonores et

d'espoirs chimériques ; depuis lors Auban avait

laissé en route toutes ses illusions et s'était de

plus en plus replié sur lui -même , ne croyant plus

qu'en la saine raison pour amener à la longue les
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hommes à s'occuper d'eux- mêmes au lieu de s'oc

cuper des autres . Trupp au contraire s'était de

plus en plus abandonné au fanatisme du déses

poir et acharné à la poursuite de cette vision in

saisissable de l'âge d'or .

Quinze ans , répéta- t- il de nouveau avec une

flamme au fond des yeux , il peut se passer bien

des choses en quinze ans ...

Cette fois Auban garda le silence : il se sentait

impuissant devant une foi aussi vivace . Sur leurs

pas , les rues se faisaient plus calmes et plus si

lencieuses, et dans le ciel pareil à un monstrueux

amas de nuages c'était toujours le même brouil

lard , plus impénétrable encore peut-être . L'air

était saturé d'humidité et les deux amis se tai

saient comme si tout ce froid du dehors eût pé

nétré jusqu'au fond de leurs cours et les eût ren

dus étrangers l'un à l'autre .

Ils se ressemblaient peu au physique .

Auban était grand et maigre , Trupp musculeux

et mieux proportionné dans sataille moins élevée ;

celui-ci portait toute sa barbe, une barbe brune

coupée court , tandis que celui-là était toujours

rasé de frais .

Lorsqu'ils étaient seuls , ils parlaient français

Trupp avec une certaine aisance , et aussi une

certaine incorrection , Auban avec une telle volu

bilité que ses compatriotes eux-mêmes avaient
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parfois quelque peine à le suivre : sa voix, nette

et dure , s'animait parfois dans l'entraînement du

débit ou se relevait d'une légère pointe d'ironie .

L'écheveau embrouillé des petites rues se dé

mêlait enfin devant eux : ils gravirent quelques

marches et se trouvèrent dans Oxford -Street.

— Dans quinze ans, reprit à son tour Carrard

Auban , les chaînes de l'esclavage auront si bien

coupé les poignets des peuples continentaux

qu'ils ne trouveront même plus la force de bran

dir le poing . Ici , on se sera arrangé dans l'inter

valle pour paralyser tous les bras et bâillonner

toutes les bouches qui s'épuisent encore aujour

d'hui en protestations .

Tu ne connais pas les travailleurs comme je

les connais ; ils se serontsoulevés bien longtemps

avant qu'on en soit arrivé là .

Pour aller se faire broyer par des canons ti

rant soixante coups à la minute , n'est-ce pas ? Va ,

je connais la bourgeoisie mieux que tu ne peux

la connaitre .

Et comme en prenant pied dans Oxford - Street

ils s'étaient retrouvés dans le mouvement si con

sidérable des nuits de Londres :

Regarde autour de toi et dis -moi si cette vie

si intense , si multiple , si complexe peut être ar

rêtée d'un seul coup par la volonté de quelques

uns .
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- Oui , répliqua Trupp qui ajouta en étendant

le bras dans la direction de l'est : l'avenir est là .

- Sais - tu ce que c'est que l'avenir ? Eh bien ,

l'avenir c'est le socialisme , la réduction de l'indi

vidu à sa plus simple expression, la solidarité

absolue , la famille universelle ... Vous n'êtes tous

que des enfants, de véritables enfants... Mais il

faut que les choses suivent leur cours .

Il eut un éclat de rire amer et dit encore en

remarquant de quel côté se tournaient les regards

de son compagnon :

Ce qui est là , c'est la Russie.

Puis tous deux gardèrent le silence pendant

quelque temps .

Oxford -Street s'allongeait indéfiniment devant

eux et derrière eux , pareille à une immense cou

lée d'ombre pleine de rumeurs et pailletée de

points lumineux .

Il y a trois Londres , reprit Auban remué

par ce spectacle nocturne ; le Londres du samedi

soir qui s'enivre pour ne pas penser à la semaine

suivante ; le Londres du dimanche qui cuve son

ivresse dans le giron de la sainte Eglise , en dehors

de laquelle il n'est pas de salut ; le Londres de

toute la semaine qui travaille ou fait travailler.

Je déteste Londres , fit l'autre .

- Je l'aime , riposta Auban avec chaleur.

- Quelle différence avec Paris...
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Et les mêmes souvenirs se réveillèrent en eux .

- Nous n'arriverons jamais , dit encore Auban

qui pressa le pas .

Ils traversèrent et s'engagèrent dans la pre

mière rue latérale ; de nouveau Carrard Auban

s'appuyait fortement sur Trupp .

- A propos , cela marche- t-il maintenant chez

vous ?

Tout à fait bien et pourtant nous n'avons

pas de bureau , comme tu sais . Tu te rappelles

encore tout le tapage que l'on a fait quand nous

nous sommes organisés d'après les principes com

munistes : pas de président , pas de bureau , pas

de programme , pas de cotisation obligatoire . On

nous a assez crié que c'était le gâchis complet , que

nous n'en avions pas pour longtemps , et une

quantité de choses aussi aimables ... Nos séances

en valent bien d'autres où il y a une sonnette

pour rappeler à l'ordre les orateurs et les assis

tants ; on parle chacun à son tour quand on a

quelque chose à dire .

Auban ne put s'empêcher de sourire .

- Nombre de braillards ne peuvent se mettre

en tête , répliqua-t- il , que des gens pourvus de

raison n'ont pas besoin d'un bout de papier en

garantie de leurs droits et de leurs devoirs res

pectifs pour se réunir et discuter tranquillement

leurs intérêts . Mais, de ce que votre tentative a
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réussi , vous n'allez pas en conclure , je suppose ,

la possibilité d'organiser la société entière d'après

les mêmes principes ? Ce serait de la folie .

Ah... Nous ne sommes pas de cet avis et

nous espérons bien y parvenir , riposta Trupp qui

s'entêtait .

Et votre journal ?

- Il marche tout doucement. Tu le lis ?

- Oui , de temps en temps ; j'ai à peu près ou

blié le peu d'allemand que j'avais appris à

l'école .

Nous lui avons appliqué notre système : pas

de rédaction , pas de direction . Toutes les se

maines nous passons une soirée à lire ce qu'il est

arrivé de copie et nous tirons la matière du nu

méro à paraitre.

- Je m'explique maintenant le manque d'unité

et l'inégalité de valeur dans les articles ; tu as

beau dire , il faut qu'un journal ait derrière lui

une personnalité , réelle , intéressante ...

Trupp l'interrompit avec emportement :

Pour en revenir aux chefs de partis , n'est-ce

pas ? Qui se donne un intendant se donne un

maître - Auban acquiesca d'un signe , mais l'ou

vrier ne s'en aperçut pas — et ce qui est vrai pour

les petites choses l'est aussi pour les grandes .

Non , non , le mouvement n'a déjà eu que trop à

souffrir de ce centralisme : le zèle dégénère trop

3
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vite en orgueil , les bons senliments en désir de

jouer les Messies . Tu vois cela partout , en haut

aussi bien qu'en bas ; partout des troupeaux qui

suivent stupidement le bélier , de véritables

moutons de Panurge ...

--- Mais tu n'as pas compris du tout ce que je

voulais dire , .. A t'entendre on croirait difficile

ment que j'ai toujours eu cette manière de voir.

Je me méfie de tous ceux qui se font fort de re

présenter les autres, de veiller aux intérêts des

autres, de se charger des soucis des autres : mêle

toi de tes affaires et laisse-moi faire les miennes ,

voilà qui me va on ne peut mieux . Et voilà qui

est du vrai anarchisme .

- Moi aussi , je suis anarchiste.

- Non , mon cher ami, tu n'es pas anarchiste,

tu es même tout le contraire . Tu es communiste

jusque dans la moelle des os , par tes opinions,

par tes tendances , par tes espérances .

Personne ne peut me contester le droit de

considérer mes opinions comme des opinions

anarchistes .

Personne évidemment. Mais vous ne voyez

pas quelle déplorable confusion résulte de cet

amalgame d'idées aussi disparates . Au fait, pour

quoi revenir maintenant sur cette vieille querelle ?

Viens dimanche, on discutera plus à l'aise : pour

quoi ne viendrais-tu pas ?
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- C'est vrai . Tout ce que je vois , c'est que tu es

et resteras individualiste et tu l'es depuis que tu

étudies scientifiquement la question sociale. Je

donnerais beaucoup pour que tu sois encore ce

que tu étais quand je t'ai vu à Paris pour la pre

mière fois .

Moi pas, Otto .

De nouveau Trupp s'irritait .

Tu ne connais pas la cause dont tu te fais le

défenseur. L'individualisme n'est-il pas le déchai

nement de toutes les passions mauvaises de

l'homme, de l'égoïsme surtout ? Ne lui devons

nous pas toute cette misère, la liberté de...

Auban s'arrêta et regarda fixement son compa

gnon.

La liberté de chacun , est-ce cela que tu

veux dire ? Comment peux-tu parler de cette

liberté quand nous sommes jusqu'au cou dans le

communisme le plus étroit et le plus brutal ?

Quand l'individu , de son premier à son dernier

souffle, est séquestré par l'Etat , la communauté ?

Fouille la terre entière et si tu découvres un coin

où il me sera possible d'échapper à cette con

trainte et d'être moi , viens m'en avertir et j'irai

finir mes jours dans cette liberté que j'ai vaine

ment cherchée jusqu'à présent.

Mais ce sont de nouvelles armes que tu four

nis à la bourgeoisie...

.
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Oui, à la condition pourtant que vous-mêmes

ne daigniez pas en faire usage - à cette condi

tion seulement . Et ce sont les seules armes dans

lesquelles j'aie encore confiance. Mais je les crois

bonnes ; ces idées égoïstes - c'est à dessein que

j'emploie le mot - ces idées si lentes à mûrir

sont aussi dangereuses avec l'ordre social actuel

qu'elles le seront sous le règne du communisme

idéalisé et édenisé ; elles sontinfinimentplus dan

gereuses que toutes vos bombes et que toutes les

mitrailleuses des pouvoirs présents .

Tu as bien changé , dit Trupp d'une voix

grave.

Non , Otto , j'ai simplement appris à me con

naître .

Nous y reviendrons ; il faut qu'on sache ...

Si je suis encore des vôtres , comme vous

dites ? Mais ce n'est là qu'une façon de parler ;

toi qui aspires à l'autonomie illimitée de l'indi

vidu , tu sais bien que l'homme libre ne peut être

qu'à lui -même.

Ils suivirent Charlotte -Street, sombre et dé

serte , pour s'enfoncer dans l'une de ces voies

écartées qui se trouvent à l'est de Tottenham

Court Road .

Parlons allemand maintenant, fit Auban qui

donna l'exemple.

Ils ne tardèrent pas à s'arrêter devant une mai
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son exiguë de façade et badigeonnée de clair ; ils

entrèrent après que Trupp eût poussé vivement

la porte au-dessus de laquelle le nom du club se

détachait en noir sur le carreau éclairé de l'im

poste .



II

ONZE HEURES

Le soir du vendredi suivant, Carrard Auban

descendait en omnibus l'interminable City Road ;

il avait pris place près du cocher, un gentleman

très correct en chapeau de soie, et nerveux , agité,

trouvait que la distance le séparant du but de sa

course diminuait bien lentement . Il sauta à terre

devant Finsbury-Square , s'orienta rapidement et

quelques minutes plus tard arrivait au South

Place Institut .

Un foule considérable assiégeait les portes ,

ouvertes à deux battants , de l'édifice qui a des

allures de temple ; les agents de police étaient

nombreux . Tout en prenant son rang dans la file
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serrée qui pénétrait peu à peu à l'intérieur , Au

ban échangea un salut avec quelques camarades

qui étaient venus là pour vendre les journaux de

leurs sociétos ou de leurs partis : la plupart

d'entre eux se montraient surpris ou contents de

le revoir .

Il acheta tout ce qu'il put trouver : le Com

monwal, l'intéressant organe de la « Socialist

League; la Justice de la Social democratic Fe

deration et quelques numéros de la Londoner

Freie Presse , dirigée par des Allemands , appar

tenant à diverses nuances du socialisme et

fondée tout récemment par eux pour servir de

trait d'union entre tous les révolutionnaires de

langue germanique. Auban ne revenait jamais de

ces meetings sans une bonne provision de jour

naux et de brochures. A l'intérieur , près de la

porte, on distribuait la « résolution » , le pro

gramme de la séance – un placard imprimé en

caractères larges et clairs.

La salle assez vaste était ceinte d'une galerie

qui semblait entièrement occupée déjà ; au fond

s'élevait à hauteur d'homme une estrade sur la

quelle des chaises avaient été disposées pour les

orateurs : il ne s'y trouvait encore personne. Cette

nef, dans sa simplicité , faisait penser à des cé

rémonies religieuses et cette impression s'afir

mait si on remarquait la forme des bancs .
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L'assistance n'avait rien ce soir-là du recueille

ment qui accompagne ordinairement les mani

festations d'un culte ; elle était houleuse et

bruyante. Auban promena un regard attentif sur

la foule et constata la présence d'un grand nombre

de ses amis ; comme quelques -uns des orateurs

annoncés s'étaient groupés et causaient près de

l'estrade , il se dirigea de ce côté, serrant la main

de celui-ci , adressant un bref signe de tête à ce

lui-là .

- Prendrez-vous la parole , monsieur Auban ?

lui demanda - t- on .

- Non, répondit-il , je n'aime pas parler anglais

en public . D'ailleurs , je préfère ne plus parler du

tout : le temps de ces choses-là est passé pour

moi . A quoi bon discourir puisqu'on doit taire

ce que l'on voudrait dire ? C'est un meeting

mixte ? poursuivit-il plus bas en se tournant vers

son plus proche voisin , l'agitateur bien connu

d'un club d'Allemands.

- Oui . Des radicaux, des libres-penseurs, des

libéraux : il y aura un peu de tout . Vous verrez

que la plupart des orateurs se défendront d'avoir

des sympathies pour l'anarchie .

Vous n'avez pas vu Trupp ?

- Non ; il ne viendra pas ; c'est probable du

moins : je ne l'ai jamais rencontré dans des réu

nions de ce genre .

-
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Auban examina la salle de nouveau : il la vit

bondée . Les passages entre les bancs étaient

pleins et des curieux s'entassaient sous la table

servant de tribune, devant le groupe photogra

phique des condamnés de Chicago largement en

cadré d'or . Non loin de là , des reporters assis au

tour d'une seconde table préparaient leur papier

et leur crayon .

Cependant l'affluence restait toujours aussi

grande et la vive bousculade qui ne cessait de se

produire à l'entrée laissait deviner le nombre de

ceux qui étaient encore dehors. Quelques-uns des

derniers arrivés avaient eu l'adresse de se faufiler

jusqu'aux premiers bancs où , en y mettant un

peu de complaisance, on put encore leur faire

une place ; Auban s'en aperçut et s'empressa

de s'asseoir , la faiblesse de l'une de ses jambes

ne lui permettant pas de rester debout pendant

toute une soirée . Il s'installa le plus commodé

ment possible pour n'avoir plus à bouger ; son

banc était un des bancs latéraux placés près de

l'estrade, de sorte qu'il pouvait embrasser d'un

coup d'eil la salle tout entière.

Il tira la « resolution » de sa poche et la lut

lentement, attentivement ainsi que la liste des

orateurs parmi lesquels étaient mentionnés « plu

sieurs radicaux et socialistes des plus éminents » .

Les noms et les hommes lui étaient connus, bien
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qu'il n'eût vu aucun de ceux-ci depuis plus

d'une année .

En tête de l'ordre du jour venait la liberté de

la parole.

a Sept hommes ont été condamnés à mort pour

avoir organisé une réunion publique : les tra

vailleurs anglais croient devoir signaler à leurs

frères d'Amérique le péril auquel ceux-ci expo

sent la liberté s'ils acceptent que des citoyens

soient condamnés pour avoir protesté contre la

violation du droit de réunion et de la liberté de la

parole . Un droit pour l'exercice duquel le peuple

s'expose à des peines n'est plus un droit mais un

préjudice. Le sort de ces sept hommes condamnés

à cause d'une réunion publique dans laquelle

plusieurs agents de police ont été tués après

avoir tenté de disperser les assistants et d'impo

ser silence aux orateurs , le sort de ces hommes

intéresse considérablement les travailleurs an

glais qui peuvent se trouver demain dans la

même situation comme s'y trouvent déjà en ce

moment leurs frères d'lrlande : il est donc de

toute nécessité que les travailleurs des deux rives

de l'Atlantique se concertent pour déclarer que

ceux qui portent atteinte à ce droit agissent en

violation de la loi et à leurs risques et périls . Nous

ne pouvons admettre que les opinions politiques

des condamnés puissent être pour quelque chose
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dans leur condamnation et si cette condamnation

était suivie d'exécution, le droit de réunion serait

par là flétri à l'égal d'un crime aux États -Unis :

les autorités auront toujours la possibilité de

provoquer la résistance dans une foule qui croi

rait sa vie menacée . Nous attendons donc de nos

camarades d'Amérique qu'ils exigent l'élargisse

ment sans conditions de ces sept hommes dans la

personne desquels les libertés de tous les tra

vailleurs se voient compromises . »

Sa lecture terminée, Auban releva les yeux et

vit près de lui un vieillard à la longue barbe

blanche et aux traits pleins de bonté .

- Vous ici , monsieur Marell , dit-il avec un vi

sible plaisir ; quelle agréable surprise .

Vous lisiez et je n'ai pas voulu vous déran

ger, répliqua le vieillard en anglais , langue dans

laquelle se continua la conversation .

– Depuis quand etes-vous de retour ?

Depuis hier .

Vous avez été à Chicago ?

· Oui , quinze jours, et à New-York ensuite .

- Je ne m'attendais guère...

- Sans doute , mais je n'ai pas pu y tenir plus

longtemps et je suis revenu .

- Vous avez vu les condamnés ?

Oui, souvent.
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Il n'y a plus rien à espérer ? demanda Auban

en se penchant et en baissant la voix .

Le vieillard secoua la tête .

– Rien ; c'est le gouverneur de l'Illinois qui

dira le dernier mot, mais je n'attends rien de lui .

- Et l'opinion publique ?

L'opinion publique est mauvaise : les

« Knights of Labour » et les georgistes se reti

rent ; à dire la vérité , les choses sont loin d'être

ce qu'on se les figure : l'émotion est grande çà et

là mais les temps ne sont pas encore venus .

Cependant on fera tout ce que l'on pourra

pour...

Je l'ignore ; en tout cas ce sera complète

ment inutile.

Ils gardèrent le silence pendant quelques se

condes ; Auban semblait plus sombre encore que

d'habitude mais restait aussi impénétrable , et

rien des sentiments auxquels il pouvait être en

proie ne se révélait sur sa physionomie.

Quelle est l'attitude des condamnés ?

Très calme . Quelques-uns ne veulent pas de

leur grâce et ils feront une déclaration en ce

sens . Pour les autres , j'ai bien peur qu'ils ne

s'abandonnent encore à des illusions .

Cependant il était déjà plus de huit heures ;

l'assistance commençait à montrer de l'impa

tience et le ton des conversations se haussait.
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Auban continuait à interroger le vieillard qui ré

pondait d'une voix voilée de tristesse :

- Vous prendrez la parole, monsieur Marell ?

Non , mon cher ami , il y a quelqu'un de plus

jeune qui arrive aussi de Chicago et qui racon

tera un peu de ce qui se fait et se dit là-bas .

Serez-vous à la maison demain ?

Oui, venez : je vous donnerai les débats et

les journaux . J'en ai rapportó beaucoup tout

ce que j'ai pu trouver... beaucoup. Si vous vou

lez lire tout , vous aurez une idée claire et te

de la situation en Amérique.

Vous pensez qu'on n'engagera pas un nou

veau procès ?

J'espère que non ; ce serait prolonger inuti

lement des angoisses qui ont déjà trop duré .

D'ailleurs , il faudrait imposer de durs sacrifices

aux travailleurs ... ramasser sou à sou une somme

énorme , cinquante mille dollars , peut-être ... Ce

serait inutile , je vous dis : la hyène veut du sang.

Et le peuple ?

Le peuple ne sait pas lui-même ce qu'il veut.

Pour le moment il ne pense pas que ce soit sé

rieux ; il changera d'avis , mais trop tard .

Un jeune Anglais que M. Marell avait vu à la

a Socialist League » , intervint , au grand étonne

ment d'Auban .
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-Eh bien , non , je merefuse d'y croire , déclara-t

il gravement . On n'assassine plus à la face des na

tions , en plein dix-neuvième siècle , sept hommes

dont l'innocence est aussi claire que le jour ; on les

égorge par milliers sur les champs de bataille ,

mais on ne se sent plus le courage de braver avec

un pareil cynisme les lois et les institutions de

la société . Ils n'iront pas jusque-là parce qu'à

leur point de vue ce serait folie d'éveiller le

peuple et de lui ouvrir les yeux aussi brutale

ment... Ils n'oseront pas , vous dis -je. Regardez,

réfléchissez ; voyez tous ceux qui sont là , pensez

à tous ceux qui , dans les autres pays , partagent

nos opinions , souvenez-vous de tous ces journaux,

de toutes ces brochures , répandus par le monde

entier ... Où est l'homme de raison et de cour

qui ne se révolterait ? Ne sont-ils pas légion ceux

qui se soulèveraient là -bas ? Non , non , ils n'ose

ront pas , car ce serait leur perte ...

Ses deux auditeurs haussèrent les épaules en

silence : qu'eussent-ils pu répliquer ? L'un et

l'autre ils avaient vu dans la lutte engagée entre

les deux classes commettre tant d'atrocités par

les individus détenant le pouvoir , qu'ils ne trou

vaient plus aucun excès dont ils eussent pu s'é

tonner ou s'indigner. Auban remarqua que les

mains de M. Marell étaient agitées d'un léger

tremblement que l'excellent homme s'eſforçait
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de dissimuler en tournant et retournant son cha

peau entre ses doigts.

- Ils se figurent frapper l'anarchisme au cour

en pendant quelques-uns de ses partisans, dit

enfin le vieillard .

Mais Auban crut s'apercevoir que le sujet lui

était pénible maintenant et il laissa tomber la

conversation.

D'ailleurs , ce mot d'anarchisme prononcé en

cette occasion le rendait songeur : qu'était-ce

donc, en somme, que l'anarchisme ? Fallait-il voir

des anarchistes dans les condamnés de Chicago ?

Mais d'après leurs opinions ils étaient aussi socia

listes que communistes et deux d'entre eux

n'eussent pas répondu de façon identique à la

moindre question visant les idées fondamentales

de leurs opinions. Cependant , ils se disaient

anarchistes , et tous les désignaient par ce nom ...

cependant l'individualisme n'avait jamais parlé

aussi haut que le jour où ce jeune communiste

avait audacieusement crié à ses « juges » :

- Je vous méprise, je méprise vos lois , votre

ordre social , votre pouvoir basé sur la force ...

Puis encore :

- C'est égal , je ne m'en dédis pas : si on nous

menace du canon , nous répondrons par la dyna

' mite .....

Etait-ce bien un anarchiste aussi que le vieil
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lard assis près de lui ? M. Marell se proclamait tel

et dans ses innombrables pamphlets il ne prônait

qu'une seule chose , la charité .

Qu'est-ce donc que l'anarchie ? se demandait

une fois l'excellent homme .

Et voici la définition qu'il se donnait :

L'anarchie est un système social dans lequel

nul ne s'immisce dans les actes d'autrui ; où la

liberté est indépendante de la loi ; où le privilège

est inconnu ; où la force n'est pas l'inspiratrice

des actions humaines ... L'idéal en a été formuló

il y a deux mille ans par le Nazaréen qui voulait

la fraternité universelle dans la grande famille ...

C'est la vengeance que l'on vous enseigne du haut

de la chaire, dans les journaux , dans toutes les

classes , et c'est : Aimez-vous, aimez-vous ! qu'on

ne devrait cesser de vous répéter...

Auban avait toujours dans l'oreille ces paroles

jetées comme un cri par la plus profonde douleur

et la plus ardente conviction : il pensait aux dan

gers que présentaient des thèses aussi abstraites ,

aussi vagues, aussi nébuleuses exposées à des

intelligences encore inhabiles à démêler les se

crèles subtilités du langage . Aussi l'écheveau

s'embrouillait de plus en plus , se faisant si décou

rageant pour les meilleures volontés que beau

coup - disposés peut-être à suivre le fil - re
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nonçaient à le retrouver dans ce noud étrange et

formidable.

Auban ne connaissait M. Marell que depuis peu ;

ils s'étaient liés à la suite d'une discussion sur

les divergences de l'anarchisme individualiste et

de l'anarchisme communiste , discussion dans la

quelle M. Marell avait été seul à défendre la pre

mière de ces deux tendances . Ses théories avaient

intéressé Auban qui avait cru y découvrir , en

dépit de flagrantes inconséquences , une certaine

harmonie avec ses propres convictions . Ils s'é

taient donc revus de temps à autre avant le départ

du vieillard pour l'Amérique, où il allait , suivant

sa propre expression, faire ce qu'il pourrait :

comme il ne parlait jamais de lui -même, Auban

ignorait de quelle nature avaient été ces efforts .

Des confidences ébauchées que venait de lui faire

M. Marell , il concluait que ces efforts étaient en

tout cas restés sans résultat . Le vieillard devait

aussi posséder des relations très nombreuses et

très étendues , car il paraissait connaitre parfaite

ment toutes les personnalités mêlées au procès

de Chicago et être très bien renseigné sur l'exten

sion du mouvement anarchiste en Amérique . Il

signait tous ses écrits de ce pseudonyme : L'IN

CONNU , et passait assez inaperçu à Londres , car

il ne parlait que très rarement en public et les

flots du mouvement révolutionnaire sont trop
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tumultueux dans la capitale britannique, ils ap

portent chaque jour trop de personnalités di

verses qu'ils engloutissent souvent dès le lende.

main , pour que l'on puisse suivre longtemps des

yeux celui-ci ou celui-là .

M. Marell s'informait auprès de son jeune

compagnon de la « Socialist League » ; Auban

ne paraissait même pas écouter.

Qui est -ce ? demanda le vieillard en dési

gnant du regard une femme vêtue d'une robe

noire très simple , qui était assise non loin d'eux .

Elle avait des traits fort accentués et fort expres

sifs; elle riait en causant vivement avec son

voisin .

- Je ne sais pas, répondit l'autre qui ajouta

cependant aussitôt : je me souviens à présent de

l'avoir rencontrée quelquefois dans un club alle

mand . Elle est Allemande elle-même et doit avoir

fait une campagne assez active à Berlin contre la

surveillance médicale de la prostitution .

Et l'homme avec qui elle parle ?

– Je crois que c'est un poète , répliqua le jeune

homme en souriant - ce que fit également

M. Marell .

Auteur d'un grand poème révolutionnaire .

Vous l'avez lu ?

- Non , je ne lis pas l'allemand .

— Il n'a l'air ni d'un poète , ni d'un révolution
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naire pourtant ; s'imagine-t-il changer la face du

monde avec ses vers ? Il verra le cas que l'on en

fait ; les hommes veulent du pain d'abord , ils

s'occuperont d'autre chose plus tard ... Les gens

qui n'ont rien à manger ne sont guère disposés à

goûter la poésie .

L'interlocuteur de M. Marell ne put retenir un

sourire devant cette charge à fond du vieillard

qui continuait avec le même élan :

On peut rimer les choses les plus tendres et

assister en dilettante aux boucheries humaines

les plus sanglantes ; rien ne s'oppose ensuite à

ce que dans un transport inspiré on célèbre en

strophes dithyrambiques l'héroïsme de ces « vail

lants guerriers » qui reviennent tout ruisselants

de sang. On peut encore exhaler les plaintes les

plus mélodieuses sur les souffrances du peuple

et n'en baiser pas moins amoureusement la main

fine et blanche qui vient de souffleter une femme

de chambre, fille de ce même peuple... Mais à

quoi bon parler de ces choses -là ? Dites-moi plu

tôt quel est cet homme là -bas ?

Un de nos candidats au Parlement. Un

braillard qui n'a pas la moindre conscience et qui

serait plus tyran que les autres s'il le pouvait .

Fort heureusement il n'est pas bien dangereux.

Ils en restèrent là pour donner toute leur

attention à la réunion. Auban était toujours
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plongé dans sa méditation ; l'estrade s'était gar

nie , les chaises étaient maintenant occupées toutes

par les délégués des associations qui avaient pris

l'initiative de ce meeting général : il y avait

quelques femmes dans le nombre. Le fauteuil de

président était échu à un homme d'une quaran

taine d'années , au teint pale, qui portait le cos

tume du haut clergé ; son élection avait été sa

luée par de longs applaudissements . Auban le

connaissait , ce socialiste chrétien , qui depuis

longtemps déployait une bienfaisante activité

dans les quartiers de l'East-End, qui , à cause de

ses opinions, s'était vu relever des fonctions de

son ministère . L'Église est l'ennemie la plus im

placable de tous ceux qui prétendent sortir de

l'ornière .

Dans les quelques mots avec lesquels il ouvrit

la séance, il déclara que cette réunion compre

nait des personnes de toute opinion , radicaux et

antisocialistes , socialistes et anarchistes , poussés

par une même pensée dans une voie commune

la revendication de la liberté de la parole . Lui

même n'était pas parlisan de l'anarchisme comme

les condamnés de Chicago dont les doctrines lui

inspiraient même une vive antipathie , mais il

réclamait pour ces doctrines un droit égal, plus

large encore peut-être , que pour les siennes à

lui , prêtre de la religion chrétienne . Tous de
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vaient avoir le même droit à servir la cause dans

laquelle ils croyaient voir la vérité et c'était pour

quoi il demandait, au nom de Dieu et de l'huma

nité , la mise en liberté des condamnés .

Il donna ensuite lecture d'un grand nombre de

télégrammes , de lettres et d'adhésions venus de

tous les points de l'Angleterre : beaucoup provo

quèrent les applaudissements de l'auditoire . Cer

taines des associations mentionnées comptaient

des milliers de membres ; certains desnoms cités

avaient une véritable célébrité : de ces écrivains

dont les @uvres se trouvaient dans toutes les

mains , la plupart étaient convaincus non moins

qu'Auban de l'iniquité de la sentence rendue et

cependant ils se contentaient d'une stérile pro

testation pour imposer silence à leur conscience .

Et cependant par leur situation , par leur force,

par leur influence, ils eussent pu peut-être

rendre impossible l'accomplissement du forfait

en soulevant le monde entier dans un élan de

colère et d'indignation ... Ici , leur nom et leur

protestation se perdaient dans le vide : ils pré

féraient rester les esclaves d'une époque dont ils

eussent été facilement les maîtres .

Auban fut arraché à ses douloureuses réflexions

par une voix dont le son lui était bien connu .

Une femme était à la tribune petite , vêtue de

noir avec un col blanc et une rigidité de plis

i
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toute monastique qui semblaient être d'un autre

siècle . Une épaisse chevelure coupée court jetait

son ombre douce sur des yeux noirs encore

agrandis par la fièvre de l'enthousiasme. Peu de

personnes dans l'assistance paraissaient la con

naître ; ceux qui la connaissaient appréciaient en

elle le champion le plus sûr , le plus actif et le

plus inébranlable du communisme en Angle

terre : elle aussi se disait anarchiste . Elle n'était

pas de ces orateurs qui entraînent les foules,

mais elle avait dans la voix cette note vibrante

que donne la sincérité et qui parfois produit une

impression plus profonde que la plus savante et

la plus brillante éloquence .

Elle fit le récit des événements qui avaient pré

cédé à Chicago l'arrestation et la condamnation ;

les hommes et les choses défilaient devant les au

diteurs avec une saisissante vérité.

Remontant jusqu'à la genèse du mouvement

en faveur de la journée de huit heures en Amé

rique , elle raconta les démarches tentées auprès

du gouvernement, le succès dont elles avaient

été couronnées ; elle expliqua comment les révo

lutionnaires de Chicago en étaient venus à se

joindre au mouvement sur la signification et

l'importance duquel ils ne se faisaient pas illusion

toutefois ; elle montra les efforts infatigables de

l'Association Internationale des Travailleurs et fit
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comprendre par suite de quelles circonstances les

hommes en question s'étaient vus à la tête du

mouvement.

Elle essaya de décrire l'état des esprits lors des

journées de mai , l'année précédente : la surexci

tation enfiévrée des travailleurs, l'anxiété crois

sante des classes dirigeantes , l'adhésion en masse

des grévistes au chômage de ce 1er mai qui allait

décider de bien des choses... Puis ce furent les

journées de mai elles-mêmes qu'elle narra :

« A la même heure , 25,000 ouvriers abandon

nent leur travail . Trois jours suffisent pour dou

bler ce nombre. La grève est générale . La fureur

des capitalistes n'est surpassée que par leur

épouvante. Tous les soirs , de nombreux meetings

se tiennent dans différents quartiers de la ville .

Le gouvernement en voie ses sicaires qui mi

traillent l'une de ces pacifiques réunions . Cinq

travailleurs tombent frappés mortellement . Qui a

demandé compte à ces assassins de leur crime?

Personne... »

Elle fit une pause ; sa voix laissait deviner son

émotion quand elle reprit :

« Les anarchistes devaient se réunir le lende

main soir à Haymarket. L'ordre le plus complet

règne ; les orateurs se montrent simodérés,mal

gré les incidents sanglants de la veille , que le

maire de Chicago , bien résolu cependant à disper
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ser la foule au moindre indice alarmant , recom

mande à l'inspecteur de police de renvoyer ses

hommes . Au lieu de suivre ce conseil , l'inspec

teur fait charger , et , au même instant , une

bombe , lancée par une main inconnue , éclate

dans les rangs des assaillants qui ouvrent un feu

meurtrier...

» Par qui la bombe a- t-elle été lancée ? Peut

être par quelque désespéré désireux de s'opposer

à une nouvelle boucherie ... Peut-être aussi, - el

c'est l'opinion prédominante parmi les travail

leurs de Chicago, - par un agent même de la

police : qui ne sait ce dont nos adversaires sont

capables quand il s'agit de notre destruction ?

Dans ce dernier cas , l'auteur du fait a réussi au

delà de tout ce qu'il avait pu espérer.

» Par qui la bombe a- t - elle été lancée? Ils l'i

gnoraient tout autant que nous , ces hommes que

l'on arrêta le lendemain dans un moment de folle

terreur. Plusieurs d'entre eux n'assistaient même

pas au meeting , c'est vrai , mais tous avaient le

grand tort d'être les personnalités les plus en vue

du parti de la révolution . Cela a suffi pour déga

ger de tous scrupules et l'autorité qui les a jetés

en prison , et la cour qui les a condamnés à la

pendaison pour avoir conspiré contre le pou

voir... Et plusieurs de ces hommes ne s'étaient

jamais vus ...
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» Pourquoi les a - t -on condamnés ? Ce n'est pas

parce qu'ils ont commis un crime ; non, c'est

parce qu'ils ont élevé la voix en faveur des pau

vres et des opprimés. Ce n'est pas parce qu'ils

sont des assassins , mais parce qu'ils ont eu l'au

dace d'ouvrir les yeux aux esclaves sur les causes

de leur esclavage . Ces hommes, dont les attaques

les plus viles et les plus odieuses des « organes

de l'opinion publique » n'ont pu ternir l'honora

bilité , ces hommes seront pendus : ils ont voulu

servir loyalement, sincèrement leurs convictions ,

à une époque où il n'est permis que d'être im

posteur parmi les imposteurs . »

Elle avait dit . La salle entière avait écouté avec

l'attention la plus soutenue, et beaucoup batti

rent des mains.

Auban la suivit des yeux pendant qu'elle des

cendait de l'estrade , sur les marches de laquelle

elle s'assit, indifférente et impassible , plus une

seule place ne se trouvant libre sur les bancs . De

son regard aigu et fixe , il semblait vouloir écar

ter les doigts dont elle s'était couvert le visage ,

comme dans un moment de souffrance physique;

on eût dit que chez elle aussi il tenait à constater

au plus profond de l'âme la présence de celte

conviction suprême : l'égoisme de tout ce qui est .

Il n'hésita pas à se dire que cette femme trouvait

un bonheur plus grand dans cette vie toute de

4
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travail , de dévouement et d'abnégation que dans

cette existence toute de bien-être et de quiétude

où elle avait grandi , à laquelle elle avait renoncé

pour se consacrer en apparence à la cause de

l'humanité , mais pour répondre en réalité à l'im

périeuse voix de la nature.

Tout à coup, le brouhaha des conversations

tomba : le président venait d'annoncer un second

orateur .

- C'est la personne dont je vous ai parlé , dit

M. Marell à Auban ; ce camarade est arrivé au

jourd'hui même de Chicago .

Auban se fit plus attentif encore .

L'Américain révéla quelques détails du procès

qui étaient peu connus et qui caractérisaient de

la façon la plus énergique les procédés auxquels

on avait eu recours dans cette affaire. Il renseigna

suffisamment sur la valeur morale du jury en ci

tant ce propos du « bailiff » :

C'est une affaire dont je me suis chargé et je

sais ce que j'ai à faire . De toute manière, ces

hommes seront pendus : je désigne d'abord des

jurés que les défenseurs ne peuvent faire autre

ment que de récuser ; ensuite , ils seront bien obli

gés d'accepter les autres .

Il peignit les témoins à charge : ce gredin sans

vergogne , payé par la police pour déposer suivant

les væux de celle-ci , les deux autres auxquels on
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vérité » .

avait laissé le choix entre la sincérité et la corde ,

la liberté et la

- Des individus de l'espèce ne diront-ils pas

tout ce que l'on voudra quand on les mettra dans

une semblable alternative ? s'écria l'orateur au

milieu des applaudissements de l'auditoire.

Mais lorsqu'il eut répété la phrase de ce brutal

officier de paix , - ne demandant qu'à tenir dans

un coin quelques milliers de socialistes et d'a

narchistes , avec leurs femelles et leurs pelits ,

pour régler leur compte une bonne fois ; - quand

il revint sur ce paid and paked jury auquel la plou

tocratie de Chicago avait fait offrir, par l'inter

médiaire de l'un de ses journaux, une somme de

100.000 dollars en échange des « services » de ce

brave jury, alors il se produisit une formidable

explosion d'indignation et de mépris : les inter

ruptions jaillirent de tous côtés , des menaces se

firent entendre, et l'agitation était encore extrême

que l'Américain avait déjà été remplacé à la tri

bune . Le nouvel orateur était un homme de pe

tite taille , portant une barbe longue et fournie,

-en contraste avec la chevelure déjà clairsemée .

Il était vêtu d'une grande redingote , et ses

traits dénonçaient à première vue son origine

slave . Il fut accueilli par des bravos redoublés et

des exclamations bruyantes disant assez combien

il était populaire, estimé, respecté , aimé.

-
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La réunion comprenait plusieurs milliers de

personnes, et cependant ils étaient bien rares

ceux qui ne le connaissaient pas , cet homme ac

clamé comme ne le fut jamais plus aucun leader

anglais . Chacun était au courant de cette exis

tence aventureuse : fuite des prisons de Péters

bourg, exil en France suivi d'une nouvelle capti

vité , exil à Londres où un asile sûr paraissait lui

être enfin accordé . Nul n'ignorait ce qu'il avait

fait et ce qu'il faisait encore pour la « cause o ;

ses écrits , éparpillés dans les journaux révolu

tionnaires du communisme anarchiste de tous

les pays, étaient depuis des années la source in

tarissable où les anarchistes communistes pui

saient largement pour leur propagande. Tout le

monde les avait lus et tout le monde les relisait .

Son énergie s'était vouée au mouvement intérieur

en Russie avant de se donner tout entière au

mouvement international , et l'acquisition avait

été aussi précieuse pour celui-ci que la perte

avait été considérable pour celui-là. Cette énergie

était sans égale , on le savait , et c'est parce qu'on

le savait que tous lui en gardaient une telle gra

titude.

Il était communiste ; le journal qu'il publiait

en français à Paris, - et qu'il dirigeait de Lon

dres depuis que le séjour en France ne lui était

plus permis, - son journal se qualifiait de « com
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muniste -anarchiste >> ; lui -même avait tenté de

déterminer les bases scientifiques de son idéal

social dans une série d'articles remarquables

écrits pour une grande revue britannique, mais

ce travail , qui attestait la vaste érudition de l'au

teur, n'avait pas établi pour Auban la possibilité

d'une mise en pratique de ces théories . Pour Au

ban , rien ne pouvait sortir de cette religion nou

velle , - si ancienne toutefois, - qu'une nouvelle

levée d'abus , de désordres et de souffrances.

Cependant celui qui était l'objet de ces ré

flexions altendait avec une impatience nerveuse

que le calme se fût rétabli dans la salle : que de

fois déjà il avait dominé ainsi du haut de la tri

bune les convulsions des houles humaines ... Il

prit enfin la parole dans cet anglais clair et dur

des Russes possédant la langue des peuples

parmi lesquels ils vivent. Tout d'abord on se

figurait ne pouvoir le comprendre, puis au bout

de trois minutes on ne perdait pas un seul mot

de sa diction vive et attachante .

« Que peut-on voir dans les événements de

Chicago ? dit-il ex abrupto. On ne peut y voir

qu'un acte de vengeance perpétré sur des prison

niers capturés au cours de la grande lutte que se

livrent les deux classes . C'est contre cette injustice

et cette cruauté que nous protestons . Que nos

adversaires ne s'en prennent qu'à eux-mêmes si

4.
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cette lutte se fait chaque jour plus acharnée, plus

terrible, plus implacable ; les travailleurs améri

cains ne sont pas seuls en cause dans cette cir

constance, car l'injustice dont ils sont les victimes

nous atteint aussi cruellement qu'eux : le mou

vement ouvrier est logiquement un mouvement

international . Les travailleurs de tous pays ont

donc le devoir de se soutenir entre eux quand des

crimes de ce genre sont commis au préjudice des

travailleurs . »

Il ne parla pas longtemps , mais ce qu'il dit

remua profondément toute la salle . Son accent

d'intimè conviction , ses regards étincelants , son

émotion communicative éveillèrent chez les indif

férents le pressentiment de l'importance d'une

chose qu'ils ne comprenaient pas et confirmaient

les autres dans leur foi. Afin de se soustraire à

une nouvelle ovation , il descendit vivement dès

qu'il eut terminé et alla se mêler à la foule des

auditeurs . On put le voir écoutant, pale et grave,

avec l'attention la plus grande , l'orateur qui

l'avait remplacé : celui-ci était le délégué d'un

grand club radical de Londres et insistait sur ce

fait que ce qui se passait en ce moment à Chicago

pouvait se passer le lendemain en Angleterre.

Auban n'entendait plus . Les jambes croisées

sur sa canne sur le béc de laquelle reposaienť

ses deux mains , le regard perdu au loin , il n'avait
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pas fait un mouvement peut-être depuis une

heure ; souvent déjà en ces derniers temps il avait

eu de ces sortes de contemplations intérieures,

surtout quand il parcourait les voies les plus

animées de Londres. Il songeait alors à ces jours

de l'histoire où l'humanité respirait après s'être

débarrassée de l'un ou de l'autre de ses tyrans,

puis à ces jours encore où , pour venger la chute

d'un homme néfaste et maudit , d'autres hommes

utiles et méritants étaient immolés . Il songeait

alors à ces héroïques martyrs mourant pour une

cause à laquelle ils avaient donné toute leur vie ,

et il ne pouvait s'empêcher de songer à eux

chaque fois qu'il rencontrait par les rues de ces

hommes qui lui semblaient réservés aux mêmes

destinées .

Maintenant cependant il ne se disait plus tou

jours que c'était glorieux et désirable de subir

pareil martyre ; il n'avait plus cette exaltation

dans laquelle sa jeunesse s'était dévorée et qui

n'avait laissé que cendres en lui . Il s'était calmé

au souffle glacé de la raison et cette raison , qui

lui avait pris jusqu'à sa croyance en la justice ,

était à présent sa seule inspiratrice et sa seule

règle de conduite .

Il avait vu couler trop de sang pour ne pas

aspirer à jouir enfin des bienfaits de la paix,

mais pouvait-il espérer alteindre à ce bonheur
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quand le but se faisait toujours plus lointain , les

désirs plus irréalisables et les passions plus

effrénées ?

Et ces jours allaient revenir : de nouveau le

sang coulerait à flots pour effacer les crimes

innombrables commis par la force au détriment

de la faiblesse, de l'inertie et de l'impéritie . Que

venaient donc faire là tous ces hommes qui sem

blaient pleins de fougue et trouvaient de si élo

quentes paroles de vérité ? Protester ? Mais le

privilège inique acquis et défendu par la violence

a - t - il jamais eu souci des protestations ?

S'ils succombaient, c'est qu'ils étaient les plus

faibles, mais où était la faute ? N'est-ce pas une

faute aussi grande — si faute il y a - d'être faible

au lieu d'être fort ? Aussi pourquoi n'étaient-ils

pas les plus forts ? Auban suivait ses déductions

avec une logique inflexible : sur tous les visages

et sur toutes les lèvres il surprenait cette immense

douleur de devoir rester spectateurs du forfait,

mais cette douleur était sans doute moins cuisante

encore que la douleur pouvant résulter d'un

effort tenté pour l'empêcher ? Autrement se con

tenteraient- ils , tous autant qu'ils étaient , de pro

tester et de protester seulement ?... Certainement

ils eussent pu être les plus forts, mais pourquoi

étaient- ils ainsi par l'unique raison qu'ils étaient

les plus faibles ?



ONZE HEURES 69

Auban sentait un grand vide et un grand froid

se faire autour de lui : il se débattait désespéré

ment comme pour retrouver pied dans un gouffre

horrible.

En ce moment M. Marell releva par hasard les

yeux sur Auban ; il le vit absolument livide , avec

une expression d'indicible angoisse dans le re

gard.

Cependant les orateurs se succédaient , inter

minablement ; l'assistance se faisait de plus en

plus houleuse et dans la vaste nef il n'était plus

de personnes indifférentes à l'exception des re

porters qui continuaient à faire leur métier et à

prendre leurs notes avec la même impassibilité .

Auban n'entendait plus : une fois il s'était soulevé

comme s'il eût voulu prendre la parole, mais il

s'était laissé retomber en constatant que la série

des orateurs était loin de se trouver épuisée, et

les mots qu'il eût prononcés né sortirent des

lèvres de personne ce soir-là .

De toute la soirée , il ne redevint attentif qu'au

moment où il entendit citer le nom d'un nouvel

orateur ayant ceci de particulier que l'homme

était à la fois une célébrité des lettres , un inno

vateur dans les arts et l'un des représentants les

plus éminents du socialisme anglais . Peintre ,

poète et socialiste, aux premiers rangs sur ces

trois terrains si divers , il avait sous ses cheveux
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blancs toute la vivacité et toute la vigueur de la

jeunesse. Auban n'avait jamais oublié l'une de

ces conférences que ce penseur de large envergure

répétait fréquemment soit dans les sections de la

Socialist League de Londres , soit dans des

meetings en plein air à Edimbourg ou à Glasgow.

Jamais Auban n'avait vu faire une peinture plus

brillante , plus séduisante ni plus trompeuse de

la société libre : le poète donnait libre cours à sa

verve en des phrases sonores et vibrantes

auxquelles l'artiste savait prêter un relief saisis

sant , et le philosophe faire prendre lesles apparences

d'autant d'arguments irrefutables. « Que ce serait

beau si c'était possible ! se disait alors Auban ,

quelle admirable solution cela ferait de tous les

problèmes actuels... »

Pareil à un vieux barde ou à quelque vénérable

patriarche , mais pareil aussi à l'Anglais fils de

ses propres euvres et ami de ses aises , il monta

à la tribune et causa plus qu'il ne discourut des

événements de Chicago. Les applaudissements

dont on le salua au début et à la conclusion prou

vèrent toute la popularité dont jouissait cet

homme dont l'activité et le dévouement à la cause

sociale restaient infatigables.

Dix heures étaient sonnées depuis longtemps

lorsque le président se leva enfin pour donner

lecture de l'ordre du jour : aussitôt toutes les
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mains se dressèrent et la « résolution » fut adop

tée à l'unanimité . On télégraphia ce résultat à

New - York où une grande manifestation eut lieu

le lendemain en réjouissance de cette marque de

sympathie et de solidarité .

La salle commença alors à se vider lentement ;

le public très animé s'écoulait au milieu des con

versations bruyantes , tandis que les reporters

rassemblaient leurs papiers et contrôlaient leurs

notes entre eux : déjà l'estrade était déserte . La

femme qui avait parlé la première causait encore

cependant avec le président et c'était un groupe

assez étrange que cette athée et ce prêtre , cette

communiste et ce partisan du socialisine chré

tien .

Suivant toutes probabilités , elle se faisait

donner quelques noms et quelques renseigne

ments complémentaires à l'intention de son pe

tit journal de quatre pages paraissant une fois

par mois seulement. En les regardant Auban ne

put se défendre de songer combien ils étaient

d'accord aussi sur le fond et combien étaient

apparentes les divergences qui les séparaient. Et

il se vit contraint encore d'ajouter en lui-même

qu'il était à une distance aussi grande de l'un

que de l'autre .

Auban prit cordialement congé de M. Marell
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retenu par le jeune Américain et s'en alla seul , à

pas lents .

Il retrouva les vendeurs de journaux à leur

poste dehors, et comme il reconnut l'un d'eux pour

appartenir à l'AUTONOMIE , il s'informade Trupp :

on lui confirma que celui- ci n'était pas venu au

meeting. Il allait passer son chemin quand il se

sentit frapper sur l'épaule : il se retourna et se vit

en présence d'un être bizarre , de ceux dont on

garde les traits nettement gravés dans sa mé

moire – ne les eût-on rencontrés qu'une seule

fois dans sa vie . Dans une face sèche , ridée ,

vidée , ossifiée, la bouche rentrait , accentuant

encore la saillie du menton et la ligne busquée

du nez ; une moustache hérissée et taillée carré

ment formait brosse sur la lèvre supérieure ; de

grosses lunettes en acier couvraient les yeux

sans atténuer cependant l'éclat fulgurant du re

gard lorsque l'émotion s'emparait de ce singulier

personnage : cette physionomie restait énergique

et audacieuse malgré l'âge . Il se tenait à demi

cassé en deux sous le poids d’un large sac de

cuir pendu à son épaule ; un foulard de laine aux

neuds multiples était roulé autour du cou et ne

laissait rien voir de la chemise : ce foulard, qu'il

portait été comme hiver, semblait faire partie in

tégrante de sa vieille personne , de même qu'un

manteau marron usé jusqu'à la corde .
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Alloh ! vous voilà, vieux camarade ? fit Au

ban en lui secouant la main ; venez , nous pren

druns un verre ensemble.

- Une limonade alors , « comrade » , répliqua le

vieillard en hochant la tête ; pas d'ale , pas de

brandy...

- Vous faites donc partie d'une société de

tempérance , maintenant? reprit Auban avec un

sourire .

Mais déjà l'autre avait pris les devants .

Ils entrèrent au grand public-house qui s'ou

vrait au coin de la rue voisine ; à l'exception de

la pièce du fond où quelques personnes seule

ment s'étaient retirées, les salles étaient toutes

envahies . Auban reconnut dans un groupe des

socialistes anglais qui sortaient également du

meeting ; on se serra la main . Puis après avoir

aidé à son compagnon pour se débarrasser du

sac , Auban commanda les consommations et

tous deux s'assirent sur une banquette.

Il ne se tenait pas une réunion de socialistes à

Londres que ce vieillard n'en fût. Depuis combien

d'années cela durait-il ? Si l'un ou l'autre des as

sistants s'intéressait à cet orateur original et

primesautier, s'informait de ce qu'était ce vieux

défendant avec une fougue toute juvénile son

idéal d'égalité et de fraternité , on lui apprenai

que c'était un colporteur demandant son pain

5
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quotidien à la vente des brochures et des jour

naux du parti.

Bien peu de gens savaient ce qu'il était réelle

ment. Il racontait volontiers - et c'était ce qu'il

avait fait avec Auban qu'il avait été mêlé au

mouvement chartiste et Auban n'ignorait.pas que

les pamphlets de cet extraordinaire porteur de

journaux étaient conservés et catalogués au

British Museum non moins soigneusement que

les plus précieux manuscrits de l'antiquité .

Avez- vous du nouveau ? lui dit-il lorsqu'ils

eurent pris place.

Le vieux ouvrit son sac et le vida sans paraître

se soucier de ce qui pouvait se dire autour de lui ;

il étala brochures et journaux, triant ce qu'Auban

ne possédait pas encore et ne se gênant nulle

ment pour exprimer tout haut ce qu'il pensait

de ces publications .

Qu'est-ce que c'est que cela ? fit soudain

Auban qui s'empara d'une plaquette bien faite

pour exciter la curiosité .

C'était un Acte d'accusation dressé contre la

reine, le cabinet , le parlement et le peuple à pro

pros de Cinquante ans de brutale et sanglante

monarchie sous un extérieur véritablement sin

gulier : ni alinéas ni majuscules, une ponctuation

de la plus haute fantaisie dans ces huit pages

imprimées en caractères démesurés sur un pa

ü
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pier fréquemment déchiré par l'impression . Les

lettres, des teles de clous , n'avaient fourni des

épreuves lisibles qu'à cause de leurs proportions

peu communes et les huit pages de ce factum

n'ayant reçu d'impression qu'au recto avaient été

collées dos à dos et rognées avec des ciseaux par

une main peu assurée.

- Qu'est-ce que c'est que cela ? répéta Auban

intrigué.

Un sourire égaya la face rude du vieux .

- Cela c'est mon cadeau pour le jubilé de la

reine , répliqua-t-il .

- Mais pourquoi sous une forme aussi... pri

mitive ?

Look here, fit le vieux qui hocha de nouveau

la tête tout en ôtant ses lunettes , je ne suis plus

jeune et ma vue baisse. Pour avoir plus facile,

j'ai dû prendre des caractères assez gros pour

pouvoir les reconnaître au toucher . Il n'y a pas

de coquilles mais la ponctuation laisse peut-être

à désirer...

- Alors c'est vous qui avez été votre propre

imprimeur?

Oui, j'ai composé sans manuscrit à mesure

que les phrases me venaient et j'ai tiré sans

presse... Et c'est moi aussi qui ai été le brocheur

et l'éditeur .
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Mais cela a dû être un travail d'hercule pour

vous ...

Qu'est -ce que cela fait ? Seulement il y a de

bonnes choses et les ouvriers feront bien de les

lire .

Auban regardait toujours ce cahier informe et

ne pouvait qu'admirer la force indomptable de

volonté qu'il avait fallu au vieillard pour arriver

à ce résultat . Etait - il bien possible que cette chose

rappelant les débuts de l'art de Gutenberg datât

de l'époque des presses Marinoni ?

« Cinquante années de raffinement toujours

croissant dans la recherche du luxe , cinquante

années de crimes sans cesse renouvelés par les

classes maudites de la royauté et de l'aristocra

tie ... » , lisait Auban aux premières lignes de ce

violent réquisitoire qui énumérait tous les frais

de la guerre sociale , tout en y mêlant une foule

de réminiscences et de souvenirs pour la plupart

personnels et qui se terminait sur cette impréca

« Puissent les malédictions de milliers

d'êtres humains assassinés ou morts de faim re

tomber sur toi , Victoria , et sur ta brutale et san

glanle monarchie. »

Les Anglais qui connaissaient aussi le vieux

colporteur s'étaient approchés et l'entouraient

curieusement : on lui acheta en riant tous les

exemplaires qu'il avait encore. Puis il refit son

tion :
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sac que d'une secousse vigoureuse il jeta sur son

épaule et sortit avec Auban tout en renfonçant

brusquement ses deux chapeaux et en laissant

échapper un bruyant éclat de rire . Ils se dirigè

rent vers la station de Moorgate , et chemin fui

sant, le vieux parlait d'une voix bourrue, autant

pour lui-même que pour son compagnon , mais

d'une façon si inintelligible qu'Auban saisissait à

peine la moitié des mots. Auban ne s'en préoc

cupa pas autrement car il savait que c'était la

manière habituelle au vieillard d'épancher sa

mauvaise humeur. Ils se serrèrent la main au

moment de se quitter et le vieux s'éloigna en

continuant de grommeler et de gesticuler. Auban

ne tarda pas à le voir se perdre dans la foule ;

alors , il se retourna et s'en fut prendre son billet

au guichet .

Sur le quai , il se retrouva encore en compa

gnie de quelques personnes de connaissance qui

causaient en allendant l'heure du départ. Plu

sieurs des orateurs de la soirée étaient du

nombre : Auban fatigué s'assit sur un banc .

Des trains arrivaient ou disparaissaient dans

un vacarme formidable ; les marches de l'escalier

de bois sonnaient incessamment sous le piétine

ment des voyageurs remontant à la rue ou des

cendant dans les profondeurs de la voie souter

raine et des flots de vapeur blanche s'enlevaient
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vers la voûte pour s'y perdre dans des nuages

de fumée noire et s'échapper par les prises

d'air.

Eh bien , camarade, que dites-vous des

affaires de Chicago ? demanda tout à coup à Au

ban un écrivain socialiste anglais qui avait pris

place à côté de lui .

Il n'était pas sympathique à son interlocuteur

de hasard et le savait parfaitement car Auban

avait pour habitude de ne faire un secret ni de

ses préférences ni de ses répugnances : cependant,

il saisissait avec empressement toutes les occa

sions d'entrer en contact avec lui . De son côté , Au

ban n'ignorait pas que toutes ses paroles avec cet

importun seraient arrangées d'une façon qui se

rait plus ou moins de son goût et il se borna à le

regarder bien en face sans répondre . Cet accueil

n'avait rien de bien encourageant et déconcerta

quelque peu l'autre .

Vous ne pensez pas que la bourgeoisie est

de taille à ne reculer devant aucune iniquité

pour défendre ses misérables privilèges ? pour

suivit-il .

Certainement , monsieur, et je pense aussi

que vous adopteriez la même tactique si vous

étiez au pouvoir.

Et Auban regardait toujours le gêneur avec ce
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sourire hautain et sarcastique le rendant si odieux

à ceux qu'il n'aimait pas .

Puis , sans attendre la riposte, il s'inclina légè

rement et monta d'un air harassé dans le train

qui , moins d'une minute plus tard , l'emportait.



III

SANS TRAVAIL

Le temps était revenu où la cité des bords de

la Tamise allait jouir de son spectacle annuel :

menacés de mourir de faim , poussés par un sur

croit de souffrances, d'innombrables malheureux

sortiraient de leur ombre et reflueraient vers

cette place destinée à transmettre aux générations

le souvenir de « glorieuses journées » .

Que faire pour assurer le lendemain ? Com

ment résister, sans travail et sans pain , à ce long

hiver ?

Car ces pauvres hères qui savaient depuis long

temps n'avoir aucun droit ni sur le moindre

pouce de terre ni sur le bien le plus infime, ces
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pauvres hères n'avaient même plus la latitude de

suer sang et eau pour se soustraire aux poi

gnantes étreintes de la faim , compagne de la mi

sère et compagne fidèle entre toutes . Certes , ils

avaient des besoins et des prétentions si modestes

qu'on avait quelque peine à y croire , mais le

désespoir les hantait et voilà pourquoi ils se ha

sardaient maintenant au grand jour de la publi

cité .

Octobre , humide et sombre, touchait à sa fin ;

avec les journées de plus en plus brèves , l'hor

reur des nuits se faisait de plus en plus longue ;

dès l'aube , Trafalgar -Square commençait à s'em

plir de silhouettes lamentables .

Elles affluaient de toutes les parties de la capi

tale ; heureux celui quin'était pas encore réduit

à quitter son galetas , heureux celui qui avait pu

faire assez pour être admis dans un lodging

house ... mais il était facile de voir par ces visages

haves et maladifs que la plupart étaient coutu

miers des nuits passées sur les bancs des quais

ou dans les passages de CoventGarden .

Les « unemployed » faisaient encore beaucoup

parler d'eux en cette bienheureuse année du ju

bilé ... Depuis trente-cinq ans déjà, ils venaient

donner régulièrement, au commencement de la

mauvaise saison , la vue de leur misère à la ri

chesse ; chaque année les trouvait plus nombreux

5.
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dans leurs rangs , plus fermes dans leur attitude ,

plus précis dans leurs revendications . Mais cette

fois , tous avaient encore vivaces dans le souvenir

ces troubles de février 1886 , desquels le prin

cipe de la propriété n'était pas sorti parfaitement

indemne . Ils ne s'étaient ralliés à aucun parti, ils

n'avaient pas de mandataire chargé de représen

ter leurs droits au Parlement , ils n'obéissaient à

aucune discipline , et cependant ils agissaient

dans une entente étroite , étroitement solidarisés

par la commune misère . Sait-on d'où sortent aux

heures troubles des complications politiques ou

sociales , ces auxiliaires inconnus paraissant jail

lir de terre comme des légions de rats , contingent

de la grande armée du silence sur lequel per

sonne n'a compté et duquel dépend souvent ce

pendant l'issue de la bataille ? Ce sont lesmem

bres de ces masses profondes que l'on désigne

sous le nom de peuple , parias sans noms , parias

sans droits , existences inconnues et soudaine

ment révélées , ombres prenant assez de consis

tance pour se faire corps et assez de virilité pour

être homme sans avoir connu les débilités de

l'enfance ... C'est le peuple... Jamais on n'a songé

à le faire entrer en ligne de compte parce qu'on

ne lui savait pas de droits ; jusqu'à ce qu'un beau

jour, se réveillant , il se mêle de la partie et bou

leverse tous les calculs ...
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Et brusquement voici que s'effondrent tous ces

imposteurs qui ont pris le peuple pour marche

pied de leur gloire et dissimulé sous le couvert

du peuple les abus de leur propre violence ... Ils

l'ont trompé, trahi, vendu , ce peuple dans lequel

ils ne voyaient qu'un vain mot bon à exercer leur

art de jongleurs en paroles... et voici que ce mot

masque réellement quelque chose , et que ce

quelque chose est redoutable .

La bourgeoisie et le gouvernement restaient ce

qu'ils avaient l'habitude de se montrer en ces cir

constances : sans cæur et sans flair . Quand le

spectacle se prolongeait d'une façon trop désa

gréable, ils appelaient la police qui balayait le

square : les pauvres diables se réfugiaient dans

Hyde-Park, puis ne tardaient pas à revenir à Tra

falgar-Square, pour en être expulsés à nouveau

avec la même brutalité. Evidemment , on leur

cherchait noise pour leur faire perdre patience et

avoir un prétexte deleur mettre la main au collet ,

et les traîner devant les tribunaux ; là , des juges

le prenaient de haut avec eux , et , sans qu'aucune

main se levât pour souffleter ces insulteurs à la

misère du peuple , taxaient de mises en scène

théâtrales les meetings des infortunés. S'ils s'a

dressaient au pouvoir pour demander humble

ment du travail , l'Etat leur répondait par une fin

de non recevoir , et ils s'en retournaient plus las,
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plus affamés, plus aigris , leur regard n'ayant pas

assez de profondeur pour leur faire voir que la

cause de leur situation désespérée , c'était préci

sément l'Etat. Mais ils s'en allaient par bandes

compactes , dès la pointe du jour, assiéger les

grilles des docks où le chargement et le déchar

gement des navires occupaient quotidiennement

un certain nombre d'hommes : ils attendaient là

des heures entières , jouant furieusement des

coudes pour pai venir au premier rang et se faire

embaucher . Être embauché , ne fût - ce que pour

une demi-journée, c'était avoir un morceau de

pain et un abri , c'était la possibilité de vivre jus

qu'au lendemain ... Mais qu'ils sont quantité né

gligeable , ceux-là , en comparaison de tous les

autres qui font demi-tour et vont compter leur

déception à leurs compagnons de inisère ! ...

Depuis des semaines, les choses allaient ainsi ;

depuis des semaines , les journaux de Londres

tartinaient à ceur-joie sur les unemployed, multi

pliant les colonnes de considérations, prodiguant

les pages de conseils mirifiques, ne trouvant pas

un seul mot juste , ne devinant pas de quel côté

devait se chercher la solution . Chacun d'eux avait

bien son petit remède dont il prônait l'infaillible

efficacité : tous s'entendaient pour dire avec une

touchante unanimité que c'était une honte ina

vouable , pour une société bien équilibrée , de
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laisser s'étaler ainsi au grand jour le cynisme

d'une semblable tourbe. Libre à ces gueux de

mourir de faim pendant le jour ou de froid pen

dant la nuit , à condition d'y mettre une certaine

pudeur : en crevant dans leurs trous , ils ne sou

lèveraient pas de dégoût les esprits amoureux du

beau...

On était donc déjà à l'avant - dernier dimanche

de ce mois triste et désolé , quand Trupp se dé

cida à employer son après-midi à se faire du

.mouvement une idée plus exacte que les racon

tars de ses camarades d'atelier . Vers midi , il se

rendit à Clarkenwell-Green , où depuis tant d'an

nées tant de partis différents se sont donné ren

dez -vous ; il écouta quelques discours qui firent

monter en lui la colère , et finalement il se joignit

à une colonne assez forte d'ouvriers sans travail

qui , drapeau rouge en tête , descendit vers le

Strand et Trafalgar Square . Il n'avait rencontré

aucun visage de connaissance : il lia volontiers

conversation avec l'un des manifestants qui mar

chait près de lui et qui lui avait demandé du tabac

en le voyant fumer. C'était pour tromper la faim ,

avait dit le pauvre diable , comme pour s'excuser

de son audace. Trupp ne parlait l'anglais qu'avec

beaucoup de difficulté et devinait plus qu'il ne

comprenait les propos de son interlocuteur ; et

cependant l'entretien s'anima bientôt , Trupp ayant
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eu la bonne inspiration d'acheter avec son der

nier argent quelques sandwiches au malheureux

qui semblait malade et épuisé .

Il avait encore du travail , lui ; pour combien de

temps ? il ne pouvait le dire . Histoire lamentable

que la sienne, mais pas plus lamentable que celle

de beaucoup de ses pareils : un labeur ridicule

ment rétribué pendant l'été , puis brusquement le

chômage, l'acheminement successif vers le bro

canteur du pauvre mobilier, l'extinction des der

nières ressources , un enfant mort de privations ,

la femme au workhouse, l'homme lui-même...

Mais j'aimerais mieux me pendre que d'y

aller aussi , conclut le malheureux .

Trupp le regarda attentivement : c'était un

homme d'un certain age déjà, à l'air intelli

gent .

- Combien croyez-vous qu'il y ait d'ouvriers

sans travail à Londres pour le moment ? lui de

manda- t-il .

- Bien au delà de cent mille , - et beaucoup

plus encore si vous comptez les femmes et les

enfants... un demi-million , peut-être . Il y en a

les trois quarts qui ne vont pas à Trafalgar

Square, et , de ceux qui s'y réunissent , il faut

bien en déduire une certaine quantité à cause

des mendiants de profession , des pickpockets et

des fainéants qui se glissent dans le tas . Les
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unemployed n'ont rien de commun avec eux ; tout

ce qu'ils réclament , c'est du travail pour gagner

honnêtement leur vie. Malheureusement, on ne

nous en donne pas et on nous laisse mourir de

faim . Tenez, hier , nous avons été au Board of

Works ...

- Qu'est-ce que c'est que cela ? fit Trupp, peu

au courant de l'organisation municipale.

C'est la direction des travaux de la ville . Les

bureaux sont tout près du square. L'un des dé

légués a montré qu'on aurait pu commencer

depuis longtemps déjà ces fameux travaux de la

Tamise dont on a tant parlé; cela aurait occupé

bien des bras . Un autre est revenu sur la ques

tion des égouts et sur celle des cités ouvrières à

construire dans les environs . Mais ils ne veulent

pas, ils ne veulent pas ... Et dire que tous les ans

il y a deux millions et demi de livres sterlings à

distribuer en secours aux pauvres , dont deux

millions de dons volontaires ! ... Où passe tout cet

argent? Je voudrais bien le savoir .

- Tout cela doit rester aux doigts des admi

nistrateurs qui sont pourtant les simples domes

tiques du peuple , fit Trupp qui avait écouté avec

la plus grande attention .

Nous sommes allés aussi à la Préfecture de

police et là on nous a prévenus : celui qui sera

sans travail et sans domicile et qui refusera d'en
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trer au workhouse sera condamné à la prison .

- Quel métier avez-vous ?

- Oh , j'ai déjà fait un peu de tout : on prend

ce qu'on trouve pour avoir à manger. Mainte

nant je suis dans une fabrique de conserves, de

puis deux mois à peu près ; je fais des boites de

fer - blanc. On travaille douze heures par jour , ja

mais moins , souvent plus ; il arrive plus d'une

fois qu'on va jusqu'à quatorze.

- Et combien gagnez -vous ?

Well , huit shillings par semaine lorsque ça

marche, mais la moyenne est de six à sept.

Trupp habitait l'East -End depuis quelque

temps et connaissait le taux des salaires accordés

aux ouvriers anglais . Il voyait des familles de

huit personnes ne parvenant pas à se faire plus

de douze shillings par semaine sur lequels il fal

lait en donner quatre pour le loyer. Trupp savait

encore que la famine était installée à demeure

parmi les ouvrières en boites d'allumettes, en

sacs de papier et en cent autres articles . La fa

mine dans l'enceinte de la plus riche capitale du

monde ... et Trupp sentait ses poings se crisper .

Lui-même ne se trouvait pas dans une situation

aussi critique cependant : il était mécanicien et

de plus ouvrier assez habile pour n'avoir pas à

craindre de jamais manquer de travail ; s'il avait

grandi au milieu de la misère, si la misère lui
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était apparue partout où il était allé , ce qu'il

constalait à Londres surpassait tout ce qu'il avait

remarqué ailleurs .

Il tira de sa poche un imprimé dont le souvenir

lui était brusquement revenu : ce n'élait autre

chose que le « Jubilee-Manifesto » de la Social

democratic League. Il le relut tout en marchant

el revit ces chiffres.

En Angleterre, quatre millions de personnes

sont à la merci de la bienfaisance publique ; le

tiers des enfants des « Board-schools » manque

de nourriture ; dans la même année 54 personnes

sont mortes de faim à Londres ; le nombre des

prostituées y est de 80,000, soit le dixième de la

population féminine...

Tels étaient les beaux résultats de cinquante

ans de progrès ...

- Il ne faut vous en prendre qu'à vous-mêmes,

dit Trupp à son compagnon pendant que les ma

nifestants descendaient Fleet Street , la rue des

grands journaux dont les titres s'étalaient partout

en colossales lettres d'or, vous ne devez vous en

prendre qu'à vous-mêmes : c'est votre faute si

la terre qui est à vous ne vous appartient plus .

Tout cela vient de votre apathie et de votre

lâcheté , vous n'avez pas de pires ennemis que

vous-mêmes... Vous avez bien plus à craindre de

votre côté que des propres -à-rien et des canailles
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cousus d'or : ils ne sont qu'une poignée, ' eux .

Ah, on voit bien que vous êtes un socia

liste , répliqua l'autre en riant .

Trupp se contenta de hausser les épaules.

- Regardez, reprit -il dans son anglais si abrupt

et si défectueux ; toutes ces boutiques , c'est vous

qui les avez emplies à la sueur de votre front;

tous ces magasins qui débordent de bons et

chauds vêtements , c'est à vous qu'ils appar

tiennent, à vous et à vos pauvres enfants qui

claquent des dents ,

Il n'était pas un seul de ceux qui défilaient in

terminablement qui n'eussent applaudi à ces

mots si simples et si yrais ; cependant ils allaient

silencieux , mornes et accablés , ayant à peine la

force de promener leur corps efflanqué sous les

yeux de tous ces repus . Pas une de toutes ces

mains fatiguées de travailler sans relâche à em

plir la poche des autres ne s'avança pour retenir

un peu au passage de toutes ces richesses qu'elles

avaient produites.

Ils parcouraient à pas lents et mal assurés les

quartiers du luxe et du superflu , ces êtres pi

toyables auxquels on n'avait absolument rien

laissé , pas un pouce de terrain , pas l'ombre de

ces fameux droits de l'homme, pas le plus infime

moyen d'existence . Leur seule présence équivalait

à un écrasant réquisitoire contre les institutions
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sociales de leur époque et suffisait pour faire

douter de la justice divine : étrange logique, on

ne les considérait pas moins comme une tare des

temps, eux que les tares des temps faisaient ce

qu'ils étaient... Cette fin de siècle est en proie à

un tel malaise moral que les notions se con

fondent chez elle : les coupables se figurent échap

per aux conséquences de leurs fautes en interver

tissant audacieusement les rôles et en s'efforçant

de faire prendre l'effet pour la cause.

Et c'était là les pensées dans lesquelles se ren

fermait Trupp, pendant que le cortège continuait

à descendre la rue tumultueuse et bruyante se

déroulant à perte de vue.

A mesure que l'on approchait de Trafalgar

Square , le nombre des manifestants semblait se

faire de plus en plus considérable ; Trupp et son

interlocuteur de rencontre allaient toujours côte

à côte mais en silence , chacun étant tout à ses

propres réflexions ; puis Trupp s'aperçut que ses

paroles étaient tombées dans l'oreille de quel

ques-uns et qu'on les commentait .

Ces maudits Allemands , s'écria un jeune

homme, ce sont eux qui nous valent ça , ce sont

eux qui font baisser les salaires...

Et en même temps il se tournait vers Trupp

d'un air menaçant.

Alors même qu'il n'eût pas remarqué le mou
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vement, Trupp eut su à qui l'autre en avait : il

n'avait que trop souvent entendu les exploiteurs

abuser de l'ignorance et de la crédulité des tra

vailleurs en s'empressant de rejeter tout sur les

« bloody Germans » . Mais Trupp était un solide

gaillard dont les traits barbus n'exprimaient pas

précisément la résignation, et l'autre jugea pru

dent de ne pas pousser plus loin la démonstration

de ses sentiments anti-germaniques. De son côté

Trupp ne parut pas décidé à le faire revenir de

ces préventions contre les ouvriers allemands

« qui ne viennent en Angleterre que pour voler le

pain des ouvriers anglais » .

Trupp songeait à autre chose, il se rappelait

les causes qui imposaient l'exil à ces Allemands

tant détestés . S'ils abandonnaient le sol qui les

avait vus naître , ce n'était pas uniquement pour

chercher un travail mieux rétribué , c'était aussi

dans l'espoir de trouver une liberté moins pré

caire , moins indigne d'un être raisonnable . Ils

étaient contraints de fuir devant la tyrannie

d'une loi d'exception — la loi honteuse , disaient

les populations qui avait osé se donner pour

mission d'annihiler la pensée , d'étouffer la parole ,

de surveiller jusqu'au moindre geste .

En débouchant sur le square , Trupp fut surpris

d'y trouver déjà réunie une foule aussi compacte :

la place était envahie presque tout entière et le
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mouvement des piétons et des voitures dans les

rues adjacentes était à peu près le même qu'en

semaine.

Les nouveau-venus furent accueillis par des

acclamations frénétiques ; Trupp sortit des rangs

et alla se poster non loin de l'hôtel Morley, sur la

voie qui conduit à Saint-Martin et en contre-bas

de laquelle se trouve le square . De là , il put voir

la troupe des manifestants se fondre dans la

cohue, l'homme portant le drapeau rouge se pla

cer en compagnie de plusieurs autres au pied de

la colonne de Nelson et un orateur prendre la pa

role en gesticulant avec violence . Au centre même

du cercle attentif qui s'était formé immédiate

ment, Trupp reconnut les casques de cuir des po

licemen qui devaient être en nombre respec

table .

Tout-à-coup, il vit une sorte d'affolement s'em.

parer de la foule : tandis qu'une clameur d'indi

gnation et d'épouvante jaillissait de ces milliers

de poitrines , cet océan humain parut soulevé par

quelque secrète convulsion et vint battre de ses

vagues vivantes les marches du côté nord , se ré

pandant dans les rues voisines . Sans que rien et

pu faire prévoir cet acte odieux , la police avait

chargé la foule et contraint celle-ci à reculer de

vant un déploiement de forces aussi extraordi

naire .
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Trupp se sentit pris d'une fureur impossible à

rendre : cette brutalité voulue, calculée , l'exas

pérait . Il se fraya un passage à travers l'encom

brement de la chaussée et se trouva devant la

balustrade de pierre encadrant la place : là , il put

voir les agents poussant des gens inoffensifs à

coups de pied et à coups de poing , se ruant comme

des fauves sur ceux qui faisaient mine d'opposer

la moindre résistance et les entraînant . Un jeune

homme était parvenu à échapper à leurs mauvais

traitements et fuyait à toutes jambes vers une

des entrées de la place ; toutes les issues étaient

gardées et il n'y gagna qu'une nouvelle distribu

tion de horions.

D'un bond Trupp s'élança par-dessus la balus

trade qui pouvait cependant avoir encore près

d'un mètre de haut en cet endroit ; il courut droit

à la colonne . L'individu portant le drapeau rouge

y était seul , arc-bouté au piédestal, les deux

mains crispées sur la hampe , bien décidé - eut

on dit - à ne céder qu'à toute extrémité ; non

loin de là , quelques-uns des orateurs attendaient

la fin de la bagarre.

Bientôt les agents se replièrent lentement sur la

colonne, près de laquelle ils se massèrent de nou

veau. La foule s'y retrouva en même temps

qu'eux, affluant de toutes les directions; en peu

de minutes le square fut reconquis par des
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masses plus serrées , réclamant à cor et à cris la

suite des discours.

Le soubassement disparut une seconde fois sous

un grouillement d'êtres humains , se poussant , se

portant pour ainsi dire ; un compagnon d'une

trentaine d'années se plaça devant le drapeau

rouge : c'était l'un des orateurs les plus connus et

les plus populaires parmi les unemployed . Ses

traits décolorés trahissaient une agitation extrême

et les regards qu'il laissait tomber sur les police

men étaient pleins d'un indicible mépris et d'une

haine irréconciliable. Avant qu'il eût pu pronon

cer un seul mot, un constable déclara qu'à la

première parole séditieuse il se verrait obligé de

procéder à l'arrestation du factieux . Le jeune

homme ne répondit pas.

Trupp se trouvait tout près des agents, si près

que sous la poussée de la multitude il les tou

chait parfois : il n'en leva pas moins le bras au

dessus de sa tête en criant un retentissant « Go

on » (Allez-y) que l'on applaudit à tout rompre en

le répétant en cheur. La police parut d'abord se

disposer à disperser encore les assistants qui ma

nifestaient d'une façon trop claire leurs senti

ments : elle n'en fit rien toutefois et l'orateur

commença. Il se réclama de ce droit à la liberté

de la parole que vainement en Angleterre on avait

déjà essayé de supprimer ; il en appela à ses au
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diteurs , plus nombreux que Trafalgar -Square ne

les avait jamais vus . Tous étaient venus là pour

jeter à la face du monde entier leur cri de déses

poir : du travail ou du pain et tous , tous revien

draient là se réunir au milieu de toutes ces riches

ses sorties du travail de leurs mains - tous jusqu'à

ce que l'on eût fait droit à leur requête . Pas une

vitre n'avait été brisée , pas une bouchée de pain

n'avait élé volée et ceux qui prétendaient le con

traire en avaient menti . Sans doute ceux-là n'eus

sent pas demandé mieux que de voir les manifes

tants commellre quelques excès : n'eut-ce pas été

un excellent prétexte pour faire interdire le

meeting et faire intervenir la police toujours

prête à se ruer brutalement sur le peuple ?...

Trupp aperçut en ce moment un reporter qui

prenait des notes tant bien que mal d'un air par

faitement indifférent : il fut sur le point de lui

arracher des mains carnet et crayon . Ecæuré de

cette gigantesque comédie qui s'offrait à lui , il fit

demi-lour pour s'éloigner , mais les rangs étaient

si pressés qu'il n'avançait qu'avec de grandes

difficultés. Trupp eut ainsi le loisir de se rendre

compte que les ouvriers sans travail n'étaient pas

seuls à Trafalgar -Square : individus à mines pati

bulaires comme il en sort du pavé londonien par

milliers à la première occasion , curieux accourus

pour voir ce qui se passait, femmes affamées et
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harassées portant des enfants sur les bras, pou

pées coquellement attifées du West-End risquant

leur fragile personne après avoir eu le soin de

s'assurer qu'il n'y avait aucun danger — Trupp

put voir de tout un peu dans la foule occupant la

place. Mais ce qui révolta le plus le mécanicien,

ce fut l'altitude arrogante et sardonique d'un

gentleman qui alla jusqu'à ricaner à haute voix :

C'est absurde...

C'élait pousser l'audace un peu loin , malgré

toute la juste confiance qu'il pouvait avoir dans

la patience et la longanimité du peuple, les gour

dins et les revolvers des agents : un murmure

menaçant monta de cette foule sur laquelle il pro

menait un regard provocant.

Toi , gredin , on te fera passer l'envie de

rire, pensa Trupp.

Mais au même instant , il se laissa gagner par

l'accès d'hilarité auquel chacun s'abandonnait :

un coup de poing adroitement appliqué venait de

faire entrer jusqu'aux oreilles le chapeau de soie

de l'outrecuidant personnage . Aussitôt le vide se

fit autour de celui-ci qui n'avait cerles plus l'envie

de rire ; il y eut un fort mouvement et la police

chargea de nouveau , bien qu'elle n'eût pu rien

voir de l'incident : Trupp fut emporté dans la

débandade et se retrouva sur le côté est du

square.

6
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Entre temps les trois autres faces du monument

s'étaient également garnies et des orateurs y ha

ranguaient également la multitude ; tout ce qui

se disait là ne se rapportait pas toujours rigou

reusement au but de la manifestation , tant s'en

fallait ; l'accent de nombre de ces tribuns de cir

constance (rahissait plus le plaisir d'entendre son

ner leurs phrases redondantes et creuses que leur

colère devant tant d'abus à signaler, et leur

désir d'éveiller, d'attiser, d'enflammer une colère

non moins indignée chez leurs auditeurs . Trupp

ne put s'empêcher de sourire méchamment en

voyant un de ces orateurs — de profession ,

celui-là – enfler la voix et élargir démesurément

le geste au sujet des souffrances et de la misère

aux Indes anglaises ; révéler avec tant d'ostenta

tion les turpitudes commises là -bas par le gou

verneur de Sa Très Gracieuse Majesté ; remédie

rait -il d'une façon quelconque aux turpitudes

dont les auditeurs étaient les victimes ?

Des huées et des éclats de rire attirèrent ail

leurs l'attention du mécanicien : il vit un de ces

fanatiques si dignes de pitié qui ne perdent ja

mais des occasions de ce genre sans tenter de

ramener les populations égarées au giron de

notre mère la Sainte Eglise , hors de laquelle il

n'est pas de salut. Les aveugles : saisissent avec

le plus grand empressement tous les prétextes
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qui:se présentent à eux d'engager les pauvres à

persévérer dans l'humilité et la résignation, les

riches dans leur égoïsme et leur satiété . Trupp

regardait curieusement ce sermonneur sévère

ment vêtu de noir : ces traits glabres, ces yeux

constamment baissés , cette voix douceâtre lui

eussent été absolument antipathiques alors même

que l'homme n'eût pas été aux gages d'une insti

tution exécrée et considérée par Trupp comme

l'un des agents les plus actifs de l'abrutissement

et de l'oppression morale des peuples.

Mais le pauvre diable avait affaire à un public

ingrat ; les rires , les injures répondaient seuls à

ses exhortations . Finalement même, quelques

uns lui crièrent de s'en aller , et le conseil ressem

blait singulièrement à une menace . Le mission

naire continuait impassible à débiter son homé

lie que personne n'écoutait et il fallut un fait tout

particulier pour le contraindre à laisser le champ

libre : un auf lancé d'une main sûre vint s'é

craser sur les lèvres du clergyman qui, des pieds

à la téle , fut couvert en un instant d'un liquide

jaunâtre et nauséabond . Cette fois, c'en était trop ,

même pour un martyr de la foi chrétienne : tous

sant , crachant , il s'esquiva, poursuivi par les

brocards de l'assistance . Trupp haussa les épaules :

ce malavisé n'avait que ce qu'il méritait et Trupp

souhaitait que l'on fermat le bec d'une façon



100 ANARCHISTES

aussi catégorique à tous les contempteurs du

peuple et de la vérité .

Il fit demi-tour et, passant devant les fontaines

dont les vasques étaient souillées de détritus de

toute nature, il se dirigea vers le nord de la place .

Là encore les discours étaient prodigués aux ou

vriers sans travail par des hommes ayant escaladó

la large balustrade et se tenant aux colonnes des

réverbères.

Dans l'un de ces énergumènes, Trupp reconnut

un membre du groupe socialiste dont lui-même

faisait partie . Il ne pouvait comprendre tout mais

à quelques mots à effet qui parvinrent jusqu'à

lui, il devina que son collègue insistait sur le

verligineux développement de l'exploitation par

le capital , les révoltes de plus en plus menaçantes

des exploités réduits à la famine, la vanité des

moyens employés pour étouffer ces révoltes , la

puérilité de ce préjugé si fortement enraciné dans

la plupart des esprits ; la misère de certaines

classes résultant de l'insuffisance des richesses

naturelles . Puis il en venait à ces théories miti

gées de socialisme et de communisme préconisant

le partage de l'excédent des biens - et tout cela

dans une éloquence heurtée, inégale, pittoresque

et mordante dont chaque mot cinglait comme un

coup de fouet.

L'impression produite sur la foule semblait
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médiocre cependant ; il était vraiment très res

treint le nombre de ceux qui suivaient attentive

ment ces discours : la plupart étaient sans cesse

en mouvement, allant de groupe en groupe

comme autant d'épis vannės battus par une bour

rasque . Et souvent même les orateurs s'époumon

naient en vain car le bruit de leurs paroles se

perdait dans le tumulte général .

Des enfants avaient pris d'assaut les bancs du

coté nord et s'amusaient sans craindre de faire un

tapage infernal; c'étaientde ces précoces vauriens

qui sont connus à Londres sous le nom d'arabes

de la rue , jetés sur le pavé par leurs parents

quand ils ont des parents — et impitoyablement

traqués par les policemen ; lamentables créatures

qui n'ont pas eu de jeunesse , qui en fait de nature

ont vu tout simplement Hyde-Park en allant s'y

baigner par bandes dans la Serpentine les soirs

d'été , qui n'ont jamais mangé à leur faim , qui

jamais n'ont eu un vêtement propre sur eux , qui

ne se pervertissent pas uniquement parce qu'ils

ont la perversion innée . Ils criaient et riaient en

se bousculant et en sautant sur les bancs couverts

de boue ; l'un d'eux parvint même à se maintenir

pendant tout une minute debout sur un dossier

d'où il se mit à singer les orateurs avec une gra

vité du plus haut comique , exagérant les tours

de bras, déblatérant des choses incohérentes ;

6.



102 ANARCHISTES

Puis ses camarades le firent tomber au milieu de

véritables hurlements de plaisir.

Trupp souriait encore , de ce même sourire mau

vais : pour lui , on ne pouvait voir parodie plus

amère de la plus amère vérité . Partout où il por

tait ses regards , des visages malpropres et vieillis

par la débauche, partout la misère, la faim et la

dégradation ... Et ces gens-là étaient ses frères ,

il se sentait lié à eux , indissolublement, par des

destins identiques .

Au-dessus de Trafalgar -Square se déployait un

ciel uniformémentgris et mélancolique où rien ne

laissait soupçonner la présence du soleil ; cette

voûte semblait pourtant moins basse , moins

écrasée sur la ville qu'elle ne l'était d'habitude.

Une agitation plus prononcée remua enfin les

masses profondes entassées autour de la colonne

de Nelson ; le drapeau rouge flottant à la surface

de cet océan de têtes humaines s'éloigna dans la

direction de Westminster et chacun le suivit

sans qu'on eût eu besoin de le dire . L'immense

place se vida tandis qu'un cortège colossal se for

mait et se mettait en branle , pareil à quelque

monstrueux reptile dont chacun des anneaux ne

cessait de grossir chemin faisant. Le défilé passa

devant Witehall où se concentrent tant d'admi

nistrations diverses et où dorment tant de souve

nirs historiques ; le défilé se déroula sous les yeux
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des deux horseguards pacés de leurs brillants

uniformes et montés sur leurs superbes chevaux

bien nourris de faction à l'entrée de l'édifice, sous

les yeux aussi de curieux serrés en une double

haie et empressés à se joindre à la manifestation

dès qu'ils l'avaient vue tout entière .

Trupp avait pris place dans les rangs et tandis

qu'il marchait , perdu dans la cohue, son pouls

battait plus fort sous le coup des émotions de la

journée.

A mesure que l'on avançait, les tours du Parle

ment se dégageaient de l'espèce de brume flottant

dans l'air et tout à coup l'abbaye de Westminster

se dressa devant la foule dont les flots épais en

inondèrent les parvis ; Trupp essaya de voir ce

qui allait sans doute se produire aux premiers

rangs : si une collision pouvait seulement éclater ,

se disait -il .

Mais ancun incident de ce genre ne parut

être à redouter ; le drapeau rouge longea tran

quillement la façade et disparut à l'angle , suivi

de la colonne en bon ordre . Où allait- on ? Les

réflexions les plus variées s'échangèrent pour se

taire brusquement, car le cortège s'engouffrait

dans l'abbaye par le portail Est .

Le mécanicien se trouva dans le « coin des

poètes » où l'on se portait littéralement , car le

plus grand nombre n'avait pu prendre place dans
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les bancs trop étroits pour une telle affluence. Il

vit des bustes, il lut des noms qui ne lui dirent

rien : quels étaient ces écrivains illustres réunis

là ? Il les ignorait ; par contre , le poète qu'il ai

mait et qu'il relisait sans se fatiguer , bien qu'il

ne le comprit pas toujours , Shelley , ne figurait

pas parmi eux et il s'en étonnait. Il est vrai que

Trupp ne connaissait pas la britannique étroi

tesse de ceur et de vues qui s'est jusqu'à présent

refusée obstinément à admettre l'auteur de la

« Reine Mab » dans ce sanctuaire national du

génie .

Les manifestants étaient arrivés en plein office

divin, et du fond de l'immense nefmontait , comme

un vague murmure lointain , la voix psalmodiante ,

monotone et sourde de l'officiant, qui avait repris

ses oraisons après un temps d'arrêt à peine sen

sible . Les fidèles, quelque peu alarmés d'abord

devant l'invasion de cette cohue, s'étaient rassu

rés en présence du calme affecté par le prêtre .

Trupp ne comprenait pas un mot des prières ré

citées ; d'ailleurs , le recueillement in volontaire

qui était tombé sur les nouveaux venus avec

l'ombre fraiche de la basilique ne tarda pas à

faire place à des préoccupations plus profanes.

Quelques -uns ayant gardé leur chapeau, ceux

qui s'étaientdécouvertsse recouvrirent; des bouts

de phrases coururent à voix discrète dans le
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lence imposant qui pesait sur l'assemblée . Trupp

se laissa glisser sur un siège : il se sentait pris

malgré lui d'une émotion étrange , indéfinissable,

une de ces émotions qu'il n'avait plus éprouvées

depuis bien des années . Plus l'espace se resserre

autour de nous, plus notre pensée se trouve com

primée et se meurtrit aux murs de la prison qui

l'étouffe ; plus ces murs se reculent, plus nous

sommes tentés d'oublier jusqu'à leur existence.

Trupp ferma les yeux , et , pendant toute une

demi-heure , il perdit la notion du temps et du

lieu .

Dans cette demi-heure, sa vie entière passa

devant lui ; mais ce fantasmagorique spectacle

était peuplé de spectres farouches et n'avait pas

une scène reposante .

Toute sa vie :

Lui, l'homme de trente -cinq ans, dans toute la

plénitude de la force et de l'intelligence , il revoit

son enfance. Il naît dans un hameau peu sédui

sant de la plaine saxonne ; le père est un simple

journalier à l'esprit obtus , la mère est une femme

acariâtre et querelleuse qui transmet à l'enfant

une indomptable énergie et un tempérament fou

gueux. Sans cesse il est aux prises avec elle , et ,

un beau jour, il déserte la maison paternelle à la

suite d'une scène épouvantable, grosse de repro



106 ANARCHISTES

ches immérités , qui révolte en lui le sens déjà

éveillé de la justice .

Il a quinze ans, et le voici, sans un sou , errant

de village en village , en proie pendant deux jours

à une faim atroce qui le décide à demander un

morceau de pain dans une ferme ; il se souvient

encore, il se souviendra toujours du lendemain ,

où, fléchissant sur ses jambes , tremblant de froid

par cette glaciale matinée d'automne , il cède au

désespoir et se risque à chercher du travail au

bourg voisin , aux environs de Chemnitz. Il entre

chez un maréchal , qui se met à rire d'abord et qui

finit par lui dire de rester , après s'être fait mon

trer les biceps du gamin . Il reste , il prend sa

place à table , il a sa part d'une méchante bouillie

qu'il dévore en un clin d'ail ; les ouvriers ne

manquent pas de le plaisanter sur son bon appé

tit , mais que lui importe ? son estomac ne crie

plus famine. Il se met au travail avec une véri

table frénésie : les jours, les semaines , les mois

passeraient avec une vertigineuse rapidité , s'il

savait que faire de ses soirées . Le hasard lui fait

découvrir, dans un coin de sa mansarde, un

pauvre livre qu'il épèle tant bien que mal , d'un

bout à l'autre , sans le comprendre. Son patron le

surprend un soir dans cette occupation , lui ar

rache le volume tout graisseux et lui envoie un

soufflet en criant : « Je vais t'en donner du socia
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lisme , morveux ! » Le livre était le Programme

ouvrier de Ferdinand Lassale . Otto ne comprend

pas plus le mot qu'il n'a compris le livre ; c'est

pour la première fois, d'ailleurs, qu'il l'entend

prononcer : près de vingt années se sont écou

lées .

Mais cet incident lui vaut une première amitié .

L'un des ouvriers est partisan convaincu des

doctrines propagées par l'Association générale

des ouvriers allemands , l'antagoniste du parti

d'Eisenach , et dès lors cet homme s'intéresse à

l'apprenti . Il lui prête un petit journal, imprimé

sur papier pelure , qui lui fera mieux saisir les

vices de la société actuelle que les æuvres sa

vantes et ardues de ce génie promoteur du socia

lisme en Allemagne . Otto comprend , cette fois,

- et comment ne comprendrait- il pas quand on

lui met sous les yeux l'intensive description de

tous les abus odieux commis avec un cynisme

révoltant par les uns, l'émouvante énumération

de toutes les injustices endurées par les autres ?

Son cœur encore ingénu se gonfle de douleur et

d'indignation ; la haine et l'amour se le dispu

tent, - la haine de ceux - là et l'amour de ceux-ci .

Pour lui , l'humanité ne se compose plus que de

deux castes nettement distinctes : le bourgeois

exploiteur, bandit fainéant , ayant l'horreur du

travail et la science du calcul ; l'ouvrier exploité ,
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victime d'autant plus grande qu'elle est plus in

fortunée .

Les années passent. Quand il quitte, à dix -neuf

ans , la bourgade morose, il sait lire, il sait écrire,

grâce au labeur forcené de ses veillées quoti

diennes ; il est excellent ouvrier : son certificat

l'atteste .

Il ne tient plus en place . La guerre franco

allemande vient de se terminer ; le ciel se teint

de rouge au-dessus de Paris , en attendant que la

terre y prenne la même teinte sous les ruisseaux

de sang, lorsque l'on rétablira l'ordre ; Trupp

gagne Nuremberg et Munich , où il se perfec

tionne dans son métier en travaillant douze mois

dans une maison importante .

Bien qu'il soit toujours fidèle aux « idées les

plus avancées » , il commence à protester en lui

même contre l'enseignement impératif par lequel

les apôtres de ces idées en font des dogmes dont

il n'est pas permis de s'écarter, sous peine d'hé

résie .

Il a soif de savoir ce qui se dit et ce qui se fait

à l'étranger ; il se dirige d'abord vers la Suisse ,

et , d'étape en étape , il finit par atteindre Genève.

C'est là qu'un nouveau mot l'anarchisme

lui sonne timidement aux oreilles pour la pre

mière fois : jamais il ne l'a entendu prononcer

en Allemagne . D'ailleurs , nul encore ne s'avise
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de s'en réclamer tout haut ; on va se le répétant

à demi-voix , mais personne ne se rend compte

exactement de la signification , ni approximative

ment de l'avenir réservé à ce mot.

A vingt-deux ans , il est partisan de la révolu

tion : jusqu'alors il n'a été que partisan de la ré

forme. Il se voit initié aux aspirations d'un monde

composé des éléments les plus hétérogènes : cons

pirateurs , émigrés ou réfugiés de tout âge et des

deux sexes , tous adeptes de la révolution euro

péenne et tous blessés , aux blessures fraîches ou

cicatrisées , des grandes luttes sociales . Tous sont

en proie à une impatience fiévreuse, à une dou

loureuse tension d'esprit , causées par leur ar

dent désir de « faire quelque chose » , mais tous

se sentent devenir de plus en plus étrangers aux

destinées de leur propre patrie .

Les jeunes disent à Trupp leurs espérances ; les

aînés , leurs déceptions et leurs ... espoirs . De

temps à autre l'un ou l'autre disparait : il est

parti remplir une « mission » . Un autre arrive . A

peine a- t-on connu les noms dont personne ne

garde la mémoire.

Ce temps fait époque dans l'existence de Trupp .

Karl Marx ayait fondé l'Internationale en 1864 ;

son immense succès avait eu pour conséquences

un émiettement de l'idée fondamentale entre les

membres dont certains défendaient la propriété

7
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tandis que les autres la combattaient, certains

préconisaient le collectivisme tandis que les

autres se perdaient dans les régions vagues et

nébuleuses du communisme : les congrès mon

traient la scission s'accentuant de plus en plus.

Soudain une main de fer se mêle de la partie et

rend la rupture définitive, irrémédiable : Bakou

nine tour à tour officier russe , élève de Hegel,

chef de l'insurrection de Dresde , roi de Saxe

pendant trois jours , exilé en Sibérie ; Bakounine ,

l'infatigable agitateur , le révolutionnaire irrécon

ciliable, Bakounine entre en lutte avec le célèbre

auteur de la Bible du communisme : tels deux

lions se déchirant de leurs griffes puissantes .

L'année 1868 voit naître l'Alliance de la déc

mocratie socialiste ; l'année qui précède l'expa

triation de Trupp, la Confédération du Jura

qui sera le berceau de l'anarchie . Trupp reste

près de trois ans en Suisse où il apprend le fran

çais . Quand il se rend à Berne une dernière fois

avant de dire adieu à cette terre hospitalière, la

scène suprême de cette vie si tragique vient de

se dénouer : Michel Bakounine est condamné.

C'est en vain que l'épique lutteur fait des efforts

désespérés pour remplacer par de nouvelles

recrues ceux qui l'ont abandonné : la fin approche

et l'on ne s'enrôle plus sous un drapeau dont

chaque bourrasque emporte un lambeau . Jamais
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celui qui l'a arboré n'est parvenu à son but , ren

verser la société ; mais il a réussi à jeter la

discorde au sein de l'Internationale triomphante .

Trupp est un des derniers disciples de Bakou

nine. A vingt-quatre ans il est terroriste...

Il les sait par cæur ces onze commandements si

insensés sur les « Devoirs du révolutionnaire

envers lui-même et envers ses frères en révolu

tion » , ces commandements qui débutent par ces

mots épouvantables, négation de toute liberté :

« Le révolutionnaire est un homme qui a fait

le sacrifice de lui -même . Il n'a plus d'intérêts , de

sentiments , de goûts au sens habituel ; il n'a

plus rien à lui , il n'a même plus de nom . Tout

en lui doit s'effacer devant un intérêt unique , une

pensée unique , une passion unique la révolu

tion . »

Trupp est plein de cet unique intérêt , de cette

unique pensée, de cette unique passion quand, à

vingt-trois ans , il rentre en Allemagne . Il la tra

verse du midi au nord et son amertume va

croissant en même temps que la misère sur

gissant sans cesse devant lui . Ceci se passe en

l'année où les deux tendances du socialisme se

mettent d'accord sur une base qui servira de point

d'appui à l'un des partis les mieux organisés , les

plus énergiques et les plus actifs, celui à qui sera

peut- être l'avenir immédiat .
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Trupp s'en va de ville en ville , travaillant avec

une haine farouche à la ruine de « ce qui est » : il

pousse les ouvriers à sortir de l'ornière des ré

formes si lentes , si lentes à se réaliser ; il leur

montre que leur salut , leur liberté ne peuvent

naître que de la violence . Et il fait des prosélytes

parmi ceux qui n'arrivent point à équilibrer leurs

aspirations fougueuses avec le contrepoids de

leur raison .

Maintenant le voici anarchiste ... c'est du moins

au nom de l'anarchie qu'il opère .

Cette qualification lui semble bien faite pour

ce qu'il veut : la suppression de toute autorité

aussi bien individuelle que collective . Il a une

force de volonté vraiment admirable et il aborde

résolument la question au point de vue scienti

fique : il parvient ainsi à se forger de toutes

pièces une philosophie spéciale dans les dédales

de laquelle il s'égarerait infailliblement s'il n'avait

pour se guider une échappée sur le ciel bleu de

l'idéal à travers les lacunes de son système . Il ne

croit plus qu'en la révolution ; c'est la révolution

qui créera instantanément , comme d'un coup de

baguette magique , un paradis de paix et de fra

ternité ... C'est vers la révolution que vont tous

ses désirs , c'est pour la révolution qu'il prêche

une croisade – la grande révolution de ses sem
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blables , celle après laquelle ne sera plus aucune

révolution .

Il continue son apostolat: combien de fois a - t - il

dû changer de nom ? il ne pourrait plus le dire .

Partout il est traqué , pas un jour où il ne soit

obligé de tenir ses lèvres bien closes et ses yeux

bien ouverts pour échapper aux persécutions .

Souvent pourtant il est sous les verrous, mais

chaque fois on est dans la nécessité de le relâcher,

les preuves faisant défaut.

C'est alors que des coups de pistolet tirés sur

l'empereur retentissent du côté de Berlin : Trupp

exulte , il acclame les auteurs des attentats

deux fanatiques, dont l'un est un fou et l'autre

un idiot . La réaction sévit , des temps effroyables

sont venus ; les sentiments les plus vils se donnent

libre carrière : les rancunes , la délation , la per

sécution fleurissent.

Trupp est arrêté l'un des premiers et cette fois

il croit bien que c'en est fait de lui . Un hasard

imprévu le sauve : pendant que d'un côté on le

cherche comme conspirateur , de l'autre on le

condamne comme coupable du crime de lèse

majesté à six mois de prison sans se douter de

l'identité véritable du prévenu. Et pendant six

mois il a conscience de la mort suspendue au

dessus de lui et prête à le frapper . La mort

l'épargne , il est libre . Tout en menant une misé
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rable existence de vagabond, il atteint la frontière

d'abord, Paris ensuite . Une nouvelle période de

sa vie vient de commencer : désormais Trupp

n'est plus qu'un proscrit . Il sait que tout pas

risqué en terre allemande serait un achemine

ment vers la tombe .

Il se métamorphose ; le révolutionnaire qui

minait d'un travail sourd mais incessant les

institutions établies devient l'homme de la pro

pagande au grand jour , l'orateur des associations ,

le harangueur des réunions au plein air .

Les anarchistes français ont lancé : « Le Ré

volté » , le premier organe du communisme anar

chiste ; les partisans de la nouvelle doctrine qui

fait des progrès lents mais sûrs débutent dans

l'organisation anarchiste par la création de

« groupes libres » , première application du prin

cipe de la décentralisation . Le congrès ouvrier de

Marseille , en 1879, est communiste, ses résultats

ne peuvent encore s'apprécier définitivement,

mais il y a déjà entre le communisme et le collec

tivisme une fissure secrète qui ne tardera pas à

devenir visible .

Trupp est partout. Jamais son cour n'a battu

avec de tels élans , et il va redisant dans le cercle

étroit de ses compatriotes ce qu'il a entendu dire

par des Français .

C'est à cette époque qu'il rencontre Carrard
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Auban, cet enfant de vingt-cinq ans dont l'en

thousiasme le transporte, dont la vaillance im

pulsive le ravit , dont l'abnégation sans cesse

grandissante le touche profondément. Mais à

peine a-t-il pu le connaître et l'aimer qu'il le

perd : Carrard Auban est condamné à dix-huit

mois de prison et pendant cette longue séparation

Trupp conserve pieusement le souvenir des pa

roles retentissantes par lesquelles l'accusé a

plaidé la cause de « la cause » devant ses

juges .

Quand ils se retrouvent en 1884 à Londres où

tous les deux se sont réfugiés, Carrard n'est plus

le même , Trupp n'a pas changé : rien ne les rat

tache plus l'un à l'autre que le passé .

Auban commence à comprendre Trupp à

l'heure où il ne peut plus le suivre .

Cependant l'Allemagne est allée de la théorie à

la pratique : le monde épouvanté semble avoir vu

la tête de Méduse surgir devant ses yeux égarés .

Vienne, Strasbourg, Stuttgart, le Niederwald , le

meurtre de Rumpff, autant de faits accomplis qui

entraveront la marche de l'idée de la liberté et

mettront de nouvelles armes aux mains de l'en

nemi . Pour longtemps , bien longtemps « anar

chiste » ne sera plus que le synonyme d'assassin .

Le malentendu se dissipera -t-il jamais ? La con

fusion ne restera- t - elle pas définitive en Europe ?
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La cause ne s'y verra- t-elle pas à jamais vouée

aux haines toujours en éveil ?

Trupp est à Londres et ses forces s'y dépensent

inutilement dans les luttes énervantes et puériles

des petites querelles .

Trupp s'éveilla , revenant à la réalité ; il sou

leva son chapeau et promena son regard sur les

gens qui se pressaient autour de lui et sur les

voûtes qui s'arrondissaient au-dessus de sa tête .

La voix monotone du ministre traînait toujours

ses notes tremblotantes perdues dans la nef co

lossale ; les voix jeunes et pures des enfants de

chậur lui donnaient la réplique sur un mode

plus élevé et plus sonore ; puis un tintement ar

gentin égrenait ses vibrations musicales sur l'as

sistance prosternée .

Trupp se revit encastré dans la foule compacte

dont les vêtements imprégnés de poussière et les

membres en sueur dégageaient une odeur ani

male pleine d'âcreté se doublant d'un vague re

lent de moisissure particulier aux lieux plongés

dans une éternelle pénombre.

Les unemployed semblaient gagnés eux-mêmes

par une sorte d'accablement , fatigue chez les

uns, prostration chez les autres ; presque tous

Subissaient inconsciemment l'influence de
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l'étrange situation dans laquelle ils se trouvaient

à l'improviste . La plupart n'avaient pas mis le

pied dans un temple depuis leurs années d'en

fance et des souvenirs se ravivaient en eux , mal .

gré eux .

Beaucoup somnolaient arc-boutés aux dossiers

des bancs, dans une torpeur traversée de fré

quentes inquiétudes ; d'autres se questionnaient

à voix couverte à propos de ces statues en marbre

éparses autour d'eux , parées de costumes si sin

guliers , coiffées de façons si bizarres , érigées en

des attitudes si austères ou si arrogantes : étaient

ce de ces puissants dispensateurs du bonheur

ou de la détresse des misérables ?

Rien ne se devinait plus des sentiments de co

lère et de révolte qui les animaient une heure

auparavant au départ de Trafalgar -Square : ils se

tenaient là inertes autant qu'un troupeau . Que

faisaient-ils là ? Pourquoi ne s'en allaient- ils pas ?

Ils savaient bien pourtant qu'ils n'avaient rien à

espérer en ces lieux rien que de vaines pa

roles . Et c'était du travail qu'ils voulaient , du

travail et du pain .

Une amertume générale montait en eux et

Trupp se rongeait les poings dans une rage diffi

cile à rendre, tandis que du haut de la chaire les

phrases du ministre tombaient lentes , inexora

bles , comme des gouttes d'eau faites pour user

7 .
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les fièvres de la foule . Le mécanicien ne compre

nait pas et ses compagnons ne comprenaient

pas davantage sans aucun doute ; que leur im

portait en somme cette homélie où il n'était

question que de choses n'appartenant pas à ce

monde ?

– Mettez votre confiance en Dieu , larmoyait le

prêtre .

Et l'écho répétait d'une voix lointaine :

En Dieu ...

Lui seul peut vous sauver, poursuivait le

ministre.

Les pauvres hères se secouèrent devant cette

chimérique espérance ; un mouvement de houle

fit onduler toutes ces têtes . Au même instant , un

éclat de rire ironique s'échappa des lèvres de

Trupp , rire impie , rire haineux auquel d'autres

rires répondirent au milieu des exclamations les

plus diverses : le charme était bien rompu cette

fois .

On se recouvrit et l'on se précipita vers la sor

tie . Les fidèles respirèrent ; le Seigneur, sans la

volonté duquel pas un de leurs cheveux ne se dé

tachait , le Seigneur avait détourné le danger

dont les siens étaient menacés. Ces réprouvés

partis , les justes se retrouvaient en famille .

L'officiant, un instant troublé par cette ru

ur , reprit ses oraisons et les regards des

نار
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ouailles se reportèrent béatement sur le pasteur

d'âmes .

Dehors , sous la lumière grise de la journée

d'octobre , les unemployed redevenaient eux

mêmes et les préoccupations de l'heure présente

les reprenaient d'autant plus rapidement que le

plus grand nombre des manifestants avaient dû

attendre à l'extérieur, faute de place, n'ayant rien

éprouvé ainsi des mystiques émotions de leurs

camarades. Pour ceux- là , le temps s'était passé

à écouter avec des murmures de désapprobation

les paroles conciliantes d'un haut dignitaire de

l'Église , avec des applaudissements significatifs,

les âpres vérités annoncées par quelque transfuge

du socialisme chrétien .

On reforma la colonne pour retourner au

square d'où l'on était parti ; les rangs se resser

rèrent comme pour se prêter un mutuel appui et

donner moins de prise à la faim : Trupp fut em

porté dans l'élan général . Les pas martelèrent le

pavé de leur pesante cadence et l'interminable

cortège s'engouffra dans Parliament-Street.

Tout à coup une voix composée de milliers de

voix monta de cette foule ; un chant mélancolique

et poignant , sinistre et menaçant emplit le ciel ,

pareil à ces tourbillons de fumée précurseurs des

éruptions .

Les « unemployed » avaient entonné l'antique ,
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l'inoubliable « Chanson des pauvres meurt-de

faim de la vieille Angleterre » :

Let them bray unt il in the face they are black,

That over oceans they hold their sway,

Of the Flag of Old England , the Union Jack,

About which I have something to say :

'Tis said that it floats o'er the free , but it waves

Over thousands of hard -worked ill paid British slaves

Who are driven to pauper and suicide graves

The starving poor of Old England .

Et le refrain s'enflait dans un cheur formi

dable :

'Tis the poor, the poor the taxes have to pay ,

The poor who are starving every day ,

Who starve and die on the Queen's highway

The starving poor of Old England .

Les strophes succédaient aux strophes :

' Tis dear to the rich , but too dear for the poor,

When hunger stalks in at every door ...

Pour finir par ce cri tout vibrant d'espérance

et de colère :

But not much longer these evils we'll endure

We the working men of Old England .

Trupp fut obligé de se faire violence pour quit

ter sa place et s'engager dans une voie transver

sale . Derrière lui , Westminster s'effaçait de plus

en plus dans les ombres croissantes de la nuit

prochaine et dans le lointain commençait à se

-
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perdre la chanson pénétrante avec laquelle les

meurt- de - faim clamaient leur souffrance :

Tis the poor, the poor the taxes have to pay ,

The poor who are starving every day,

Who starve and die on the Queen's highway

The starving poor of Old England .

Et pas plus dans le ciel que sur la terre , il n'é

tait de juge qui entendît la terrible accusation

de ces misérables demandant en vain justice .

La tête basse, les lèvres crispées , le regard fur

tivement promené de temps à autre sur les alen

tours pour s'assurer du chemin , Trupp marcha

plus d'une heure , se dirigeant vers le nord de

Londres .



IV

CARRARD AUBAN

A l'heure où tant de sang vicié affluait au cour

de la métropole, Carrard Auban était tranquille

ment chez lui ; il habitait unechambre assez haut

perchée et située dans une de ces rues qui , au

nord de King's Cross , ne sont jamais bien animées

en semaine et rappellent des allées de cimetière

quand viennent les dimanches et les jours fériés .

Il s'était fixé dans ce quartier depuis qu'il se trou

vait seul, c'est-à-dire depuis plus d'un an .

Le gîte était une de ces chambres nues , tristes

et sans confort aucun qui à Londres ne s'en payent

pas moins dix shillings par semaine ; en re

vanche on peut y couler des jours paisibles , loin

des bruits du monde . La maison entière qui avait
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trois étages était ainsi débitée pièce par pièce ;

les locataires ne voyaient leur landlady qu'au

moment d'acquitter leur loyer et ne se voyaient

pour ainsi dire jamais entre eux. Ceux qui se

rencontraient dans l'escalier passaient vivement

sans se saluer .

La chambre d'Auban se divisait en deux parties

inégales au moyen d'un paravent atteignant à

mi-hauteur du plafond et masquant le lit ; une

table gigantesque prenait à elle seule presque

tout le plus grand compartiment . Cette table aux

proportions si extraordinaires était faite d'un .

panneau d'acajou massif et semblait en parfaite

harmonie avec la bibliothèque qui couvrait de

ses rayons la totalité des parois disponibles .

Unique en son genre peut-être , la bibliothèque

de Carrard Auban comprenait en première ligne

les œuvres des grands économistes de la France

et de l'Angleterre, de Helvétius à Proudhon et de

Smith à Spencer. Les partisans du libre-échange

paraissaient y tenir la place la plus importante .

Venait ensuite une collection , incomplète sans

doute mais néanmoins précieuse , de journaux ,

de pamphlets , de brochures, de placards pour

servir à l'histoire des révolutions du dix -neu

vième siècle et spécialement à celles de 1840 .

Cette collection lui venait de son père et , s'il ne

l'avait pas appréciée tout d'abord comme elle de



124 ANARCHISTES

vait l'être , il se rendait compte davantage chaque

jour de la valeur de ces documents.

Les matériaux appartenant à la question sociale

abondaient également ; ils constituaient une vé

ritable mine où l'historien de l'avenir pourrait

puiser largement en ce qui concerne le mouve

ment ouvrier à notre époque. Ces pièces avaient

été rassemblées par Auban lui-même qui ne lais

sait passer aucune occasion d'en augmenter le

nombre ; il retrouvait là une partie du labeur in

tellectuel de son temps et non la moins bonne ,

à son avis . La reconnaissance philosophique

était en toute chose le but visé par Auban ; il y

subordonnait les connaissances elles-mêmes qui

représentaient pour lui les moyens d'atteindre à

la première.

Les poètes avaient leur coin aussi dans cette

réunion de penseurs ; Victor Hugo , Balzac , Sha

kespeare et Gæthe s'y tenaient compagnie , mais

Auban ne frayait que rarement avec ces génies

en dehors des heures où le besoin d'une détente

de l'esprit se faisait sentir.

Tout son avoir se composait de cette table et de

cette bibliothèque dont lui seul savait toute la

valeur , car Auban avait pour habitude invariable

de brûler impitoyablement tout nouveau livre

qui ne lui semblait pas mériter une seconde lec

ture . Ces choses l'avaient suivi de Paris à Londres
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et il s'imaginait retrouver en elles un peu de la

patrie absente .

Aucune cuvre d'art dans cette chambre où tous

les objets portaient les marques d'un service quo

tidien ; la cheminée n'avait pour ornements que

deux petits portraits reproduisant les traits de

Michel Bakounine , le fanatique de la révolution ,

et de Pierre-Joseph Proudhon , le rénovateur de

la société. Ces portraits étaient des souvenirs de

l'homme qui avait le plus aimé Carrard Auban ,

d'une affection que rien n'avait pu altérer .

Auban était assis dans un fauteuil bas , les

pieds allongés vers la flamme; depuis deux

heures il gardait cette attitude songeuse , le re

gard tantôt plongé dans le brasier emplissant le

foyer, tantôt promené lentement autour de la

chambre comme pour y poursuivre l'idée qui se

dérobait .

Car Auban n'était inactif qu'en apparence et

son cerveau se livrait à un labeur si acharné que

de légères gouttes de sueur lui perlaient le front

comme une rosée . Son visage , marmoréen pour

ainsi dire en temps ordinaire, n'avait plus rien

de sa hautaine impassibilité . Dans le jour qui

baissait la flambée claire du feu élargissait de plus

en plus son rayonnement rouge : Auban son

geait .

Depuis quelque temps déjà il se sentait en proie



126 ANARCHISTES

à un trouble qui pour lui restait inexpliqué .

L'harmonie qui avait existé entre sa volonté et son

énergie était rompue : parfois il croyait ressem

bler à cet étourdi qui , ayant jeté par les fenêtres

une fortune princière, s'étant réduit à la misère ,

ne sait plus comment il fera face au lendemain ;

parfois encore , comme ce soir-là , il était débordé

par un excès de force et de pensée qui le pous

sait irrésistiblement à l'action .

Sa volonté n'était- elle donc pas à la hauteur de

son énergie ? Ou bien n'avait- il besoin que du

choc initial donnant l'impulsion ?

Il fallait que cette question fût vidée .

De si loin qu'il pût se souvenir, Auban avait

toujours lutté : — dans ses jeunes'années contre ce

qui l'entourait ; dans son âge viril , contre lui

même , contre ses propres préjugés , contre ses

propres illusions , contre sa propension aux es

poirs exagérés , contre sa faiblesse enfantine pour

l'idéal. Un jour il s'était imaginé que les hommes

changeraient par cette seule raison qu'il voulait

être libre : depuis lors il avait reconnu que s'il

tenait à être libre il avait à s'affranchir par lui

même.

Il s'était donc mis à l'ouvre résolument, et il

avait commencé par déblayer son cerveau de tout

le fatras inutile qu'y avaient accumulé l'éduca

tion reçue, les errements passés , les lectures de
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hasard : il avait absolument besoin de voir clair

en lui pour ne pas s'enfoncer à tâtons dans les

ténèbres et les hésitations , il avait besoin de se

ressaisir au milieu de toutes les entraves morales

dont il était chargé .

De cette façon , il était redevenu lui ; l'air et la

lumière avaient circulé à travers ses pensées et il

en avait joui en convalescent qui revoit le soleil .

De cette façon, il pouvait maintenant songer

sans amertume à sa jeunesse , sourire de ses er

reurs , ne plus regretter comme autant d'années

perdues les années prises par une lutte qu'au

jourd'hui doit subir quiconque veut sortir de

l'ornière .

Carrard Auban n'a pas encore trente ans mais

cette existence si courte lui a suffi pour s'assurer

un calme extérieur que rien pour ainsi dire ne

peut troubler , un sang -froid intérieur qui ne

l'empêche pas cependant d'être accessible aux

morsures de la douleur et de la colère : en un

mot, c'est un critique rigide qui ne reconnaît

d'autres lois que celles de la nature .

Il n'a pas connu sa mère et le seul souvenir bien

net qu'il ait conservé de son enfance, ce sont les

propos violents et déclamatoires d'un homme

déjà âgé , fougueux encore et tout saturé d'idéa .

lisme , avec lequel il habite non loin du boule

vard de Clichy une chambre étroite constamment
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en désordre : cet homme n'est autre que le père

de Carrard Auban .

Ce qu'il sait de ce père , il le tient d’Adolphe

Ponteur, le seul ami de ces temps si lointains ,

d'Adolphe Ponteur qui l'a recueilli quand il est

devenu orphelin à six ans et demi et qui a été

pour lui un second père plus rempli de sollici

tude que son véritable père .

Jean-Jacques Auban , qui avait remplacé par

ces prénoms significatifs les prénoms à lui oc

troyés , Jean -Jacques Auban était né aux derniers

jours de la grande révolution, d'un marchand de

blé assez habile pour reconstituer au décuple une

fortune emportée dans les tourmentes de l'époque .

Grâce à cette habileté paternelle , Jean -Jacques

vécut jusqu'à cinquante ans sans se douter que

l'argent est une chose indispensable à la vie ;

quand il se vit en face de cette vérité , il n'était

qu'un homme heureux , inexpérimenté . Il avait

donc beaucoup appris , énormément lu sans pen

ser jamais à utiliser ce qu'il savait ; il était révo

lutionnaire par goût et ne connaissait pour ainsi

dire pas les espérances déçues , les désirs inexau

cés ; il était enfant par l'ingénuité du ceur et la

fraîcheur des sentiments : il avait vécu avec ses

idées et ne connaissait même pas la femme .

Pendant tout un demi-siècle il n'avait rien su

de ce qui se passait de par le monde ; les exploits
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sangl ants du héros corse, parvenu par la vio

lence et par elle renversé , étaient venus mourir

en rumeur lointaine dans sa solitude et les évé

nements du jour ne l'occupaient pas plus que

l'histoire ecclésiastique n'intéresse l'écolier . La

révolution de 1830 l'avait eu pour témoin sans

doute, mais un témoin distrait dont la pensée

était ailleurs . Car il était alors absorbé par les

abominables théories de Malthus et s'efforçait en

vain à en contrôler les hypothèses .

Jean -Jacques avait le pressentiment d'une crise

prochaine auprès de laquelle les querelles poli

tiques de l'heure présente ne seraient plus que

jeux d'enfants . C'était avec une égale attention

qu'il écoutait les paroles prophétiques de Saint

Simon et les virulentes sorties de Babeuf ; il se

prenait ensuite d'enthousiasme pour le phalans

tère de Fourier, chimère irréalisable d'un fou,

ou les projets des réformateurs de la royauté de

Juillet et , flottant de l'un à l'autre, voyait tan

tôt la Terre Promise dans l'Icarie du père Cabet,

tantôt le Messie attendu dans Louis Blanc , beau

parleur à la langue fourchue. Il ignorait le pro

létariat qui s'éveillait seulement et étirait ses

membres dans l'inconscience de sa force .

Jean-Jacques avait changé du tout au tout à

partir du moment où la nécessité de gagner son

pain quotidien à la sueur de son front s'était im
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posée à lui : dix années suffirent pour faire de lui

un homme aigri , vieilli avant l'âge , malgré un

intérêt sans cesse croissant pour la vie . Il aban

donna le culle des grandes idoles qu'il vénérait

et les railla , tout en prenant sa place dans les es

carmouches quotidiennes de la lutte sociale qui

lui avaient été si antipathiques auparavant. Ce

qui lui fut le plus pénible et ce qui exigea de lui

des efforts surhumains , ce fut de tirer parti de

ses connaissances et de ses facultés personnelles ;

il vécut misérablement, toujours relégué dans

des besognes obscures , trop vieux déjà pour com

prendre entièrement la vie , trop jeune par son

expérience de trop fraîche date pour ne pas tom

ber de déception en déception . Son jugement y

perdait en netteté, son pas en assurance .

La révolution de Février le vit sur les barri

cades , rivalisant de courage avec les insurgés en

blouse qui se battaient pour une utopie . Il ac

clama la chute de la royauté de Juillet , qui le

remplit des plus folles espérances : la poussière

couvrit ses livres , le passé avait vécu.

Il était ouvrier , ni plus ni moins que les autres

ouvriers ; le Luxembourg , où ses pareils sié

geaient et se prélassaient sur le velours des fau

teuils , devenait le ciel d'où le salut ne manque

rait pas de descendre pour lui , et tous les jours

il s'en allait régulièrement toucher à la mairie
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de son arrondissement le subside que l'Etat ac

cordait à tous les ouvriers sans travail : à quel

travail Jean-Jacques Auban eût- il bien pu être

employé dans les ateliers nationaux ? ...

Il ne se rendait pas compte de l'absurdité d'une

semblable mesure, qui devait forcément conduire

à de nouveaux conflits plus sanglants encore ;

Jean-Jacques avait cinquante ans , et il ne savait

pas cependant deux choses élémentaires : l'Etat

ne peut dépenser que l'argent entré dans ses

caisses , et toutes les tentatives de résoudre la

question sociale par l'Etat sont condamnées d'a

vance à échouer. Tant d'émotions aussi fortes

l'avaient rendu malade , quand les journées de

Juin vinrent l'arracher à sa douce illusion : de ce

premier engagement sérieux avec le capital , le

trávail sortit écrasé , démontrant clairement que,

pour avoir raison des privilèges du pouvoir, il

faut disposer d'armes plus dangereuses que celles

de la violence .

Cette maladie le sauva ; s'il avait cru devoir

participer à la révolution de Février , qui était un

simple règlement de comptes entre la bourgeoisie

et la royauté et dont l'inanité lui avait échappé,

comment eût - il pu résister au désir de dire son

mot dans ce règlement de comptes entre la bour

geoisie et le prolétariat? Et , dans ce cas , com

ment eût-il pu se soustraire à la fin lamentable
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qui l'eût attendu , pourrir au fond d'un cachot

ou grelotter les fièvres dans quelque colonie pé

nitentiaire ?

Quand il fut sur pied , Paris s'affolait devant le

spectre rouge du socialisme : un nouvel athlète

était descendu dans l'arène , et ce champion était

de ceux qui font de bonne besogne . Proudhon

avait lancé son premier journal : Le Représentant

du Peuple ; il avait prononcé , le 31 juillet , au mi

lieu des éclats de rire ironiques et des injures de

ses collègues de l'Assemblée nationale, son grand

discours sur la gratuité et la réciprocité du crédit.

Pour Auban , ce réformateur de large envergure

n'était et ne fut qu'un traître à la cause du peuple;

car Proudhon n'avait pas pris part aux journées

de juillet , et Jean-Jacques ne le lui pardonnait

pas . Il ne comprit pas davantage, tant il était

aveuglé , ce projet si hardi et si gros de consé

quences que Proudhon préconisa d'abord sous le

nom de Banque d'Échange, qu'il essaya de réaliser

sous le nom de Banque du Peuple , et qu'il ne

put mener à bien par suite de son incarcéra

tion .

Ce que le père n'a pu embrasser de son regard ,

peut- être parce que les choses étaient trop près

de lui , le fils en saisit toute la grandeur et toute

la portée : c'était assurer à chacun , en dehors de

l'Etat , la facilité d'obtenir par l'échange la pleine
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et entière valeur de son travail, c'était lui assurer

la liberté .

Jean-Jacques assista en indifférent et en désin

téressé à l'éclosion de cette révolution suprême ,

la plus pacifique de toutes , et de toutes la seule

qui eût en elle des garanties d'une victoire du

rable . L'avènement de Louis-Napoléon renversa

les dernières espérances qu'il pouvait encore

avoir : de ce moment, il n'eut pas une haine plus

implacable pour Cavaignac, le parjure, que pour

Bonaparte , l'usurpateur .

Jean -Jacques fut longtemps à se remettre de

tant de coups terribles ; des années se passèrent

avant qu'il eût secoué complètement l'espèce de

torpeur dans laquelle il était tombé . Pendant

cette période de sa vie , il n'eut guère qu'une

préoccupation, le pain quotidien ; son mariage

fut autant l'æuvre du hasard qu'une manifesta

tion de la volonté . Il rencontra, chez des per

sonnes riches où il était appelé à terminer l'ins

truction de deux enfants assez peu doués ,

l'institutrice qui avait commencé cette tâche in

grate entre toutes , une jeune Allemande dont

l'isolement l'émut ; il l'aima, et , comme elle ré

pondit à cet amour par une affection sincère , il

l'épousa , bien qu'elle eût à peine vingt - sept

ans .

Ilsjouirent d'un bonheurmodeste , mais intense ,

8
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jusqu'au jour où la femme mourut en donnant

naissance à Carrard . Jean - Jacques resta comme

anéanti devant cette catastrophe , à la possibilité

de laquelle il n'avait pas songé, sans doute , et

qui , du jour au lendemain , fit de lui un vieillard

sans force et sans énergie . N'ayant plus la volonté

nécessaire pour agir , il ne s'en montra que plus

violent dans ses paroles et se répandit en impré

cations de tous genres : le petit Carrard grandit

au milieu de ces bourrasques perpétuelles et des

gauches caresses d'Adolphe Ponteur .

L'enfant vient d'atteindre sa sixième année

quand son père meurt en maudissant le troisième

des Napoléons , et en ne paraissant même pas se

douter qu'il laisse un orphelin en bas âge .

Adolphe Ponteur recueille Carrard , avec lequel

il partage son morceau de pain et sa pauvre

chambre ; il tient à lui enseigner les premières

notions de la lecture et de l'écriture ; mais la

science de ce maitre improvisé est de courte ha

leine et ne peut suivre longtemps la jeune et im.

patiente avidité de savoir dont fait preuve l'en

fant : à neuf ans , Carrard est mis à l'école de son

arrondissement.

Il a treize ans quand éclate la guerre de 1870 ;

Ponteur se berce des espoirs que les événements

n'allaient pas tarder à changer en deuils , Carrard

est un enfant et comme les enfants se rend à
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peine compte de ce qui vient de se produire .

Voici la Commune ; Paris n'est plus rien qu'un

formidable chaos plein de sang, de fumée , de tu

multe, de rage et de folie . Et avec épouvante ,

Adolphe Ponteur voit s'allumer pour la première

fois dans les yeux de Carrard une flamme qui lui

rappelle trop vivement les fanatiques enthou

siasmes de Jean-Jacques ; comme Ponteur est un

brave homme ne constatant que les terribles

suites extérieures des révolutions sans en deviner

les bienfaits moraux , il prend la résolution d'éloi

gner l'enfant de ce milieu empoisonné, de ce Pa

ris loin duquel lui -même ne pourrait pas vivre . Il

le conduit en Alsace , à Mulhouse , la grande cité

manufacturière où , la campagne terminée, les

deux éléments ennemis cherchent à s'équilibrer

tant bien que mal . Ponteur a là une parente éloi

gnée , une Française qui n'a jamais voulu pro

noncer une seule syllabe de la langue des vain

queurs ; Carrard lui-même y possède un cousin

de sa mère, haut fonctionnaire qui a su se con

cilier les faveurs de l'Allemagne en faisant des

prodiges constants de diplomatie , c'est-à-dire en

cachant soigneusement ce qu'il pense .

Mademoiselle Ponteur se montre pleine de la

plus grande sollicitude pour l'enfant confié à ses

soins ; elle lui donne une chambrette gentille ,

elle le nourrit fort bien et le laisse absolument
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libre de faire ce qui lui plaît . Pendant les quatre

années qu'il passe sous ce toit où l'on garde ja

lousement le souvenir de la patrie mutilée , elle

ne donne pas un seul conseil à Carrard qui, de

son côté , ne lui demande rien ; elle a remarqué

tout de suite , d'ailleurs , qu'il n'est nullement en

peine pour se gouverner seul .

Le cousin de Carrard fait ce que les conve

nances exigent en de telles circonstances : il in

vite régulièrement son jeune parent qui se trouve

là en compagnie d'enfants mal élevés et tapa

geurs dont le langage lui est d'abord complète

ment inconnu et ne lui devient jamais bien fami.

lier . Carrard se sent gêné dans cette maison , et

peu à peu il espace ses visites davantage , ce dont

on ne semble pas s'apercevoir d'ailleurs .

Chez mademoiselle Ponteur, il apprend à con

naître la valeur de l'indépendance et de la liberté ,

chez ses parents il puise une insurmontable an

tipathie pour le bourgeois allemand .

Pendant tout son séjour à Mulhouse , il ne re

tourne pas une seule fois à Paris ; ses vacances

sont employées en excursions dans les Vosges

méridionales dont les beautés , pour être peu

courues , n'en sont pas moins d'une grandeur im

posante et d'un charme pénétrant. Mais souvent ,

du sommet des crêtes , il fouille les profondeurs

de l'horizon dans la direction de la ville-lumière .
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A quinze ans , il se fait un ami dans cette cité

étrangère . Un ouvrier français qui a connu Jean

Jacques est instruit par hasard de la présence de

Carrard en Alsace , et l'accoste un jour que celui

ci revenait de l'école . A partir de ce jour , le jeune

homme va passer ses soirées dans un petit café

en compagnie de travailleurs dont le plus jeune a

un âge au moins double de celui de Carrard ;

chacun d'eux se croit obligé de faire quelque

chose pour distraire le « pauvre enfant » qui est

« si seul » : l'un lui roule des cigarettes , l'autre

lui apprend à jouer au billard , le troisième lui

raconte les grandes journées au cours desquelles

la Commune a tenté de secouer le joug.

Carrard est instruit des aspirations et des es

pérances du peuple par les fils du peuple ; dès ce

moment, il commence à pressentir , à voir , à pen

ser , mais une sorte de brume enveloppe encore

ses idées et ses sensations . L'école n'est pour lui

qu'une prison : n'est-il pas contraint d'y étudier

des choses qui lui paraissent inutiles et d'y né

gliger par contre des choses qui lui semblent in

dispensables ? Puis il n'a pas de camarades parmi

ses condisciples qui ne l'aiment pas mais qui

n'osent cependant se risquer à lui en donner des

témoignages . Un seul le recherche , c'est Frie

drich Waller, l'aîné des enfants de son cousin ,

qui est du même âge et de la même classe que

8
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Carrard : garçon suffisamment doué sans aucune

aptitude saillante et suffisamment froid avec une

certaine sympathie pour Auban dont il s'efforce

de capter la confiance . Carrard ne se livre pas faci

lement , et malgré cette réserve qui parfois l'irrite,

Friedrich Waller n'en continue pas moins àmon

trer à son cousin le Parisien un intérêt où la cu

riosité et l'admiration entrent jusqu'à un certain

point .

A dix-huit ans , Carrard Auban est un grand

garçon maigre et pâle , qui paraît apathique à

l'extrême mais qui est en réalité d'un tempéra

ment ardent- et passionné . Ses journées s'écou

lent dans une morne résignation sur les bancs

de l'école et ses nuits sont en proie à d'intenses

méditations sur Dieu , l'immortalité de l'âme et

toutes ces questions ardues s'imposant tôt ou

tard à l'examen de tout être qui pense .

Il n'avait que quinze ans quand est arrivée de

Paris la nouvelle de la mort d'Adolphe Ponteur

et la perte de cet ami si sûr lui a fait verser les

dernières larmes que la douleur lui ait arra

chées ; deux ans plus tard , il a vu s'éteindre aussi

l'excellente femme sous l'égide de laquelle il a

vécu des jours si heureux, mais tout en l'aimant,

elle ne lui a jamais montré une affection exubé

rante et démonstrative : il n'a donc jamais éprouvé

pour elle qu'un respect étranger à tout sentiment .
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Il passe une dernière année dans une autre

famille puis il reprend le chemin de Paris, ayant

dans sa poche un diplôme qui ne peut lui être

bon à rien et dans le cæur une foi inébranlable

en l'avenir. C'est avec la joie infinie de l'enfant

retrouvant une mère tendrement aimée qu'il re

voit la grande ville ; les journées lui semblent à

peine assez longues pour l'admirer sous toutes les

faces, bien qu'il ne fasse pas autre chose de l'aube

à la nuit pour commencer. Il va par les rues au

hasard , s'enivrant de cette atmosphère qui est

propre à Paris et qui le rend inconscient de lui

même .

Carrard Auban cherche du travail et se réjouit

de n'en pas obtenir ; il s'inquiète bien de consta

ter que le mince capital représentant la succes

sion de Ponteur fond rapidement dans ce dé

s@uvrement . Il s'est logé aux Batignolles et sou

vent il se lève avec le soleil ; le voici musant avec

délices au milieu des pelouses et des massifs

égayant les squares , le voici promenant un regard

circulaire sur cette place immense de la Concorde

dont le sol a bu tant de sang en ces deux derniers

siècles ; le voici sur les quais si larges , si lumi

neux ; le voici enfin qui , l'oeil ébloui , les jambes

rompues , se laisse aller sur un banc dans le jar

din des Tuileries et s'extasie devant les jeux des

enfants tout en feuilletant machinalement un
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livre dont il ne voit pas les lignes . Les Champs

Élysées l'incitent à reprendre sa marche inter

rompue par la fatigue et il s'en va jouir des

heures si douces du crépuscule au bois de Bou

logne pour s'en revenir , après une courte halte

dans une guinguette d'Auteuil , remonter la Seine

en bateau jusqu'à la Cité et contempler avec une

sorte de recueillement pieux l'évanouissement

des tours de Notre-Dame dans les ombres de la

nuit tombante . Rarement , il finit sa soirée au

théâtre ; il préfère courir les brasseries du Quar

tier-Latin ou causer politique avec quelque ou

vrier ou quelque boutiquier de son quartier en

prenant une bouteille de vin . Mais il ne connait

pas de spectacle nocturne qui vaille celui des

boulevards grouillants de vie et resplendissants

de lumières . Cette période a pour lui tous les

eniyrements d'une lune de miel ; au sortir de

tant d'années d'isolement , il se plonge avec une

véritable frénésie dans ce Paris où toutes les joies

semblent foisonner et ne vouloir jamais se tarir .

- 0 Paris ! ne peut s'empêcher de murmurer

Auban , combien je t'aime , mon beau Paris ! Et

que je suis heureux de l'appartenir , d'être l'un

de tes enfants...

Et l'orgueil lui gonfle la poitrine ei lui fait

rayonner les yeux.

Voici enfin arrivé le moment où sa fringale
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s'apaise et où sa bourse se vide ; sa confiance en

lui-même ne s'en trouble pas et le hasard lui

donne raison : il s'assied un jour aux Tuileries

près d'un inconnu avec lequel il lie conversation

et qui , ayant besoin d'un secrétaire , propose) le

poste à Carrard.

Pendant près de deux ans , il y reste , la besogne

étant peu absorbante et les gages étant suffisants

pour assurer la vie du jeune homme. Il n'est ce

pendant qu'un employé médiocre, car il ne sait

pas s'astreindre à opérer méthodiquement quand

il n'a que des copies à faire ou une bibliothèque

à classer ; cette besogne lui semble fastidieuse.

En revanche , il est devenu indispensable pour

ainsi dire à son maitre, un savant anglais qui

s'est cantonné dans certaines questions spéciales ,

qui déploie une extraordinaire ténacité dans les

recherches l'intéressant et qui fait preuve d'une

singulière légèreté dans l'utilisation de ses décou

vertes ; Carrard Auban met sur pied les ouvrages

que son maître a la bizarre habitude d'écrire en

français malgré une visible inexpérience de cette

langue.

Cet original n'a jamais laissé supposer qu'il

s'intéressait à un degré quelconque aux affaires

personnelles de son secrétaire dans lequel il ne

semble voir qu'un instrument de travail ; et ce

pendant, au moment de rentrer en Angleterre , il

€
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lui remet de nombreuses lettres de recomman

dation - qui du reste ne sont d'aucune utilité à

Auban - et une gratification en espèces assez

élevée pour lui rendre les plus grands services

Auban est libre de lui-même pendant un cer

tain temps encore , grâce à cette généreuse recon

naissance ; si au cours des deux dernières années

il a suivi avec passion le mouvement social et , s'il

a mis à profit toutes les occasions de se lier avec

différentes personnalités de ce parti , maintenant

il se jette dans la mêlée à corps perdu avec un cri

de joie...

La question sociale... l'avenir de l'humanité ...

Auban la voit se dresser devant lui , mystérieuse

et redoutable autant que les fourrés inexplorés

et inextricables des forêts vierges : Carrard est

jeune , Carrard est convaincu , Carrard a cette foi

qui peut , dit-on , soulever des montagnes. Le che

min qu'il a fait jusque -là ne lui a montré que

des sentiers battus, des champs déjà moissonnés

mais ce chemin l'a conduit au seuil de cet idéal

auquel il veut consacrer sa vie entière . Des ru

meurs de voix humaines montent jusqu'à lui des

profondeurs insondées et elles semblent protester

contre les plaintes et les gémissements dont le

berceau de Carrard a été entouré .

Vaillamment il se met à l'ouvre .

Il est impossible d'avoir des intentions plus no
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bles , des aspirations plus ardentes , une volonté

plus énergique en se lançant dans la bataille que

livre notre époque et que les prochaines généra

tions continueront après elle . Auban n'a que vingt

trois ans , il ne voit que deux armées en face l'une

de l'autre : d'un côté , ceux qui veulent le mal ; de

l'autre , ceux qui s'efforcent d'atteindre au bien.

Ceux-là lui paraissent entièrement corrompus ,

voués à la pourriture , vaincus d'avance ; ceux-ci le

font penser à la terre féconde d'où sortira l'ave

nir . Il est emporté par un courant si irrésistible

qu'il est incapable du moindre examen , il ne rêve

rien de plus beau que de compter parmi ceux qui

provoquent au combat la société tout entière :

il se sent transporté , transformé...

Tous ceux qui ont fait comme lui n'ont-ils pas

passé par les mêmes sensations ?

Il assiste aux réunions et il écoute les orateurs ;

plus ces derniers vont à gauche » , plus ils lui

plaisent, plus il les applaudit . Il se fait recevoir

dans les sociétés où vont les ouvriers ; il dévore

les revues et les journaux des nuances les

plus discrètes aux plus intransigeantes ; il traite

en héros le premier beau parleur et en dieu le

plus loquace des pseudo -défenseurs de la liberté .

Jusque-là , il ne s'est pas montré bien énergique

et les dernières années surtout l'ont vu quelque

peu engourdi ; mais il se réveille , il travaille , il
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travaille doublement : n'a- t- il pas à s'initier aux

mille idées d'un monde entièrement nouveau ?

Que de choses il doit s'assimiler... Il étudie

consciencieusement les brochures contenant la

quintessence de recherches parfois fécondes

mais présentées d'une facon souvent bien étrange .

Puis il s'absorbe dans une autre étude beaucoup

plus ardue, celle de quelques ouvrages faisant

autorité en matière de socialisme .

Ses habitudes se modifient du tout au tout , car

pour rien au monde il ne voudrait ressembler à

un bourgeois . Il va se loger du côté des Buttes

Chaumont , il simplifie sa mise, il prend ses re

pas chez les marchands de vin : ses dépenses

n'en sont pas réduites c'est vrai , mais à ce dé

pouillement du vieil homme il n'éprouve plus ce

sentiment de confusion qu'il ressentait en se

trouvant mieux que ses frères les meurt-de -faim .

Fidèle à la règle de conduite qu'il s'est fixée, il

se met en quête d'un travail manuel ; comme il

n'a appris aucun métier , il tâtonne assez long

temps avant de trouver ce qui peut lui convenir.

Enfin il entre comme typographe à l'imprimerie

d'un journal socialiste et ne tarde pas à passer

prote .

C'est de cette époque que datent ses premiers

articles . Rien ne rapproche plus rapidement les

hommes que de servir une cause commune . Les
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paragraphes des programmes sont comme autant

de neuds coulants qui resserrent sans cesse leur

étreinte et , avant même qu'on ait songé à faire un

effort, on n'est plus maître de disposer de ses

propres forces : on appartient à son parti .

C'est spontanément que Carrard Auban est

entré dans cette voie . Maintenant il n'est plus

qu'un soldat ayant fait le serment de suivre

« quand même » le drapeau et qui va où le mène

le drapeau. Peut-être sa raison regimbe-t-elle de

temps à autre , mais qu'importe ; le serment est

là : on n'est plus libre parce que l'on a juré de

donner la liberté aux autres .

Cependant l'heure arrive à laquelle Carrard

Auban reprend possession de lui-même : il cons

tate l'incroyable confusion qui règne dans le parti ,

il ne peut plus fermer les yeux sur les ambitions ,

les envies, les haines , les platitudes qui percent

de tous cotés sous les oripeaux fastueux des

phrases redondantes : le parti ne vaut ni plus ni

moins que les autres partis politiques .

Et il le constate en souffrant comme jamais en

core il n'a souffert.

C'est qu'au fond il reste très jeune , malgré

tout ; c'est qu'il ne veut pas comprendre que les

chefs de parti eux-mêmes ne prennent pas au sé

rieux leurs mots retentissants et que « la sécurité

et l'ordre public » des conservateurs , « les libertés

9
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constitutionnelles » des radicaux, « le droit au

travail » du parti ouvrier , les alléchantes pro

messes de justice et d'égalité de tous sont de

vulgaires appâts destinés à tenter les naïfs et les

ignorants, à les retenir pour obtenir le droit du

plus fort à l'aide de leur appoint formidable.

Lui-même ne s'en est-il pas servi pendant une

année entière de collaboration à ce journal ? N'a

t -il pas donné avec ces armes courtoises d'innom

brables coups d'épée dans l'eau ? Et cependant il

était loyal, lui , et cependant il avait la ferme con

viction qu'il ne pouvait rien faire de mieux pour

la cause des opprimés et des persécutés ...

Il ne veut qu'une chose , qu'une seule chose , la

liberté ; et sans cesse sa raison qui proteste, son

ceur qui gémit lui redisent que dans la liberté

seule sont renfermés le progrès et le bonheur de

la race humaine. Il passe par toutes les phases

que subit le mouvement politico-social et tou

jours et partout il est poursuivi par la même soif

inextinguible de liberté . Aucune doctrine ne le

satisfait, nulle part il ne voit les hypothèses irré

futables, les conditions respectées , les garanties

assurées .

Partout et toujours il est hanté par cette pensée

impitoyable : ce n'est pas là la liberté - toute la

liberté . Il sent croître constamment sa haine de

toute autorité et il finit par renoncer à son emploi.
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C'est alors qu'il se lie avec Otto Trupp rencontré

déjà à différentes reprises . Par Trupp il est ren

seigné sur l'état du mouvement ouvrier en Alle

magne et en Suisse sur lequel il savait très peu

de chose ; les récits de Trupp produisent une

profonde impression sur lui .

On est en 1881. L'idée anarchiste se propage

rapidement en France . Elle voit se rallier à elle de

nombreux transfuges du socialisme ouvriers

intelligents qui pensent pour leur propre compte

et qui sont mécontents de certains actes des

porte -drapeaux, gens impatients pour qui la ré

volution, la délivrance tarde trop .

S'il n'y avait plus d'Etat, plus de religions ; si

l'on abolissait toutes les institutions gouverne

mentales, le gouvernement serait -il encore pos

sible? Opposer la violence à la violence établie...

Et Carrard médite la destruction de l'antique so

ciété , se disant que la société nouvelle , la société

basée de fait sur l'égalité sortira du monceau de

ces ruines .

- A chacun suivant ses mérites, à chacun sui

vant ses besoins ...

Cette fois il a trouvé la formule qui lui con

vient. Dans ses rêves il édifie l'avenir de l'hu

manité, un avenir large , heureux , rayonnant...

Tout le monde est content , tous les væux sont

exaucés , toutes les espérances sont réalisées ;
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le travail et l'échange sont facultatifs, rien ne

les délimite plus , pas même leur valeur ; la terre

est toute à tous , chacun a autant le droit à pos

séder la terre que le droit à être homme. Il croit

vivre son rêve et voir la terre se transformer en

un véritable paradis .

Ce communisme, – doctrine aussi vieille que

les religions qui ont cependant fait de la terre

un enfer et non un éden, ce communisme ,

voilà ce qu'il appelle l'anarchisme ainsi que le font

ses amis ...

Jamais il n'a trouvé des paroles plus entrai

nantes, jamais il n'a fait vibrer plus fortement

ceux qui l'écoutent . Il est aux avant-postes les

plus risques du parti et dans l'impossibilité ab

solue d'aller plus loin . Nul ne fait plus complète

ment abnégation de soi -même ; il déploie une

activité admirable dans la propagande et l'orga

nisation et partout il éveille des sympathies pour

la cause dont il est devenu le champion le plus

enthousiaste . C'est l'année la plus tumultueuse

de toute sa vie ; pas un jour, pas une nuit n'est

accordée entièrement au repos .

Il est beaucoup trop homme d'action , il aime

beaucoup trop les résultats positifs et palpables

en quelque sorte pour se contenter de cette

besogne hâtive et enfiévrée ; d'un autre côté , la

somme des connaissances acquises par l'expé

1

1



CARRARD AUBAN 149

rience va se développant chez lui sans même

qu'il s'en doute. Il comprend ses compagnons de

lutte et leurs récriminations violentes , et leurs

cris de souffrance, et leurs imprécations furieuses.

Il a sans cesse sous les yeux les malheureux qui

pâtissent et se débattent contre la faim autour

de lui qui jeûne souvent et souvent aussi se

désespère ; sans cesse aussi le luxe révoltant , le

mépris cynique ne se réclamant que de la force

pour tout droit . Son poing se ferme et son cæur

se serre tandis qu'il enseigne avec un accent tout

vibrant de conviction cette doctrine : répondre à

la violence par la violence . Pour lui , le plus ur

gent et l'essentiel c'est de donner du pain à ceux

qui ont faim , du feu à ceux qui ont froid, des

vêtements à ceux qui sont nus . Les conquêtes de

la science , les progrès de l'art ne sont que des

choses bien secondaires à côté de ces questions

primant toutes les autres questions . Il va de

réunion en réunion prêchant la violence ; on l'é

coute avec la plus profonde attention et cepen

dant, comme dans le plus grand nombre des cas ,

c'est un incident insignifiant en lui-même qui

vient bouleverser toute l'existence de Carrard

Auban .

La police étant intervenue pour dissoudre

l'une de ces réunions dans laquelle il devait

prendre la parole, l'un des agents le saisit par
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le bras et le pousse brutalement contre un mur :

Auban furieux riposte par un coup de poing en

plein visage .

Fidèle à ce principe qui oblige le révolution

naire à faire de la propagande aussi souvent que

l'occasion s'en présente et notamment devant les

juges , Carrard prononce à l'audience un discours

à sensation . Si d'innombrables condamnés ont

soulevé avant lui l'incompétence des tribunaux

qui les frappaient, jamais jusqu'alors on n'a nie

aussi énergiquement l'autorité des lois humaines .

En l'entendant tenir un langage semblable, d'au

cuns restent ahuris , d'autres s'indignent , d'autres

encore s'amusent ; bref , on doute qu'il soit en

tièrement responsable et il en est quitte pour

dix-huit mois de prison .

A l'heure présente les cours des pays civilisés

de l'Europe ne sont plus aussi naïves : elles

savent que ce langage est le fait d'un ennemi de

l'ordre et elles ne commettent plus de pareils

impairs .

Auban n'a encore subi que les deux tiers de

sa peine quand , en 1883, le procès des soixante -six

de Lyon met en émoi l'opinion publique et la

force à s'occuper de ces fameux anarchistes . Le

gouvernement agit en cette circonstance avec

une sévérité à laquelle Auban n'eût certainement

pas échappé si par bonheur il ne se fût pas déjà
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trouvé sous les verrous . Désormais l'opinion

publique en France est fixée sur le compte de ces

rénovateurs : qui dit anarchiste dit assassin.

Quand Auban s'est senti appréhendé au collet

par le sergent de ville, la violence lui est appa

rue dans tout ce qu'elle a d'odieux ; mais que

faire ? il est impuissant. Cependant il a encore

cette ressource de pouvoir souffrir pour la cause

de l'humanité et il s'est conduit en conséquence .

Il ne s'est laissé intimider ni par le sourire scep

tique des juges ni par le regard effaré et stupide

de l'assistance qui l'examine en bête curieuse ;

la sentence rendue contre lui ne l'a pas fait

sourciller : dix-huit mois de prison, cela vaut- il

seulement la peine d'en parler lorsqu'on se sou

vient de tout ce que tant d'autres ont souffert

avant lui ? ... Et c'est d'un pas ferme et d'un air

hautain qu'il entre dans sa cellule .

Jamais aucune peine ne fut subie plus péni

blement au début ni supportée plus facilement à

l'achèvement que celle de Carrard Auban . Tout

d'abord il a cru qu'il ne pourrait vivre aussi

longtemps dans cette privation de la liberté , mais

il se trompait ; une sorte de paix engourdissante

n'a pas tardé à s'emparer de lui et cette détente

était logique après les temps aussi troublés de

ces dernières années . Elle lui est salutaire , elle

lui fait du bien et il la sent agir sur lui comme
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un calmant souverain . Plus d'émotions épui

santes , plus de discussions assourdissantes ; les

blessures reçues au cours de la campagne se

cicatrisent peu à peu et , la guérison terminée ,

il se retrouve plus calme qu'il ne l'a jamais été .

Il parvient à se procurer des livres de temps à

autre et , avec la réflexion à laquelle le condamne

sa solitude constante , il s'assimile lentement les

@uvres des grands économistes de son pays .

Grâce à eux, le monde se présente à lui sous

une face toute nouvelle ; il est en dehors du

tourbillon , il peut juger d'un esprit plus impar

tial les tendances diverses de son époque : c'est

dans ce laps de temps qu'il rentre en lui-même.

Auban est libéré vers la fin de l'été de 1884 ; il

est changé du tout au tout . Il a d'abord quelque

peine à retrouver son équilibre car , s'il est fort,

il manque d'élasticité . Les compagnons lui font

fête , - excepté Trupp qui est à Londres , — mais

Auban n'a plus sa belle foi des anciens jours . Ce

qui le préoccupe le plus maintenant , c'est d'ap

profondir les vérités de l'économie politique , il

veut savoir ce que l'on est en droit d'en attendre .

C'est désormais pour lui la plus importante des

choses et il sait qu'il ferait fausse route en basant

ses études sur les discussions bruyantes des

réunions , les articles pleins de lieux communs

des journaux ou le fatras des brochures du parti .
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Dans ces conditions le séjour de Paris lui de

vient désagréable , car à tout instant il y revoit

des témoins de ses errements passés . Toutes ces

phrases sonores et creuses ne lui inspirent plus

que dégoût : il aspire au recueillement. Il accepte

donc sans hésiter l'emploi qui lui est offert dans

une librairie de Londres où il travaillera à la

préparation d'une sorte d'encyclopédie en langue

française.

Mais il ne part pas seul ; il emmène avec lui

une jeune fille qu'il connaissait déjà avant son

arrestation et qui lui est restée fidèle pendant

qu'il était sous les verrous .

L'année qu'il passe avec elle est certainement

la plus heureuse de toute la vie de Carrard ; il

perd tout son bonheur le jour où elle rend le

dernier soupir en donnant naissance à un enfant

mort. Rien ne peut caractériser plus nettement

cette femme au cœur simple, à l'esprit droit et

au jugement sûr que le trait suivant :

Avez-vous jamais fait quoi que ce soit pour

le bien de l'humanité ? lui demandait un com

muniste de son ton le plus amer .

Bien sûr, puisque j'ai été heureuse , avait

elle répliqué .

Seul , Auban se fait plus grave et plus résolu

encore si c'est possible . Il déteste et il redoute

de plus en plus les rêvasseries idéalistes qu'il

9.
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accueille par des critiques impitoyables ou des

sarcasmes cinglants . Il se voit en butte aux at

taques de ceux-là mêmes qui l'ont applaudi au

début de sa carrière et il s'en félicite . Il ne tarde

pas à être gagné par le scepticisme et , si un jour

il a attaché une importance trop grande aux

scissions qui divisaient le mouvement, il est

tenté de trop les dédaigner maintenant qu'il ne

peut plus prendre au sérieux la farce politico

sociale se jouant devant lui.

Depuis qu'il s'est fixé à Londres, il consacre

tous ses loisirs à l'étude de cette science nou

velle , la sociologie , qui exige autant la coopéra

tion du cour que celle du cerveau . Ce labeur

austère et absorbant le contraint à faire litière de

ses vagues aspirations, à penser logiquement et

à s'enquérir du sens et de la valeur des mots .

Proudhon est l'auteur vers lequel le poussent

en premier lieu toutes ses sympathies. Dans

Proudhon il voit un géant intellectuel dont l'es

prit embrasse un champ immense , un dialecti

cien ardent et passionné dont il s'efforce de

démêler les apparentes contradictions , le père

de l'anarchie , celui auquel il faut toujours et

quand même remonter dès qu'il est question de

la nouvelle doctrine . La propriété c'est le vol ,

voilà à peu près tout ce que la plupart des socia

listes savent de Proudhon : les yeux d'Auban
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commencent à se dessiller et à voir au-delà de

cet aphorisme fameux.

Il découvre enfin ce que Proudhon entend

sous ce mot de propriété : ce n'est pas le résultat

du travail puisque lui-même ne cesse de le

revendiquer contre le communisme , mais bien

les privilèges garantis par la loi à ce résultat,

l'intérêt et la rente qui pèsent sur le travail et en

paralysent la libre circulation . Il se rend compte

que l'égalité telle que Proudhon la veut, c'est

uniquement l'égalité des droits et que la frater

nité c'est, non pas le désintéressement , mais

bien la connaissance intelligente des intérêts

individuels vus à travers le mutualisme . Il com

prend Proudhon défendant et opposant l'associa

tion libre à l'association obligatoire imposée par

l'Etat , montrant la liberté qui se borne à maintenir

l'égalité dans les moyens de production et dans

l'échange des produits comme la seule possible ,

la seule juste , la seule vraie des formes sociales .

Et Auban saisit toute la différence que Prou

dhon fait entre la possession et la propriété . La

première est juste , la seconde est injuste : le

travail et sa résultante sont justes, la fructifica

tion de cette résultante qui est le capital et le

monopole de cette fructification , voilà ce qui est

injuste . La propriété c'est le vol ... Auban voit à

présent les véritables causes de l'inégalité avec
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laquelle les armes pour la lutte ont été distri

buées parmi les hommes : comment se fait - il que

les uns soient condamnés à passer leur vie en

tière dans le labeur , la misère et le désespoir

sous la loi de fer des salaires , tandis que les

autres n'ont qu'à faire mancuvrer leurs capitaux

pour voir affluer dans leurs coffres le bénéfice du

travail d'autrui ? C'est là ce qu'Auban peut dire

depuis qu'il s'est livré à ces études si ardues et

si attachantes cependant.

Il a remarqué que ces derniers — une minorité

ont à leur disposition d'antiques préjugés

pour contraindre la majorité à s'incliner devant

leurs privilèges ; il a remarqué encore que l'État

rend possibles ces deux choses : maintenir les

uns dans l'ignorance de leurs intérêts et donner

aux autres moins ignorants la facilité de frustrer

les premiers .

Et il en a conclu que la doctrine à enseigner ce

n'est pas celle du renoncement et du devoir,

mais bien celle de l'égoïsme et des intérêts per

sonnels : cette conclusion a révolutionné de fond

en comble les idées de Carrard Auban sur la

question sociale .

Pour lui , si cette question peut être résolue un

jour ou l'autre , elle ne peut l'être que sur ce

terrain ; pour lui , tout le reste n'est qu'utopie ou

esclavage déguisé.
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Lentement il se sent grandir pour cette liberté

qu'il a découverte et dont il jouit avec celle qu'il

aime malgré le joug qui s'appesantit sur lui pen

dant la journée. Puis, quand il se retrouve seul ,

il se sent plus isolé mais aussi plus serein et plus

fort que jamais il ne l'a été .

Il continue à considérer Trupp comme son

meilleur ami , car il a appris à apprécier sans

cesse davantage l'énergie , la ténacité et l'instinc

tive délicatesse qui sont les grandes qualités

d'otto . Toutefois ils ne se comprennent pas tou

jours parfaitement. Trupp persiste à voir les

hommes tels qu'ils devraient être , Auban en est

au contraire arrivé à cette certitude que rien

n'est plus difficile que de rendre heureux des

hommes se refusant à le devenir .

Il espère tout du lent progrès de la raison

humaine et Trupp n'attend rien que de la révolu

tion ; Auban est rentré en possession de lui

même tandis que son ami s'enfonce, se noie de

plus en plus dans les généralités et dans la

masse ; Trupp s'est vous tout entier à la cause

qu'il a embrassée et sait ne plus s'appartenir,

Auban se dit que la liberté n'oblige à rien .

C'est ainsi que l'un déploie une activité de plus

en plus dévorante , semblable au coursier que

harcèle constamment l'éperon du cavalier ou au

soldat que poussent en avant les ordres de son
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capitaine , et que l'autre prend de plus en plus

confiance dans la tactique diametralement opposée

qui consiste à laisser l'ennemi donner l'assaut

pour le battre plus sûrement. Pour l'un le salut

viendra de la lutte sanglante et pour l'autre d'un

combat où pas une goutte de sang ne doit être

versée .



V

LES CHAMPIONS DE LA LIBERTÉ

-

Auban se redressa vivement , car on avait

frappé. Le boy du bar venait, ainsi qu'il le faisait

tous les dimanches , d'entre-bâiller la porte avec

un respectueux :

Sir ? ...

Repassez dans une demi -heure, répondit

Carrard .

Il tira sa montre et vit qu'une grande heure

s'était écoulée dans ces songeries . Cinq heures

n'allaient pas tarder à sonner ; il alluma une

grosse lampe qu'il posa sur la cheminée et qui

éclaira la chambre entière déjà envahie par les

ombres de la nuit tombante ; il ranima le feu et
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traina la table devant la fenêtre de manière à

laisser libre le centre de la pièce où une dizaine

de personnes au plus auraient maintenant la

place suffisante pour s'asseoir en hémicycle .

Et il promena son regard autour de cette

chambre à laquelle les rideaux bien clos des

fenêtres, la flamme claire du foyer et la lumière

douce de la lampe donnaient un aspect presque

confortable.

Mais que l'aspect était bien différent de celui

que présentaient les deux petites pièces du loge

ment occupé dans Holborn au temps où sa

femme vivait encore ... Elle savait mettre tout le

monde à l'aise , faire causer le plus taciturne ,

contraindre le plus bavard à écouter , éveiller

l'intérêt du plus indifférent sans qu'aucun pût se

douter de l'influence qu'il subissait. Il arrivait

souvent alors que des femmes assistassent aux

réunions , mais celles -ci n'en gardaient pas moins

leur bon air de franchise décente et de cordiale

simplicité .

Ces réunions avaient dû forcément s'inter

rompre pendant la courte maladie de la pauvre

chère et la mort de celle-ci y avait laissé ensuite

un vide immense . Carrard n'avait pu se décider

à y renoncer définitivement toutefois, car c'était

elle qui en avait eu la première idée.

On revint donc ; personne ne parla de celle qui
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manquait à tous ceux qui l'avaient connue. Que

de gens déjà avaient franchi son seuil en ces deux

années - une centaine peut- être ... Presque tous

étaient plus ou moins engagés dans le mouve

ment social international mais , avec des idéaux

aussi variés que les voies par lesquelles ils en

poursuivaient la réalisation . L'unique point de

contact qu'ils avaient réellement entre eux , c'est

que tous souffraient du présent état de choses et

désiraient l'avènement d'un ordre meilleur.

Certains reprochaient à Auban d'ouvrir trop

facilement sa porte et lui en faisaient même une

sorte de crime , quelque chose comme une tra

hison .

Trahison envers qui ? leur avait -il demandé

un jour en souriant ; je n'ai prêté serment de

fidélité à personne.

Il n'avait plus revu ces sempiternels phraseurs ,

ces hommes à partis et ces fanatiques orthodoxes

qui veulent bien admettre leur prochain au ciel

de la liberté mais à condition cependant que leur

idéal de liberté soit adopté par le prochain . Le

noyau des assidus était constitué par quelques

amis personnels de Carrard ayant reconnu comme

lui que la liberté est tout simplement l'indépen

dance réciproque , la possibilité pour chacun

d'être libre à sa façon .

Habituellement on parlait français ; l'anglais
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n'était employé que si des personnes de cette

langue se trouvaient au nombre des visiteurs , ce

qui d'ailleurs était assez fréquemment le cas . Des

étrangers venaient souvent aussi, surtout en ces

derniers temps. Auban ne demandait à personne

de revenir mais la franche poignée de main avec

laquelle il prenait congé de chacun laissait en

tendre suffisamment à tous que le dimanche sui

vant ils seraient également les bienvenus. Le

droit de présentation était accordé à tout le monde

et dans la plus large mesure : parfois on en usait

si bien que les chaises manquaient. Parfois aussi

Carrard n'avait qu'un ou deux de ses amis .

Ordinairement la conversation était générale

et roulait sur une question à l'ordre du jour,

mais il arrivait aussi que la discussion s'émiettait

et que de petits groupes se formaient : deux ou

trois idiomes différents bourdonnaient alors dans

l'air.

Un jour il était même venu un individu que

personne ne connaissait et qui plus tard fut dé

masqué — un espion . La rage de découvrir par

tout des complots , des bombes, des comités exé

cutifs l'avait égaré là . Après s'être ennuyé ferme

pendant quelques heures , il s'était éclipse - se

jurant bien sans doute qu'on ne le reprendrait

plus dans un pareil guêpier, car il n'avait plus

reparu .



LES CHAMPIONS DE LA LIBERTÉ 163

Quelques cerveaux brûlés avaient éprouvé la

même déception . Pour eux qui considéraient

comme un exploit héroïque le fait de lancer une

bombe explosive, c'était perdre un temps pré

cieux que de s'attarder à la recherche des causes

de la misère humaine . Et rien n'égalait le souve

rain et compréhensible mépris avec lequel ils

traitaient l'anarchisme philosophique, cinquième

roue du char dans la question de l'affranchisse

ment des peuples.

En règle générale , Auban se tenait en dehors de

la discussion . S'il se décidait à intervenir de

temps à autre , c'était quand il voyait l'entretien

dégénérer en une de ces vaines querelles de mots

qui s'éternisent et n'aboutissent à rien .

Mais cette fois il avait résolu de céder aux

instances de ses amis et de montrer clairement

les antinomies de deux doctrines dont la confu

sion illogique produit un enchevêtrement inextri

cable de contradictions et de lois obscures . Il

voulait cette fois dissiper les derniers malenten

dus qui pouvaient exister encore sur lui et sur

ses convictions , engager ainsi une lutte à laquelle

il comptait bien vouer désormais ses forces les

plus précieuses .

Auban regarda l'heure avec une certaine impa

tience ; au même instant on frappa de nouveau et

un homme qui lui était complètement inconnu
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s'avança vers lui en se nommant et en lui présen

tant une lettre .

Carrard le fit asseoir et parcourut rapidement

la missive . Elle était vive et spirituelle , émanant

d'ailleurs d'un écrivain qui était une personnalité

dans la presse parisienne et qui s'y était fait re

douter par sa causticité doublée d'un grand talent.

Il dirigeait maintenant uu journal antiministériel

très important , mais Auban s'était autrefois trouvé

fréquemment avec lui dans la défense des droits

des travailleurs .

Mitigée de regrets et de railleries , cette épitre

passait avec une grâce parfaite des souvenirs

encore vivaces aux résultats acquis de son auteur .

Elle recommandait à la bienveillance d'Auban un

ami qui se sentait attiré par l'étude du mouve

ment social « comme le papillon par la flamme »

et désirait profiter d'un court séjour à Londres

pour s'édifier aussi complètement que possible

sur l'anarchisme : nul plus qu'Auban n'était à

même de le renseigner exactement. Lui-même,

disait-il , était trop absorbé par le présent pour

être séduit encore par un avenir regardé comme

perdu . Puis , après des veux pour le succès

de l'entreprise littéraire confiée à Auban et une

dernière . allusion pleine de fine ironie à de

communes folies « dépouillées de tout leur

charme par la main brutale de la vie » , la
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lettre se terminait par les politesses d'usage .

Auban adressa quelques questions à son visi

teur au sujet de cet ancien compagnon de lutte

qu'il avait quelque peu perdu de vue et se mit

tout à la disposition du nouveau -venu . Celui-ci

était d'une élégance sobre , d'un temperament

calme et ferme qui le rendaient très sympathique

à Carrard . Puis n'apportait-il pas dans cette

chambre un peu de l'atmosphère de Paris ?...

Vous désirez , dit Auban, que je vous donne

quelques explications sur les théories de l'anar

chisme : auriez -vous l'obligeance de me dire

d'abord ce que vous avez entendu par anarchie

jusqu'à présent ?

Volontiers , mais je dois vous avouer que

mes idées ne sont pas bien nettes à ce sujet — je

pourrais même affirmer que c'est tout le con

traire . Un chaos plein de sang et de fumée , un

amoncellement de ruines , la dislocation de tous

les liens qui rattachaient les hommes entre eux

- le mariage, la famille , l'Eglise , l'Etat – une

humanité s'entre -déchirant dans un désordre

inouï ...

Auban souriait à cette description qui ne lui

était que trop familière.

Voilà à peu de chose près ce que serait

l'anarchie si l'on en croit notre presse , nos poli

ticiens , nos encyclopédies et nos professeurs d'é
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conomie sociale. J'avouerai encore que tout cela

m'a paru ou des calomnies de gens intéressés à

compromettre la cause, ou des contes à dormir

debout répandus parmi les masses.

Et vous aviez raison.

- D'un autre côté, la société idéale, idyllique

et paradisiaque composée d'individus vivant dans

la plus parfaite harmonie , sacrifiant leurs propres

intérêts à l'intérêt commun me semble bien ir

réalisable et bien en contradiction avec la nature

humaine.

- Je suis de votre avis, fit Auban qui conti

nuait à sourire.

Vraiment ? reprit son interlocuteur qui ne

pouvait en croire ses oreilles, n'est-ce pas là

pourtant l'idéal de l'anarchiste ?

- Non, c'est l'idéal de son antipode, l'idéal du

communiste.

Je pensais que l'un et l'autre avaient le

même but...

Ils sont aussi différents l'un de l'autre que

le jour et la nuit, la vérité et l'erreur, l'égoïsme

et l'altruisme, la liberté et l'esclavage.

- Mais tous les anarchistes que je connais sont

communistes.

Erreur : ce sont des communistes qui se

disent anarchistes .

-

-

-
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- Alors , suivant vous , il n'y aurait pas d'anar

chistes en France ni même en Europe ?

Il y en a , mais en très petit nombre et dis

persés çà et là . Cependant tout individualiste con

vaincu est un anarchiste .

- Et le mouvement actuel qui fait tant parler

de lui ? ...

N'est pas autre chose qu'un mouvement

anti-individualiste , par conséquent anti-anar

chiste . Je vous le répète, il est essentiellement

communiste .

Auban s'aperçut de l'étonnement dans lequel

ses paroles plongeaient l'étranger : celui-ci était

venu s'enquérir de la direction et de la distance

le séparant d'un but déterminé, et voilà que dès

les premiers pas on lui criait casse - cou . Ses traits

exprimaient une telle gravité et trahissaient une

telle tension d'esprit que Carrard ne mit plus en

doute un seul instant l'intérêt que son interlocu

teur portait à cette thèse .

Il y eut une courte pause pendant laquelle

Auban attendit tranquillement que le visiteur

reprit la conversation .

Me permettez -vous de vous demander à pré

sent ce que vous entendez par anarchie ? dit-il

enfin .

Certainement . Vous savez que « anarchie »

est un mot dérivé du grec et signifie exactement
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« absence d'autorité » . L'état d'anarchie est donc

identique avec l'état de liberté , car il est évident

que je suis libre si je n'ai au- dessus de moi au

cune autorité à laquelle il me faille obéir . L'anar

chie c'est par conséquent la liberté . Reste main

tenant à définir celle-ci et je reconnais que je ne

puis le faire qu'en ces termes : la liberté est

constituée par l'absence de toute violence agres

sive et de toute contrainte .

Il s'arrêta quelques secondes comme pour

laisser à l'autre le temps de bien saisir le sens de

mots prononcés d'une voix nette détachant

soigneusement les syllabes , puis il poursuivit :

- L'État , c'est la violence organisée . Il a pour

essence même la violence et le vol pour privilège .

Il s'appuie sur la spoliation de l'un en faveur de

l'autre . L'anarchiste considère l'État comme son

plus grand , voire même comme son seul ennemi .

La première des conditions de la liberté c'est que

chacun puisse prétendre au produit intégral de

son travail . Et , de fait, l'indépendance écono

mique est la première chose que réclame l'anar

chiste . Il veut avant tout la fin de l'exploitation

de l'homme par l'homme . Cette exploitation de

viendra impossible le jour où chacun pourra se

procurer librement et gratuitement les moyens

nécessaires à l'échange des produits du travail ,

le jour où le capital ne sera plus grevé de l'intérêt



LES CHAMPIONS DE LA LIBERTÉ 169

reconnu et défendu par la loi , le jour où le crédit

sera gratuit , organisé sur le principe de lamutua

lité ; le jour où le marché sera libre et ne con

naîtra plus aucune entrave à l'échange d'individu

à individu ou de pays à pays ; le jour où le sol

sera libre et laissé à la disposition de quiconque

voudra l'utiliser sans qu'un autre puisse le re

vendiquer pour lui -même ; le jour enfin où la

liberté du travail sera.

Si je vous comprends bien , dit l'étranger

après un nouveau silence , vous tendez au « laissez

faire , laissez aller » des partisans de la concur

rence libre .

L'inverse conviendrait mieux : ce sont eux

qui marchent dans notre sillon , mais nous les

avons de beaucoup distancés . S'ils veulent être

logiques avec eux-mêmes, ils en arriveront infail

liblement là où nous en sommes arrivés . Ils

prétendent préconiser la concurrence libre ; en

réalité ils n'intercèdent qu'en faveur de la con

currence entre pauvres, puisqu'ils monopolisent

le capital et le soustraient à la concurrence en

le plaçant sous la protection de l'État . Nous autres ,

au contraire , nous voulons le populariser, nous

voulons que chacun puisse être capitaliste grâce

à la liberté du crédit , nous voulons forcer le ca

pital à ne pas se désintéresser de la concur

rence .

10
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Ces idées sont nouvelles ...

Pas autant qu'on se le figure généralement,

mais elles semblent très neuves à une époque où

l'on n'attend plus le salut que d'en haut et où

l'on ne veut pas voir que la question sociale,

pour être résolue , exige l'initiative de l'individu

se décidant à faire ses affaires lui-même au lieu

de s'en rapporter aux autres pour ce soin .

Il ne m'est pas possible en ce moment de

pénétrer jusqu'au sens le plus intime de vos

déductions , vous le comprendrez , mais je ne

crois pas me tromper toutefois en concluant que

vous répudiez toute obligation de soumission à

la volonté d'un tiers et tout droit , quel qu'il soit ,

d'imposer une volonté à un tiers ?

Je réclame le droit de disposer de ma propre

personne comme je l'entends , répliqua Auban

en soulignant énergiquement chaque mot pour

ainsi dire ; je ne demande aucun droit à la

société : qu'elle agisse de même envers moi .

Notez que je dis société comme j'aurais dit État,

communauté , patrie ou humanité ; le terme

m'importe peu .

Vous allez loin : ce n'est ni plus ni moins

qu’un reniement de l'histoire entière .

Je renie le passé dont j'ai fait mon profit

et il n'en est pas beaucoup qui peuvent en dire

autant ; je renie toutes les institutions
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humaines basées sur la violence . Elles ont moins

de valeur à mes yeux que mon individualité .

Mais elles vous dominent...

- Pour le moment , oui ; mais un temps viendra

où elles succomberont à leur tour . Car leur force

ne réside-t -elle pas dans la folie générale ?

Auban se leva ; ses traits anguleux dénotaient

un orgueil paisible et serein .

Vous croyez donc au progrès de l'humanité

dans la voie de la liberté ?

Je n'y crois pas ; malheur à celui qui croit...

Je le vois , je le vois comme l'on voit le soleil

éclairer la terre .

Le visiteur se leva à son tour ; Auban le retint

en disant :

Si vous en avez le temps et l'envie , restez

encore quelques instants . Comme tous les

dimanches, j'attends un certain nombre de mes

amis et la discussion de ce soir sera de nature à

vous intéresser – du moins je le suppose .

J'accepte avec le plus grand plaisir . Je ne

me serais pas consolé d'avoir manqué un régal

semblable après des prémisses aussi alléchantes .

La conversation retomba sur Paris et sur

quelques personnalités du monde parisien . Auban

se renseignait surtout à propos des dessous qu'il

y a en toutes choses et que les journaux ne

donnent pas toujours.
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Puis les habitués arrivèrent . Ce fut d'abord le

docteur Hurt , un médecin anglais qui avait soigné

la femme d'Auban et qui ne manquait pas une

réunion depuis cette époque . Assez brusque de

façons et peu causeur , il se montrait sans arti

fices ce qu'il était réellement : volonté inflexible,

ironie facile , scepticisme impitoyable . Auban

l'estimait infiniment et ne s'entretenait plus

volontiers avec personne qu'avec cet impassible

Anglo-Saxon dont la logique ne reculait devant

aucune conséquence .

On causa en anglais pendant quelques minutes ,

car le Français connaissait cette langue. Hurt

avait pris sa place favorite au coin du feu et

chauffait son large dos tout en maugréant contre

les brouillards et la fumée de Londres qui re

cèlent toutes les maladies dans leurs profon

deurs .

Il fut interrompu par l'arrivée de M. Marell

accompagné d'un jeune homme de quelque vingt

ans qui , partagé entre la timidité et la curiosité ,

osa à peine mettre sa main dans la main tendue

d'Auban .

Qu'y a- t-il de nouveau , monsieur Marell ?

- Well , je vous présente une jeune recrue de

la lutte sociale – un poète allemand que vous

avez vu, si je ne me trompe, au meeting de pro
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testation et qui brûle de faire connaissance avec

Vous .

Auban sourit : c'était l'habitude du bon vieil

lard d'amener sans cesse de nouveaux adeptes

qu'il avait découverts on ne savait où . Non seule

ment l'excellent homme était incapable de ré

pondre par un refus à une demande quelconque,

mais il allait souvent encore au devant des veux

qu'il pressentait . C'était sans doute ce qui avait

eu lieu en cette occasion . Constamment en route

d'un continent à l'autre pour ainsi dire , M. Marell

connaissait personnellement la plupart des gens

marquants engagés dans le mouvement social des

deux mondes comme la plupart le connaissaient

et l'aimaient. Aussi c'était lui qui usait le plus

largement du droit de présentation – ce dont

Auban ne pensait nullement à lui faire un crime

d'ailleurs .

Je comprends cela , riposta celui- ci , les

poètes ont toujours été les partisans et les défen

seurs de la liberté et je sais que les poètes alle

mands ne font pas exception à la règle , tant s'en

faut. Je me souviens avec plaisir des vers magni

fiques de Freiligrath ; connaissez-vous rien de

plus beau que les poèmes « La Révolution » et

« Les Morts aux Vivants » ?

Et « La Bataille du Poirier » ? intercala le

jeune homme dont les yeux étincelèrent.

10 .
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- Drôles de corps que ces Allemands , grommela

le docteur, ils viennent au monde sur la terre de

l'individualisme et se conduisent en véritables

ehiens couchants. Je ne comprends pas qu'un

homme puisse se tenir debout au milieu de tous

ces pleutres .

Aussi émigrent-ils en quantité, fit l'Améri

cain ; ils arrivent chez nous par régiments .

La porte s'ouvrit de nouveau et Trupp entra.

De son air grave habituel, il salua d'un léger

signe de tête . Il fut suivi immédiatement d'un

nihiliste russe dont personne ne savait le nom

mais dont les coreligionnaires faisaient le plus

grand cas et enfin d'un partisan de la « Liberty

de New-York avec lequel Auban s'entendait

encore moins qu'avec Trupp , mais qu'il n'en re

cevait pas moins avec un plaisir visible .

Quelques minutes plus tard apparaissait le

dernier de ceux qui devaient se trouver réunis

chez Auban ce soir -là . C'était un véritable colosse

dont les yeux bleus et les cheveux blonds révé

laient l'origine scandinave : il appartenait au

parti tout jeune encore du socialisme suédois

mais avait les plus vives sympathies pour l'anar

chisme. A l'entendre il n'y avait entre les socia

listes de son pays et les anarchistes qu'une

divergence bien faible : les uns tendaient par des

réformes politiques au but que les autres pour
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suivaient par la violence . Comme il commençait

à trouver les réformes trop lentes , il était assez

tenté d'opter pour la violence . C'était le type par

fait de ce que l'on est convenu d'appeler le socia

liste par sentiment.

On forma le demi-cercle autour de la cheminée

et le boy vint s'informer à nouveau de ce que ces

messieurs désiraient. Auban avait adopté cette

manière de procéder parce qu'il la jugeait fort

commode et que chacun restait libre de prendre

ce qui lui convenait . Tout le monde s'en trouvait

bien .

La conversation s'anima rapidement .

Auban évitait les présentations cérémonieuses

entre ses visiteurs ; il avait en revanche une

façon à lui de les faire connaître suffisamment

l'un à l'autre au cours de l'entretien . Chacun ne

tarda donc pas à être renseigné sur ceux d'entre

eux qui ne lui étaient pas encore connus . Le

docteur parlait peu et écoutait bien , ce qu'on

était accoutumé à lui voir faire d'ailleurs . Le

Russe se tenait également en dehors de la dis

cussion : il restait songeur, les yeux baissés , ne

perdant pas un seul des mots qui lui frappaient

les oreilles , paraissant chercher un sens mysté

rieux et plus profond dans chacun d'eux . C'était

la quatrième réunion à laquelle il assistait , bien

qu'il fût venu chez Auban pour la première fois
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quatre semaines auparavant . L'amabilité de

M. Marell dont la grave douceur était inaltérable,

et le sans- façon cordial de Carrard mettaient tout

le monde à l'aise et ne permettaient pas à la con

versation de tomber.

Comme le plus grand nombre fumaient, la

chambre fut bientôt pleine d'une fumée épaisse

dont les spirales blanches s'enroulaient autour

de ces fronts sévères avant d'aller ouater le pla

fond.

Une pause venait de se produire et les verres

d'être remplis quand Auban , qui était assis entre

le visiteur français et le poète allemand, se pencha

en avant et dit :

– Nous avions l'intention , Trupp et moi, de

vous demander, messieurs , de donner une heure

à l'examen de cette question : Qu'est-ce que

l'anarchisme ? Il ne s'agit pas , je dois vous en

prévenir , de l'examen d'un point nettement dé

terminé mais bien d'une discussion sur les prin

cipes fondamentaux de l'anarchisme . Nous sen

tons tous deux qu'une explication sur ce sujet

est devenue absolument nécessaire.

Il se tut, attendant un assentiment . Le silence

se fit aussitôt et les assistants ayant consenti d'un

simple mouvement de la tête , Auban reprit :

- Quoil pense peut-être l'un ou l'autre de vous ,

une discussion sur les principes fondamentaux
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de l'anarchisme ? Mais ces principes sont fixés

depuis longtemps , cela ne fait l'ombre d'un

doute pour personne . Eh bien , je vous l'affirme,

il y a doute et vous pouvez m'en croire . Bien que

ce mot d'anarchisme ait été prononcé pour la

première fois il y a de cela une cinquantaine

d'années , bien qu'au cours de ce demi-siècle il

ait eu droit à figurer dans l'histoire de la civili

sation de toutes les nations européennes , bien

qu'il ait commencé à avoir sa propre histoire ,

bien qu'il y ait actuellement dix mille personnes

en Europe et autant en Amérique se disant anar

chistes , malgré tout cela il est infiniment res

treint le nombre de ceux qui comprennent bien

l'anarchisme .

Je vous dirai sans plus tarder quels sont ceux

là . Ce sont les penseurs de l'individualisme assez

conséquents avec eux-mêmes pour appliquer

leur système philosophique à la société ; ce sont

quelques hommes hardis, ayant leur valeur , ne

s'inféodant à aucun parti et vivant là-bas à

Boston, la cité la plus intelligente et la plus cul

tivée de l'Ouest américain , la ville qui posséde le

seul organe anarchiste ; ce sont enfin de rares

disciples de Proudhon éparpillés à travers le

monde pour lesquels n'est pas mort ce génie que

le socialisme s'imagine bêtement avoir enterré .

- Vous pourriez ajouter, fit Hurt, que cer
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tains des accapareurs du capital se rendent à peu

près compte de ce qui les maintient sur l'eau et

qu'ils ont le bon esprit de ne pas faire tout à fait

fi de leur plus redoutable ennemi.

Alors nous autres ouvriers qui avons porté

fièrement le nom en dépit de toutes les persécu

tions nous ne serions pas des anarchistes ? de

manda Trupp avec vivacité .

- D'abord l'anarchisme n'est pas une question

de classe : il relève de tout individu , ouvrier ou

non , à qui la liberté est chère. Ensuite et

Auban se leva et vint se placer dans le demi-cercle

de ses auditeurs pour continuer le front haut, la

voix forte : – ensuite je prétends que ces ouvriers

dont tu parles , Otto , ne sont pas des anarchistes .

C'est pour le démontrer que je vous ai priés de

m'écouter : une demi -heure me suffira.

Parle le premier, répliqua Trupp quiparais

sait fort calme; je répondrai quand tu auras

fini.

Je puis dire que je n'ai jamais voulu qu'une

seule chose : la liberté. J'ai suivi jusqu'au bout

plus d'une théorie , j'ai compté parmi les fervents

du socialisme , mais je me suis finalement retiré

de tout pour me livrer à de nouvelles études et

je sens que je touche au terme suprême de toutes

les recherches -- le moi.

« J'éprouve maintenant une certaine répugnance
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à parler en public . Il est passé le temps où les

mots coulaient comme de source chez moi préci

sément parce que les idées y étaient moins abon

dantes , et j'ai renoncé à un privilège dont usent

et abusent les jeunes gens , les femmes et les

communistes . Mais l'heure est venue de réduire

impitoyablement à leur valeur de puérils efforts

tendant à grouper théoriquement des principes

qui hurlent de se voir réunis . Il s'agit de prendre

position , nettement, d'opter pour l'un et parcon

séquent contre l'autre d'être pour ou contre la

liberté . Mieux vaut un franc ennemi qu'un ami

déloyal . »

Tout cela était dit d’un ton si énergique que

l'impression produite fut considérable : chacun

sentait que le moment était grave . Chacun écouta

donc avec la plus grande attention , non seule

ment les explications mais encore la discussion

avec Trupp qu'entraînèrent ces explications et , à

l'exception de rares interruptions , les deux anta

gonistes prirent seuls la parole .

Les mots tombaient lentement, soigneusement

accentués des lèvres d'Auban ; tout malentendu

était d'autant plus difficile avec lui qu'il appuyait

encore d'une façon très sensible sur les expres

sions ou les phrases auxquelles il attachait une

importance particulière . Trupp parlait au con

traire avec toute l'ardeur vibrante d'un cour
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assoiffé de justice . Quand il se heurtait à des

obstacles que la raison ne pouvait lui faire fran

ehir , il s'envolait audacieusement sur les ailes

d'espérances que rien ne décourageait . L'un et

l'autre s'exprimaient en français ; il n'était per

sonne parmi les assistants qui ne comprit suffi

samment cette langue .

Auban reprit – si lentement qu'il semblait lire

ou réciter :

J'affirme que le mouvement social contem

porain est en proie à des déchirements intérieurs

chaque jour plus grands et plus visibles . L'idée

nouvelle de l'anarchisme se sépare de l'idée an

cienne du socialisme . Les partisans de l'une et

les fidèles de l'autre forment maintenant deux

camps bien distincts . Il s'agit , ainsi que je vous

le disais , de prendre ses quartiers dans l'un ou

dans l'autre et c'est ce que nous ferons aujour

d'hui si vous le voulez bien . Voyons donc d'abord

à quoi tend le socialisme et à quoi tend l'anar

chisme .

Quel est le but du socialisme ?

J'ai constaté qu'il est très difficile de donner

une réponse satisfaisante à cette question . J'ai

suivi attentivement le mouvement depuisune

dizaine d'années et je l'ai étudié de près dans

deux pays bien différents, et cependant je ne suis

pas arrivé à me faire une idée claire et nette des
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fins du socialisme. S'il en avait été autrement je

compterais encore probablement au nombre de

ses adeptes .

De quelque côté que je me sois tourné, j'ai

obtenu deux réponses qui sont loin de se con

fondre . L'une dit : « Il serait ridicule de vouloir

fixer dès à présent un avenir que nous ne faisons

que préparer ; laissons ce soin à ceux qui vien

dront après nous . » L'autre affiche moins de

modestie ; elle fait de l'homme un ange et de la

terre un paradis où règnent la liberté , la paix et

le bonheur : le tout se développe avec la rapidité

d'un champignon et constitue la société future .

La première de ces deux réponses est celle des

collectivistes , des démocrates socialistes et des

socialistes d'Etat ; la seconde est celle de ces

communistes libres qui s'intitulent anarchistes

et de ces rêveurs imprégnés de christianisme qui

n'appartiennent à aucun parti et sont plus nom

breux qu'on ne le croit généralement . La plupart

des philanthropes et des fanatiques religieux

doivent être rangés dans cette dernière catégorie .

Il me faudra forcément ne pas en tenir compte

dans ce rapide exposé où je veux ne point sortir

de la plus stricte réalité et prendre par consé

quent les hommes tels qu'ils ont été , tels qu'ils

sont et tels qu'ils seront toujours . Bien qu'ils

aient fait peau neuve tous les dix ans au cours

11
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de notre siècle et se soient réclamés de Bakounine

après avoir juré par Babeuf, par Cabet, par

Weitling et par tant d'autres , les communistes

libres ou révolutionnaires n'auraient jamais pu

revendiquer une si large place s'ils n'avaient eu

recours à une tactique qui , en ces douze der

nières années , a traîné dans la fange et dans le

sang cenom d'anarchistes dontils se sont affublés.

Quant aux utopistes de la philanthropie , c'est là

une e spèce qui ne disparaîtra pas tant que l'Etat

sera là pour cultiver la misère .

En laissant donc de côté les fantaisistes et en

ne prenant en considération que ce qui relève

directement de la raison, je pense que l'on peut

interpréter ainsi les aspirations des socialistes :

mise en commun de tous les moyens de produc

tion et réglementation systématique de la pro

duction dans l'intérêt de la généralité . Cette mise

en commun et cette réglementation devront se

faire conformément aux yeux de la majorité

absolue par l'intermédiaire de délégués désignés

par elle.

Tel est le premier article du credo des socialistes

de tous les pays. J'entends , et j'insiste sur ce

point, j'entends des socialistes qui ne passent

pas par-dessus les exigences de la vie réelle .

Je ne puis m'étendre, vous le comprendrez, ni

sur la possibilité de réaliser ces théories - dont
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l'application ne pourrait se faire qu'au prix d'un

terrorisme sans exemple et d'un écrasement

complet de l'individu auxquels je ne crois pas

ni sur les conséquences incalculables qu'une dic

tature absolue et même passagère de la majorité

aurait dans la marche de la civilisation .

A quoi bon d'ailleurs ? Il me suffira de rappeler

à votre souvenir les conditions sociales dont nous

souffrons tous en ce moment, de vous citer les

privilèges que l'Etat reconnait au capital et à la

propriété , les luttes intestines du travail laissé à la

merci du capital . Il me suffira de faire allusion

à ces choses pour vous montrer combien serait

nulle et de nulle valeur la liberté économique et

individuelle le jour où ces monopoles particu

liers se fondraient dans un monopole unique ,

général , absolu au profit de la communauté. Ce

qui est aujourd'hui une exploitation violente de

la majorité par la minorité serait demain une

exploitation ni moins violente ni plus justifiée de

la minorité par la majorité . L'oppression du

faible par le fort deviendrait l'oppression du fort

par le faible. Et dans les deux cas on se trouve

en présence d'un pouvoir privilégié ne faisant

que ce qui lui plait .

Le meilleur des résultats que le socialisme

puisse atteindre se réduit donc à une interversion

des pouvoirs .
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Par contre, quel est le but de l'anarchisme ?

En poursuivant la succession logique des

idées émises , je répondrai que l'anarchisme tend

à la suppression de toute autorité ayant pour

conséquence la classification des hommes en

exploiteurs et en exploités .

Toute autorité se base sur la violence et qui dit

violence dit injustice . Il n'y a de justice qu'en la

liberté , absence de toute violence et de toute

contrainte . La liberté repose sur l'égalité des

conditions de la vie pour tous les hommes .

Dresser sur cette base de l'égalité un homme

libre, indépendant, maitre de lui - même, ne de

mandant à la société que le respect de sa liberté ,

ne reconnaissant d'autre loi que la loi qu'il se fait

de respecter la liberté d'autrui : voilà l'idéal de

l'anarchie .

Quand cet homme s'éveillera à la vie , l'Etat

aura vécu . La société se substituera aux gouver

nements , les associations libres à l'Etat , les con

trats libres aux lois coërcitives . La concurrence

libre , la lutte de tous contre tous commencera

alors . Les notions factices de force et de faiblesse

s'eſſaceront dès que les voies seront libres et que

l'on aura éprouvé le sincère égoïsme en vertu

duquel le bien -être de l'un ne va pas sans le bien

être de l'autre . Dès que les privilèges maintenus

par l'Etat auront disparu avec lui , l'individu
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pourra prétendre au produit intégral de son tra

vail et ainsi se trouvera réalisée la première des

conditions de l'anarchisme - condition qui lui

est commune avec le socialisme .

Vous voulez savoir quand je serai à même de

m'assurer le produit intégral de mon travail ?

s'interrompit Auban qui avait rencontré le

regard interrogateur de son compatriote ; quand

il me sera possible d'échanger ce produit contre

un autre de même valeur, au lieu d'être dans la

nécessité comme aujourd'hui de le vendre, c'est

à- dire de m'en laisser voler une partie .

Avec la disparition de la violence , le capital se

voit dans l'impossibilité d'arracher au travail le

tribut que celui- ci lui paie actuellement ; force

lui est donc de prendre part à la lutte , de s'utiliser

en prêts contre une rémunération que la concur

rence réduira à la plus infime proportion . Car les

banques rivaliseront entre elles dans la multi

plication des moyens d'échange et rendront

impossible l'accumulation des capitaux dans la

main de celui - ci ou celui-là .

La fructification du capital tue le travail ; c'est

un vampire qui l'épuise . Supprimez-la et le tra

vail est libre .

Et vous verrez combien elle est riche la nature ,

notre mère, quand elle ne sera plus tenue en

bride par les institutions antinaturelles d'une
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organisation tyrannique qui , sous prétexte de

veiller au bien public , achète au prix de la misère

d'une population tout entière le luxe effréné

d'une dérisoire minorité. Vous verrez que le bien

être individuel correspond au hien public , avec

cette nuance cependant que le second dépend du

premier et non le premier du second.

L'anarchisme veut cela et rien que cela : la

disparition de tous les obstacles artificiels qui se

dressent entre l'homme et la liberté , l'homme et

et son semblable sous les formes toujours les

mêmes du communisme, avec ce mensonge, le

plus abominable de tous les mensonges , que

l'individu ne doit pas vivre pour lui mais pour la

collectivité .

J'ai confiance dans la puissance de la raison

qui a déjà commencé son ouvre de déblaiement

et j'attends tranquillement l'avenir. Il se peut

que la liberté soit lointaine encore, mais elle

viendra . Elle est la nécessité inéluctable à laquelle

l'homme pris individuellement a toujours aspiré

et aspirera toujours . Car la liberté n'est pas un

état de repos mais bien un état d'activité, de

même que la vie est non un état de sommeil mais

un état de veille dont nous ne sommes relevés

que par la mort.

La liberté sous le nom de l'anarchisme pose sa

condition suprême en exigeant l'indépendance de
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l'individu . C'est sous ce nom qu'elle livrera sa

dernière bataille avec tout homme disputant sa

propre personne à l'univers socialiste en voie de

formation à l'heure actuelle . Nul ne pourra se

désintéresser de la lutte, chacun sera contraint

de prendre parti pour ou contre : la question de

la liberté est une question économique . »

Depuis longtemps déjà Auban n'avait plus son

air d'indifférente supériorité , et ces dernières

phrases avaient été prononcées avec une vivacité

émue. Ses auditeurs semblaient partagés entre

des impressions diverses : aucun d'eux ne lui

donna la réplique immédiatement.

J'ai donc agi en conséquence pendant ces

deux dernières années, ajouta -t-il encore, et je

vous ai dit où j'en étais . Ai-je été assez clair

pour me faire comprendre ? je l'ignore , mais je

sais que ma place est en dehors de tous les partis

de l'époque . Ce que je cherche et ce que je trou

verai , c'est l'individu . , . toi , et toi , et toi ... tous

ceux qui après être passés par les mêmes alterna

tives sont arrivés aux mêmes conclusions . Nous

nous trouverons et , quand nous serons assez

forts, nous agirons à notre tour... Mais j'en ai

dit suffisamment.

Et il se rassit .

Quelques minutes s'écoulèrent pendant les

quelles on échangea diverses observations en at
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tendant que Trupp prît la parole . Le coude sur

le genou , le menton dans la paume de la main,

il n'avait pas perdu un seul des mots de Carrard ;

il se décida enfin et parla d'un ton bref et vibrant

de conviction après avoir promené sur l'assis

tance son regard pénétrant .

Il vient d'élre question de deux anar

ch... ismes dont l'un ne serait pas de l'anar

chisme. Moi , je n'en connais qu'un, celui qui a

formé un parti chez les ouvriers et dont la nou

velle s'est répandue un peu partout . Il est du

même âge que le siècle , il est même plus âgé

puisque Babeuf le connaissait . Des bourgeois

libéraux en ont peut-être in venté un autre , c'est

possible , mais ça m'est égal ... ça ne m'intéresse

pas , ça n'intéresse pas les travailleurs . Quant à

Proudhon , auquel le compagnon Auban en re

vient toujours , il y a beau temps qu'on ne parle

plus de lui — pas même en France - et qu'on l'a

remplacé par l'anarcbisme communiste et révo

lutionnaire du vrai prolétariat .

Si les compagnons désirent savoir ce que veut

cet anarchisme qui est le contraire du commu

nisme d'État , je vais le leur dire en quatre

mots .

D'abord , nous regardons l'individu comme le

produit de la société à laquelle il doit tout ce

qu'il a et tout ce qu'il est. Il ne peut donc pas se
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mettre en dehors de la société parce qu'il est

obligé de lui rendre , sous une autre forme c'est

possible , tout ce qu'il a reçu d'elle . Pour la même

raison , il ne peut pas dire : ceci ou cela n'appar

tient qu'à moi. La propriété privée ne doit plus

exister ; tout ce qui est produit et tout ce qui

sera produit est propriété collective . L'un y a

autant de droits que l'autre parce qu'on ne peut

pas déterminer rigoureusement d'une façon quel

conque la part de chacun dans la production .

Voilà pourquoi nous proclamons la liberté de

jouissance , c'est-à - dire le droit pour chacun de

prendre tout ce dont il a besoin . Voilà pourquoi

nous sommes communistes .

Mais cela ne nous empêche pas d'être anar

chistes . La preuve, c'est que nous voulons une

forme sociale qui permette à chacun de dévelop

per pleinement et entièrement son « moi » , c'est

à-dire ses talents , ses facultés, ses désirs et ses

besoins . Pas de gouvernement, pas d'administra

tion qui tournerait vite au gouvernement , pas de

toute cette balançoire de votes et d'élections , pas

de ces farceurs qui ne demandent qu'à se mettre

à la tête des travailleurs pour les filouter.

Communistes , nous disons : « A chacun sui

vant ses besoins » ; anarchistes , nous disons :

A chacun suivant ses capacités » .

Si Auban vient me soutenir que cet idéal-là ne

11 .
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peut pas se réaliser, je lui répliquerai qu'il ne

connait pas les travailleurs, qu'il devrait con

naître pourtant, car il a vécu assez longtemps

avec eux pour ça. Les travailleurs ne sont pas

d'aussi sales égoïstes que les bourgeois : ils sau

ront bien se débrouiller quand la dernière révo

lution sera faite et qu'ils auront réglé leurs

comptes avec tout le monde. Je crois qu'après

l'expropriation des exploiteurs et la suppression

des banques , ils mettront tout à la disposition de

tous. Les palais vides retrouveront vite des loca

taires et les magasins bondés de marchandises ,

des clients : ce n'est pas de ça qu'on peut se

mettre en peine .

Puis , quand chacun aura de quoi manger, se

couvrir et se loger , quand ceux qui jeûnaient

seront rassasiés , quand ceux qui étaient nus

seront couverts, les travailleurs se grouperont

pour produire en commun, et chacun consom

mera suivant ses besoins . Chacun recevra de la

société l'équivalent de ce qu'il lui aura donné,

jamais moins en tout cas . Que voulez-vous que

celui qui est fort et qui produit plus qu'il ne con

somme fasse de son excédent s'il n'en fait pas

profiter celui qui est plus faible ? Et on me dira

que ce n'est pas la liberté, cela ?... Car on ne de

mandera pas à un tel et à un tel combien ils con

somment, combien ils produisent . Non, ils s'en
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iront porter le produit de leur travail aux maga

sins généraux et ils prendront ce qu'il leur fau

dra... »

Trupp en était là quand il fut interrompu par

un formidable éclat de rire du docteur Hurt. Il y

eut un mouvement de surprise ; la plupart ne

savaient trop que penser, mais Auban était fran

chement indigné.

- Vous riez , docteur, dit- il ; c'est assez triste

pourtant de voir un homme courir ainsi à sa perte

de gaieté de ceur.

Trupp se leva, et l'on devinait que toutes les

fibres de son corps musculeux étaient tendues

se rompre . Il n'était pas froissé cependant, car il

se rendait bien compte que ses idées et non sa

personne étaient en jeu .

- Avec des gens comme vous , s'écria - t - il, on

n'y va pas par trente- six chemins ...

Mais le docteur qui avait repris toute sa gravité

habituelle ne parut même pas l'entendre .

Voyons, fit -il d'un ton brusque , sommes

nous sur la terre ou dans la lune ? Quelle espèce

d'hommes avez-vous donc rencontrée ? Vous ne

verrez donc jamais clair ? ....

Et, se détournant, il eut un nouvel accès

d'hilarité .

- Il faut entendre ces choses-là pour y croire ,

je vous en réponds ! Et dire que le Christ est
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mort depuis près de deux mille ans , que nous

avons derrière nous deux mille ans d'expérience

chèrement acquise , deux mille ans de souffrances

dues à des doctrines qu'on vient nous resservir

sous les mêmes formes...

Soudain la scène changea : le cercle d'audi

teurs attentifs et silencieux devint une réunion

bruyante où chacun prenait part à une discussion

passionnante .

Trupp s'était contenté de hausser les épaules.

Son succès le consolait car son succès était visible

et Auban lui-même le constata avec un certain

étonnement . Les assistants avaient accueilli

froidement un froid exposé d'arguments serrés ;

ils aspiraient à un bonheur parfait et Trupp le

leur promettait.

La promesse serait- elle tenue ? C'était là ce que

personne ne semblait se demander.

L'espérance a ses inauvais côtés , se disaient

Carrard et Hurt dont les regards se croisèrent .

Ne fait - elle pas fi de la raison qui, péniblement,

lentement , infatigablement aussi , démolit pierre

à pierre le colossal édifice de l'erreur ?

Le poète allemand avait bu les paroles qui

tombaient des lèvres de Trupp ; était encore

fort ignorant en matière d'anarchisme et avait en

conséquence l'enthousiasme facile . Pour lui , ces

choses ne faisaient pas l'ombre d'un doute : tout
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serait bon , tout serait généreux, tout serait grand.

Il tendit la main à Otto et dit avec élan :

Permettez-moi d'être des vôtres .

Le Russe n'avait en rien modifié son attitude

et son visage , si jeune encore mais déjà si grave ,

gardait son impénétrable impassibilité. L'ouvrier

venu avec lui attendait tranquillement l'occasion

de parler.

Croyez-moi , cher monsieur, dit au docteur

M. Marell dont la voix tremblait d'émotion conte

nue , le côur doit entrer en ligne de compte dans

cette affaire du socialisme . Les fondements de la

morale ...

Mais l'incorrigible docteur l'arrêta net , sans

respect aucun pour les cheveux blancs de l'excel

lent vieillard .

Je n'ai cure des fondements de la morale ,

sir , car je suis matérialiste. La vie n'est pas

tendre pour l'homme et j'ai appris à mes dépens

que si je veux être libre je dois y employer toutes

mes forces et que de plus la sentimentalité est le

pire de tous les défauts.

La discussion s'échauffait rapidement ; c'était

à qui ferait entendre l'expression des sensations

auxquelles tout le monde paraissait être en proie .

Il s'était formé autour de Trupp un petit groupe

composé du poète , de M. Marell , d'un second

compatriote de Trupp et enfin du Suédois qui
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s'efforçait consciencieusement de ne rien perdre

de ce qui se disait, chose ardue pour lui qui pos

sédait vaguement la langue utilisée. On était là

tout oreilles pour le mécanicien qui continuait à

faire défiler devant les yeux émerveillés les ta

bleaux enchanteurs de son avenir idéal .

Le docteur s'était mis à causer avec l'étranger

arrivé le premier à la réunion ; le Russe exami

nait Auban comme s'il eût voulu pénétrer jus

qu'aux plus secrètes pensées de celui-ci . Quant à

Carrard , il promenait un regard scrutateur sur ses

hôtes et songeait aux saisissants contrastes de

ces quelques physionomies : profil doux et bon

de patriarche à barbe blanche chez le vieil Amé

ricain , traits fins d'éphèbe chez le poète germain ,

face blême et sinistre dans l'ombre d'une cheve

lure inculte chez le Russe , lignes élégantes et spi

rituelles chez le Français, masque d'empereur

romain au front puissant chez le docteur, tête de

roi chevelu chez le Scandinave dont les yeux

clairs gardaient leur éternelle expression tendre

au fort des discussions les plus emportées ...

- Autant d'individus , autant d'êtres différents ,

se disait Auban . Et l'on voudrait leur imposer

une loi unique ?... Non , non , la liberté en tout et

partout , dans les choses les plus infimes comme

dans les plus grandes .

- Je regrette que l'on t'ait interrompu, Otto ,



LES CHAMPIONS DE LA LIBERTÉ 195

fit - il tout haut comme le groupe entourant son

ami se disloquait.

Mais Trupp ne le laissa pas aller plus loin.

- J'ai dit tout ce que j'avais à dire.

- Tant mieux . Veux-tu que nous essayions de

faire connaître plus complètement notre manière

de voir? Cela sera facile en nous posant récipro

quement quelques questions sur certains points

particuliers .

On redevint attentif, mais le calme était plus

apparent que réel et plusieurs des auditeurs ne

purent s'empêcher de se mêler à cette ardente

controverse .

- Je veux tenter , commença Carrard , de dé

montrer combien l'anarchisme et le commu

nisme diffèrent et sont peu conciliables même

dans leurs conclusions .

Tu réclames l'autonomie de l'individu , tu ré

clames pour lui l'indépendance et la libre dispo

sition de soi-même , tu veux qu'il puisse se déve

lopper librement dans toute sa plénitude , tu

veux qu'il soit libre : sur ce point nous sommes

absolument d'accord.

Seulement, tu t'es arrangé un avenir idéal en

harmonie avec tes goûts , tes désirs et tes habi

tudes . Tu lui as donné le nom d'idéal de l'hu

manité et tu es convaincu que tout hornme véri

tablement digne de ce nom sera aussi heureux
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avec cet idéal que tu es sûr de l’être toi-même.

Il faut que ton idéal devienne l'idéal de tout le

monde .

Moi , je veux au contraire que chacun puisse

prendre l'idéal qui lui conviendra le mieux. Je

veux qu'on me laisse tranquille , je veux qu'on

ne vienne pas me demander ceci et cela au nom

de l'idéal de l'humanité . Il me semble que nous

ne sommes plus autant d'accord .

Je me dégage, tu t'engages ; je me tiens sur la

défensive, tu prends l'offensive; je lutte seul

pour ma propre liberté , tu batailles pour ce que

tu appelles la liberté des autres.

Passons au second point, à l'abrogation ou ,

pour dire le vrai mot, à la suppression violente

de certaines institutions . Tu parles de supprimer

la religion : tu chasseras les prêtres , tu inter

diras l'enseignement religieux , tu persécuteras

les fidèles .

Moi , j'ai confiance dans la reconnaissance phi

losophique qui va sans cesse croissant et qui

substituera la science à la croyance . Le défaut

de liberté économique oblige aujourd'hui la plu

part des hommes à s'affilier à l'une ou à l'autre

des Eglises existantes et à ne pas s'en séparer .

Que le travail soit libre et les temples ne tarde

ront pas à être désertés , la foi se perdra d'elle

même et les prêtres ne trouveront plus à qui
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parler . Aussi je serais le dernier à approuver

tout attentat commis contre la liberté indivi

duelle de celui-ci ou de celui-là pour lui défendre

de regarder Dieu comme son unique consolation,

le pape comme un être infaillible. Qu'il ait la foi

ou qu'il soit athée, peu m'importe pourvu qu'il

ne s'avise pas d'attenter lui -même à l'identique

liberté que je revendique pour moi sous ce rap

port .

On se mit à rire autour d'Auban : cette extrême

tolérance envers l'ennemi amusait les uns et

irritait les autres . Auban ne se laissa pas arrêter

par ces rires , car il était bien résolu à aller jus

qu'au bout.

Comme moi, tu veux l'amour libre : reste à

savoir ce que tu entends par amour libre . Le

devoir pour la femme de se livrer à tout homme

qui la désire , le devoir pour l'homme de ne pas

se refuser aux désirs de la femme, le devoir pour

la société d'élever les enfants issus de ces unions ;

le devoir pour la famille individuelle de se fondre

dans la famille universelle : c'est cela , n'est- ce

pas , que tu appelles l'amour libre ? Eh bien , je

frémis à la seule pensée qu'un tel état de choses

pourrait se réaliser . Nul ne hait le mariage plus

que moi parce qu'il contraint l'homme et la

femme à se vendre l'un à l'autre , parce qu'il

empiète sur la libre élection des êtres , parce qu'il
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est un obstacle , souvent insurmontable , - à

la séparation et qu'il crée ainsi un enfer à deux

auquel la mort seule peut mettre un terme :

voilà pourquoi j'ai l'horreur du mariage. Jamais

je n'oserai objecter quoi que ce soit contre la

libre réunion de deux individus qui se sont

librement choisis et qui restent fidèles l'un à

l'autre toute leur vie . Mais en revanche je com

prends aussi bien ces hommes ou ces femmes

qui aiment le changement dans les objets de

leur tendresse et je vois les unions d'une nuit ,

d'un printemps aussi légitimes que les unions à

perpétuité seules approuvées par l'opinion pu

blique actuelle. Les exigences de la morale me

paraissent tout simplement ridicules et nées d'un

besoin maladif qu'ont certains individus de faire

des règlements à propos de tout et hors de tout

propos .

Enfin vous faites table rase de la propriété

privée avec une désinvolture et une suffisance

dont le communisme ne donne que trop sou

vent des preuves . Vous dites : supprimons

l'État , nous supprimerons du même coup la pro

priété qui est protégée par l'État et nous aurons

la propriété que l'État opprime . Vous n'avez

aucun égard pour la propriété , j'en suis con

vaincu : si vous pensiez autrement ne seriez -vous

pas plus soucieux de la propriété qui est vôtre ?

!
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Pas un jour ne se passe qui ne vous en enlève

une bribe. Supprimez la propriété inique , celle

qui met votre bien aux mains d'autrui , mais ar

rangez - vous pour en redevenir les propriétaires .

Voilà le seul moyen de la supprimer réellement ,

le seul bon, le seul juste , le seul qui conduise en

même temps à la liberté . A bas l'État pour que le

travail soit libre et que la propriété soit . Quand

l'argent ne sera plus grevé de privilèges con

servés par la violence...

Mais la patience de Trupp avait des bornes .

- Comment, s'écria - t -il avec indignation, vous

gardez l'argent, ce misérable argent qui nous salit

tous, qui nous ravale , qui nous rend esclaves ?

Auban haussa les épaules ; il prit le parti de

rire au lieu de se laisser emporter comme il avait

été bien près de le faire .

Permets-moi de te demander une chose :

cela te révolterait-il d'être en même temps ton

ouvrier et ton patron? D'être le salarié, le salariant

et l'associé au lieu d'être le simple domestique

du capital comme tu l'es maintenant ? Je ne

le pense pas . Ce qu'il y a de révoltant , c'est qu'il

puisse y avoir comme à notre époque des gens

qui touchent des bénéfices sans avoir fourni

aucun travail .

A ton avis , comment déterminera-t-on la va

leur du travail ?

-
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- Par l'utilité plus ou moins grande que le tra

vail aura et qui s'établira d'elle-même avec la

concurrence libre . Toute autre détermination,

qu'elle vint d'en haut ou d'en bas , serait arbi

traire et injuste . Suivant son habitude le commu

nisme en prend plus à son aise là-dessus : il met

tout en tas .

Mais nous avons déjà la concurrence libre,

s'exclama Otto .

Erreur : nous avons bien la concurrence du

travail , nous n'avons pas la concurrence du ca

pital . Vous voyez les conséquences désastreuses

de cette concurrence partielle et celles des privi

lèges reconnus à la propriété ; alors vous criez : A

bas la propriété . Mais vous ne voyez pas que c'est

la propriété qui fait l'indépendance , vous ne voyez

pas qu'il s'agit uniquement de la rendre acces

sible à tous et d'écarter ainsi l'inégalité entre

maîtres et serviteurs . Crois -m'en , l'organisation

du crédit libre, c'est -à -dire la possibilité pour

chacun de se procurer les moyens du travail ,

cette révolution pacifique, radicale , la plus grande

de toutes les révolutions aura pour suite une

transformation si considérable des conditions de

la vie qu'on peut difficilement s'en faire une idée

exacte.

Il se tut et remarqua que ses explications éveil

laient peu de sympathies . La plupart étaient im
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patients , seul le docteur restait pensif comme s'il

eût médité longuement ce qu'il venait d'entendre .

Car pour la plupart qui disait révolution , disait

amoncellement de ruines et de cadavres , et ils

hochaient la tête d'un air de doute. Ce fut pour

ceux-là qu'Auban tenta de se faire plus clair en

core :

Savez-vous ce qui résulterait de l'abolition

de l'intérêt - partant de l'usure ? Une demande

constante dans le travail humain , l'équilibre

entre l'offre et la demande , la réduction aussi

complète que possible de tous les prix et parcon

séquent une prodigieuse augmentation de la

consommation , l'échange à valeurs égales et par

conséquent la plus juste des répartitions de la ri

chesse , un bien - être toujours croissant pour l'in

dividu autant que pour le pays ...

Cette fois Trupp éclata de rire .

· Elle est jolie , ta révolution . Et ce sont des

blagues pareilles que tu veux faire croire aux

travailleurs? Si je ne t'avais pas là sous les yeux , je

penserais que je viens d'entendre un bourgeois .

Eh bien ! mon cher, la révolution que nous ferons

un jour marchera plus rondement que toutes tes

évolutions économiques . Nous n'y mettrons pas

tant de façons; nous arriverons et nous repren

drons tout ce qu'on nous a volé par la force ou

par la ruse .
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- A moins que la bourgeoisie y mette encore

moins de façons avec vous , riposta le docteur ;

exempla docent. Cela veut dire : lisez l'histoire.

Hurt n'avait pas oublié, on le voit , la menace

que Trupp lui avait lancée précédemment et qu'il

avait paru ne pas entendre.

En somme , dit à son tour l'Allemand qui se

rattachait à la « Liberty » de New - York et appar

tenait à la première section de la « Société com

muniste pour l'éducation des travailleurs » , il n'a

pas encore été question de l'anarchisme propre

ment dit qui existait déjà à une époque où on ne

connaissait ni le clan des Bostoniens ni la secte

fanatique des autonomistes . C'est pourtant l'a

narchisme qui compte le plus grand nombre de

partisans. Il se propose le communisme dans la

société libre reposant sur une organisation coo

pérative du travail ; il ne repousse pas l'obliga

tion du travail puisqu'il pose ce principe : Point

de droits sans devoirs . Il demande que les pro

duits de valeur égale soient échangés par les asso

ciations productrices elles -mêmes, sans aucun

intermédiaire ni bénéfice, et que les communes

règlent toutes les affaires publiques à l'aide de

contrats libres . L'État n'a plus sa raison d'être

dans une société ainsi organisée dont la plu

part des membres se trouveront on ne peut

mieux .
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Alors vous reconnaissez à la majorité le

droit de recourir à la force pour imposer sa vo

lonté ?

Sans doute : l'individu ne passe qu'après la

société dont les intérêts sont autrement grands.

· Vous emboîtez le pas au socialisme...

C'est singulièrement alléchant pour un

anarchiste, intercala Trupp. Et la liberté de l'in

dividu , qu'est-ce que vous en faites ? Tout cela ,

ce n'est pas autre chose que le communisme

centraliste et nous n'en sommes plus là aujour

d'hui . – Le vent de discorde qui soufflait dans

les clubs depuis quelque temps et avait provoqué

la venue d'un nouveau journal menaçait de s'é

lever encore. Quant à moi , je crois et je n'en

démords pas que dans la société future chacun

fournira volontairement sa quote -part de travail .

Mais admettez , fit le Français de son air

plein de courtoisie , que les hommes ne le fassent

pas : que devient votre droit à la jouissance ?

- Ils le feront , soyez-en persuadé, répliqua

Trupp avec une conviction imperturbable.

- Je crois que ce serait plus sage de ne pas y

compter.

Vous ne connaissez pas les travailleurs .

Mais les travailleurs ne seront plus que des

bourgeois quand ils se verront en possession et

ils seront les premiers à crier si on parle d'expro

-
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priation. Vous ne faites pas assez grand cas de la

nature humaine, monsieur ; vous paraissez

oublier que l'égoïsme est le mobile de toutes nos

actions . Supprimez ce mobile et la machine du

progrès cesse de fonctionner; le monde s'écroule

et la civilisation a vécu . La terre se transforme

en un marais croupissant... mais tout cela est

impossible tant que les hommes y vivront .

Pourquoi ne prêchez-vous pas d'exemple ?

demanda- t - on encore à Trupp . Ce serait le meil

leur moyen de démontrer la possibilité de mettre

vos théories en pratique .

Trupp se dispensa de répondre en retournant

la question à celui qui la lui posait . Auban ne

fut pas dupe de l'artifice et releva la balle au

bond .

Parce que l'Etat est maître de la circulation

et n'hésiterait pas à user de la violence à notre

égard si nous voulions nous en créer une, répli

qua-t- il . Aussi toutes nos attaques se tournent

elles contre l'Etat et contre l'Etat seulement .

Tout semblait être dit entre Auban et Trupp

et la discussion ne pouvait plus que s'égarer :

Auban prit une dernière fois la parole pour tenter

de ramener à la simple , à la modeste réalité des

choses que des aspirations mal définies transpor

taient dans le domaine de la fantaisie.

- Ecoute -moi , Otto, et réponds nettement à ce
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que je vais te demander, reprit-il de sa voix

claire et dure. Dans l'état social que vous dési

gnez sous le nom de communisme libre empe

cheriez - vous les individus d'échanger leur travail

entre eux à l'aide d'un moyen d'échange créé

par vous ? Les empêcheriez-vous de prendre

personnellement possession du sol dans un but

d'intérêt personnel ?

Trupp s'attendait peu à ce coup droit ; s'il

disait oui , il avouait que la société pouvait faire

violence à l'individu et il renonçait purement et

simplement à cette autonomie de l'individu qu'il

revendiquait quand même ; s'il disait non , il

admettait le principe de la propriété dont il avait

dit ne pas vouloir entendre parler .

Tous voyaient son embarras et avaient hâte de

savoir ce qu'il allait répliquer .

Tu vois tout cela en homme qui a les yeux

pleins de ce qui se passe autour de lui . Dans la

société future chacun aura à sa disposition tout

ce dont il aura besoin et le commerce tel qu'on le

comprend maintenant n'existera plus ; ma con

viction est que dans ces conditions personne ne

prétendra à l'occupation absolue et exclusive du

sol...

Auban se leva ; il était encore plus pale que

d'ordinaire .

- Otto , nous avons toujours été sincères l'un

12
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envers l'autre et ce n'est pas le moment de chan

ger . Tu sais aussi bien que moi que ta réponse

n'en est pas une : tu te dérobes , voilà tout. Mais

j'insiste et je te demande de me répondre caté

goriquement par oui ou par non si tu veux que

nous continuions nos relations .

Trupp était toujours perplexe quand il rencon

tra le regard d'un compagnon qui jamais ne lui

avait entendu mettre en doute le principe de la

liberté individuelle . Et ce fut contraint et forcé

pour ainsi dire qu'il riposta :

-L'anarchie accorde à tout groupe d'individus

la faculté de s'organiser comme ils le veulent et

de passer ainsi de la théorie à la pratique . Je ne

vois pas comment on pourrait expulser réguliè

rement quelqu'un de la maison qu'il s'est ba

tie...

– Nous y voilà . Ce que tu viens de dire réfute

complètement les principes du communisme que

tu défendais si bien tout à l'heure . Tu reconnais

la propriété , la propriété du sol et des matières

premières , tu as revendiqué le droit pour chaque

travailleur au produit intégral de son travail :

tout cela , c'est bel et bien de l'anarchie . Ta phrase

du « Tout à tous » n'a plus de sens , c'est toi qui

le déclares .

Maintenant un exemple pour rendre tout ma

lentendu impossible.

-



LES CHAMPIONS DE LA LIBERTÉ 207

J'ai un coin de terre dont j'utilise le produit .

Le communiste me dit : Tu as volé la société .

Mais l'anarchiste Trupp ce nom lui revient à

présent l'anarchiste Trupp proteste : Pas le

moins du monde et il n'y a que la violence pour

se permettre de me chasser et de me prendre , ne

fût- ce qu'un centime, du produit de mon tra

vail.

Je conclus , car j'ai atteintmon but en prouvant

ce que je tenais à prouver - à savoir qu'il n'y a

pas de conciliation possible entre les deux grands

courants se partageant l'humanité , entre l'indi

vidualisme et l'altruisme, l'anarchisme et le so

cialisme, la liberté et l'autorité .

J'affirmais que toutes les tentatives de conci

lier l'inconciliable perdraient rapidement pied et

tomberaient là où sont tombées toutes les utopies ;

que tout homme sérieux se verrait dans la néces

sité d'opter ou pour le socialisme - c'est-à-dire

pour la violence contre la liberté ou pour l'a

narchisme - c'est - à -dire pour la liberté contre la

violence . Trupp a essayé d'échapper à cette né

cessité : il n'a pas pu . Il me serait facile de recom

mencer l'expérience avec chacun de vous , je sais

qu'elle donnerait les mêmes résultats . Trupp s'est

prononcé pour la liberté : Trupp est anarchiste ,

ce que je m'étais toujours refusé à croire jusqu'à

présent.
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Auban se tut . Trupp dit encore :

Oui , mais nous mettrons nos principes com

munistes en pratique et notre exemple sera si

convaincant que vous nous imiterez et que vous

renoncerez de vous-mêmes à votre propriété in

dividuelle...

Carrard ne jugea pas nécessaire de riposter. Il

se rendit parfaitement compte que cette concilia

tion apparente était le suprême effort de son ami

pour masquer la divergence survenue depuis

longtemps entre eux et maintenant visible aux

yeux de tous . S'entêterait-il à vouloir sauver quel

qu'un qui s'y refuserait obstinément ? A partir de

cet instant il ne prit part à la conversation qu'au

tant qu'on l'interpellait directement. L'animation

était très grande ; huit heures sonnèrent que

personne n'avait encore pensé à se relirer. Jamais

cependant on n'était resté aussi tard et ce furent

le docteur et le Français qui se levèrent les pre

miers .

Mon cher ami , je ne viendrai plus à vos di

manches , dit Hurt à demi-voix en prenant congé.

On y assiste à des choses qui donnent le vertige :

votre compagnon cabriole en plein ciel et je ne

me sens pas la tête assez solide pour le suivre si

haut.

Et il s'en alla pendant qu'Auban le regardait

en souriant . Le Français voulut le remercier en
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core d'un accueil aussi aimable , mais il ne le lui

permit pas.

Nous n'avons fait que dresser la carcasse de

l'édifice, mais cela suffit pour aujourd'hui . Une

autre fois nous finirons.

Vous vous engagez dans une voie hérissée de

mille difficultés, toutes plus redoutables les unes

que les autres . Vous auriez pu vous les éviter en

laissant de côté un mot qui fera reculer bien des

gens lout disposés à vous suivre, peut-être même

déjà gagnés à votre cause .

Ce mot anarchie définit admirablement ce

que nous voulons et ce serait lâche et maladroit

de le repousser pour faire plaisir aux trembleurs.

Quand on ne se sent pas le courage de prendre un

mot et de le retourner pour voir ce qu'il signifie,

on n'aura pas le courage d'avoir une opinion et

d'agir suivant son opinion.

Je rentre à Paris dans quelques jours ; puis- je

vous rappeler aux souvenirs de notre ami , M. Au

ban ?

– Certainement. Dites-lui qu'il se comporte en

mauvais égoïste puisqu'il trahit ses propres inté

rêts . Il a consenti à assumer sur lui une lourde

responsabilité et l'égoïste ne veut aucune respon

sabilité en dehors de celle de sa personne.

- Qui est- ce ? demanda Trupp lorsque l'étran

ger se fut éloigné .

12 .
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C

Il est arrivé un peu avant vous et c'est pour

la première et la dernière fois qu'il vient, fit Car

rard après avoir donné le nom de son visiteur.

Alors tu ne le connais pas ? reprit le méca

nicien avec humeur.

- Pas plus que cela .

- Tu aurais dû me prévenir tout de suite .

- Tu oublies , Otto , que nous n'avons rien à

cacher , riposta Auban d'un ton sévère . Tout le

monde aurait pu entendre ce que nous avons dit.

Il se rassit à la place que le docteur avait

laissée libre au coin du feu et il plongea sa tête

dans ses deux mains , ne prêtant plus qu'une

attention bien distraite à la discussion qui était

générale et à laquelle le Russe lui-même s'inté

ressait. Tout ce qu'il en saisissait affirmait sa

propre défaite et la victoire incontestable de

Trupp.

- Il est possible que moins de génies se pro

duisent , s'écria le Scandinave avec enthou

siasme, mais ce ne sera pas un grand malheur .

Nous verrons les talents se multiplier et chacun

sera en même temps artisan et intellectuel . Les

facultés se distribueront au lieu de se concentrer

et la moyenne sera encore de beaucoup supé

rieure.

Et mille anes seront ensemble plus fins que
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dix sages , ajouta mentalement Carrard ; pour

quoi ? Par la bonne raison qu'ils sont mille.

En réalité on ne se souvenait même plus de

lui . Pendant tout le temps qu'il avait parlé, on

avait senti passer dans l'air le souffle glacial de

la raison , mais maintenant on revivait devant la

perspective enchantée d'un avenir merveilleux .

Tous rivalisaient d'entrain et d'imagination pour

décrire cette vie future sous les plus riants

aspects , tous se grisaient de leurs propres pa

roles, tous oubliaient le lieu où ils se trouvaient .

Ils ne manquèrent pas de se moquer agréable

ment de l'objection soulevée par les adversaires :

par qui les travaux déplaisants seront- ils faits ?

Pour l'un , les gens de bonne volonté ne feraient

jamais défaut ; pour l'autre , il n'y aurait plus de

travaux de ce genre : on inventerait des machines .

qui s'en chargeraient.

Jamais Auban n'avait été plus convaincu que

le pire ennemi de l'homme c'est le plus souvent

l'homme lui-même ; jamais il n'avait ressenti

plus vivement combien la tyrannie de l'amour

est autrement redoutable que la tyrannie de la

haine . Il aspirait à renverser les privilèges ,

eux niaient toutes les qualités et toutes les

valeurs , même celle du travail . Ses efforts étaient

tournés contre l'homme et ce que l'homme avait

fait dans des jours de folie ou d'erreur : il vain
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crait , c'était inévitable ; eux s'en prenaient à la

nature elle-même : leur espoir de triompher

n'était- il pas chimérique ?

L'abime qui s'était ouvert entre lui et eux se

creusait de plus en plus . La bataille était engagée

entre deux ordres d'idées diametralement opposés

et c'était contre le christianisme sous ses formes

multiples que les jeunes marchaient. L'humanité

n'avait pas eu d'ennemi plus dangereux ni plus

néfaste que son prétendu Rédempteur : il avait

enseigné l'humilité et le renoncement de soi

même , il avait fait surgir toute cette misère

épouvantable qui à présent appelait le libéra

teur... Il faudrait écarter Dieu dans toutes ses

manifestations.

Une heure se passa ainsi. Insensiblement la

conversation s'en alla vers les événements à

l'ordre du jour ; les exécutions de Chicago , des

troubles graves imminents à Londres occupaient

tous les esprits . On résolut de suspendre pour

quelque temps les réunions du dimanche.

Quand l'Américain se leva enfin et donna le

signal de la retraite , ce fut une surprise générale

de constater combien la soirée était déjà avancée.

Auban serra la main de chacun , mais il garda

celle de Trupp un peu plus que d'habitude dans

une étreinte plus vigoureuse , comme pour lui

dire : réfléchis et décide-toi . Car Auban avait
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vraiment la plus grande estime pour lui . Quant

à Otto il était assez mécontent de son ami et ne

faisait aucun effort pour le dissimuler. Car

rard sourit en s'en apercevant . M. Morell se

montra encore plus aimable que de coutume .

Well , Auban , lui dit-il en lui prenant les

deux mains, vous êtes un homme singulier. Il y

a beaucoup de vrai dans tout ce que vous avez

dit , mais c'est d'un froid glacial . Pas un mot qui

réchauffe le cour...

Oh ! monsieur Marell, je crois que vous vous

trompez : la liberté réchauffe autant que le soleil .

Il n'y a de glacial que le froid du cachot . Notre

ceur n'aura que plus de trésors à prodiguer le

jour où il pourra battre en toute liberté , mais il ne

faut pas que nous retirions à notre raison le soin

de diriger notre vie : nous venons de prouver à

l'évidence que notre cœur est incapable de suivre

notre raison sur le terrain économique ...

Auban était seul . Il ouvrit les deux fenêtres et

resta immobile et songeur, les regards dans le

noir de la rue , tandis que la fumée se dissipait

dans la chambre et que le garçon enlevait les

verres . Maintenant que la fraîcheur nocturne lui

cinglait le visage , il se rendait compte combien

la lutte avait été chaude et combien elle l'avait

épuisé au physique ... Et c'était pour en arriver à

cela qu'il avait donné toute sa jeunesse... Cette
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fois encore comme tant d'autres, il était tenté de

trouver le sacrifice trop grand en comparaison

avec les résultats acquis . Oui , l'Américain avait

raison de trouver que cette certitude faisait froid

au cæur ; mais au fond ne produisait-elle pas sur

lui l'effet salutaire d'un bain intellectuel au sortir

du long engourdissement de la foi et de l'espé -

rance passive ?

Il se souvenait combien il était jeune encore et

combien encore il avait devant lui de bonnes

années d'activité . Alors même que toute cette

activité eût dû rester en apparence aussi stérile

que la soirée de ce jour, il ne s'en fût pas moins

senti pénétré d'une grande force et d une joie

profonde .

Et ce fut d'un accent mâle et convaincu qu'il dit

tout haut en se retournant :

- Oui , toute ma jeunesse pour cela...



VI

LE ROYAUME DE LA FAIM

L'East-End de Londres est l'antre de la misère.

Ainsi qu'un monstre noir et sans mouvement,

elle s'est blottie là dans un silence inquiétant et de

ses bras gigantesques de pieuvre elle étreint dans

un embrassement formidable tout le faste de la

Cité et du West-End . Ceux de gauche traversent

la Tamise et englobent tout le sud de la capitale

avec les quartiers de Rotherhite, de Deptford, de

Peckham , de Camberwell, de Lambeth ; ceux de

droite se ramifient à travers les confins du nord

pour aller rejoindre les premiers au point où

Battersea se soude à Chelsea et à Brompton.
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L'East -End est un monde à part, aussi distant

du West-End que le valet peut l'être du maitre .

Parfois, on en entend parler, vaguement, comme

d'un pays fort éloigné où vivraient d'autres hom

mes ayant d'autres coutumes et d'autres mours ...

Auban avait promis à Trupp d'aller lui rendre

visite le premier samedi de novembre. Il comp

tait profiter de cette sortie pour faire avec son

ami une promenade dans l'East-End qui se termi .

nerait au club des révolutionnaires russes . Le

samedi avait été choisi parce que ce jour-là les

transactions s'arrêtent à Londres plutôt que les

autres jours de la semaine ; le samedi, la li

brairie de Carrard et la fabrique d'Otto fermaient

pour trente-six heures .

Il n'était pas loin d'une heure lorsque Carrard

quitta son bureau situé dans l'une des voies laté

rales de Fleet-Street. L'affairement et l'encombre

ment semblaient être dix fois plus considérables

encore qu'en temps ordinaires et ce fut avec la

plus grande peine qu'il se fraya lentement un

chemin au milieu des camions de marchandises

et de ballots de journaux , du grouillement des

passants . Comme il avait résolu de ne pas rentrer

d'abord chez lui , pour s'éviter une perte de temps

assez forte , il alla déjeuner dans un restaurant du

voisinage où il trouva foule, et tout en mangeant

il parcourutrapidement les journaux : tous étaient
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pleins des faits et gestes des unemployed et des

choses de Chicago. Trafalgar Square : charges de

policemen , dispersion des manifestants , nom

breuses arrestations pour propos séditieux ...

Hyde-Park : femmes sans asile , seize nuits en

plein air , moris causées par le froid et la faim ,

malheureuses dirigées sur les workhouses ou sur

les hôpitaux ... Préparatifs pour l'exécution des

condamnés de Chicago : embarras occasionné par

le nombre insuffisant des potences , pendaison de

quatre anarchistes d'abord et des trois autres en

suite , mesures d'ordre extraordinaires, recours en

grâce signé par quatre des condamnés et rejeté

par le gouverneur ... Auban n'en lut pas davan

tage .

Et voilà où l'on avait ravalé la vie humaine ... Pas

de journe se passait sans que quelques-uns n'eus

sent à remplir leur rôle d'égorgeurs et les autres

leur rôle de victimes expiatoires . Et les uns aussi

bien que les autres étaient poussés par la même

folie... Et la situation était sans issue pour les uns

aussi bien que pour les autres, car tous sacrifiaient

à une idole sorlie des mains de l'homme : le Devoir .

Et c'était parce que le Devoir l'exigeait d'eux

que les uns tuaient et que les autres mouraient...

Auban prit le premier omnibus qui partait

pour la station de Liverpool Street . De l'impériale

où il était monté, il put voir les statues de la reine

13
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et du prince de Galles érigées sur l'emplacement

de cette porte de Temple Bar qui était si gênante

pour la circulation et du haut de laquelle on mon

trait jadis au peuple les têtes toutes sanglantes

des suppliciés . Cela le fit songer à la lente ascen

sion de l'humanité vers la lumière . Que de temps

encore , sans doute , il lui faudrait pour atteindre

jusqu'à la liberté ... Mais si long que cela pût être ,

cela serait cependant et ces monuments seraient

renversés , balayés avec les couronnes , les man

teaux de pourpre et les sceptres - vestiges dé

modés du moyen âge. Il s'agirait alors de lutter

contre un autre tyran , bien plus aveugle encore :

le peuple souverain . Une période de malaise gé

néral se produirait , période d'accoutumance à

l'égalité , de surveillance réciproque , de petites

querelles incessantes et de perpétuelles contra

dictions . Le quatrième état devenu troisième ,

l'ouvrier passé bourgeois , les traits caractéristi

ques de celui-ci se reporteraient sur celui-là qui

s'assimilerait la platitude des idées , la suffisance

pharisaïque des gens infaillibles à la vertu repue.

Et les sincères en seraient de nouveau réduits à

se liguer pour engager encore la lutte et défendre

leur moi menacé .

L'omnibus n'avançait qu'avec les plus grandes

difficultés ; l'affluence était énorme, surtout dans

Ludgate Hill . Une brume montait du côté de Hol
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born Viaduct et déjà le pont de fer de Farringdon

Street en était tout enveloppé ; dans la direction

opposée, là où la Tamise fumait sous le pont de

Blackfriars, le ciel était encore libre . Quand le

massif véhicule s'engouffra sous le pont de la li

gne Londres - Chatham - Douvre, il semblait absolu

ment impossible de se frayer un passage dans la

masse grouillante... Voici enfin Saint- Paul sepro

filant en tons plus clairs sur un fond noir ; voici

lemonument de la reine Anne; voici le cour de

la grande cité . L'omnibus allait de sa marche

lente mais régulière ; on passa. Cheapside res

semblait à un large fleuve charriant des têtes

humaines . La Banque apparut ensuite , morne et

triste avec ses murailles sans fenêtres et ses

portes déjà closes . Les innombrables établis

sements financiers groupés autour d'elle , comme

des petits sous l'aile protectrice de la mère,

étaient également fermés : tout le monde courait

dîner , rentrait chez soi , se hâtait d'aller prendre

un peu de repos . Des milliers et des milliers de

personnes se coudoyaient , fatiguées du labeur de

la semaine , talonnées par leurs désirs individuels ,

désireuses d'oublier pendant quelques heures les

colonnes de chiffres qui remplissaient toute leur

vie et bondaient jusqu'aux dernières cellules de

leur cerveau . Grooms, commis , comptables , gros

négociants, spéculateurs , usuriers, rois de l'or
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auxquels rien ne s'avise de résister, tous pres

saient le pas , se croisant , se dépassant , dans un

chaos qui n'était qu'apparent , car le mouvement

ne subissait pas le moindre ralentissement .

L'ominibus s'arrêta ; des gens descendirent ,

d'autres montèrent . Une cohorte entière s'était

précipitée vers les marchepieds ; la plupart du

rent se retirer pour se rejeter sur les voitures sui

vantes qui se succédaient à de très courts inter

valles et formaient comme une sorte de convoi .

Auban de sa place dominait la foule et parfois

suivait machinalement des yeux l'un ou l'autre

des piétons . Tantôt c'était un étranger ne sa

chant plus trop de quel côté se tourner au

milieu de ces flots pressés ; tantôt un gentleman

mis avec une simplicité raffinée dont les traits pé

tris d'orgueil et d'intelligence paraissaient dire :

« Le monde m'appartient, je l'ai payé. C'est moi

qui vous entretient tous autant que vous êtes,

souverains et courtisans , capitaines et soldats , sa

vants et penseurs , et vous travaillez tous pour que

je sois.Leshommes ne sont que des imbéciles , je

les connais , mais moi j'ai su m'arranger autre

ment...

Auban reporta ses regards sur la Banque ; là

dormait le secret de tous les bonheurs et de

toutes les souffrances. C'était pour le plus grand

nombre une énigme indéchiffrable que l'essence

>
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de cette puissance supérieure présidant à leurs

propres destinées . Le plus grand nombre res

taient confondus en entendant parler de ces fa

buleuses richesses dontils n'avaientaucune part :

d'où venaient- elles ? ils l'ignoraient ; où s'en

allaient-elles ? dans les mains des riches , ils le

voyaient . Mais comment s'accumulaient-elles là ?

Par suite de quel mystérieux travail recevaient

elles le pouvoir de modeler le monde au gré de

leurs caprices ? Et l'énigme pour le plus grand

nombre gardait son mot. Il était cependant là ,

accroupi au milieu d'eux , le vampire qui buvait

leur sang , poussait leurs femmes à la boue,

étouffait leurs enfants... Ils passaient sans réflé

chir sous ces murs derrière lesquels s'entassait

tant d'or fait de leur chair.

Lorsqu'on leur disait que leur pays était grevé

d'une dette publique s'élevant à des centaines de

millions , quand on leur affirmait que chacun

d'eux était solidairement responsable de cette

somme formidable , ils restaient indifférents ; se

doutaient-ils de ce qu'est un milliard ?... Mais la

semaine de loyer à payer , une note de quelques

shillings chez le boucher les plongeaient dans des

transes mortelles pour plusieurs jours .

Le socialisme trouvait en quelques-uns d'entre

eux des auditeurs bien préparés . Le socialisme

annonçait qu'il n'est d'autre valeur que celle du
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travail ; en constatant que toutes les richesses

étaient accaparées par ceux qui ne travaillaient

pas, ils en tiraient naturellement cette conclusion

que les autres s'enrichissaient de leur travail à

eux , donc qu'on leur volait leur travail . Comment

cela était-il possible ? Beaucoup ne le compre

naient pas : les volés n'étaient- ils pas cent fois,

mille fois supérieurs aux voleurs par le nombre ?

Les plus intelligents se dirent que les voleurs

s'entendaient et se soutenaient et que par consé

quent les volés n'avaient qu'une chose à faire -

les imiter . Et ils se faisaient socialistes .

Pour Auban le secret n'en était plus un depuis

que ses études avaient fait tomber un à un tous

les voiles dont le sphinx s'était affublé . Il avait pu

reconnaitre que l'idole devant laquelle tous se

prosternaient n'était qu'un vulgaire épouvantail ;

des mains habiles l'avaient pourvue d'uneméca

nique compliquée et des mouvements automa

tiques lui donnaient les apparences de la vie .

L'insouciance des masses avait mis entre les

doigts rigides de ce mannequin des armes aussi

redoutables que les privilèges et les prérogatives

de toute nature . La Banque était une de ces

armes avec son droit conféré par l'Etat d'émettre

du papier-monnaie . Par elles s'amoncelaient ces

richesses inouïes bien faites pour donner une

fausse idée du bien-être réel dont le pays pou
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vait jouir . Son monopole la mettait en dehors

de la concurrence et s'opposait à l'application du

principe de la liberté des transactions , annihilait

toute confiance en dehors d'elle et faisait obstacle

entre l'offre et la demande , créant cette épouvan.

table inégalité des richesses , élevant les uns au

rang de maitres , abaissant les autres au rang

d'esclaves .

Supprimer le monopole de l'argent , retirer à la

caste privilégiée la faculté de maintenir un unique

moyen d'échange , c'était supprimer l'Etat et

donner son libre essor au trafic humain .

L'omnibus reprit enfin sa marche , laissant der

rière lui la Banque et la Bourse au fronton de la

quelle brillaient comme une sanglante ironie ces

paroles de la Bible : « The' earth is the Lord's and

the fulness thereof » . Il quitta Broad-Street où la

circulation semblait pour ainsi dire impossible

et s'engagea dans des rues étroites beaucoup

moins fréquentées qui lui permettraient d'attein

dre plus rapidement la station terminale malgré

un détour assez considérable . Auban sentit tom

ber sur ses épaules un froid noir entre ces hautes

bâtisses revêches et taciturnes .

La voiture fit enfin halte devant la gare de Li

verpool Street et Auban entra au bar qui se trou

vait à l'angle de la rue . On s'y écrasait ; beaucoup

buvaient debout, parlant, discutant , gesticulant ,
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criant pour essayer de se faire entendre . Les

portes battaient constamment et l'argent ne ces

sait de tinter sur les tables . Auban parvint à dé

couvrir un coin libre où il but à petits coups un

« half and half » , avant de pénétrer à l'intérieur,

de la station .

Dans un grouillement de crieurs de journaux ,

de commissionnaires , de décrotteurs , de mar

chandes de fleurs et de camelots de tout genre et

de tout âge , il aperçut un pauvre gamin dont per

sonne ne semblait se soucier ; adossé à la grille ,

les mains dans les trous de la loque infâme qui

lui servait de pantalon , le visage ravagé par les

vices , il ne bougeait pas , s'entêtant à regarder ses

maigres pieds nus rougis par le froid . Auban

n'eut aucune peine à deviner la faim qui devait

ronger les entrailles du malheureux et il s'en fut

acheter quelques oranges qu'il lui donna . L'en

fant y mordit avidement sans même relever les

yeux : on eût dit un chien affamé qui se jette sur

un os . Depuis combien de temps était-illà ? Depuis

combien de temps n'avait-il rien mangé ? Auban

eut un frisson , avant-coureur de toutes les sensa

tions horribles qui l'attendaientdans cet East-End ,

refuge de toutes les misères et de tous les déshé

rités .

Pendant qu'il roulait vers la station de Shore

ditch , Auban voyait surgir dans son esprit mille
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souvenirs qui se groupaient, se coordonnaient et

finissaient par former une sorte de gigantesque

et sinistre panorama des misères de l'East-End .

Il songeait à tant d'autres promenades de ce

genre au cours desquelles il avait sillonné dans

tous les sens le vaste empire de la faim à Lon

dres : l'après-dînée d'été passée à visiter l'île des

Chiens tout entière età admirer les travaux cyclo

péens qu'on y avait exécutés dans les vingt der

nières années et aussi à se sentir le cæur serré

devant ce dédale de rues perdues aux bicoques

disloquées et branlantes où une race épuisée

cachait d'instinct le pullulement de ses maux ;

puis la soirée passée à Poplar à assister aux

plaisirs de ces pauvres diables dans un beuglant

de dernier ordre parmi des garçons en bras de

chemise et des filles en chapeau àplumes qui , un

bock d'ale à la main et la pipe à la bouche , accom

pagnaient souvent les chanteuses aux voix de

rogomme et les simili-nègres . Puis encore cette

autre demi-journée prise par des flâneries à

travers Wapping avec un vieux matelot qui lui

montrait les docks et l'emmenait le soir dans Sanct

George Street , le rendez-vous bien connu des gens

de mer ; ils étaient entrés dans un bastringue

fameux où des Mālais , des Danois , des Chinois

et quantité d'autres dansaient et se saoûlaient

fraternellement... Et la visite à la fumerie d'opium ,

13.
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un trou noir et sinistre près de la Monnaie, où un

silence de mort pesait sur des individus aux

facies cadavériques? ... Et les courses nocturnes et

solitaires dans les cloaques de Whitechapel et de

Bow dont pas une ruelle neluiétait inconnue ? ...

Que de dégoûts il avait éprouvés par là devant

les choses qu'il avait vues... que d'épouvantes il

éprouvait encore en songeant à tout ce qui était

caché dans ces quartiers , honte de la grande

cité...

Auban n'avait ni passions ruineuses ni pen

chants de nature à lui prendre beaucoup de sa

vie . La plus grande partie de sa journée était

absorbée par le travail ; ses soirées étaient con

sacrées à ses études sociales ou au mouvement

qui l'intéressait ; ses dimanches appartenaient à

ses amis : ce qui lui restait de temps disponible

était employé à faire plus ample connaissance

avec la capitale anglaise. Ces excursions intra

muros étaient son unique distraction et de plus

la plus vive de ses jouissances . Il était heureux

quand il pouvait avoir quelques heures à lui pour

faire un de ces tours pédestres ; ilprenait un plan

de Londres et fixait soigneusement son itinéraire ,

puis il partait . Il se plongeait avec une véritable

ivresse dans cette vie prodigieuse qui n'avait

pas un seul instant de trêve , il se sentait entraîné,

emporté par le souffle si puissant de son époque
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et il rentrait brisé en proie , à une espèce de pros

tration désespérée devant cette activité sanségale

qui portait les uns au sommet de toutes les joies

et jetait les autres au fond des plus navrantes

détresses.

Souvent déjà il s'était proposé d'aller planter

sa tente , pour un certain temps du moins, au

milieu de ces déchus afin de les étudier plus à

loisir , mais toujours le temps lui avait fait défaut.

Bon gré malgré , il devait doncs'en tenir à ce qu'il

voyait et à ce qu'il entendait dans ces occasions

- ce qui d'ailleurs était déjà bien suffisant.

Trupp venait de faire ce qu'Auban n'avait pu

réaliser . Il avait écrit à son ami que, par suite

d'une discussion avec son patron , il avait de

mandé son compte et qu'il mettait la circonstance

à profit pour se loger plus près de Whitechapel ;

il lui avait donné rendez-vous en même temps à

Shoreditch . Le rendez-vous était pour quatre

heures et la demie sonnail comme Auban des

cendait de wagon : il attendit sans impatience .

Trupp fut exact . Avec sa large carrure il arrivait

aisément à se frayer un passage à travers la foule

et il ne tarda pas à apercevoir son ami qui , les

deux mains sur la poignée de la canne, avait en

core la même attitude que le soir où il l'avait

rencontré à l'improviste dans Soho : seulement

cette fois Carrard était tout à ce qui se passait
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autour de lui au lieu de s'abîmer dans ses pro

pres pensées . Ils échangèrent un salut : ni l'un ni

l'autre ne parlèrent de la dernière réunion .

Otto raconta d'une voix amère la brutalitéinso

lente de son patron et la misérable docilité de

ses camarades de travail . Les compagnons s'en

dormaient dans une apathie lache , un exemple

devenait nécessaire si on ne voulait pas voir tout

le monde s'endormir pour de bon . Inutile de dire

que Trupp avait un air encore plus sombre que

de coutume ; il était très pâle , de cette pâleur

particulière que donnent les nuits blanches, et

ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux. Ils se

dirigerent du côté de Hackney Road , rue intermi

nable , rue morne s'il en fut, rue habitée par les

petits « shopekeepers » ; puis Trupp prit dans la

direction de Bethnal Green .

Brusquement la vie parut se retirer devant

eux ; les voies se firent plus étroites , plus som

bres , plus abandonnées : plus rien que des portes

et des fenêtres closes dont les vitres enduites de

crasse ne devaient laisser passer que bien parci

monieusement la lumière . De loin en loin , une

lamentable boutique de bric -à - brac . Ils parcouru

rent quelques -unes de ces rues avant de tourner

sous une voûte au bout de laquelle le jour sem

blait moins gris : les constructions y étaient

moins hautes . Ils débouchèrent sur une petite
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place d'où partaient trois ruelles ; les maisons ,

toutes à deux étages , étaient étroites mais assez

régulières et leurs cours se touchaient sur les

derrières des immeubles . Ils n'avaient pas mis

cinq minutes pour arriver là .

Trupp s'étant arrêté sans rien dire , Auban de

vina qu'ils se trouvaient à la première des haltes

dont serait coupée leur promenade . Il se posta

sur un tas de terre éventré et de là examina le

tableau désolant qui s'offrait à lui .

Jamais il n'avait rien vu de plus triste , de plus

navrant que cette succession de trous symétri

quement alignés dont le vingtième allait se

perdre là-bas dans les brumes de cette froide

journée de novembre . Les cours , séparées l'une

de l'autre par de petits murs à hauteur d'appui

qui tombaient en ruines, les cours étaient à peine

assez larges pour qu'on pût s'y tenir les bras

étendus ; des trous pleins d'eau croupie en défon

çaient le sol , des tas d'ordures s'amoncelaient

dans les coins , de la vaisselle cassée gisait par

tout , des loques d'un blanc plus que douteux et

des morceaux d'étoffe minable pendaient çà et là.

Les marches de pierre conduisant aux seuils

étaient usées , les volets tenaient à peine dans leurs

gonds descellés , les croisées n'avaient plus que

de rares carreaux dont pas un seul n'était intact :

celles qui étaient ouvertes ne laissaient voir que
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dres »

les quatre murs. Pas un être vivant aux alen

tours : on eût dit que la mort avait soigneuse

ment visité tous ces pauvres logis et emporté tous

les habitants .

Cependant Auban finit par remarquer que

quelque chose remuait au loin : était -ce une bête ?

était-ce un homme ? Il crut reconnaître une

femme baissée , mais la distance était trop grande

pour qu'il fût certain de ne pas se tromper. Un

mince filet de fumée s'échappait de l'une des

nombreuses cheminées et allait se perdre dans

les teintes grises et floconneuses du ciel . Le

peintre qui eût voulu rendre ce « coin de Lon

n'aurait pas eu besoin d'une palette

chargée , car tout y était du même gris sale .

Auban prêta l'oreille et il saisit un grondement

sourd et ininterrompu qui se percevait nettement

dans cette solitude et ce silence : il était formé

de tous les bruits de la grande cité et venait

mourir là sans y éveiller le moindre écho .

Trupp allait et venait , s'efforçant de voir quel

que chose ; il s'était arrêté un moment devant

le cadavre en putréfaction d'un chien , puis avait

regardé le réverbère planté au bout de la rue et

veuf de tous ses verres , et avait en vain cherché

un peu de verdure dans toute cette désolation.

Partout rien que l'abandon le plus complet , l'a

bandon qui trahissait la nécessité de lutter
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sans relâche contre les exigences de la faim .

Ils prirent la ruelle du milieu et la suivirent

lentement. De place en place une fenêtre s'entre

bâillait, une tête échevelée se penchait , des yeux

curieux attachaient un regard mélangé de haine

et de crainte sur ces inconnus. Un homme répa

rait une charrette qui obstruait complètement le

passage ; il ne répondit pas quand ils le saluèrent

et se borna à leur montrer un visage ahuri autant

que s'il se fût trouvé inopinément en présence

de deux revenants. Une femme accroupie dans

l'encoignure d'une porte se leva précipitamment

à leur approche et serra instinctivement son jeune

enfant contre sa poitrine mal protégée par quel

ques guenilles ; instinctivement aussi elle s'arc

bouta sans les perdre un seul instant de vue,

comme prête à se défendre. Seuls , des gamins

qui jouaient avec de la terre ne parurent pas re

marquer la présence des étrangers : ils faisaient

si peu de bruit qu'on eût été tenté de les prendre

pour de pauvres petits idiots .

Auban et Trupp pressèrent involontairement

le pas ; ils se sentaient tombés en intrus dans les

secrets de ces existences pitoyables et ils avaient

hâte de se soustraire à tous ces regards chargés

de haine , de terreur ou de convoitises .

A l'extrémité de la ruelle , une autre troupe

d'enfants s'amusait des convulsions suprêmes
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d'un chat auquel ils avaient crevé les yeux et

qu'ils avaient pendu par la queue. Cruels comme

ceux de leur âge qui se délectent volontiers du

spectacle des souffrances physiques , ils tapaient

sur la malheureuse bête quand elle se débattait

désespérément pour essayer de se dégager .

- Vonlez -vous le lâcher , cria Trupp en s'avan

çant au milieu d'eux .

Ils ne parurent pas l'avoir compris plus que

s'il eût parlé allemand ; ils tournèrent vers lui

leurs faces stupéfaites sans faire mine d'obéir , de

sorte qu'il fut obligé de rendre lui -même la li

berté à l'animal martyrisé . Et comme il revenait

à Auban en donnant cours à son indignation ,

Carrard eut un haussement d'épaules plein de

tristesse en répliquant :

- Qu'on les élève dans de meilleures condi

tions et ils feront preuve de meilleurs senti

ments . Tout le reste sera inutile .

Trupp semblait connaître jusqu'aux moindres

recoins de ce quartier si singulier : tantôt il si

gnalait à l'attention de son compagnon des ma

sures en si lamentable état que , malgré soi , on

devait éviter d'en frôler les murs percés à jour

par crainte de les jeter bas ; tantôt il le prome

nait par de longs et noirs couloirs où dormaient

des flaques aux odeurs nauséabondes . Trupp sem

blait connaître jusque dans les moindres recoins
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ce quartier si singulier où l'on ne voyait que mi

sère , de quelque côté que l'on se tournât .

Ils arrivèrent ainsi dans une sorte de cour étran

glée entre de hautes maisons sales : « Gibraltar's

Gardens » portait la plaque indicatrice .

- Les Jardins de Gibraltar , gronda Otto , peut-on

se moquer plus ouvertement des malheureux

qu'on laisse mourir de faim ?

Des enfants couraient en patins à roulettes sur

l'asphalte craquelé de ces jardins où pas un brin

d'herbe ne poussait .

Les deux amis s'enfoncèrent de nouveau dans

un labyrinthe de ruelles bordées de vieilles habi

tations dont les portes étaient si basses qu'il fal

lait se baisser pour entrer ; presque toutes étaient

occupées par des brocanteurs dont les marchan

dises débordaient sur le passage , puis Auban et

Trupp se trouvèrent brusquement en plein Church

Lane, dans tout le brouhaha d’une voie très fré

quentée. L'animation était d'autant plus considé

rable qu'on se trouvait au samedi soir .

Auban , fatigué par une aussi longue marche,

boitait plus fortement : il proposa à Trupp d'en

trer au premier public-house et de s'y reposer

une demi-heure. Ils s'installèrent dans un coin ,

continuant de se montrer peu causeurs , se bor

nant à échanger de temps à autre une observa

tion . L'établissement était un véritable assom



234 ANARCHISTES

moir de la plus basse catégorie ; il avait pour

enseigne « The chimney sweep » , ainsi que Car

rard le remarqua en souriant . Le sol , semé de

sciure , était couvert d'une épaisse couche de

boue et de crachats ; le comptoir disparaissait

sous une croûte de crasse . Derrière le comptoir,

des garçons n'avaient pas une seconde à perdre

pour répondre à toutes les demandes , et l'air

était saturé de fumée de tabac et d'odeurs alcoo

liques ou animales qui prenaient à la gorge .

Le public était bien le public de l'East-End ; des

hommes et des femmes — celles-ci en nombre

presque aussi grand que ceux -là - beaucoup avec

des nouveau-nés serrés contre leur poitrine

efflanquée. Des enfants se faufilaient partout entre

les jambes des consommateurs . La plupart des

clients étaient déjà dans un état de demi-ébriété ,

mais la journée n'était pas finie . Auban montra à

Trupp une pancarte accrochée au mur ; elle por

tait cette inscription : « Swearing and bad lan

guage strictly prohibited . » Cette défense était

tout simplement dérisoire en un pareil lieu , et

tout le monde paraissait parfaitement l'ignorer .

Le tapage était assourdissant, sans une seule

minute d'accalmie . Un ivrogne s'obstinait à don

ner la réplique à un vieux qui criait comme un

brûlé en prétendant qu'on lui avait vidé son

rre ; les éclats de rire hébétés par lesquels on les
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encourageait étaient encore dominés par la voix

aiguë d'une femme accablant d'injures son mari

qui ne voulait pas la suivre . Des jeunes gens ,

presque des enfants, groupés dans un coin , chan

taient des gaudrioles à leurs amoureuses ou leur

montraient des danses nègres en battant du pied

le plancher sonore et en se déhanchant d'une fa

çon cynique . Mais soudain l'attention de toutes

les femmes fut ailleurs : un baby se mit à pleurer

et toutes accoururent près de la mère , se pen

chant avec tendresse sur le pauvre petit étre ,

prodiguant les conseils et les moyens de le cal

mer. Le mioche n'en continuait pas moins à hur

ler et il hurla jusqu'à ce que les forces vinssent

à lui manquer.

Cette scène , à la fois touchante et burlesque ,

n'avait rien de nouveau pour Auban : combien

d'autres identiques s'étaient jouées devant lui

dans ces débits de gin où l'apparition d'un

homme convenablement vêtu constitue un évé

nement à sensation .

Ils avaient passé à peu près inaperçus ce soir-là

parce que tous les clients étaient déjà suffisam

ment gris ou trop occupés par leurs discussions

ou leurs querelles . Cependant Truppeutà se dé

fendre contre les obsessions opiniâtres d'une af

freuse vieille qui , tout en titubant et en hoque

tant , lui bégayait ses propositions dans un jargon
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particulier à l'East-End dont le mécanicien ne

comprenait pas un traître mot. Il paraissait même

ne pas la voir ; quand elle tombait sur lui , il la re

poussait d'un geste tranquille , sans que son visage

trahit le moindre dégoût ou le plus léger mépris :

cette femme était pour lui un membre de la

grande famille humaine , une seur.

Une jeune fille toute débraillée était assise sur

un banc , en face d’Auban ; ses grands yeux noirs

lançaient à Trupp des regards furieux : était-ce

par haine de l'étranger qu'elle devinait en lui ?

était-ce colère contre la vieille ? était- ce jalousie ?

Il n'était pas possible de le démêler dans les

injures que de temps à autre elle lui criait . Ses

traits fatigués exprimaient le mépris et la haine

et la vulgarité des instincts ; ils étaient réguliers

et beaux cependant , malgré la large égratignure

qui lui balafrait la joue droite , et ses dents étaient

admirables . Son corsage de toile malpropre était

ouvert et laissait voir une gorge blanche à peine

formée, comme dans une sorte de provocante

insouciance , et tous ses mouvements semblaient

dire : Pourquoi me gênerais -je pour vous ?...

Pendant combien de temps encore conserve

rait-elle ces derniers vestiges de jeunesse et de

séduction ? Combien de temps faudrait -il pour

faire d'elle une vieille pareille à cette horrible

mégère qui venait de s'écrouler lourdement sur
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Trupp et à laquelle celui- ci criait dans l'oreille

qu'il était Allemand, qu'il ne comprenait pas

l'anglais ? ...

Are You , darling ? bredouillait -elle en lui

parlant sous le nez.

Mais au même instant l'ivresse eut complète

ment raison d'elle : elle tomba tout de son long

et resta étendue sur le sol boueux, la face à demi

couverte par les mèches de ses cheveux gris . Les

hommes se mirent à rire et la fille à faire pleuvoir

les propos orduriers sur Otto qui n'y prit même

pas garde .

Auban s'était levé : il voulut relever la vieille ,

mais Trupp s'y opposa.

- Laisse-la , dit-il , elle est bien là où elle est .

D'ailleurs si tu voulais ramasser toutes les

femmes saoûles que nous rencontrerons aujour -

d'hui, tu aurais fort à faire.

La vieille dormait déjà .

– Allons -nous - en , reprit Carrard .

La jeune fille s'était levée à son tour ; elle vint

se planter devant Trupp en le regardant fixement

de ses grands yeux où brûlait un désir maladif .

Elle ne dit rien cependant. Trupp l'évita en se

dirigeant vers la porte .

- Vous êtes un imbécile, murmura- t- elle d'un

accent indéfinissable.
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Et Auban put la voir qui retournait à sa place

et se cachait le visage dans les mains.

Bien que la rue fût extrêmement animée, ils la

trouvèrent calme et respirèrent plus librement

au sortir de ce bouge.

La nuit venait et avec elle la fraicheur noc

turne ; l'air était saturé d'humidité . A mesure que

l'obscurité se faisait, la vie semblait prendre une

intensité de plus en plus grande : les petites

voitures des marchands ambulants encombraient

de plus en plus la chaussée , les vendeurs s'en

rouaient de plus en plus pour attirer le client.

Les montagnes de légumes et d'oranges s'éven -

traient , les tas de chaussures et de vêtements au

rabais s'éparpillaient dans un désordre indes

criptible sous les centaines de mains qui les

fouillaient, les livres des bouquinistes gisaient

pêle-même, lâchés brusquement par les curieux

dont les ténèbres interrompaient forcément les

lectures de hasard . Au coin des rues , les mar

chands de moules et d'escargots étalaient leur

marchandise si peu appétissante que la seule vue

en soulevait le cour d'un insurmontable dégoût.

- Brick Lane , dit Trupp tout-à-coup .

Car ils se trouvaient à l'entrée de cette voie

qui a sa célébrité .

Whitechapel, East-End de l'East-End, enfer

des enfers , où commences-tu , où finis- tu ? Ton
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nom s'est étendu bien au-delà des limites pre

mières de ton district et ne fait plus penser

aujourd'hui qu'aux parties les plus sombres de

la grande nuit pesant sur l'East-End . C'est là sur

tout que les corps humains s'entassent dans un

épouvantable enchevêtrement, c'est là que se

terrent des multitudes d'individus ayant à peine

un nom et vivant dans un grouillement bestial ,

c'est là que la bête humaine se montre dans toute

sa hideur et que son haleine empestée charge de

miasmes délétères l'atmosphère d'un quartier de

la cité immense.

Brick Lane se dirige du nord au midi en s'in

fléchissant légèrement. Elle commence à l'endroit

où Church-Street devient Bethnal Green Road

pour aller aboutir au musée de Bethnal Green

créé en vue de concourir à l'éducation des classes

inférieures comme le Victoria Park a été créé

non loin de là pour leur assurer la gorgée d'air

salubre qui leur est indispensable . Elle se ter

mine au carrefour d'Aldgate d'où partent les

interminables Whitechapel Road et Mile End

Road pointant au nord , la large Commercial Road

East se prolongeant jusqu'aux docks des Indes.

En est- il qui veuillent savoir à quel degré s'ar

rête la résistance de la nature humaine à tous

les maux conjurés contre elle ? Qui veuillent se

convaincre de l'inanité de cette croyance attri
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buant à l'amour le pouvoir de racheter le monde,

à la bienfaisance le pouvoir d'adoucir la pau

vreté , à l'Etat le pouvoir d'éteindre le paupé

risme? Qui veuillent sincèrement juger jusque

dans leurs dernières conséquences les actes de ce

meurtrier qui s'appelle l'Etat ? Eh bien , que

ceux-là s'en aillent visiter ce champ de la bataille

sociale que forme Brick Lane ; s'ils n'y trouvent

pas de cadavres aux crânes fendus ou aux poi

trines trouées, ils y rencontreront en revanche à

chaque pas les squelettes de ceux que la faim a

jetés à terre .

Il faut du temps pour descendre Brick Lane

dans toute sa longueur : Auban et Trupp allaient

silencieux, entre les deux rangées de maisons

toutes pareilles dont les entrepôts et le viaduc

du Great Eastern Railway visible au loin cou

paient seuls l'exaspérante monotonie. La foule

était si compacte que souvent ils avaient beau

coup de peine à continuer leur route et tant

d'odeurs pénétrantes envahissaient l'air que par

fois ils se croyaient sur le point de suffoquer :

poissons pourris , café brûlé , matières en dócom

position , les relents les plus fades se mêlaient

aux exhalaisons les plus âcres. Boucheries aux

viandes rouges , « vins et spiritueux » à chaque

coin de rue , bandes de jeunes gens criant et

chantant, ivrogne solitaire se tenant aux murs
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pour ne pas perdre l'équilibre et rouler dans la

fange... Sans cesse l'aspect se faisait plus déso

lant , ils atteignirent ainsi le quartier juif, le plus

pauvre , le plus misérable de tous : là se concen

trent les populations de tailleurs et d'autres

ouvriers qui sont la meilleure et la plus facile des

proies pour les exploiteurs impitoyables . D'une

frugalité qui tient du prodige , d'une résistance à

la fatigue dont on se ferait mal une idée , ils sont

parfaitement capables de fournir dix- huit heures

de travail en se contentant d'un salaire illusoire

six pence, voire même quatre pence . Aussi les

patrons les tiennent-ils en très grande estime et

les habitants du districten haine profonde, car ils

sont parvenus à pousserla concurrence jusqu'aux

limites extrêmes en même temps que la dimi

nution des prix . Eux seuls ont pu prendre pied

d'une façon stable dans Whitechapel et leur

masse forme comme un monstrueux champignon

à la base d'un arbre. Puis les deux rangées de

maisons toutes pareilles avec leurs deux étages

obliquèrent vers l'est et s'y enfoncèrent dans

l'ombre. Tel est Brick Lane dont Auban et Trupp

venaient d'atteindre enfin l'extrémité .

Il pouvait être six heures au moment où les

deux amis avaient pénétré dans le boyau infect

d'Osborne- Street qui donne accès à Brick Lane ;

ils se heurtèrent à des flots épais d'ouvriers qui

-

14
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sortaient de leurs ateliers et qui remontaient

Whitechapel et Mile-End pour rentrer en ville .

L'encombrement était tel qu'on n'avançait qu'avec

la plus grande difficulté en remontant le courant :

la chaussée était accaparée dans presque toute sa

largeur par les petites voitures et les étalages en

plein vent au milieu desquels la foule se pressait,

s'écrasait , se piétinait avec des cris et des jurons .

Car Whitechapel Road est la grande foire per

manente de l’East-End où l'on trouve tous les

plaisirs accessibles aux bourses les plus mo

destes : vastes cafés-chantants où s'engouffrent

des colonnes entières , petits beuglants où l'on ne

peut rien voir ni rien entendre tant on y fume et

tant on y fait vacarme , marchands d'onguent gué

rissant tous les maux se prend aussi bien à

l'intérieur – homme hercule , femme-poisson,

chien à griffes de lion : le tout visible pour la

somme minime d'un penny...

Chose incroyable , Otto et Carrard n'accordaient

aucune attention à toutes ces merveilles plus mi

rifiques les unes que les autres . Tout en se main

tenant dans la direction du nord, c'est-à-dire en

revenant lentement vers leur point de départ, ils

parcoururent deux ou trois ruelles noires, puis

un de ces passages étranglés entre les construc

tions où la poussière , la chaux et le mortier

pleuvent sur le passant assez étourdi pour effleu
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rer la paroi. Brusquement ils se trouvèrent dans

l'une de ces cours reculées qu'il faut habiter

pour s'y aventurer jamais . Rien ne se distinguait

plus que les hautes murailles des maisons dont

les toits s'effaçaient dans le vague du ciel et elles

se pressaient tant l'une contre l'autre que le

jour, le grand jour ne devait jamais descendre

jusqu'au fond de ce puits suintant la tristesse et

l'humidité. Auban fut près de croire que la tombe

s'était refermée sur lui .

Tout à coup il sentit que la main de Trupp lui

prenait le bras et l'entraînait : c'etait dans ce

coin que le mécanicien avait pris son nouveau

domicile, une chambre au rez-de-chaussée non

loin de la porte . Quand Otto se fut procuré de la

lumière , Carrard ne vit que quatre murs nus, une

paillasse une table et une chaise : la table était

couverte de papiers , de brochures et de journaux.

Pendant qu'il passait en revue ce mobilier plus

que précaire , Trupp allait de long en large, la tête

basse et la main dans les poches , ainsi que c'était

son habitude lorsqu'il était en proie à une vive

émotion . Finalement, il contraignit Auban à s'as

seoir sur la chaise tandis que lui-même prenait

place sur une malle tirée d'un coin . Puis , comme

pour faire diversion aux pensées qui l'assaillaient

en foule, il se mit à raconter ce qu'il avait vu en

ces derniers jours .
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Je parie que ma chambre te semble pauvre,

très pauvre ? Eh bien , mon cher, mets- toi bien

dans l'esprit que je suis logé comme un prince

auprès de quantité d'autres locataires de ce « Fa

mily Hotel » . Mon trou n'a rien de bien séduisant ,

c'est vrai , mais encore est - il à moi , à moi seul ;

mes voisins du rez-de -chaussée et du premier

étage sont déjà toute une famille pour le même

espace . Quant à la manière dont on s'arrange plus

haut, je ne puis t'en rien dire : j'ai voulu unjour

me rendre compte par moi-même , mais j'ai été

obligé de rebrousser chemin tant cela sentait

mauvais et tant c'était sale . Ils sont deux ména

ges , parait-il , dans chaque chambre ; je ne sais

pas s'ils font sur le plancher le fameux trait à la

craie , mais en tout cas ils ont l'air de ne pas se

manger entre eux . Figure-toi deux familles dans

un réduit de dix pieds de long sur six pieds de

large et viens dire après ça que je ne suis pas

comme un coq en pâte . On y mange , on y fait la

cuisine , on y couche, on y meurt : tu comprends ,

quand on n'a qu'une pièce , on n'a pas le droit de

se montrer difficile . Il y a des chambres qui sont

occupées par six , huit , dix , douze ouvriers - des

tailleurs qui travaillent là-dedans quatorze ou

seize heures par jour – quelquefois davantage ;;

pour dormir , ils s'allongent sur un tas de chif

fons — lorsqu'ils ne sont pas forcés de passer la
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nuit sur la besogne qui presse . Des jours , des se

maines s'en vont sans qu'ils se soient déshabillés .

Sais -tu combien ils gagnent ? Deux pence à

l'heure, peut-être ? Il n'y en a pas beaucoup qui

arrivent à ce résultat . La plupart mettent de trois

à six heures pour y avoir droit , et quand ils se

sont fait un shilling ou un shilling et demi

avant de tomber de fatigue , ils se considèrent

comme très heureux. La façon d'un vêtement qui

se vend deux guinées leur est payée cinq shil

lings , quatre shillings , trois shillings, parfois

même deux shillings , un shilling si une grève

vient permettre aux patrons d'offrir n'importe

quel prix . Veux -tu d'autres chiffres ? Il y a quan

tité de métiers qui ne sont pas mieux traités . Les

ouvrières qui font les boîtes d'allumettes reçoi

vent deux pence par grosse c'est un travail de

trois à quatre heures ; - la douzaine de chemises

est cotée de deux pence et demi à quatre pence ;

le polissage d'une grosse de crayons , deux pence:

Et on trouve plus qu'on n'en veut des gens assez

bêtes pour travailler dans ces conditions -là ...

Auban l'interrompit , car il savait que Trupp ,

une fois lancé sur ce terrain , ne s'arrêtait plus ;

que pendant des heures entières il entasserait

document sur document, saignant à chaque ini.

quité signalée , n'en éprouvant pas moins une sorte

d'âpre jouissance à s'étendre complaisamment

14.
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sur ces plaies de la société moderne . Et toujours,

fatalement, pour en arriver à ce mot : révolu

lution . A tant de maux Trupp ne voyait qu'un re

mède efficace : la destruction de tout ce qui est.

Rien alors ne le retenait plus dans sa course

furibonde; à tout instant il rencontrait de nou

veaux obstacles, c'est vrai, mais il savait en faire

jaillir autant de sources de faits venantconfirmer

ses théories. Si on l'interrompait , il repartait sur

un autre terrain , emportait tout ce qui se trou.

vait sur son passage , aveuglait impitoyablement

jusqu'au moindre rayon de lumière , écrasait sous

le monceau de ses accusations jusqu'au plus

faible espoir de remédier à la situation par des

moyens pacifiques. Puis , quand il avait entraîné

ses auditeurs dans la profondeur de son propre

désespoir, il leur soufflait un mot, toujours le

même : Révolution ... et les laissait seuls dans

la nuit avec cette seule étoile pour guide . Aussi

Trupp était - il un agitateur dont le succès n'était

jamais plus éclatant que dans l'improvisation ; pas

un ne pouvait rivaliser avec lui dans l'art de

secouer la torpeur morale des indifférents, de

fomenter les mécontentements , de faire éclater les

haines et les révoltes . Jamais il ne s'était adressé

eu vain à ceux qui étaient restés apathiques spec

tateurs , mais Trupp n'était pas un organisateur.

On le voyait de moins en moins dans les clubs , il
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évitait volontiers les discussions théoriques, car il

n'avait pas le don de convaincre . Dans la monoto

nle des jours , qui semblait démontrer la stérilité

de la lutte et l'impossibilité de la victoire , beau

coup de ceux qui s'étaient le plus enthousiasmes

retombaient plus bas dans la résignation à subir

les choses inéluctables : Trupp indiquait la voie à

suivre , il ne pouvait y guider personne .

Quand Auban l'eût arrêté dans son élan , il se

rejeta fiévreusement sur un autre thème : il parla

des enfants procréés dans cette misère , pauvres

êtres qui naissent dans un coin et meurent dans

l'autre, dont nul ne se soucie - pas même lamère

le plus souvent , - qui jamais ne sont ni bien

rassasies ni chaudement couverts : trente sur cent

disparaissent dès l'âge le plus tendre . Il s'appe

santit sur la cherté exorbitante de tout ce que les

malheureux parents devaient se procurer : cinq

shillings par semaine pour le propriétaire quand

la famille entière n'arrivait pas à se faire douze

shillings dans le même laps de temps ; les frais si

élevés de l'école où les trois quarts des petits

n'allaient pas par économie . Il n'eut garde de

laisser de côté les embarras cruels dans lesquels

le moindre fait sortant de l'ordinaire les plongeait

et il cita pour exemple les cas de décès . Les jour

naux avaient vaguement parlé en ces derniers

temps de choses épouvantables qui se seraient
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produites , si épouvantables que beaucoup les

avaient prises pour divagations d'un cerveauma

lade : ces choses existaient .

Ce n'était pas un fait excessivement rare que la

présence prolongée d'un mort dans la chambre

exiguë où toute la famille vivait nuit et jour.

- Quand je suis venu demeurer ici, dit Trupp,

un jeune homme d'une vingtaine d'années venait

de mourir dans une maison voisine . Je ne mesou

viens plus de quelle maladie ; je crois que c'était

d'une fièvrescarlatine- en tout cas , je suis sûr que

c'était d'une affection contagieuse . Le père était

sans ouvrage ; la mère, poitrinaire jusque dans la

moelle des os , toussait constamment. Ils avaient

quatre enfants mais l'aînée des filles ne rentrait à

la maison que quand elle n'avait pas trouvé de

gîte ailleurs . Il ne faut pas oublier que la femme

a encore sa mère qui est folle et qui ne bouge pas

de son coin . Le garçon a été malade une huitaine

de jours ; naturellement ils n'ont pas fait venir le

médecin ; pas de médicaments , pas de soins ; le

pauvre diable ne pouvait en revenir , tu com

prends . Ils ont laissé le corps sans y toucher et le

père , au lieu de chercher du travail , s'est occupé

de remplir des formalités. Il s'est promené de bu

reau en bureau , on l'a renvoyé de district en

district : celui-ci n'a pas de cimetière, celui -là ne

veut pas l'accepter , le décès n'est pas de sa cir
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conscription . Le pauvre hère est étranger et n'ar

rive pas toujours à se faire comprendre . En atten

dant , le cadavre était encore sur la paillasse dans

la chambre . Au bout de trois jours , on en parlait

dans la maison , au bout de cinq jours l'odeur

était si insupportable que les locataires des

chambres voisines commençaient à se plaindre ;

huit jours s'étaient passés quand un policeman

entendit parler de l'affaire pour la première fois

et on n'enleva que le neuvième jour le corps en

pleine décomposition . Les journaux n'en ont

pas soufflé mot ; à quoi cela aurait -il servi d'ail

leurs ? Neuf jours , cela est d'un effet saisissant

dans un faits -divers, mais je parie tout ce que tu

voudras que tu ne peux pas te faire une idée de ce

que devait être la chambre pendant ces neuf

jours .

Il se tut un instant ; Auban , secoué par un fris

son , se serra dans son manteau . La bougie étai

pour ainsi dire usée et menaçait de s'éteindre

avant peu .

Cependant Trupp n'avait pas tout dit et il re

prit :

- Quelquefois ils font moins de façons; ils jet

tentle cadavre dans un coin dela cour et ne s'en in

quiètent pas davantage. Il y a tout près d'ici une

rue qui n'est habitée que par des voleurs , des

souteneurs ou des assassins tous gens de sac
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ou de corde . Tu ne peux te figurer le nombre d'en

fants qu'on y trouve . Dernièrement un de ces

pauvres petits y est mort : on l'a laissé là où il

avait rendu l'âme parce qu'on ne savait pas à qui

c'était . Tiens , un autre fait encore. Dans la mai

son même, nous avons un ivrogne qui est marié

et qui a sept enfants ; la femme travaille pour

nourrir toute la famille . L'autre jour, un des mio

ches meurt de cette maladie si commune dans le

quartier : insuffisance de nourriture .La mère fait

argent de tout , de tout absolument , pour lui

avoir un cercueil et une méchante petite cou

ronne ; inutile de te dire que cela n'a pas marché

tout seul et qu'il lui a fallu plus de vingt-quatre

heures pour y réussir . Un soir le père rentre saoûl :

à ne plus tenir debout ; il trébuche sur le cercueil

et , sans plus de gêne , il le lance par la fenêtre ,

contenant et contenu, du haut d'un troisième.

Le lendemain matin les femmes ont failli le met

tre en pièces , mais les hommes riaient du tour en

prenant leur mesure de gin et appelaient cette

ignoble brute un « smart fellow » . Voilà l'East

End .

Auban se leva .

Cela suffit, Otto . Peux-tu me montrer la rue

dont tu me parlais tout à l'heure ?

- Le soir ? Je m'en garderais bien : nous y

laisserions notre peau .
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Alors, allons-nous-en... J'espère que tu ne

vas pas te loger longtemps ici ? reprit-il en regar

dant fixement son ami .

Pourquoi pas ? Est - ce que je vaux mieux

qu'eux ? Est-ce que je mérite d'être mieux traité

qu'eux ? Va, un de plus ou un de moins , qu'est-ce

que ça peut faire ?

Tu te trompes ; mieux vaut un de moins

qu'un de plus dans la fange.

Comme ils sortaient, la porte de la chambre

située en face de celle de Trupp s'ouvrit également

et un mince filet de lumière raya l'obscurité du

corridor : une jeune femme avait paru qui mur

mura quelques mots au mécanicien en lui dési

gnant du geste l'intérieur de son galetas . Ils

s'avancèrent sans entrer toutefois, car il s'échap

pait de ce taudis une odeur abominable, grâce à

la malpropreté insigne qui y régnait. Une sorte

de buée l'emplissait, bien que cette pièce ne fût

pas chauffée, et permettait à peine de découvrir

un lit qui occupait l'un des côtés dans presque

toute la longueur ; sur ce lit se démenait comme

un fou furieux un être dans lequel on n'eût cer

tainement pas deviné un homme s'il n'avait vomi

des torrents de propos orduriers dans la direction

de la porte . Les traits étaient ravagés par le vice

et la maladie, le front bandó d'un chiffon ensan

glanté, les membres vaguement couverts de

EU
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loques ; quand il fut retombé sur son grabat,

épuisé par son accès de rage imbécile, cet étre

ressemblait plus à un moribond qu'à toute autre

chose . Auban crut comprendre qu'il était question

de le faire admettre dans un hôpital , ce paradis

des pauvres. Comme il se sentait accablé par la

fatigue, Carrard passa et son compagnon ne tarda

pas à le rejoindre ; le plancher était si mauvais

et si fréquemment défoncé qu'Otto le prit par le

bras pour lui éviter une chute fort possible .

En voilà encore un que la police pourra

diriger quand elle voudra sur un dépôt , dit

Trupp ; je lui défends bien de justifier de ses

moyens d'existence . Le dépôt, il en a une peur...

La cour était toujours déserte : si silencieuse

qu'on eût été tenté de croire que toutes ces mai

sons qui l'entouraient étaient inhabitées.

C'est toujours comme ça, ajouta encore l'ou

vrier, même pendant la journée . Les enfants

s'arrangent de manière à jouer sans faire de

bruit .

Au tournant de la première rue, ils vinrent

donner dans un rassemblement. Des hommes et

des femmes causaient avec animation et quelques

uns paraissaient en proie à une vive émotion .

Une femme s'avança à la rencontre des deux pro

meneurs nocturnes en poussant de véritables

hurlements , les hommes s'écartèrent pour les
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laisser passer et , après avoir traversé une voûte ,

Auban et Trupp se trouvèrent dans une cour

étroite , à demi-noire , où un autre groupe de cu

rieux stationnait également : deux agents allaient

tranquillement de long en large , autant que ce

genre d'exercice leur était possible du reste dans

un espace aussi restreint .

Auban se disposait déjà à revenir sur ses pas ,

quand, à la clarté trouble d'une lanterne posée à

terre, il aperçut une forme humaine étendue sur

une botte de paille . Il s'approcha et cette fois

encore on s'empressa de lui faire place : on le

prenait évidemment pour un médecin. Auban se

trouva en présence du corps d'un homme pou

vant avoir une cinquantaine d'années , couché sur

le dos avec les bras à demi repliés et les yeux

retournés . Pour tous vêtements il avait une

grande redingote noire dont le col relevé cachait

le cou et un pantalon noir aussi , élimé , effrangé,

crotté , qui laissait voir deux pieds nus bleuis par

le froid et couverts de boue . Un vieux chapeau

haut de forme aux bords déchiquetés avait roulé

à quelques pas ; les cheveux gris pendaient sur

le front et la main gauche était fermée dans une

crispation . Pas de linge sous la redingote qui

montrait la peau par une déchirure sur la poi

trine .

Auban se pencha et constata que le mort était

15
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d'une effrayante maigreur : les côtes saillaient

d'une façon extraordinaire , les poignets et les

chevilles étaient si minces que des doigts d'en

fant eussent pu les enfermer facilement dans leur

étreinte , les joues rentrées accusaient énergique

ment la proéminence des pommettes, le nez s'é

tait aminci et les lèvres complètement exsangues

s'entr'ouvraient dans une sorte de rictus doulou

reux en laissant voir des dents assez belles . Mais

ce qui frappa surtout Auban , ce fut la dépression

incroyable des tempes et de la gorge . On eût dit

que le corps avait séjourné un certain temps

dans un lieu à l'air raréfié, tant la peau cireuse se

tendait sur les os .

Starved ?... dit Auban à demi-voix en rele

vant la tête vers le policeman qui s'était arrêté

près de lui .

L'agent ne répondit que par un signe affirmatif

plein de la plus belle indifférence.

Un mouvement se produisit dans le groupe des

spectateurs et le mot passa de bouche en bouche

avec des intonations de secrète épouvante : mort

de faim ... N'était -ce pas le destin qui attendait la

plupart d'entre eux ? Et instinctivement les en

fants se serraient contre leurs mères et les

femmes contre leurs maris . Un jeune vaurien

osa risquer une exclamation ironique ; on s'indi

gna et on le chassa. Il s'ensuivit un instant de
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confusion dont quelques - uns profitèrent pour se

rapprocher et mieux voir le mort ; leur exemple

ne fut pas perdu : tous voulurent examiner de

près les résultats finals de la faim sur l'homme.

Cela les intéressait .

Les deux agents reprirent leur faction en lais

sant tomber de temps à autre un regard distrait

sur l'assistance . Auban qui s'était agenouillé se

redressa : tout secours était inutile car il ne

restait plus le moindre indice de vie dans ce

corps inerte . Il allait se détourner quand il se

sentit saisi au bras par la poigne de fer de Trupp

et il vit que les traits de celui -ci étaient boulever

sés . Le mécanicien attachait sur le cadavre un re

gard pénétré d'horreur , comme si de lugubres

souvenirs se fussent réveillés en lui .

Tu le connais ? lui demanda Auban .

Otto ne répondit pas ; il semblait sous le charme

de quelque diabolique fascination . Et tout à coup

l'un et l'autre crurent voir un dernier flot de vie

passer dans les prunelles éteintes du mort : ils

crurent y lire l'histoire d'une de ces chutes mo

rales qui précipitent un homme des rangs les

plus élevés de la société moderne aux bas -fonds

les plus honteux ...

Trupp s'arracha brusquement à ce spectacle

lamentable et entraîna Carrard ; les assistants les

regardèrent s'éloigner , rien n'étant venu les ren
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seigner sur la véritable situation d'Auban . Seuls

les policemen ne prétèrent aucune attention à

cette retraite : ils attendaient le collègue qui allait

revenir avec un fourgon . Le lendemain le corps

serait sur une table d'amphithéâtre .

- Je ne l'ai vu qu'une fois , il y a de ça quatre

semaines à peu près , disait Trupp d'une voix

étranglée par l'émotion pendant qu'ils s'éloi

gnaient ; il descendait Fleet-Street , moi je m'en

allais dans la direction opposée . Il était tel que

tu viens de le voir : il n'avait pas de souliers , pas

de linge , mais il portait le tuyau de poêle et des

gants. Ce jour-là , il m'a semblé que je rencon

trais la mort en personne se promenant dans les

rues de Londres : ce n'était plus qu'un squelette ,

une ombre . Il se glissait le long des murs en re

gardant toujours tout droit devant lui et en ne

voyant sûrement pas les gens qui passaient à côté

de lui . Je ne sais pas pourquoi , j'avais l'envie de

ne pas paraître le voir , puis ç'a été plus fort que

moi : je me figurais qu'il ne devait pas avoir

mangé depuis une éternité . Je l'ai accosté en lui

demandant quelque chose ; il n'a pas eu l'air de

me comprendre. Je crois bien même qu'il ne

m'avait pas entendu. Quand j'ai voulu lui donner

un shilling, il a d'abord regardé mon argent , puis

il m'a regardé d'un air méprisant et furieux .

Ensuite , sans dire un mot, il a jeté mon shilling
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mon dernier shilling — à un malheureux qui

se trouvait à quelques pas . J'en suis resté telle

ment ahuri , tu comprends , que je l'ai laissé partir

sans souffler mot...

Et tu es certain que c'est le même individu?

fit Carrard en hochant la tête .

Si j'en suis certain ? .. Crois-tu qu'on puisse

oublier une figure pareille quand on l'a vue, ne

fût- ce qu'une seule fois ?

Auban garda le silence. La coïncidence , pour

etre bizarre , n'en était pas moins possible . Trupp

pouvait se tromper, c'est vrai , mais Auban pen

sait cependant que son ami n'était pas dans l'er

reur en ce moment. Lui aussi maintenant était

tout bouleversé. Cette figure... Trupp avait bien

raison : on ne l'oubliait pas quand on l'avait vue ,

ne fût-ce qu'une seule fois . Mais ce qui l'émou

vait plus encore que ce facies blême et décharné ,

c'était la maigreur inouïe de ce corps émació ,

épuisé , vidé par la faim . Avec quelle longue et

infatigable patience n'avait-elle pas dû s'acharner

sur cet homme pour le réduire ainsi à l'état de

squelette ambulant... Un mois auparavant il avait

encore eu des forces suffisamment pour donner

cette preuve d'orgueil indomptable ; mais il avait

fini par succomber, naturellement , et il était

venu mourir dans ce coin le plus noir et le mieux

caché . Il avait voulu ne pas avoir de témoin pour
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cette lutte suprême engagée avec celle qui le har

celait depuis si longtemps , la faim .

Mort de faim , mort de faim , mort de faim , ne

cessait de se répéter le mécanicien qui dit enfin

à Auban :

Voilà encore une chose que nous ne nous

attendions pas à voir ... Comme tout vient à l'ap

pui de ce que je te disais ... Mais la vengeance

que nous prendrons effacera tout ça .

- Moins la folie, songea Carrard qui se garda

bien de penser tout haut. Il n'y a de faute nulle

part : est-ce la faute de l'aveugle s'il ne voit pas?

Folie , folie partout , - et folie dont les vengeances

seront terribles .

Soudain ils se retrouvèrent dans Whitechapel

Road .

Ils avaient marché sans trop savoir de quel

côté ils dirigeaient leurs pas , tant ce qu'ils

avaient vu leur avait fait oublier tout le reste .

La clarté dont ils furent brusquement frappés en

plein visage les surprit ; ils promenèrent leurs

regards autour d'eux et remarquèrent que la

grande artère se gonflait encore d'une vie aussi

intense. La vie débordante , la vie triomphante

après les affres de la mort...

Allons au club , dit Auban .

Il se sentait les jambes rompues, l'estomac

vide, mais il n'avait rien perdu de son impassi
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bilité habituelle. Trupp paraissait insensible à

la soif aussi bien qu'à la fatigue; tout en gui

dant son compagnon par le chemin le plus direct ,

il allait sans rien dire , sans relever les yeux,

indifférent en apparence mais rongé au fond par

une souffrance aiguë que traversaient des accès

de fureur révoltée .

Après avoir coupé Commercial Road, ils attei

gnirent en quelques minutes l'entrée d'une rue

qui était plongée dans l'obscurité la plus com

plète : c'était Berner -Street, E - C . Les maisons s'y

entassaient confusément et la nuit y était si noire

que l'on distinguait à peine les portes et les

fenêtres . Il fallait une connaissance parfaite des

lieux pour parvenir à découvrir un numéro déter

miné dans cette succession de masses sombres .

Auban en était réduit à tâter le terrain devant

lui avec sa canne avant d'y aventurer le pied .

Cependant Trupp ne s'arrêta pas moins sans

hésitation aucune à l'entrée du club des révolu

tionnaires israélites : il laissa retomber le lourd

marteau de fer et la porte s'ouvrit aussitôt . Des

têtes émergèrent d'une salle située à droite et

des mains se tendirent cordialement dès que

Trupp eût été reconnu. Auban vit qu'il les ser

rait toutes avec un réel plaisir . Lui-même devait

être à peu près inconnu maintenant dans ce

milieu où il n'avait pas paru depuis plus d'un
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an : il n'espérait guère retrouver des personnes

avec lesquelles il pût prendre langue . Pourtant

il venait à peine de se mêler aux groupes qui,

debout ou sur les bancs, remplissaient les petites

salles basses du rez-de - chaussée , qu'une main

s'abattit sur son épaule et qu'une joyeuse excla

mation partait à ses oreilles :

Auban ...

Baptiste , s'écria- t- il en voyant surgir devant

lui les traits d'un bon camarade dont l'amitié

datait de la période d'effervescence que Carrard

avait eue à Paris .

Et de même qu'une bande folle d'oiseaux chan

teurs dont un hasard vient d'ouvrir la cage, les

souvenirs de toute nature montèrent en foule

aux lèvres des deux anciens amis qui s'étaient

perdus de vue depuis plusieurs années .

L'International Working Men's Club était avec

« Les Aurores » troisième section de l'Asso

ciation communiste pour l'éducation des Tra

vailleurs , – le seul groupe révolutionnaire de

l'East-End. Ses membres, au nombre d'environ

deux cents , étaient pour la plupart des émigrés

russes ou polonais et son vaste champ de propa

gande comprenait tout Whitechapel , habité en

majeure partie par leurs compatriotes .

Auban se fit traduire par Baptiste des passages

du journal que le groupe publiait toutes les
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semaines au prix des plus grands sacrifices, car

personne ne lui venait en aide dans cette coû

teuse entreprise : les riches coreligionnaires du

West-End ne la voyaient pas d'un fort bon eil et

étaient même parvenus à force d'argent à faire

suspendre la publication pendant un certain

temps . Ce journal avait pour titre « The Worker's

Friend » : imprimé en caractères hébreux , il était

rédigé dans ce singulier mélange d'allemand , de

polonais et d'anglais qui est particulier aux

Polonais émigrés et qui n'est guère compris que

d'eux .

Tout en soupant , Carrard répondait aux mille

questions dont Baptiste ne se lassait pas de l'ac

cabler . Que de choses déjà vieilles mais encore

nouvelles pour eux ils s'apprirent mutuelle

ment... Un tel se trouvait là maintenant, un autre

ici ; le mouvement social avait tout remué , tout

bouleversé , tout transformé dans un laps de

temps relativement peu considérable .

Auban se faisait plus grave à mesure que tous

ces faits lui étaient révélés. Il semblait entendre

ronfler de plus en plus menaçante la roue du

Destin qui passait à travers les multitudes

humaines en broyant tout sur son chemin . Sans

doute à présent il n'avait plus rien à craindre

pour sa tête : il combattait pour lui seul et cette

attitude était pour lui une sauvegarde . Mais les

15.
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blessures reçues autrefois se rouvraient chez lui

dès qu'on y touchait .

Baptiste , lui , rappela encore un autre de leurs

compagnons : Auban s'en souvenait sans doute ?

Eh bien , cet individu n'était qu'un mouchard et

on avait fini par le démasquer. Auban en croyait

difficilement ses oreilles .

- La canaille , conclut Baptiste .

- Il n'était peut - être que malheureux, fit Car

rard ; mais Baptiste ne voulut pas se ranger à

cette manière de voir.

Une heure se passa de la sorte . Puis ils gra

virent l'étroit escalier conduisant à la salle de

réunion : elle était de proportions très modestes

et ne devait pas fournir place à plus de cent cin

quante personnes . De simples bancs sans dossier

tenaient lieu de sièges : tout cela sentait la

pauvreté, une pauvreté profonde, mais trahissait

aussi un constant et sérieux effort pour échapper

à cette misère . Quelques gravures décoraient les

murs : les portraits de Proudhon , de Marx, de

Lassalle celui -ci renversant le veau d'or du

capitalisme et une charge représentant Mrs

Gundry, la bourgeoisie en vieuse,égoïste et cupide,

qui est chargée de trésors et qui refuse un penny

à un meurt-de- faim .

Une réduction de scène servait de tribune ;

Trupp avait la parole et s'y tenait à côté de la
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table du président quand Auban arriva . Celui-ci

manæuvra de façon à s'approcher et à voir son

ami. Pour l'entendre, il ne s'en préoccupait pas,

car Otto parlait allemand et Carrard ne compre

nait qu'un mot de loin en loin . Tout au plus devi

nait-il le thème choisi par son ami : celui-ci sem

blait raconter les choses qu'il avait vues pendant

cette journée . Mais Auban se rendit aisément

compte de la passion entraînante qui menait

Trupp et avec lui tous ceux qui l'écoutaient.

L'auditoire entier ne respirait plus pour ainsi

dire ; un courant électrique semblait faire bondir

à l'unisson les cœurs de ces jeunes gens qui

étaient encore des enfants, de ces femmes qui

succombaient sous un labeur incessant , de ces

hommes qui étaient venus se rassembler là après

tant de déceptions . Auban avait rarement vu une

salle plus empoignée par l'orateur , mais cela ne

le surprenait pas . Il les connaissait bien, ces

imaginations exaltées , ces cerveaux en feu s'em

ballant avec autant de fougue sur une puérilité

que sur une question de vie et de mort ; ils étaient

misérables entre tous et ceci ne les empêchait

nullement de prendre le Paradis terrestre pour

but idéal . Le communisme le plus parfait était

seul capable de leur donner satisfaction : la paix

universelle , la fraternité, l'égalité , il ne leur en

fallait pas moins. Des chrétiens , des idéalistes ,
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des rêveurs , des fous que tous ces révolution

naires juifs de l'East-End...

Trupp avait dit ; la discussion s'engagea immé

diatement.

- Mais soyez donc des égoïstes , fut tenté de

leur crier Auban ; soyez des égoïstes , je vous ré

pète. L'égoïsme est la seule arme avec laquelle

vous puissiez lutter contre vos exploiteurs . Ser

vez- vous - en avec calme , avec prudence , avec

énergie et vous êtes certains de vaincre .

Il se tut cependant. Des années d'expérience

avaient suivi les temps déjà lointains où , vibrant

lui-même d'enthousiasme , il provoquait l'enthou

siasme au sein des foules tourmentées . Il s'était

voué à une étude unique - celle des hommes et ,

depuis qu'il les connaissait, il savait que pour

etre applaudi par eux , il suffit de tenir un lan

gage répondant aux secrètes aspirations de leurs

cæurs . C'est la phrase aux périodes sonores qui

charme et qui entraîne ; le mot net et précis ,

dépourvu de tout artifice, n'ayant pour lui que

sa portée , ne se comprend pas et passe inaperçu .

N'en avait-il pas fait encore l'expérience le di

manche précédent ? S'il avait pris la parole ce

soir -là , il n'eût fait naître que des mécontente

ments au lieu de recueillir des applaudisse

ments .

Cependant la discussion allait son train ; tous
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ceux qui défilaient sur la petite scène montraient

le plus ardent désir de convaincre l'auditoire

dont l'attention se soutenait , Trupp passa dans le

fond de la salle où il fut bientôt entouré ; c'était

à qui lui demanderait quelque explication sur tel

ou tel point de son allocution , et il répondait à

tout le monde avec une patience inépuisable.

Baptiste se sépara d'Auban qui s'assit au milieu

de ces gens dont la langue lui était inconnue

mais dont les visages trahissaient les sensations .

Un léger brouillard , fait de fumée de tabac , em

plissait l'air .

Aujourd'hui ils sont exaltés et tout pleins

d'enthousiasme , pensa-t-il , demain ils seront

accablés et découragés... Aujourd'hui le meeting,

demain la potence ; aujourd'hui la révolution ,

demain nouvelle erreur imposant sa domina

tion ...

En ce moment Trupp lui demanda de loin s'il

voulait l'accompagner aux Aurores : Otto venait

d'apprendre qu'on y tenait réunion également et

il avait l'intention d'y parler: Auban refusa .

On entonna la Marseillaise des Travailleurs et

ce fut comme le signal du départ général ; la plu

part se levèrent et un brouhaha se produisit par

dessus lequel on distinguait pourtant la voix

mâle et forte du grand gaillard aux cheveux

blonds et aux yeux bleus disant les couplets, son
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verre à la main . Le refrain se répétait en cheur.

Auban fredonnait la Marseillaise en français. Que

de fois déjà il l'avait entendue et que d'hommes

l'avaient chantée aux heures de désespoir,derévolte

ou d'espérance... Mais qui d'ailleurs ne la chan

tait pas ? Par un simple hasard il remarqua qu'un

jeune homme attachait sur lui un regard méfiant;

il ne put s'empêcher de sourire. Devait- il se nom

mer ? A peine si on le connaissait encore ; son

nom eut suffi certainement à faire cesser toute

méprise, mais il jugea inutile de le dire . Il tira

sa montre et vit qu'il devait s'en aller s'il ne vou

lait pas manquer le dernier train pour King's

Cross à la station d'Aldgate . La Marseillaise finis

sait comme il sortait .

Auban se dirigea comme il put dans les ténè

bres vers le point où convergeaient les voies prin

cipales du quartier : il n'était pas encore arrivé

aux premiers réverbères quand un gigantesque

cube de maçonnerie se dressa brusquement de

vant lui , ouvrant à chacun de ses quatre étages

une vingtaine de larges baies éclairées pareilles à

autant de prunelles enflammées ouvertes sur le

mystère de la nuit . C'était une de ces manufac

tures dont chaque paroisse de l'East-End possède

une quarantaine, peut-être une filature de soie.

Des ombres fugitives glissaient derrière les vi

tres , le bruit des machines s'entendait distinc
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tement de la rue ; cette construction lourde et

laide n'incarnait-elle pas très bien une époque où

l'industrie prenait le pas sur tout le reste ?

Quand Auban atteignit le carrefour, une re

crudescence de vie semblait se produire dans les

deux grandes voies de Whitechapel . Le moment

approchait d'ailleurs où tout ce mouvement al

lait s'apaiser ; l'heure de la fermeture des public

houses n'était plus éloignée , déjà les rues laté

rales se sillonnaient de noctambules qui rega

gnaient le gîte : le repos et le calme obligatoire du

dimanche tomberaient bientôt et la foule se hâtait

de jouir fiévreusement de ses derniers instants de

plaisir .

La station était à cinq minutes de là .

Auban avait encore une demi-heure à lui avant

le départ de son train et il ne put résister à l'envie

d'errer dans l'inconnu de ces régions . Il s'enfonça

dans le silence d'une voie à peu près déserte .

De rares becs de gaz trouaient l'obscurité de

loin en loin ; de rares passants pressaient le pas

dans cette pénombre incertaine ; Auban quitta la

rue qu'il suivait pour s'engager dans une rue

transversale pointant à l'ouest .

Il rencontra une bande de jeunes gens qui pa

raissaient se quereller mais en mettant une sour

dine à leurs voix pour éviter d'attirer sur eux

l'attention des policemen : ils ne virent même pas
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Carrard qui marchait dans l'ombre des maisons .

Tout à coup un flot de lumière tombant d'une fe

nêtre grillée le frappa au visage : il regarda et re

connut, à travers des vitres sales et ternes , le

common kitchen , la cuisine d'un lodging-house ;

c'est dans cette pièce que les clients se tiennent

avant de gagner la chambre ou le dortoir où ils

passeront la nuit . Il y avait là plus de soixante

personnes formant différents groupes ; les uns

étaient assis , les autres debout , quelques -uns

encore accroupis dans les coins . Un certain

nombre se bousculaient au bout de la cheminée

pour y faire leur thé ou cuire un poisson , un

morceau de basse viande représentant leur sou

per . Dès qu'un récipient était enlevé du feu un

autre récipient l'y remplaçait. Le feu ne devait

être que d'une ardeur excessivement modérée

d'ailleurs , car , malgré la quantité des individus

entassés là , beaucoup d'entre eux grelottaient

sous leurs guenilles .

Sur les bancs qui s'adossaient aux murs bien

peu avaient pris place ; par contre , la table occu

pant le centre de la cuisine était accaparée par

des dormeurs de tout âge etde tout sexe : hommes ,

femmes, enfants s'y serraient étroitement . Le sol

était couvert de détritus et des bambins échappés

aux mains lasses des mères s'y traînaient avec la

gaucherie de petits chiens qui ne voient pas en
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core . Le feu ne donnait plus qu'une flamme bien

maigre et les deux lampes accrochées aux parois

n'allaient sans doute pas tarder à s'éteindre . Au

ban avait vu dans cette journée bien des choses

lamentables , mais aucune n'avait produit sur lui

une impression aussi saisissante que la vue de ce

common kitchen silencieux et morne. Subissait

il inconsciemment l'influence de l'heure ? Son

cerveau surchauffé était-il devenu plus irritable ?

Car ce n'était certes pas la première fois qu'il se

trouvait en présence de ce spectacle désolant .

L'imagination la plus fantasque n'eût pas créé

de lieu plus nu et plus froid , de poses ni de rap

prochements plus burlesques : un vieux à cheveux

blancs avait laissé tomber son bâton et dormait à

demi replié sur lui-même , une fille encore jeune

se faisait toute petite devant son souteneur qui

l'injuriait d'un air féroce, une famille tout en

tière se tenait à l'écart - le père, sans ouvrage , la

mère dévorée par les soucis , les enfants jouant

avec un tesson . Les autres avaient cédé à un

sommeil si pesant qu'ils semblaient morts . Leur

sort à tous était le même : vivre ainsi tous les

jours de leur vie dans l'ordure et dans la famine.

Pas une joie , pas une espérance et ainsi les jours

succéderaient aux jours , les nuits succéderaient

aux nuits ...

Auban fit un effort sur lui-même et passa .
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Il les connaissait depuis longtemps ces garnis

où l'on couchait à la nuit et l'inscription en lettres

blanches surla façade peinte en rouge ne lui ap

prenait rien . Bons lits à 3 pence, à 4 pence, à

6 pence... Pour ce dernier prix on avait une

chambre avec un lit et des draps qui étaient chan

gés tous les guinze jours peut-être après avoir

hébergé une vingtaine de corps différents : pour

4 pence , c'était déjà la nuitée en commun, mais

pour 3 pence , ce n'était plus qu'un abri préser

vant du contact humide de la rue — rien de plus,

ni paillasse , ni couverture .

Un homme venait de sortir du lodginghouse en

trébuchant : il n'avait plus sans doute l'argent

nécessaire pour payer sa nuit et on le mettait

dehors tout simplement. Auban voulut l'arrêter

et lui venir en aide , mais l'autre était tellement

ivre qu'il parut ne rien voir, ni rien entendre, et

s'en alla en décrivant des zigzags fantastiques :

bientôt il se perdit dans les profondeurs de la

nuit .

Carrard reprit sa marche ; il s'était laissé em

porter pas ses réflexions au point d'en oublier le

lieu et l'heure . Le souvenir de la réalité luirevint

brusquement ; il rebroussa chemin et s'orienta : .

il crut reconnaître la rue qui l'avait amené là et

il la remonta, se disant qu'en allant toujours tout

droit devant lui il ne pouvait s'égarer.
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1

-

Les réverbères étaient éloignés d'une centaine

de pas les uns des autres , la rue se rétrécissait

constamment, le pavé devenait de plus en plus

mauvais, les mares de plus en plus fréquentes, les

tas d'immondices de plus en plus nombreux . Au

ban continuait à s'avancer , bien résolu à ne pas

se décourager.

Il passa devant une porte ouverte encore un

garni mais d'un genre tout particulier : c'était ce

que le peuple appelait une rookerie . Ce que le

piéton attardé put voir d'un escalier très raide et

très étroit était littéralement couvert de corps hu

mains recroquevillés dans l'ombre . Cet entasse

ment de membres et de torses faisait penser à un

monceau de cadavres jetés là au petit bonheur. Il

y en avait jusque sur le seuil , accroupis dans les

positions les plus impossibles , si sales que la

chair visible entre les trous des haillons était de

la même couleur terreuse que ceux-ci .

Auban pressa le pas avec un frisson de dégoût .

Il traversa une rue et vint se heurter à une colos

sale construction , quelque maison de rapport à

sept étages ; il la longea , persistant à maintenir la

direction qui lui avait paru la bonne . Plus loin , il

rencontra cinq ou six formes vagues qu'à leur sil

houette on reconnaissait pour des hommes , mais

à cela seulement , car ils ne faisaient ni le plus lé

ger mouvement , ni le moindre bruit : un silence
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de mort pesait sur ce coin de Londres . Auban

commençait à perdre de son assurance ; ce fut pis

encore quand il se retrouva par des voies absolu

ment désertes . Cependant il croyait bien connaitre

le quartier, il y était venu à différentes reprises en

plein jour, mais dans cesténèbres la physionomie

en était toute changée. Il ne se souvenait pas

d'avoir jamais remarqué cette muraille qu'il avait

maintenant à sa gauche ; il s'était donc égaré ?

C'était impossible , complément impossible . El il

s'arrêta , le cerveau envahi par une telle anxiété

qu'il se figurait le sentir bouillonner sous son

crâne . Il réfléchit pendant quelques instants ;

non , décidément il ne devait pas s'être trompé :

en prenant à gauche , il devait se trouver en trois

minutes dans Whitechapel High Street ; en allant

toujours tout droit , le même temps devait lui suf

fire pour atteindre Commercial Road . Donc il mar

cherait sans dévier ni à droite ni à gauche .

Il repartit , mais en s'apercevant cette fois com

bien la lassitude le gagnait ; sa mauvaise jambe

s'endolorissait : pour un peu il se fût laissé glis

ser à terre pour dormir. Il se secoua toutefois, car

une pensée nouvelle avait surgi en lui : si on l'at

taquait , s'il appelait au secours , qui enten

drait cet appel dans une solitude aussi grande ?

Personne certainement , et il devait s'attendre à

être fatalement attaqué par le premier escarpe qui
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le verrait et serait tenté de le dévaliser. Or , il

n'avait d'autre arme que sa canne qui lui semblait

bien lourde à présent .

Il resta en proie à un sentiment nouveau ; ce

n'était pas de la peur, sans doute , mais plutôt

une sorte d'horreur devant la probabilité de ce

fait : la nécessité de disputer sa vie à l'un de ses

semblables qui d'un moment à l'autre pouvait

sortir de la nuit et fondre sur lui comme un fauve

aux aguets . Il voyait l'imprudence qu'il avait

commise en s'exposant aussi étourdiment à un

danger pour ainsi dire inévitable dans ces condi

tions , il se souvenait de la recommandation que

lui avait faite un jour un policeman de ne pas

prendre la rue qu'il avait prise ce soir-là -

recommandation à l'usage des gentlemen conve

nablement vêtus sans doute

Auban prenait une allure de plus en plus rapide

et cependant le mur était toujours là , à gauche ;

la nuit était si noire qu'à dix pas devant lui

Auban n'eût pu distinguer un homme d'une mai

son. Ses doigts se crispaient sur sa canne dont il

ne pensait plus à se servir pour aider à ses jambes

rompues ; il croyait à tout instant entendre venir

un rôdeur qui se jetait sur lui et voulait le frap

per... Mais il était bien résolu à vendre chère

ment sa vie. Il se mit à courir en brandissant son

fragile jonc et la sueur ne tarda pas à lui ruisseler
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sur le front tandis que cette étrange impression

de terreur grandissait . Où était - il maintenant ?

Certainement il avait dû depuis longtemps quit

ter Whitechapel , s'enfoncer dans une immensité

ténébreuse d'où il ne sortirait plus , quelque

effort qu'il fît... Tout à coup sa canne heurta une

muraille et il reconnut à droite des maisons, des

portes, des fenêtres... Une courte ruelle s'ouvrit

devant lui, éclairée par un unique réverbère, si

étroite qu'elle n'eût pas livré passage à une voi

ture ; mais elle débouchait dans une seconde

plus large ... et quelques instants plus tard Auban

respirait en revoyant les vastes perspectives de

Commercial Road ... Cinq minutes encore et il

s'arrêtait haletant au guichet de la station

d'Aldgate : il avait encore dix minutes à lui pour

prendre son billet et descendre l'escalier condui

sant aux quais . Vingt minutes seulement s'étaient

écoulées depuis son départ du club : il eût juré

sans hésiter qu'il en était parti depuis plusieurs

heures .

Avant de descendre il resta là un certain temps,

le regard tourné vers l'est ; les marchands ambu

lants remballaient leurs pacotilles , et des gens,

ivres pour la plupart, se poussaient , se bouscu

laient autour de lui avec la crainte de manquer

le train .

Pendant qu'il était là songeur, il trouva sans
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chercher ce qu'il avait vainement cherché bien

des fois : une comparaison rendant aussi exacte

ment que possible l'impression sous laquelle le

laissait chacune de ses excursions dans ce quar

tier.

Whitechapel qui gisait là béant sous ses yeux,

Whitechapel n'était pas autre chose que la gueule

formidable et toujours ouverte de l'East -End.

Tous ceux qui passaient assez près pour aspirer

l'haleine empoisonnée du monstre en demeu

raient étourdis, perdaient toute notion du danger

et s'en allaient tomber dans cette gueule effroyable

qui les broyait et ne les rendait plus : les cris

d'épouvante et les râles d'angoisse s'étouffaient

dans les profondes entrailles du monstre . Et

toutes les nations de la terre jetaient un peu de

leur lie humaine en pâture à ce minotaure mo

derne dont l'appétit ne paraissait que se dévelop

per sans cesse et semblait ne devoir jamais

s'apaiser .

Auban recula involontairement pour se mettre

hors de portée de ce souffle pestilentiel , et tout en

frissonnant il eut le cerveau traversé par la vision

horrible et grandiose des choses qui seraient

dans un temps plus ou moins prochain : il vit les

machoires colossales s'ouvrir démesurément et

vomir un flot irrésistible de fange et de pourri

ture qui se répandait sur Londres et qui le
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noyait ... C'était un engloutissement comme

jamais il ne s'en était produit : tout y sombrait

de ce qui était beau , grand , riche... Et l'or

gueilleuse cité se transformait en un cloaque

immonde dont les émanations méphitiques lente

ment faisaient disparaître la vie sous un ciel

maudit...



VII

LA TRAGÉDIÉ DE CHICAGO

Les premiers jours de la seconde semaine de

novembre paraissaient s'envelopper d'un brouil

lard fumeux et sanglant. Pendant qu'à Londres

le cri « du travail ou du pain » sonnait plus re

doutable que jamais aux oreilles des spoliateurs

et de leurs protecteurs, l'attention de tout uni

monde était tournée vers Chicago : la justice

humaine suivrait- elle son cours ? La clémence

fléchirait -elle ce bras levé pour frapper de mort ?

Les événements s'accumulaient et se précipi

taient.

Auban travailla avec acharnement pendant ces

premiers jours afin de pouvoir disposer des der

16
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niers comme il l'entendrait . Comme il allait au

café le mercredi après avoir lunché, il vit non

sans surprise que Fleet-Street et le Strand étaient

pavoisés ; cet air de fête contrastait d'une façon

assez étrange avec la mélancolie du ciel gris et le

noir boueux de la rue . On ne circulait qu'avec

les plus grandes difficultés sur les trottoirs en

combrés de curieux arrêtés pour assister au dé

filé du lord-maire et de son cortège . Les élections

avaient eu lieu quelque temps auparavant et le

plus haut fonctionnaire de la cité allait donner

au peuple le spectacle fastueux de la promenade

traditionnelle . Le peuple en oublierait sans doute

pour quelques heures la faim qui luị tenaillait

les entrailles.

- Singulière époque que celle où nous vivons ,

se dit Auban ; cet inutile bavard reçoit dix mille

livres sterling par an pour ne rien faire et , tandis

qu'il se goberge à Guildhall des milliers de tra

vailleurs en sont réduits à se serrer la ceinture

tous les jours .

Il fit un détour pour ne rien voir de cette

mascarade criminelle . Une pluie fine tombait

avec une désespérante continuité et finissait par

s'infiltrer sous les vêtements les mieux fermés .

Carrard acheta un journal et le parcourut rapi

dement : Trafalgar-Square ... Trafalgar -Square ...

on ne parlait pas d'autre chose pour ainsi dire ,
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Meetings incessants des ouvriers sans travail...

intervention de la police... arrestations des ora

teurs ... Bruits alarmants sur l'état de l'empereur

d'Allemagne ; il s'agirait d'un cancer du larynx...

les destinées d'une grande nation tenues en

suspens par la guérison ou la mort d'un homme ...

France : rien . Chicago... détails à propos du

recours en grâce présenté par quatre des con

damnés au gouverneur de l'Illinois ... découverte

de bombes explosives dans une cellule ... C'était

inévitable : l'opinion publique dans certains mi

lieux se montrait beaucoup trop sympathique

aux condamnés , il devenait urgent de ne pas la

laisser s'égarer davantage ... De là la « décou

verte » de ces bombes dans l'une des cellules ...

dans une cellule où des gardiens se trouvent nuit

et jour... mais l'opinion publique n'y regarde pas

de si près et elle revient de ses erreurs .. , rien ne

pouvait se produire avec plus d'à-propos que cette

« découverte » au moment où une pétition en

faveur des « anarchistes » recueillait des centaines

de inille de signatures : la coïncidence ne semble

cependant pas faire suspecter la bonne foi plus

que douteuse de cette information .

Auban chiffonna le journal et le jeta . Désormais

c'eût été se leurrer que d'espérer encore ; il eut la

vision nette de ce qui allait surveniret il fut secoué

par un frisson comme s'il eût grelotté la fièvre .
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Le vendredi onze novembre, Auban était chez

lui , assis devant sa table chargée de papiers , de

livres et de journaux; c'était vers cinq heures du

soir et le jour baissait . Il avait passé là sa journée

tout entière à compulser les documents que

M. Marell lui avait remis et à l'aide desquels il

voulait se faire une idée précise jusque dans les

moindres accidents de cette tragédie se dénouant

en ce moment à Chicago . Bien qu'il eût nettés et

vivantes devant les yeux toutes ces choses dont

il venait de lire le récit et dont il souffrait, il n'en

continuait pas moins à fouiller d'une main ner

veuse dans la multitude des notes entassées

autour de lui comme s'il eût désiré éclaircir

encore quelque point sur lequel la lumière ne lui

paraissait pas suffisante. L'impossibilité qu'il re

connaissait de ne pouvoir mener à bonne fin la

tâche qu'il s'était imposée le désespérait : les

contradictions étaient trop nombreuses , jamais

les faits ne se révéleraient dans la simple et

entière vérité .

Auban les voit cependant autant qu'il peut les

voir en de semblables conditions .

Il voit se dresser devant lui Chicago , la seconde

parmi les cités des États -Unis , pauvre village il y

a cinquante ans , monceau de ruines fumantes il y

a vingt ans et aujourd'hui la ville superbe, le

grenier du monde, le centre d'un commerce pro
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digieux, le siège d'une force vitale dont les habi

tants de la vieille Europe se feraient difficilement

une idée exacte . Mais cette ville d'une extension

si rapide comptant près d'un million d'âmes dont

un tiers d'Allemands , cette ville offre le modèle

le plus parfait d'une organisation de l'exploitation

de l'homme par l'homme. L'accumulation des

richesses aux mains de quelques-uns y est fabu

leuse tandis que va grossissant toujours la multi

tude des misérables ne pouvant plus gagner le

morceau de pain nécessaire à la conservation de

la vie . L'étincelle des nouvelles doctrines sociales

tombe dans cette cité en effervescence et y allume

un incendie qui dévore rapidement tout ce qui est

à sa portée : les progrès sont si rapides que l'heure

décisive de la révolution semble être venue .

Les détenteurs du pouvoir dépêchent en hâte

leurs bandes d'agents , le peuple délègue ceux qui

le mènent : les premiers assomment ou mitraillent

les travailleurs qui font grève , les seconds

poussent un cri retentissant : Aux armes ... et

jurent que le mot d'ordre doit être : Prolétaires ,

armez-vous . Violence contre violence , folie contre

folie...

On lutte avec un égal acharnement des deux

côtés à propos de la journée de huit heures , que

relle vieille de vingt ans déjà qu'un million de

travailleurs dont 400,000 appartenant aux

16 .
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Knights of Labour et 400,000 aux Federated

Trades Unions- espèrent voir se terminer après

les manifestations du 1er mai 1886. Les anciennes

revendications ont bien abouti en ce sens que

des concessions ont été faites aux ouvriers, mais

ces concessions absolument fictives n'ont jamais

été réalisées : elles n'existent que sur les procès

verbaux .

L'Association internationale des Travailleurs ,

fondée en 1883 à Chicago par des révolutionnaires

allemands se disant anarchistes, mais soutenant

des théories communistes, se rend bien compte

que la question du suffrage universel n'est soule

vée que pour détourner les travailleurs d'une

autre question plus brûlante : celle de l'égalité

des droits économiques . Cependant elle s'associe

aux grévistes afin de ne pas perdre le vaste champ

de propagande qui s'ouvre à elle .

Le 1er mai, des événements inattendus se pro

duisent à Chicago qui est le centre du mouve

ment des huit heures : un grand établissement

industriel ferme ses portes , laissant 1,200 ouvriers

sans aucune ressource . Des meetings s'organisent

et des conflits ont lieu avec les agents de police

et les détectives des patrouilles de Pinkerton

gagés spécialement par les capitalistes ceux

que l'on appelle les pinkertoniens.

Le 3 mai , nouvelle collision : un grand nombre
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.

de travailleurs sont blessés . La réunion du len

demain , convoquée à Haymarket par le comité

exécutif de l'Association Internationale , n'a pas

d'autre objectif que de protester contre ces assas

sinats commis par le pouvoir . Le même jour, l'un

des chefs du parti , le directeur de la grande

« Arbeiter-Zeitung » , publie une circulaire qui,

sous le nom de circulaire de la vengeance , devait

acquérir une triste celébrité . Elle est écrite en

deux langues : la version anglaise s'adresse aux

travailleurs américains qu'elle conjure de se

montrer dignes de leurs devanciers ; voici la te

neur de la version allemande :

« Vengeance, vengeance...

« Travailleurs, aux armes.

« Travailleurs , les canailles avides de sang qui

vous exploitent ont massacré aujourd'hui six de

vos frères à Mac-Cormicks . Pourquoi ? Parce que

vos camarades ont eu le courage d'être mécon

tents du sort auquel les exploiteurs les condam

naient. Ils demandaient du pain ; on leur a ré

pondu par du plomb en se disant sans doute qu'il

n'y a pas de meilleur moyen de faire taire les

réclamations . Pendant des années et des années

vous avez supporté patiemment toutes les humi

liations , enduré toutes les privations , peiné du

matin au soir, sacrifié même vos enfants ; vous

avez fait tout cela pour emplir les coffres de vos
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maîtres : tout , tout était pour eux. Et maintenant

que vous leur demandez d'alléger un peu le far

deau qui vous écrase , ils lancent sur vous leurs

chiens d'agents et vous envoient des balles pour

vous faire passer l'envie de réclamer. Esclaves ,

par tout ce que vous avez de cher et de sacré ,

nous vous conjurons de venger le crime odieux

dont vos frères ont été les victimes et qui peut se

répéter sur vous-mêmes dès demain. Peuple, te

voici dans la position d'Hercule placé entre le

vice et la vertu : que décideras-tu ? Choisiras-tu

l'esclavage et la faim ? Choisiras -tu la liberté et le

pain ? Si tu te prononces pour ceux-ci , peuple , ne

perds pas un seul instant et cours aux armes .

Mort à ces brutes humaines qui sont tes maîtres ...

Mort à tous , le salut n'est qu'à cette condition...

Souviens- toi des héros dont le sang a rougi le

chemin du progrès , de la liberté et de l'humanité,

et efforce -toi de faire comme eux ...

« Vos frères. »

Le meeting de Haymarket est si tranquille que

le maire engage le capitaine de police à renvoyer

les agents , bien que lui-même soit venu avec la

ferme intention de disperser les manifestants si le

moindre trouble se produit . La voiture du haut

de laquelle les orateurs parlent à la foule se

trouve à l'entrée de l'une des grandes voies qui
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débouchent sur la place ; elle est entourée de

quelques milliers de personnes qui écoutent, sans

mot dire , le discours de l'auteur de la circulaire ,

puis un filandreux morceau d'un leader anglais

sur le mouvement de la journée de huit heures :

ce dernier multiplie les détails tendant à bien

caractériser la crise actuelle entre le travail et le

capital . Un troisième orateur parle anglais égale

ment : le ciel se couvre de nuages qui semblent

annoncer une averse et la majeure partie des

auditeurs jugent prudent de s'en aller . Le dernier

orateur finissait quand les agents , au nombre

d'une centaine, tombent à l'improviste sur le

reste . Au même instant, une bombe, lancée par

une main inconnue , éclate au milieu des

assaillants , dont l'un est tué et six autres blessés

grièvement. D'autres encore reçoivent des bles

sures plus ou moins graves ; il y a en tout une

cinquantaine de victimes . Les manifestants se

dispersent dans les rues avoisinantes sous le feu

meurtrier des agents .

La terreur règne à Chicago . Personne ne se dit

que cette bombe peut avoir servi d'arme suprême

à un malheureux réduit au désespoir . Parmi les

travailleurs on admet trop facilement que le fait

a pour auteur quelque individu de la police sou

doyé par le capital pour fournir à l'autorité l'occa

sion de porter un coup décisif au mouvement en
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faveur de la journée de huit heures ; la presse à

la dévotion de ce capital affolé travaille éner

giquement l'opinion publique : elle ne cesse de

prodiguer les allusions à de mystérieux et re

doutables complots dirigés contre le droit et la

loi , de recueillir tous les passages d'articles ou de

discours qui peuvent augmenter l'épouvante, de

recommander l'emploi des balles pour assagir

les tramps et de l'arsenic à haute dose dans

les aliments pour ramener les ouvriers à la

raison .

Les trois orateurs du meeting sont arrêtés ; on

use de la même rigueur avec quatre autres per

sonnes ayant fait preuve de zèle en faveur des re

vendications ouvrières ; une huitième personne,

le directeur du journal ouvrier Alarm , se cons

titue prisonnier quelques jours plus tard . Beau

coup d'autres arrestations sont faites, mais on ne

maintient définitivement que ces huit : ce sont

ces huit inculpés qui emporteront les responsa

bilités dont le pouvoir se décharge avec une par

faite désinvolture.

Tel est le prologue . Une bataille s'est livrée

dans la lutte opiniâtre entre le capital et le

travail ; les vainqueurs ont fait des prisonniers

dont ils se constituent les juges . Il va s'ensuivre

forcément une suspension assez prolongée des

hostilités .
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Voici que le rideau se lève sur le second acte

de la tragédie : le procès commence .

Auban a là sous la main tout ce qui peut con

courir à lui donner une idée aussi exacte que

possible de la marche des faits : les journaux, les

plaidoiries , les extraits des pièces remises à la

cour suprême de l'Illinois . Le labeur auquel il a

consacré toute sa journée était vraiment ingrat ,

d'autant plus ingrat que l'anglais reste toujours

pour lui une langue étrangère malgré l'applica

tion qu'il a mise à l'apprendre . Il tenait à s'assurer

si les vainqueurs avaient pris du moins la pré

caution tout élémentaire de mettre de leur côté

les apparences du droit et de la légalité .

Mais à ce point de vue même la condamnation

n'est pas autre chose qu'un véritable assassinat .

S'il y a eu réellement complot pour répondre par

des bombes explosives aux attaques furieuses de

la police , le fait isolé du quatre mai n'a absolu

ment rien de commun avec ce complot . Nul n'en

a été plus étonné que ceux auxquels on l'attribue .

En premier lieu la composition du jury est de

la plus haute fantaisie . Bien que la ville fournisse

un millier de jurés pour la circonstance , on

s'arrange de façon à ce que tous soient connus

pour leur antipathie envers le mouvement de la

journée de huit heures ; les défenseurs se voient

donc dans la nécessité de les récuser et finalement
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d'accepter ceux qui restent , c'est-à- dire des jurés

avouant fort bien pour la plupart que leur con

viction était faite avant l'ouverture des débats .

Sur ces mille jurés convoqués , il n'en est que dix

appartenant au quartier ouvrier de Chicago qui

compte à lui seul cependant le cinquième de la

population totale ; et encore ces dix habitent-ils

dans le voisinage immédiat d'un poste de police .

Pour comble de mesure , le ministère public les

récuse : il ne veut que des gens dont il est par

faitement sûr . Tel est le jury qui aura à se pro

noncer sur la vie et la mort des accusés ... On

trouve toujours des imbéciles pleins de leur

propre mérite pour jouer un rôle prêtant au ridi

cule et au mépris : ils sont doublement à craindre

quand ils sentent à leur disposition la force bru

tale , comme c'était le cas en ces circonstances ;

malheur à qui tombe alors sous leur coupe ...

Le surplus de la machination comprend l'arres

tation et le dressage d'une grande quantité de

gens faisant partie des classes ouvrières . Tous

les moyens sont bons au chef de la police , un

vulgaire ambitieux qui ne connaît pas le scru

pule ; pas de violence qui lui paraisse révoltante ,

pas de ruse qui lui semble indigne , du moment

qu'elle peut le servir dans son plan . Il veut

amener tout ce monde à déclarer qu'en réalité il

y avait bien complot. Il est tout-puissant , arrête



LA TRAGÉDIE DE CHICAGO 289

qui veut, relâche qui lui plait ; nul ne songe à

lui demander compte de ses actes : il n'est pas

d'autocrate jouissant d'un pouvoir plus discré

tionnaire que ce tyran au petit pied . Vers la fin

de juillet tous ces préparatifs sont terminés et le

ministère public dresse son acte d'accusation : les

inculpés sont déférés à la justice du chef de com

plot et de meurtre. Le procès , qui a débuté en

juin par la formation du jury , entre dans sa

seconde phase : dès le lendemain on procède à

l'interrogatoire des témoins au milieu d'une

affluence extraordinaire de curieux dont la

patience ne se dément pas un seul instant , si

longues que ces opérations soient . L'État a fourni

les témoins à charge qui forment un mélange

assez hétérogène : les uns ont été mis tout bonne

ment dans l'alternative de déposer contre les

accusés ou de prendre place eux-mêmes sur la

sellette ; la police leur a glissé des secours et pro

curé de nombreuses entrevues avec les fonction

naires de la sûreté publique. Tout ce qu'ils savent

réellement, c'est que des bombes ont été faites et

distribuées ; ils ont ordre d'ajouter que la distri

bution n'était pas faite en vue du meeting de

Haymarket.

Un autre , et non le moins important, est un

louche individu dont la réputation est loin de se

trouver irréprochable . Sa déposition représente

17
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l'un des plus forts atouts de l'accusation ; lui

aussi n'a fait aucune difficulté pour empocher

l'argent de la police . Il a tout vu , et celui qui a

allumé la mèche et celui qui a lancé la bombe ; il

peut dire qui était là et qui n'était pas là : chose

assez surprenante toutefois , il n'a pas entendu un

traître mot des discours . En revanche , il connaît

le fameux complot jusque dans les détails les

plus secrets .

Tous ces témoins officiels s'infligent récipro

quement les plus cruels démentis , mais qu'im

porte? On étale complaisamment sous les yeux des

jurés les tuniques sanglantes des dynamités ; le

ministère public donne longuement lecture de

certains passages empruntés au livre absurde

d'un révolutionnaire de profession sur la « stra

tégie révolutionnaire » ; plusieurs des prévenus

ne se connaissent pas , mais quelle importance

cela peut-il avoir ? Lecture encore est donnée de

nombreux discours , d'innombrables articles qui

passionnent le jury : il n'en faut pas davan

tage.

Car c'est l'anarchie qui est à la barre... En sa

crifiant ces huit hommes , on entend frapper mor

tellement le mouvement dans lequel ils étaient

englobés : la bourgeoisie veut écraser le proléta

riat , on lutte classe contre classe .

Les défenseurs font ce qui est en leur pouvoir



LA TRAGÉDIE DE CHICAGO 291

pour arracher leurs clients à la griffe qui s'est po

sée sur eux , mais ils sont obligés de suivre l'en

nemi sur son propre terrain , celui du droit com

mun , et dans ces conditions leurs efforts doivent

fatalement rester stériles : ils succombent. C'est

à la fin d'août que le jugement est rendu ; le jury

a prononcé son verdict envoyant à la mort sept

hommes que la mort ne réclamait pas encore.

L'odieuse comédie est jouée ; il n'a pas fallu moins

de trois mois pour la mener à bien .

Les accusés ne sont pas restés la tête basse , la

bouche close devant leurs juges, on le comprend :

ils ont prononcé des discours dans lesquels écla

taient hautement, fièrement, simplement , mais

aussi un peu confusément, toutes les misères et

toutes les souffrances du peuple, toutes ses aspi

rations et tous ses désirs , toutes ses révoltes et

toutes ses rancours .

Cependant une année entière se passe avant

que le boucher nommé Etat ose retrousser

ses manches et procéder à l'exécution de ces

nouvelles victimes . Une heure arrive où l'on

pourrait même croire que les fleuves remontent

vers leurs sources : tandis que les travailleurs ne

reculent devant aucun sacrifice pour tenter de

sauver leurs frères, un revirement complet s'ac

complit dans certaines sphères . L'innocence des

condamnés commence à s'affirmer , la sympathie



292 ANARCHISTES

remplace la peur et la haine, mauvaises conseil

lères entre toutes .

Au mois de mars de l'année suivante , la cour

confirme purement et simplement le jugement ;

la cour fédérale de Washington fait de même :

cette fois le sort en est bien jeté et l'exécution ne

se fera plus longtemps attendre . Car un seul

homme , le gouverneur de l'Illinois , peut sauver la

vie des malheureux en usant de son droit de grâce .

Trois d'entre eux signent une lettre dans la

quelle ils déclarent aussi fausse qu'absurde l'ac

cusation portée contre eux ; ils affirment cepen

dant regretter de s'être laissé aller à des intem

pérances de langage. Les autres refusent en des

termes pleins de fierté , de force et de dédain,

d'être graciés à propos d'un crime qu'ils n'ont pas

commis . Ils exigent « la liberté ou la mort » .

« La société , dit l'un , peut pendre quelques

partisans du progrès qui ont servi les travailleurs

sans chercher leur intérêt personnel : leur sang

fera des miracles . Leur mort hatera la chute de

la société moderne et l'avènement d'une nouvelle

ère . »

« Quinze années de séjour dans ce pays , dit le

second , m'ont permis de remarquer que toutes

les fonctions publiques y sont imprégnées de vé

nalité . J'y ai perdu toute confiance dans l'égalité

des droits entre riches et pauvres ; la fa on d'agir
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des fonctionnaires, de la police et de la milice me

devient un sûr garant que l'état de choses actuel

ne se maintiendra plus longtemps. >>

« Votre décision fixera non seulement mon sort

mais encore le vôtre et celui de ceux que vous re

présenterez » , conclut le troisième après avoir

sommé le gouverneur de choisir entre ces deux

extrêmes : être le serviteur du peuple ou se faire

l'instrument des monopolistes .

D'une main qui ne tremble pas, ils assurent

eux-mêmes la couronne des martyrs sur leur front

hautain .

Le gouverneur est assailli de toutes parts . On

convoque des centaines et des centaines de

réunions votant des centaines et des centaines

d'ordres du jour protestant contre la condamna

tion ; des cris d'indignation , des appels pressants

à la clémence se font entendre dans tous les coins

du monde ; Chicago seul reste muet : la popula

tion est muselée par l'autorité qui veille . Enfin

cette clémence tant sollicitée commue la peine de

trois condamnés : les cinq autres mourront. Mais

au moment suprême, alors que l'attitude générale

va rendre l'exécution impossible, on « trouve »

des bombes explosives dans l'une des cellules :

la presse vendue jette à nouveau des clameurs

terribles, évitant soigneusement de se demander

comment il est possible d'introduire cette dange
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reuse contrebande chez des gens aussi bien gar

dés... si la police n'y a pas mis un peu de complai

sance . Elle parle de projets infernaux ; il serait

question de faire sauter la prison , voire la ville

entière , et l'opinion publique redevient hostile .

Une dernière scène encore . Des femmes en

pleurs se traînent aux genoux de celui qui détient

la vie et la mort entre ses mains ; une mère infor

tunée lui demande la vie de son fils, une femme

réclame justice , une autre montre ses enfants

effarouchés, car la voix lui manque tant la douleur

l'étouffe . Mais rien ne peut fléchir ce cœur insen

sible cuirassé de préjugés. Tout est dit, tout est

dit ...

Le second acte de la tragédie est fini ; la toile

tombe : ces choses appartiennent au passé ...

Auban se leva d'un bond et se mit à aller et

à venir dans sa chambre . La nuit était complète,

le feu s'éteignait, Carrard s'absorba si profondé

ment dans ses réflexions qu'il sursauta en surpre

nant un froissement de papier : c'étaient les jour

naux du soir qu'on glissait sous la porte . Il se

baissa vivement et déchira une bande : de la vie

et de la mort, laquelle avait prévalu enfin ?

Un cri d'horreur lui échappa ; à la clarté mou

rante du feu , il avait pu lire ce télégramme laco

nique :

« Edition spéciale , 6 heures 1/4 . Chicago ,
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10 novembre. Suicide épouvantable. L'un des

condamnés s'est fait sauter le crâne avec une

bombe . La tête est fracassée, la mâchoire infé

rieure complètement emportée . »

Auban crut qu'il allait s'effondrer sur le sol .

De l'air , de l'air... Il s'empara de sa canne et de

son chapeau et sortit en courant .

Quand il rentra , il trouva le docteur Hurt assis

au coin de la cheminée , un journal dans une

main et dans l'autre le tisonnier avec lequel il

venait de raviver le feu . Auban fut surpris par

cette visite , la première que le docteur lui faisait

depuis la mort de la femme de Carrard en dehors

des réunions du dimanche .

– Je vous dérange, Auban ? Comme j'avais un

client à voir dans les environs , je me suis dit que

je ne serais pas fâché de prendre un air de feu et

d'échanger quelques mots avec un étre raison

nable. Les gens se conduisent comme si la fin du

monde était proche .

Vous ne pouviez pas avoir une meilleure

inspiration , docteur, répliqua Auban qui lui

serra énergiquement la main .

Il accentuait les mots avec sa netteté habituelle ,

mais la voix était complètement atone . Le doc

teur le suivit attentivement du regard pendant

qu'il allumait la lampe , mettait chauffer de l'eau

et apportait des verres et du tabac . Puis tous
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deux prirent place en face l'un de l'autre , les

pieds allongés vers la flamme : tous deux gar

dèrent le silence pendant un certain temps , ni

Hurt ni Auban ne pouvant se décider à parler le

premier :

Vous avez lu ? dit enfin Auban en désignant

du geste le journal que son visiteur tenait tou

jours .

Hurt répondit d'un signe de tête affirmatif et

grave . Ses yeux ayant rencontré le visage d'Au

ban , il fut frappé de l'altération extrême qui le

décomposait.

Quelle mauvaise mine vous avez ! ne put-il

s'empêcher de lui dire d'un ton plein d'intérêt.

Auban eut un geste vague et, se penchant en

avant, cacha sa figure entre ses doigts .

J'ai traversé la nuit de la folie, murmura

t- il , citant à son insu le vers d'un poète contem

porain .

Le docteur se mit brusquement sur pied et son

masque impassible tomba pour la première fois

depuis longtemps peut- être , pendant qu'il repre

nait en frappant sur l'épaule de son interlocu

teur :

Voyons, Auban, mon ami, pourquoi prendre

les choses d'une manière aussi tragique ? Il fallait

en arriver là tôt ou tard ... Vous ne voudriez pas

sans doute , continua-t-il avec une certaine impa
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tience , vous ne voudriez pas que les gouverne

ments restent là , les bras croisés , à se laisser

dévorer tranquillement ? Non, n'est -ce pas ? Vous

savez tout aussi bien que moi que le droit , c'est

tout bêtement la force et que la lutte pour la

vie, c'est la conquête de ce droit . L'exécution de

Chicago n'est pas autre chose qu'un épisode dou

loureux mais facile à prévoir de la grande lutte

que vous trouvez vous-même nécessaire .

Auban le regarda d'un cil étincelant , tandis

que ses lèvres frémissaient.

- J'ai une vive horreur de la lâcheté . Or cette

boucherie faite de sang -froid me semble la plus

grande et la plus odieuse de toutes les lâchetés .

Que de courage il faut, n'est-ce pas , pour tuer

quand on a des troupeaux d'imbéciles pour vous

soutenir , des quantités de préjugés pour vous

défendre et la « volonté divine » pour vous cou

vrir ? Quelle lâcheté il faut avoir pour faire battre

les autres ... pour se cacher sous le bouclier de la

loi ou derrière les baïonnettes des soldats et les

biceps des agents , de vraies brutes qui ne con

naissent qu'une chose – la consigne ... Quelle

lâcheté d'avoir une majorité d'idiots et de dire

crânement : c'est mon droit ... Vous ne pensez

pas qu'il faut être lâche au dernier des points

pour agir comme cela ?

17 .
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Comme le docteur ne répondait pas , il pour

suivit :

- Il n'y a pour moi qu'une attitude vraiment

convenable et digne - l'attitude passive , qu'une

démonstration dont les résultats me semblent

grands – celle de la force, de l'énergie person

nelle. J'ai un respect infini pour ceux qui, sortis

d'eux seuls , marchent et tombent logiques avec

eux aussi ; mais je me sens une répulsion non

moins prononcée pour ceux qui élèvent un jour

la bêtise sur le pavois et la laissent s'écrouler le

lendemain dans son néant .

- Qui , on confond tout. Le mérite réel et les

apparences du mérite.

Pourquoi y a-t-il encore des souverains ?

Parce qu'il y a toujours des sujets . Pourquoi

toute cette misère ? Ce n'est pas parce que les uns

montent , c'est parce que les autres se dépouillent.

Une idée pèse sur nous, idée contre nature

l'idée chrétienne . Il se peut que nous nous soyons

débarrassés en partie de l'attirail encombrant des

religions , mais la religion elle-même ne nous a

pas encore lâchés . Croyez -moi , docteur, il y a des

affinités morales entre le bourgeois et le socia

liste : il n'y a rien de commun entre eux et moi .

Un abîme sépare les parlisans de l'État des fidèles

de la liberté .

Vous êtes avec la nature, fit Hurt pensif

-
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après un silence ; c'est pourquoi vous avez la

santé et la vérité pour vous .

Et revenant au thème dont ces questions les

éloignaient :

Vous n'avez pas éprouvé la même horreur à

propos des attentats à la dynamite ?

Non ; je n'y ai vu qu'un acte de légitime do

fense . La police s'est jetée brutalement à ses

risques et périls sur de paisibles citoyens qui ne

s'étaient rendus coupables d'aucun délit, mais

cette fois elle a été punie de sa brutalité , alors

qu'elle était accoutumée à s'en tirer indemné .

Cependant je déplore cet acte que je trouve non

seulement inutile mais encore nuisible . Je plains

sincèrement ceux qui sont encore assez aveuglés

pour ne pas se rendre compte que ce sont là des

actes de désespoir ayant pour auteurs des gens

qui n'ont plus rien à risquer ni rien à perdre par

conséquent : on leur a tout pris .

Et que pensez-vous de ces individus qui

poussent sans cesse les autres à recourir à la

violence , tout en se gardant bien d'en user pour

leur propre compte ?

Que ce sont de misérables lâches , ni plus ni

moins . Il y a quelque temps un journal proposait

de fournir un ticket de passage à un personnage

habitant New-York pour le mettre à même d'aller

prendre la tête du souverain européen qu'il récla
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mait à cor et à cris : je trouve que ce journal-là

n'avait pas tort .

Le docteur s'était rassis . Il y eut une pause puis

ils parlèrent de choses et d'autres avant que Hurt

reprit :

Je commence à en avoir assez du peuple . Je

trouve qu'il ressemble trop à un monstre exigeant

sans cesse de nouvelles victimes . On se met à

gâter d'une façon ridicule ce grand enfant pour

lequel on n'avait jamais assez de verges . Il se fait

pubère et il s'étonne de se sentir si fort; quand

il la connaîtra bien , sa force , il broiera sous ses

talons tous ceux qui ne se traîneront pas à plat

ventre devant lui . Il singe déjà l'autorité ; il pose

à l'infaillible, à l'orgueilleux , au fat. Je vous le

dis , Auban , le temps n'est pas loin où un esprit

viril, libre et indépendant n'osera plus se qualifier

de socialiste par crainte d'être confondu avec tous

ces cafards et tous ces pleutres qui lèchent les

bottes du premier ouvrier venu tout simplement

parce que c'est un ouvrier.

C'était autour du docteur de s'animer ; Auban

restait en proie à une tristesse d'autant plus noire

qu'il devait approuver ce qu'il entendait .

- Chaque époque a son mensonge, continua

Hurt ; pour la nôtre , c'est la politique ; pour celle

qui vient , ce sera le peuple . Le peuple emportera

tout ce qui est faible , petit et manque d'énergie
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- tous les hommes d'aujourd'hui. Ils s'en iront

à la dérive , s'épuisant dans leurs luttes mes

quines et bêtes . Les hommes de demain et

nous sommes de ceux.là resteront sur la rive

ou du moins y reviendront si le torrent a menacé

d'abord de les engloutir en les roulant quelques

instants dans les flots tumultueux . Et voilà pour

guoi nous pouvons assister tranquillement au

défilé des événements : nous sommes en dehors

du courant, n'est-ce pas , Auban ?

Auban était profondément remué : c'était la

première fois que cet homme étrange mettait

ainsi son ceur à nu devant lui et lui en faisait

toucher les blessures anciennes. Que n'avait-il

pas dû souffrir pour devenir l'être inflexible et

esseulé qu'il était maintenant ? ...

Vous avez raison , riposta Carrard ; moi aussi

j'ai lutté contre le flot, moi aussi j'ai pu gagner

la rive . Je vois passer à mes pieds les corps san

glants des condamnés de Chicago .

Ce ne sont pas les premiers et ce ne seront

pas les derniers.

- Oui, vous avez raison , répéta Auban . J'ai été

de ceux qui se débattent dans le courant. A

l'époque où j'avais vingt ans , où je ne connaissais

pas le monde et où les hommes étaient pour moi

des monstres d'iniquités d'un côté et de l'autre

des anges de pureté , à l'époque où je prenais les
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effets pour les causes et les causes pour les effets ,

alors on m'écoutait quand j'élevais la voix . D'où

me venait le courage de faire la roue ainsi devant

des centaines de personnes ? je ne pourrais pas le

dire à présent . Je servais la cause , je me sentais

invulnérable : comment aurais-je pu faillir ? Ma

force était là et non en moi-même ; de là souvent

mon ardeur infatigable , ma foi inéhranlable , mon

indifférence à l'égard de moi-même . Plus je

m'écartais de la vérité, plus je me rapprochais de

mes auditeurs et maintes fois j'allais plus loin

que je ne le voulais ...

C'est ce qui est arrivé aussi aux hommes de

Chicago : on les poussait en avant, impossible de

rebrousser chemin . Ils ont été obligés de faire

plus qu'ils ne voulaient pour ne pas être débordés .

Et c'est ce qui arrive fréquemment aux hommes

qui ont besoin du concours d'autrui pour être

fixés sur leur propre valeur .

C'est ce qui me fût arrivé aussi sans doute .

D'ailleurs je n'étais pas heureux . Je ne crois pas

que le renoncement de soi-même puisse rendre

réellement heureux . Et je n'aurais aimé mourir

dans ces conditions , j'en ai la certitude aujour

d'hui , je veux lutter et vaincre sans recevoir une

seule blessure.

On ne manquera pas de vous dire que vous

en prenez à votre aise .
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On dira ce que l'on voudra. Moi , je dis que

c'est plus difficile que de se sacrifier sans aucun

résultat, que de faire plaisir à l'ennemi . Voulez

vous savoir comment j'en suis venu là ? Il n'a

fallu qu'un sourire sarcastique et dédaigneux.

J'étais devant mes juges et je plaidais ma cause ;

je leur lançais à la face des vérités qui ahuris

saient les uns et qui faisaient crier les autres .

Je prononçais là un discours pompeux , virulent

et inutile , le discours enfantin d'un homme épris

d'idéal . Rien n'est plus ridicule que d'en appeler

à des idées plus hautes quand on s'adresse à des

gens à demi abrutis qui vous répondent par des

articles du Code . Pendant que je parlais pour ceux

qui ne m'entendaient pas, je vis passer sur les

traits intelligents d'un magistrat un sourire plein

d'ironie et de pitié qui semblait dire : Imbécile ,

tant que tu te contenteras de ces mots-là sans en

venir aux actes ... Mais non , je ne suis pas exact :

sur le moment je n'ai pas vu ce sourire, j'étais

trop à mon discours. C'est plus tard seulement,

en prison , que je m'en suis souvenu . Aujourd'hui

encore je n'ai qu'à fermer les yeux pour le revoir .

Pendant ma réclusion , il me poursuivait nuit et

jour ; c'était un redoutable ennemi dont j'ai eu

beaucoup de peine à me débarrasser . Je n'y ai

réussi qu'en lui opposant un sourire absolument

identique . Cela m'a demandé du temps, mais ce
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n'était pas le temps qui me manquait. Quand j'ai

eu le dessus , j'ai vu le monde autrement que je

ne l'avais vu jusqu'alors , j'ai vu les hommes tels

qu'ils sont . Aujourd'hui on ne sourit plus de

moi .

C'est certainement l'acte le plus courageux

de toute votre vie , Auban ; il faut une grande force

et de grands efforts pour se ressaisir dans ces

conditions . Comprenez-vous ces communistes qui

crient à la trahison parce que plusieurs des con

damnés avaient signé un recours en grâce ?...

Trahir , m'abaisser parce que je mettrais mon

nom au bas d'un chiffon de papier qui peut me

tirer des griffes de mon ennemi ?... Mais j'en

signerais mille , moi, et je rirais dans ma barbe

de l'idiot faisant appel à ma loyauté et cherchant

à m'entortiller dans ses idées . Auban, ces com

munistes sont des malades , des détraqués , des

fanatiques atteints d'hallucinations...

- J'ai dit dimanche dernier tout ce que j'avais

à dire , répliqua Carrard d'un ton placide .

Et cela vous a bien avancé ... Non, voyez

vous, ces gens-là ne s'instruiront qu'à leurs

dépens . Le plus sage est encore de les laisser

faire.

Et la conversation prit un autre cours ; une

heure s'écoula sans qu'il fût question de Chicago.

Le docteur fumait tout en causant et avec une
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hâte si distraite que la chambre n'avait pas tardé

à être envahie par la fumée . Une sorte d'engour

dissement agréable délassait les membres des

deux hommes dans cette pièce que la lampe

éclairait doucement et que la flamme du feu em

plissait de sa chaleur.

Vous connaissez sans doute le conte des

habits neufs de l'empereur ? dit Auban. Il s'ap

plique parfaitement à l'État . La plupart des gens

sont convaincus, à mon avis , qu'ils se passeraient

fort bien de lui . Ils ne paient les impôts qu'en

rechignant , comme s'ils se doutaient qu'on leur

vole une partie de leur travail . Seulement on leur

répète à tout instant « qu'il faut que ce soit comme

ça parce que ç'a toujours été comme ça » et ils

ne savent trop que faire ; ils se tâtent mutuelle

ment du coin de l'œil , ils doutent, ils hésitent . Il

ne faut ni douter ni hésiter , il faut être sûr de

soi pour se rendre compte de la nature et de

l'importance de la chose . Alors on se dit : Mais

ça ne tient pas debout.. , ce n'est pas autre chose

qu'une vaste fumisterie ... Une fois là , on touche

à l'anarchie .

Le docteur gardait le silence ; Auban con:

tinua :

Prenons un exemple . Nous sommes au

matin d'une bataille ; deux armées sont en pré

sence , deux armées qu'on a amenées là pour se
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détruire réciproquement. Le massacre commen

cera dans une heure : combien resteraient pour

y prendre part , pensez-vous , si chacun des sol

dats était libre de suivre sa propre volonté ?

Croyez-vous qu'il y en aurait beaucoup pour se

servir de leurs armes ? Non , ils les jetteraient là ,

tous , et s'en retourneraient à leurs occupations

ordinaires. Tout au plus verrait- on s'entêter ceux

qui font de la guerre leur métier . Tous les autres

agissent contre leur gré , leur raison , parce qu'ils

ne se rendent pas compte des choses : ils mar

chent contraints et forcés, ils vont poussés par

une sorte de folie, quelque chose de mystérieux ,

d'incompréhensible et d'épouvantable en même

temps . Pourriez-vous me dire le nom de ce

quelque chose ?

Il y a plusieurs noms : habitude , bêtise ,

lâcheté , répondit Hurt.

Je n'ai aucun parti-pris contre la guerre ,

soyez-en persuadé, poursuivit Auban qui se mit

à ranger les papiers encombrant la table pour

masquer son trouble ; pas le moindre, je vous

assure. De tous temps, il y a eu des ivrognes et

des brutes et il y en aura encore . Mais qu'ils

vident leurs querelles entre eux , sans y mêler

des gens pacifiques ne demandant qu'à vivre en

paix avec tout le monde ; qu'ils ne viennent pas

obliger celui- ci et celui -là à prendre fait et cause
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pour eux sous prétexte que l'intérêt général

l'exige ou que l'honneur national le veut . Je ne

m'oppose pas à la guerre du moment qu'elle est

faite par ceux qui la veulent, mais par eux seuls .

Bien mieux , qu'ils se battent , qu'ils se déchi

rent , qu'ils s'exterminent et la terre respirera

quand ils auront disparu jusqu'au dernier .

En attendant, nous sommes toujours dans

les cages de l'Etat, nous blottissant dans les

coins , nous surveillant sournoisement les uns

les autres , nous montrant les dents et finissant

par nous entredévorer parce que la place manque

et que la nourriture n'est pas bien distri

buée .

Ainsi le veut la lutte pour la vie , mon cher

ami , riposta Carrard sur le même ton ironique ,

le plus fort écrase le plus faible : la nature est là

pour nous l'enseigner ...

- Heureusement qu'ils ont à leur disposition

cette phrase empruntée à une science dont ils ne

comprennent pas un traître mot.

– N'est-elle pas tout ce qu'il y a de plus com

mode pour justifier leur oppression violente ?

Grâce à elle , ils paraissent tout excusés quand

ils compriment la nature en la forçant à se plier

sous des lois soi -disant parfaites et admirables.

Des lois , une loi plutôt : que le travail se livre à

la concurrence jusqu'à ce qu'il meure de pléthore ,
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le capital doit se tenir , lui , en dehors de toute

concurrence .

Je supporte bien des choses sans murmurer,

fit le docteur qui s'animait à nouveau , mais ce

qui me révolte , c'est de voir la science si claire,

si austère , si haute , faussée et exploitée de cette

façon par des cyniques sans foi ni loi .

Comment, docteur, vous ne vous extasiez

pas devant les superbes spécimens de l'espèce

humaine que nous donne cette lutte pour la vie ?

Faut-il vraiment que je rappelle à votre souvenir

les dandys de la haute société portant avec tant

de grâce le chapeau de soie, le monocle et le sou

lier pointu ? Ils ne font ceuvre de leurs dix doigts ,

mais ils ont un capital assez rondelet qui tra

vaille pour eux et leur sert mille livres sterling

de rentes tous les ans ; ceci ne les empêche pas

d'être paresseux et ignorants et parfaitement

vannés quand sonne la trentaine . Maintenant,

prenez pour contraste une centaine de jeunes

ouvriers , tous gars bien râblés, pleins de force,

de courage et de bonne volonté, ne demandant

qu'à le prouver. Ils ne sont pas libres de faire ce

qu'ils veulent , tant s'en faut; on les parque dans

un coin où ils finissent par s’abrutir et, quand ils

meurent à la peine , leur existence s'est partagée

tout entière entre le travail et le sommeil : ils se

couchent en quittant l'atelier , ils travaillent en
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sortant du lit. Le dandy a des ressources qui lui

permettent de ne pas travailler, l'ouvrier n'a

même pas les moyens de travailler. Le premier

n'est qu'un vampire se nourrissant du sang du

second . Il faut cent de ces vies actives et labo

rieuses pour faire face au luxe ruineux de cette

existence oisive et inutile . Le gommeux s'épuise

à ne rien faire , le travailleur s'épuise dans l'excès

contraire . Voilà la lutte pour la vie ... voilà la

divine providence ... voilà l'ordre institué par la

nature ...

Il s'arrêta un instant pour regarder le docteur

qui tirait buuffée sur bouffée ; puis il reprit :

- Voulez - vous un autre exemple plus sédui

sant encore ? Voici madame , madame qui passe

sa journée à lire des romans ou à changer plu

sieurs fois de toilette ou à surveiller ses domesti

ques faisant des besognes auxquelles elle n'en

tend absolument rien elle-même . Le soir, madame

se fait conduire au bal ou au théâtre ; ses bril

lants n'ont aucune valeur en soi ...

En soi , rien n'a de valeur , interrompit le

docteur .

... Mais représentent toute une fortune ...

Je vous en prie , restons- en là, Auban, grom

mela Hurt ; ces choses sont logiques , inévitables

aussi longtemps que les travailleurs ne se mon

trent pas plus intelligents .
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Cependant la soirée devait être déjà fort avan

cée ; le feu baissait , une chaleur lourde et acca

blante régnait dans la chambre. Le docteur re

garda l'heure, puis , avant de se lever pour partir ,

il se laissa emporter dans un élan de cet amour

intense que son cøur si singulier ressentait pour

tous les malheureux et tous les opprimés .

Les fous, les fous ! s'écria-t-il d'une voix vi

brante de colère , ils ne seront donc jamais plus

avancés un jour que l'autre ? Ils lancent des

bombes, comprenez - vous cela ? Mais il faut être

stupide pour jouer ce jeu-là . Ils trouvent donc

que les gouvernements n'arrivent pas assez faci

lement à se débarrasser d'eux ? Ma parole , on di

rait qu'ils mettent toute leur ambition à se faire

massacrer... Ils ont l'air de se soucier de la vic

toire comme d'une guigne . Sacrifice sur sacri

fice , victime sur victime ... Tenez, j'aime mieux

ne plus entendre parler d'eux s'ils ne veulent pas

se corriger...

ll se mit debout et continua d'un ton fort dé

gagé en apparence , tandis qu'Auban, l'air navré,

regardait machinalement les journaux et les notes

éparpillés sur la table contme dans un labeur

inachevé :

Il faut user d'indulgence à mon égard , Aų

ban. Si je ne m'indigne pas autant que vous le

désireriez peut-être sur le sort tragique de quel
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ques individus , cela tient sans doute à ce que j'en

vois mourir des quantités d'autres . Personne ne

les connaît, c'est possible , mais ce ne sont pas

moins des victimes... Et elles sont légion et elles

n'ont jamais opposé la moindre résistance...

Il tendit la main à Auban tout en ajoutant:

Lisez l'histoire . Ouvrez-la à n'importe quelle

page : partout vous ne verrez que vainqueurs et

vaincus . Les chiffres varient , mais c'est tout . Les

uns tombent d'une balle sur le champ de bataille ,

les autres de faim derrière une borne , qu'est-ce

que cela fait ? C'est toujours tomber... Ne pas

tomber, vaincre : voilà ce que nous voulons .

Auban ne répliqua pas ; il se sentait envahi

par une sorte d'angoisse en pensant à la nuit dans

laquelle il allait se retrouver seul . Le docteur se

disposait à se retirer et il tenait déjà le bouton

de la serrure , quand il se retourna encore vers

son hôte en disant :

- J'ai des remerciements à vous présenter

d'ailleurs et ce n'est pas d'aujourd'hui . Vous sa

vez que je suis un sceptique endurci . Je ne crois

plus en rien , j'ai horreur de tout ce qui ressemble

à une utopie . Je ne crois même pas à la liberté

idéal . Mais vous avez une manière à vous d'ex

pliquer la liberté pratique et je tiens à vous dé

clarer , pour le cas où cela pourrait vous faire
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plaisir, que je suis anarchiste dans le sens que

vous donnez à ce mot .

Il serra vigoureusement la main d'Auban et

leurs regards se croisèrent : ils se comprirent . Ils

ne firent point l'échange du sang, ils ne pronon

cèrent aucun serment, ils ne se firent aucune pro

testation d'amitié , mais ils surent que désormais

ils pouvaient compter l'un sur l'autre et qu'à

l'heure , peut- être prochaine , où ils seraient assez

forts pour tenir tête à la violence ils se retrouve

raient . D'ici là , ils veilleraient et patienteraient .

Auban était seul . Comme il était en proie à une

agitation extraordinaire, il se promenait de long

en large pour se calmer ; une heure avait passé

ainsi quand la fatigue le prit. Le mot du docteur

lui revint : lisez l'histoire, avait dit Hurt ; il ou

vrit le premier historien qui lui tomba sous la

main . Sa lecture se prolongea jusqu'au point du

jour pour ainsi dire . Il pataugea dans le sang

dont le passé ruisselle , il assista à l'éclosion et à

l'effondrement des nations , il vit les destinées des

peuples confiées à quelques hommes dont les uns

succombaient sous le fardeau et dont les autres

jouaient avec ces responsabilités colossales comme

un enfant avec une balle ... Il constata comment

ceux qui étaient animés des meilleures intentions

créaient le mal — l'erreur ; il constata comment

ceux qui voulaient le mal faisaient le bien en
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anéantissant l'erreur ; il constata que tout ce qui

avait été avait dû être et n'aurait pu être autrement .

L'essentiel était , non pas de se répandre en la

mentations ou en malédictions , mais de chercher

et de trouver un enseignement dans ces choses.

Connaître l'erreur pour éviter d'y retomber. Voilà

ce qu'il fallait faire . Auban lisait et tant de boule

versements lui faisaient oublier Chicago. Puis le

sommeil vint lui fermer les yeux et lui arracher

le livre des doigts : la lampe brûlait toujours dans

la chambre muette .

Des rêves pénibles traversaient sans doute le

sommeil de Carrard ; sa poitrine se soulevait irré

gulièrement et l'expression de souffrance qui

plissait habituellement la commissure des lèvres

s'accentuait et gagnait toute la physionomie. La

bouche restait entr'ouverte .

Ainsi passa cette nuit qu'il avait tant redoutée .

Quand Auban se réveilla , le jour était venu et il

put procéder à sa toilette de tous les matins. Il

prit enfin les journaux ; comme ses mains trem

blaient encore , il fit quelques tours dans sa

chambre : il voulait être calme et fort. Puis , tout

pâle , il se mit à lire posément ; son cœur battait

à peine .

Voici le 11 novembre : le dernier acte de la tra

gédie de Chicago va se jouer.

La ville est en état de siège . Tous les édifices

18
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publics sont gardés . On s'attend à tout — surtout

à l'incendie . Les troupes sont consignées ; les

pompes prêtes à fonctionner. Les voyageurs qui

débarquent sont surveillés , les jurés , les juges , le

procureur , les chefs de la police ont des agents

pour les protéger . La prison est ceinte d'un cor

don serré de gardiens armés . Une scène émou

vante se produit ; une femme affolée rôde autour

de la vivante muraille en traînant derrière elle

ses enfants qui pleurent . Elle veut parvenir jus

qu'à son mari avant qu'il soit trop tard ; on la

saisit et elle va passer entre les quatre murs d'une

cellule les heures les plus atroces de sa vie . Un

silence écrasant , le silence de la terreur , pèse sur

la cité . La foule s'entasse dans les rues voisines ,

aucun encombrement ne semble à craindre , au

cun rassemblement ne se forme .

Dans la prison , les condamnés s'éveillent . Ils

écrivent quelques lettres les dernières ; ils

prennent leur repas - le dernier ; ils échangent

de loin avec leurs amis du dehors quelques mots

de consolation et d'espoir - les derniers ; ils re

poussent les instances d'un prêtre qui vient trou

bler leur heure suprême. Ils chantent et les

strophes qu'ils disent d'une voix retentissante

trahissent la nature des sentiments dont ils sont

pleins . Et c'est par la Marseillaise des travailleurs

qu'ils finissent en cheur.
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Le shériff parait : les condamnés s'embrassent

et se serrent la main comme ils peuvent, car ils

sont garrottés déjà. On leur donne lecture de

l'ordre d'exécution , puérile formalité à l'aide de

laquelle la violence essaie de pallier son crime.

Puis le lugubre cortège se met en marche. Les

condamnés pénètrent dans la cour de la prison ,

la potence se dresse devant eux . L'un après

l'autre , ils gravissent les marches qui y mènent ;

ils sont pâles mais résolus . Des capuchons blancs

sont jetés sur leurs têtes sans parvenir à étouffer

complètement les suprêmes adieux des victimes .

Un temps viendra où notre silence parlera

plus éloquemment que tous nos discours, dit

l'un .

- Hurrah for anarchy... crie l'autre avec un

éclat de rire .

– Hurrah for anarchy... répète le troisième , ce

moment est le plus heureux de ma vie .

Me sera-t-il permis de parler ? demande le

quatrième . O femmes, ô hommes de ma chère

Amérique...

Le shériff fait un signe . Le condamné reprend :

- Laissez-moi parler, shériff ; laissez la voix

du peuple se faire entendre ...

La trappe tombe ... Et des lâches sont là à re

garder comment meurent des héros...

Auban ne put en lire davantage , car il eut la
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vision nette de la cour de la prison . Il vit nette

ment les quelque deux cents personnes qui s'y

entassaient ; les douze jurés , les magistrats , les

gardiens , les reporters, vil troupeau de valets . Il

vit la potence , il vit les quatre condamnés dont

les physionomies lui étaient bien connues par les

portraits donnés dans les journaux , il les vit

droits , hautains et grands, il vit leur agonie qui

se prolongeait pendant quatorze minutes ... Qua

torze minutes ... Le boucher assomme son bétail

d'un seul coup de massue, le bandit abat sa vic

time d'un coup de fusil : ces assassins sont moins

expéditifs et s'accordent le loisir de jouir longue

ment du triomphe de la justice . Cette justice, ce

sont eux qui l'ont faite ; dans leur couardise , ils se

retranchent derrière cette formule dont se couvre

la violence chaque fois qu'elle commet quelque

forfait : Que sa volonté s'accomplisse...

Auban vit ces choses avec une telle précision

qu'il en fut tout secoué d'épouvante et qu'il laissa

tomber son front sur ses bras allongés devant lui ,

sur la table . Il resta longtemps dans cette attitude .

Ne devait-il pas se rendre maître des flots de

haine , de fureur, de tristesse et de douleur qui

débordaient en lui ? ...

Quand il se redressa , il était rentré en posses

sion de lui-même ; ce fut cependant d'un pas en

core mal assuré qu'il se mit à aller et à venir.
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La tragédie de Chicago ... Quel public : toute

cette humanité qui se prétend civilisée . Pas un

de ses membres qui puisse se désintéresser du

spectacle : il faut applaudir ou siffler... D'un côté :

une soif de sang apaisée , la joie bestiale , le

triomphe bruyant de la force, le soulagement au

sortir du péril conjuré, l'exagération du succès

acquis , les inquiétudes du remords naissant ,

l'appréhension de l'avenir , le commencement de

la véritable sagesse ... De l'autre côté : des cris

d'horreur étouffés par la crainte, des révoltes im

puissantes, des grincements de dents , la honte

de sa propre lâcheté , le mépris de la lâcheté d'au

trui , une amertume pénétrant jusqu'au plus pro

fond du cour, une morne résignation devant

l'inéluctable , la ruine de mille espoirs dans la

justice de ce monde, l'éclosion de mille espoirs

nouveaux dans la victoire finale de la cause après

ce baptême du sang, l'exaspération de la soif de

vengeance, une mélancolie sentimentale , le com

mencement de la véritable sagesse ...

Tous les sentiments dont le coeur de l'homme

est susceptible se ravivent . Toutes les passions

entrent en jeu . La raison est réduite au silence ,

toute réflexion est écartée : voilà la situation qui

résulte de ce meurtre .

La tragédie de Chicago ... Quelles scènes : au

1er acte , ce frémissement du sol qui précède les

18 .
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éruptions des volcans , la concentration des

troupes pour la lutte , le pressentirnent du dan

ger, le fracas des voix hurlant le cri de guerre

la journée de huit heures, - les premières escar

mouches, le sifflement des balles , les cris de rage

ou de douleur, les râles des mourants , les san

glots des femmes, des torrents de paroles ardentes

et impétueuses tombant sur les fronts en feu et

les cours tumultueux , une détonation formi

dable , de la fumée, des cris encore, la mort, la

destruction , le flot furieux des passions déchai

nées ... Au 2e acte : après la lutte loyale au grand

jour de la rue , la lutte louche et plus dangereuse

sur le terrain légal , de vastes salles d'audience ,

des cellules étroites , des fenêtres grillées et des

murs si hauts que le soleil lui - même ne peut les

franchir , dix-huit mois de cette nuit avant de

descendre dans la nuit éternelle ... Et enfin au

30 et dernier acte ... le rideau est tombé.

Le rideau est tombé, oui , mais la tragédie n'est

pas finie cependant. Elle aura un épilogue qui n'a

pas été prévu par les auteurs . Et pour n'avoir

pas été prévu , cet épilogue n'en est pas moins lo

gique , nécessaire , fatal. La propagande fera son

cuvre et quand des milliers de voix demande

ront :

Pourquoi ces hommes sont-ils morts ?

Des milliers d'autres voix répondront :
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- Pour avoir défendu la cause des opprimés .

Mais , les opprimés , c'est nous . Notre lot

n'est-il pas de souffrir ?

Votre lot est d'être heureux . Le jour de la

délivrance est venu et c'est pour hôter la venue

de ce jour que ces hommes sont morts. Lisez

leurs discours , apprenez à les connaître , sachez

ce qu'ils étaient et ce qu'ils voulaient , rendez

vous compte qu'ils furent non des assassins mais

des héros .

Et les opprimés s'éveilleront . Ils relèveront

leurs fronts courbés par le labeur et ils bran

diront leurs poings chargés de fers. Leurs fers

sonneront et ils entendront ce bruit et ce bruit

les mettra en fureur. Ils se jetteront alors sur

leurs oppresseurs et étrangleront les misérables

implorant merci . Et s'ils veulent se laisser fléchir ,

une voix leur criera : Chicago , souviens-toi ... Ce

seul nom de Chicago écartera d'eux tout senti

ment de pitié et ils ne connaîtront pas de misé

ricorde dans la plus effroyable des luttes que la

terre frémissante ait jamais dû subir ... Puis les

vainqueurs se rendront sur la tombe de leurs

martyrs et là , se découvrant , ils diront :

- Vous êtes vengés , reposez en paix .

Et de retour sous leur toit , ils raconteront à

leurs enfants la carrière et la fin héroïques de

ceux qu'ils vénèrent ainsi dans leur mémoire .
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C'est là l'épilogue logique, nécessaire, fatal que

les auteurs de la tragédie de Chicago n'ont pas

prévu .

Auban couvrait de ses bras étendus et de son

corps les journaux épars sur sa table comme s'il

eût voulu étouffer les pensées atroces , les odeurs

de sang fumant qui s'en dégageaient . Son cour

battait à lui rompre la poitrine; comment échap

per aux angoisses de cette heure terrible ?

Je deviens fou, fut-il près de se dire .

Mais le mot lui mourut sur les lèvres car il eût

manqué de sincérité .

-



VIII

2

PROPAGANDE COMMUNISTE

Trupp se rendait à son club .

C'était le soir même de ce jour où les détails les

plus complets avaient été donnés par les jour

naux anglais ; depuis qu'il les avait lus , Trupp

errait par les rues de Londres , cédant à la pous

sée de sentiments qu'il ne pouvait définir, fuyant

pour ainsi dire devant des ennemis invisibles

qu'il ne connaissait pas , marchant, marchant

toujours sans savoir ni où il était ni où il allait .

Il ne voyait ni les monuments , ni les maisons ,

ni les passants . La Tamise s'était trouvée sur son

chemin et il était resté plus d'une heure accoudé
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sur le parapet d'un pont à regarder couler l'eau

noire ; à différentes reprises il avait traversé les

voies les plus animées mais sans les suivre , cher

chant d'instinct celles où le mouvement et le

bruit étaient moins intenses et lui permettaient

de s'abandonner plus entièrement à ses pensées .

De toute la journée il n'avait rien bu , rien mangé

qu'un morceau de pain acheté en passant

chez un boulanger et dévoré tout en courant .

Le mécanicien n'eût pu dire certainement

quelles avaient été ces pensées pendant une

course aussi désordonnée à travers la grande

cité ; elles s'étaient succédé dans son cerveau

surchauffé avec une rapidité de plus en plus ver

tigineuse et ne lui avaient guère laissé le loisir

de les reconnaître . Tout ce qu'il savait , c'est que

toutes se rapportaient à la même préoccupation

- Chicago .

Chaque fois qu'il avait relevé les yeux et ren

contré du regard les visages indifférents des

gens qu'il coudoyait , une fureur impossible à

rendre l'avait envahi : pour un peu , il leur eût

sauté à la gorge pour les secouer et les arracher

brutalement à leur apathie . Quand il allait le

front bas , rien en lui ne trahissait les bouffées de

rage folle et impuissante qui à tout instant lui

montaient à la tête .

Il ne s'était ressaisi qu'à la nuit tombante ,
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dans une prostration plus grande encore que

celle du fumeur d'opium au sortir de son ivresse

abrutissante , car ses rêves à lui méritaient plutôt

le nom de cauchemars épouvantables . Comme il

n'avait aucun pressentiment du lieu où il se re

trouvait , il avait promené ses regards autour de

lui et reconnu Edgware Road , au nord de Hyde

Park : le hasard ne l'avait pas trop mal guidé

puisqu'en une demi-heure il pourrait arriver au

club . Il eût pu tout aussi bien s'être dirigé vers

les faubourgs les plus éloignés , comme Brixton

ou Highgate , et se voir dans la nécessité de re

noncer au club ce soir-là . Les pieds endoloris , la

peau couverte de sueur, le corps pris de frissons

dans le souffle glacé de la nuit , il se remit en

marche sans rien ressentir de la lassitude dont il

devait avoir tous les membres rompus : il savait

ce qu'il voulait et il prit l'itinéraire qui le con

duirait le plus rapidement au but .

Depuis quelque temps il était en proie à deux

sentiments opposés tendant en vain à s'équilibrer

en lui . L'un n'était pas autre chose que le décou

ragement le plus complet . Le meurtre de Chicago

s'était accompli sans que les compagnons eus

sent tenté quoi que ce fût pour l'empêcher ou

simplement le retarder . Trupp ne s'était jamais

fait de bien grandes illusions à ce propos sans

doute, car il savait que les actes sont rarement en
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harmonie avec les paroles ; cependant ce facile

triomphe de la violence était pour lui un coup

vraiment terrible . L'autre était une sorte de quié

tude qui le prenait à la pensée de toute l'active

propagande qui découlerait de ce crime comme

d'une source intarissable . Chicago serait le Gol

gotha des travailleurs et les yeux de ceux-ci se

tourneraient vers le gibet dressé là-bas comme

les chrétiens se tournent vers la croix plantée au

sommet du Calvaire .

Vingt années de sa vie passées au milieu des

agitations du mouvement social avaient eu leurs

enseignements pour Otto : il devinait bien que

cette propagande allait subir un temps d'arrêt .

La question de l'anarchisme ne se présentait plus

sous le même jour ; bien des choses qui étaient

restées jusqu'alors dans une ombre discrète et

mystérieuse se révéleraient franchement au grand

jour de la publicité . Une détente en résulterait et

l'avenir immédiat ne semblait lui annoncer chez

ses compagnons que mécontentement, découra

gement et apathie.

Puis , ce n'était pas tout encore ; son accable

ment avait d'autre causes l'attitude d'Auban,

par exemple. Trupp ne comprenait plus son ami

dont les mobiles et les visées lui échappaient.

Tout au plus s'entendaient-ils sur les moyens ,

d'après ce qu'il croyait du moins. Et comment



PROPAGANDE COMMUNISTE 325

pourraient- ils s'entendre maintenant qu'Auban

se faisait le champion de cette propriété que lui ,

Trupp , considérait comme l'origine principale de

tout le mal ?

Auban était très certainement sincère ; en dou

ter un seul instant n'eût pas été autre chose

qu'une absurdité . Auban voulait la liberté , il vou

lait aussi la liberté du travail ; Auban aimait les

travailleurs , il l'avait prouvé cent fois, mille fois :

leurs intérêts étaient les siens . Trupp savait que

des affections de cette nature ne meurent pas

ainsi ; n'importe , il ne le comprenait pas , il ne le

comprendrait plus . Jamais il ne pourrait voir

dans la propriété que la citadelle, le dernier rem

part de l'ennemi ; et voilà qu'Auban , son ami ,

son frère d'armes pendant tant d'années , défen

dait la propriété... Il s'y perdait .

Puis il y avait encore les petites querelles

d'ordre intérieur, les questions personnelles sur

gissant dans le groupe . Ces ennuis ne dataient

pas d'hier , il s'en fallait ; Trupp les avait toujours

connus depuis qu'il était à Londres et ils l'exas

péraient parce qu'ils lui faisaient perdre le plus

clair des résultats dus à ses efforts . Le mécani

cien taxait ses camarades d'indolence , d'indéci

sion , de tiédeur ; plus il allait , plus il exigeait de

lui-même et des autres . Les déceptions semulti

pliaient pour lui et bien rares étaient celles de

19
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ses espérances qui ne se retournaient pas contre

lui .

Il allait ; son ardeur était si grande que per

sonne ne pouvait le suivre à une telle allure . La

cause : rien n'existait plus que la cause et la

cause seule absorbait toute sa pensée et toute son

activité . La cause le possédait avec cette violence

exclusive que l'on ne rencontre habituellement

que dans l'amour ; il pensait à la cause tout en

s'acquittant de son rude labeur et c'était la cause

qui le tenait éveillé , alors qu'il avait les membres

rompus par la fatigue et qu'il tombait de som

meil. Pour la cause rien ne lui coûtait ; on le sa

vait et on se déchargeait sur lui de nombreuses

besognes imposées par la propagande ; pour la

cause , il écrivait des articles quand la copie fai

sait défaut au journal – et la tâche était rude

pour lui qui maniait si difficilement la plume de

sa main calleuse accoutumée aux lourds outils ;

pour la cause , il ne reculait devant aucune priva

tion , afin de déposer son offrande si elle lui était

demandée .

Cette ténacité infatigable avait fait de lui une

personnalité véritable dans son milieu ; elle avait

décuplé les facultés toujours en éveil , trempé ad

mirablement l'énergie , donné une orientation à

la vie tout entière de Trupp . Elle le dominait

d'une façon absolue et elle avait en lui un esclave
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d'autant plus dévoué qu'il ne sentait pas le joug

et se croyait libre . Il avait dressé son corps

à cette existence de forcené et il en disposait

comme le cavalier dispose de sa monture : son

estomac ne criait famine qu'autant qu'il le lui

permettait , ses muscles ne cédaient à la fatigue

qu'autant qu'il y consentait .

S'il ne s'était pas marié - ou plutôt s'il n'avait

pas uni ses destinées à celles d'une femme d'une

manière durable , c'était non pas pour jouir de la

liberté mais bien pour ne pas se laisser distraire

du service de la cause . Trupp était excellent , sous

tous les rapports pour ainsi dire ; il n'avait pas de

défauts mesquins , la grandeur de l'idée qui le

menait les étouffait en lui . D'une intelligence peu

cultivée , toute localisée mais bien au - dessus de la

moyenne , d'une santé inébranlable , d'une volonté

indomptable et d'une simplicité noble , Otto

Trupp était bien le représentant le plus digne de

ce peuple dont il avait embrassé la cause . Il avait

la fière assurance du prolétaire qui a conscience

de sa valeur, qui se sait tout dans une société

déjà en décadence , qui veut la suprématie et la

veut avec les impatiences d'un enfant, l'âpreté

d'un révolté , la fermeté d'un capitaine sûr de ses

troupes et qui l'exige sans se rendre compte de ce

qu'il demande .

L'histoire a besoin de tels hommes - gu'elle
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use . Ce sont eux qui livrent les batailles phy

siques à la tête des foules, qui décident de l'issue

de la lutte . La liberté ne voit en eux que des en

nemis, car la liberté ne connait que les combats

intimes dans lesquels l'individu ne représente que

lui-même .

Trupp était un excellent ceur mais Trupp était

aussi un fanatique dont l'aveuglement se faisait

fréquent. Fanatique fervent d'une chimère, car

est- ce autre chose qu'une chimère que le com

munisme contraint de recourir à la violence pour

devenir une triste réalité ? ...

Trupp allait toujours ; ses pensées ne lui accor

daient pas un seul instant de répit et elles lui

semblaient plus douloureuses encore que l'es

pèce de prostration dans laquelle il avait passé

la journée : le club n'était plus loin ...

Les révolutionnaires du socialisme se sont

répandus par l'univers entier. Ils ont pénétré

dans les coins les plus reculés et de leurs poings

frappent aux portes les plus éloignées : ils croient

être les avant-coureurs du jour nouveau qui se

lève pour l'humanité .

Partout ils se concertent ; ici formant un parti

pour arriver par le suffrage universel et une

sévère discipline à se rerdre maîtres de la situa

tion politique et à trancher par la violence la

question sociale ; là , se réunissant en groupes
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et prêchant la destruction et le bouleversement

général comme les seuls remèdes efficaces à la

misère infinie s'accumulant dans la société

moderne . Toujours on s'imagine que cette dé

tresse est à son apogée et toujours cependant on

la voit grandir , pareille à ces orages qui sont

d'abord un simple point noir à l'horizon et ne

tardent pas à envahir le ciel tout entier : ils sont

là , ils nous menacent, ils s'abattront sur nous

demain . A quelle heure , en quel endroit, avec

quelle force ? C'est là tout ce que l'on ignore , mais

on est certain du déchaînement des éléments .

Partout ils sément leurs pamphlets, partout

ils créent des journaux . Beaucoup de ceux-ci ne

durent pas souvent ce que durent les feuilles,

mais il en est quelques-uns cependant qui résis

tent et vivent malgré l'ingratitude du sol sur

lequel ils sont nés . Tous font penser au grain de

la parabole : la main qui les prodigue ne cesse

de les jeter aux quatre vents , car le courage , la

persévérance et l'espoir ne cessent de la rem

plir.

Toutes les grandes cités ont leurs révolution

naires , mais il n'est pas de cité qui en compte un

plus grand nombre et des variélés plus multiples

que Londres . Nulle part l'essaim n'est aussi

dense ; nulle part il n'est moins homogène ; nulle

part il n'est en proie à de plus vives dissensions
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intestines , nulle part il ne se montre plus mena

çant pour l'ennemi commun ; nulle part les révo

lutionnaires ne parlent plus de langues diverses ;

nulle part ils ne s'en servent pour exprimer des

opinions plus hétéroclites . Tous les types y sont

représentés , depuis les plus caractérisés et les

plusinléressantsjusqu'aux plus effacés et aux plus

banaux . C'est pour le nouveau-venu un véritable

chaos ; bientôt pourtant il s'oriente et se trouve

sur le champ d'études le plus fécond qui existe.

Les proscrits de Londres ont leur histoire qui

ne manque pas de grandeur.

Le socialisme anglais qui n'a pas encore

atteint sa majorité – était au berceau quand les

perturbations de 1818 firent refluer vers la capi

tale anglaise des fugitifs qui y fondèrent, à l'ins

tigation de Karl Marx et d'autres, l'Association

communiste pour l'éducation des Travailleurs , la

première association de travailleurs allemands

réfugiés sur les bords de la Tamise , celle qui

devait donner naissance à tant d'autres et qui ne

se reconnaîtrait dans aucune . Celles - ci furent

d'ailleurs si différentes les unes des autres qu'elles

n'hésitaient pas à nier leur commune origine .

Les Russes vinrent ensuite avec Herzen qui se

mit à sonner sa formidable « Cloche » ; puis

Bakounine arriva des profondeurs de la Sibérie.

Puis ce fut Freiligrath chantant ses strophes



PROPAGANDE COMMUNISTE 331

superbes , et Kinkel échappé pour quelque temps

à sa prison de Spandau , et Ruge avec les débris

de ses Annuaires, et Mazzini le grand patriote , et

les Français : Louis Blanc , Ledru-Rollin et leurs

compagnons d'exil .

Tous pouvaient jouir de la tranquillité et

manger le pain amer de l'étranger . Mais les noms

retentissants disparurent et une accalmie se pro

duisit.

Une trentaine d'années plus tard , les théories

du communisme libre - s'intitulant anarchisme

-- furent apportées à Londres par l'un de leurs

plus remarquables partisans qui créa la Liberté ,

le premier organe des idées nouvelles . A cette

époque , l'Association communiste était déjà

divisée en trois sections qui s'empressèrent de

s'entredéchirer avec une impitoyable férocité :

d'un côté , les socialistes — les bleus ; de l'autre ,

les anarchistes — les rouges . Quelques années plus

tard , le nouveau journal émigra pour New York ,

mais Londres n'en resta pas moins le quartier

général des fugitifs allemands : le mouvement

social y avait pris une tout autre allure après la

la mise en vigueur de la loi d'exception votée en

1878 par le Reichstag .

Tout se transforma - les physionomies, les

tendances , les moyens et le but lui -même. Une

fermentation fiévreuse s'empara de tous : tous
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ceux qui débarquaient harassés par la lutte ,

aigris par les persécutions et prêts à tout, étaient

entraînés aussitôt ; dans ce port de l'exil les flots

déferlent avec violence et sont plus redoutables

qu'en pleine mer.

Les querelles intérieures s'enveniment au point

que les proscrits sem blent en avoir oublié l'en

nemi commun . Les sections s'émiettent brus

quement en groupes qui ne conservent même

pas l'ancienne dénomination . Certains individus

que pousse l'ambition tentent de mettre l'occa

sion à profit pour réunir les fils brisés et les

garder entre leurs mains. On les soutient , on les

combat et la lulte se prolonge pendant des

semaines , pendant des mois jusqu'à ce que les

adversaires tombent d'épuisement. Que de temps

perdu , que de peines inutiles . Tout ce qu'il en

reste ? Un monceau de pamphlets et une bro

chure dont la nécessité n'était pas bien prouvée .

Trupp trouva très nombreuse compagnie au

club . En temps ordinaires , l'affluence n'était aussi

considérable que le dimanche, dans l'après-diner

et la soirée ; non seulement les hommes étaient

là alors , mais encore ils amenaient leurs femmes,

leurs enfants , des invités qui venaient assister

aux soirées musicales ou dramatiques. Ces petites

fêtes tout intimes , auxquelles chacun pouvait

prendre part en payant une entrée de six pence ,
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poursuivaient un double but : alimenter la caisse

de la propagande sans cesse mise à contribution

pour les placards, le journal , mille occasions de

secours pécuniaires ; procurer un peu de plaisir

et de distraction à des gens dont les soucis étaient

constants et l'avenir peu rassurant .

Trupp ne parvint que difficilement à traverser

l'étroit vestibule qui , de l'entrée , aboutissait à

l'escalier conduisant à la salle des réunions située

en contrebas de la rue . Le bar qui était à gauche

dans ce vestibule était bondé ; la plupart des bu

veurs se tenaient debout devant le comptoir et

causaient leur verre à la main : quelques-uns

avaient cependant pris place autour des petites

tables qui occupaient l'espace disponible . Trupp

alla s'asseoir sur le bout d'un banc où l'on se

serra pour l'accueillir ; il avala d'un trait le pre

mier verre qui lui fut servi .

Les esprits semblaient partagés entre des sen

timents divers : tandis qu'on discutait bruyam

ment dans certains groupes , il en était où l'on ne

parlait pour ainsi dire pas . Un silence accablant

régnait à la table d'Otto ; un jeune homme y fai

sait la lecture d'un journal , mais sa voix était à

peine distincte et des larmes ruisselaient sur ses

joues pendant qu'il donnait les détails de l'exécu

tion . Tous les visages étaient sombres et mena

çants, mais les lèvres serrées fortement ne lais

19.
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saient échapper que de rares interruptions et les

regards seuls trahissaient les impressions de cha

cun .

Tout à coup, Trupp reconnut Auban dans l'un

des groupes se tenant devant le comptoir où le

patron et sa femme avaient fort à faire pour ré

pondre aux demandes de tout le monde. Les deux

amis ne s'étaient pas revus depuis leur excursion

dans l'East-End .

Si Auban était venu ce soir-là précisément ,

c'était le hasard plus que sa volonté qui en avait

décidé . Il se trouvait dans les environs de Totten

ham Court Road quand l'idée lui était venue

d'aller passer une heure au club . Grâce au travail,

la journée s'était écoulée pour lui beaucoup plus

rapidement qu'il n'eût osé l'espérer ; aux an

goisses de la nuit avait succédé le calme de

l'homme qui s'est repris et ceux qui le voyaient

là , froid et impassible comme d'habitude , ne

pouvaient deviner les bouleversements intérieurs

auxquels il avait été en proie .

Dès son arrivée, des amis s'étaient empressés

auprès de lui . Ils lui avaient montré les agrandis

sements effectués en ces derniers temps , la salle

de billard et la salle des délibérations de comité

qui étaient au premier, puis la grande salle de

réunion très agréable maintenant avec ses murs

clairs et gais . Autrefois , les membres du club
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n'avaient eu à leur disposition que l'arrière-bou

tique triste et sale d'un café, mais ils n'avaient pu

y rester faute d'espace , surtout quand les divi

sions s'étaient glissées parmi eux et les avaient

absorbés pendant des semaines et des mois en

tiers . Ils avaient fait de nombreux sacrifices et

s'étaient installés là où ils se trouvaient très

bien .

Auban n'avait pas tardé à être engagé dans une

discussion . Le bruit s'était répandu de ce qui

s'était dit chez lui le dernier dimanche et les ob

jections aux théories émises par lui abondaient.

Quoi ! il voulait maintenir la propriété tout en

supprimant l'État ? Mais l'Etat n'était que pour

protéger la propriété... L'un des interlocuteurs

lui demanda en anglais :

- Tant que la propriété existera elle aura be

soin d'être protégée – par conséquent l'Etat ne

peut être supprimé que si l'on supprime la pro

priété . Qu'avez-vous à répondre ?

- C'est possible que la propriété ait besoin de

protection , mais cette protection je puis me

l'assurer en m'unissant à d'autres pour plus de

précaution si je crois la chose nécessaire . Mais

j'affirme que sur la totalité des atteintes à la pro

priété quatre-vingt-dix-neuf sur cent sont impu

tables à des individus réduits au désespoir par

les conditions actuelles de la vie , mis dans l'im
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possibilité d'utiliser leur travail ou de l'utiliser à

un prix supérieur au prix de revient – en pre

nant les dépenses pour base de celui-ci . J'affirme

que ces atteintes deviendront de rares exceptions ,

le jour où chacun jouira du produit intégral de

son travail , c'est-à-dire le jour où sera écartée

l'intervention de l'Etat . J'affirme encore que cette

protection toute personnelle sera autrement effi

cace que la protection forcée de l'Etat : en voici

un exemple . Je me sens absolument incapable de

tuer un homme dans une bataille , dans un duel

ou dans toute autre circonstance admise par la

loi . Par contre je n'hésiterais pas à envoyer une

balle à celui qui s'introduirait chez moi pour

m'assassiner ou me voler . Je suis persuadé qu'il

y regarderait par deux fois avant de se risquer

s'il était sûr d'être toujours reçu de cette façon au

lieu d'avoir pour lui des lois stupides qui restrei

gnent mon droit de défense et ne lui réservent au

pis aller que des peines plus ou moins anodines .

J'ai choisi cet exemple pour éclairer la religion

de ceux qui ne saisissent pas bien la différence

entre la défensive et l'offensive. C'est la diffé

rence qui sépare une entente librement consentie

en vue d'un but déterminé et toujours facile à

rétracter d'une organisation comme celle de

l'Etat auquel on est contraint d'adhérer et dont

on ne peut se retirer qu'en s'expatriant .
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Auban se tut : ses auditeurs se mirent à com

menter vivement ce qu'ils venaient d'entendre .

Ils s'efforcèrent de l'entraîner dans la discussion ,

mais il s'y refusa, se sentant peu disposé à péro

rer . Il gagna l'escalier de la salle où presque

toutes les places étaient prises déjà et où la plu

part insistaient pour que l'on commençat. Les

femmes étaient en très petit nombre ce soir-là et

la majeure partie des hommes étaient des jeunes

gens ayant de vingt à trente ans . A part ces deux

circonstances reconnaissables pour les seuls ha

bitués , rien ne distinguait cette réunion des

réunions ordinaires ; il fallait un wil attentif pour

remarquer que les physionomies intelligentes et

résolues y étaient plus nombreuses peut-être

têtes caractéristiques des pionniers de l'idée

nouvelle .

On parla de Chicago . Les orateurs se succé

daient sans relâche et l'un prenait la parole dès

que l'autre s'était tu ; à tout instant des mains se

levaient , indiquant que d'autres encore voulaient

se faire entendre . Les discours étaient brefs mais

virulents ; déjà on se préoccupait de la façon

dont la propagande pourrait tirer parti de la mort

des martyrs . Déjà aussi on était unanime sur ce

point que quelque chose d'extraordinaire devait

être tenté .

Puis on discuta un projet tendant à la création
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d'une école commune à tous les groupes où pour

raient être instruits les enfants de ceux des mem

bres qui désireraient les soustraire à l'enseigne

ment pernicieux de l'Eglise ou de l'Etat .

Tout ce brouhaha arracha Auban à ses ré

flexions ; il en croyait à peine ses oreilles : une

discussion de ce genre , dans une réunion de

celle importance , le soir de l'exécution de Chi

cago ... c'était là de ces choses qu'il comprenait

difficilement. Et cette école... avec la meilleure

volonté du monde, il n'arriverait jamais à suivre

les mêmes voies que ces hommes .

Il se retira donc tout au fond de la salle , près

de quelques personnes qui lisaient le journal en

prenant un verre .

Deux autres causaient à demi- voix , un autre

encore dormait, accablé par la fatigue ; un jeune

homme blond , aux traits bons et doux , tenait

sur ses genoux un petit garçon dont la mère était

morte en lui donnant le jour et que le père

emmenait au club pour ne pas le laisser seul à la

maison . Tout le monde l'aimait et le gâtait ; c'était

à laquelle de ces rudes mains le caresserait,

auquel de ces regards farouches pour la plupart

veillerait sur lui avec une sollicitude touchante

pendant que le père était retenu par quelque

discussion . Il grandissant enveloppé dans une

tendresse toujours vigilante de caurs suscep
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tibles de l'amour profond aussi bien que de la

haine vivace . Le jeune homme blond surtout

s'était attaché à l'enfant dont les petits bras

maigres lui tenaient le cou pendant des heures

entières . Rien n'était plus beau ni plus émouvant

que de voir avec quelle ingéniosité lui et les

autres s'efforçaient de remplacer la mère absente .

Auban ne put s'empêcher de sourire à ce

tableau idyllique et il s'assit près du bambin qui

ne semblait nullement avoir sommeil . Il joua

quelques instants avec lui puis il retomba dans

ses pensées si tristes et si pénibles : à la table

voisine il avait aperçu un pauvre diable qu'il ne

connaissait que trop bien . Traqué sans répit par

d'impitoyables ennemis , le malheureux avait fini

par perdre la raison ; après avoir été en proie à

une furieuse exaltation , il s'était effondré dans

la plus noire mélancolie et passait maintenant la

majeure partie de son temps au club . Il restait

coi dans un coin , ne causant le moindre ennui à

personne ; chacun le traitait avec une douceur

pleine de pitié : tout ce que l'on pouvait faire

pour lui , c'était de le sauver de l'hospice

d'aliénés .

Auban ne lui adressa pas la parole , car il savait

que l'infortuné n'aimait rien tant que se tenir à

l'écart , marmottant des choses incompréhensibles

et traçant sur une table , avec le bout du doigt , des
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dessins cabalistiques pendant des soirées entières .

Carrard se souvenait devant cette épave humaine

de l'un de ses compagnons de Paris sur lequel la

destinée s'était abattue de la même façon dans

des circonstances toutes différentes. C'était un

convaincu ne vivant , ne respirant , ne demandant

qu'à mourir pour la cause . Il brûlait du désir de

prouver son dévouement ; la seule preuve qu'il

voyait possible , c'était le fait. Des discours en

flammés , des promesses alléchantes agissaient

sur lui pour le déterminer, mais il était d'un tem

pérament qui lui faisait prendre en horreur la

violence et l'eſfusion du sang. Sa raison avait

sombré au cours de la lutte longue et cruelle que

s'étaient livrés en lui le devoir à remplir et l’hor

reur à vaincre .

Auban était encore tout à ces douloureux sou

venirs quand la voix forte et sonore de Trupp

s'éleva , pénétrant jusque dans les coins les plus

reculés.

- Oui , disait le mécanicien , nous revendiquons

hautement la solidarité avec les victimes de Chi

cago ; nous la revendiquons non moins haute

ment avec l'auteur de l'explosion du 4 mai, ce

héros obscur...

Et Carrard put entendre les applaudissements

frénétiques qui accucillirent cette déclaration . Il

se fut levé et eût supplié à mains jointes tous ces
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insensés de s'arrêter sur la pente de l'abîme s'ou

vrant devant eux . Mais il eut la force de se con

tenir ; il se rendit compte que ses prières ne

seraient pas écoutées, que son intervention , loin

de calmer les esprits , ne ferait qu'augmenter

encore l'effervescence générale : il se cacha la

tête dans les mains . Il s'arrangerait cependant

pour avoir avec Otto une explication définitive

dès le soir même .

Auban eut conscience de l'inutilité de sa pré

sence dans un tel milieu ; il ne croyait qu'à la

délivrance de l'individu par lui-même , tandis

qu'eux iraient leur chemin et s'assagiraient aux

dures leçons de l'expérience que ni lui ni per

sonne ne pouvaient leur éviter. D'ailleurs avait- il

bien le droit d'intervenir , de conseiller ? C'était

là une queslion qui s'était présentée à lui bien

des fois en ces dernières années . Y avait-il réel

lement une autre voie que celle de l'expérience ?

Et ne fallait - il pas à l'expérience le temps de s'ac

quérir ? N'était- ce pas un tort d'empiéter sur elle ?

Depuis qu'il habitait Londres , Auban n'avait

pris part que bien rarement à des discussions en

public . Il gardait toutefois un agréable souvenir

d'une soirée passée au bar de ce même club quel

ques années auparavant en compagnie de quatre

amis : la conversation avait roulé sur la gratuité

du crédit , chacun avait pu donner son avis en
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termes brefs et nets , si bien que chacun avait

trouvé son profit à la chose et qu'on s'était séparé

en se disant : au revoir. Mais , à la rencontre sui

vante , on était retombé dans la routine ; au lieu

d'éire cinq , on s'était vu en grand nombre ; un

oraleur s'était levé et avait parlé pendant deux

heures – en vertu du principe de la liberté indi

viduelle permettant à chacun de discourir autant

que bon lui semble et interdisant aux autres de

l'interrompre . Seulement l'orateur avait pataugé

à côté de la question , fatigué les uns et ennuyé

les autres . Auban s'était découragé , puis retiré

en jurant bien qu'on ne l'y reprendrait pas . Pour

tant il avait la plus vive sympathie, voire même

une véritable admiration pour ces hommes qui ,

après les durs labeurs de la journée , ne crai

gnaient pas de se vouer avec passion à l'étude

ardue des problèmes sociaux tandis que leurs

camarades tuaient le temps en bavardages insi

pides et en partie de cartes . Il avait pour eux la

plus profonde estime et il ne les en plaignait que

davantage en les voyant s'épuiser en efforts qui

ne pouvaient aboutir à aucun résultat , s'aban

donner à un désespoir toujours grandissant , con

sentir sacrifice sur sacrifice, dévouement sur

dévouement — et tout cela pour arriver comme

leurs prédécesseurs à verser leur sang et à se

faire battre .
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Car ils ne luttaient pas pour leur propre cause .

Ils défendaient l'idéal et l'idéal ne se réalise pas .

Bien plus , ils n'avaient que mépris pour les ten

dances pratiques qui se manifestaient çà et là

parmi eux ; ils trouvaient ces visées pauvres et

mesquines auprès du but sublime vers lequel ils

s'en allaient - la délivrance de l'humanité . La

confusion qui régnait dans leurs esprits parais

sait incurable à Auban depuis qu'il avait pu en

mesurer toute l'étendue . Souvent il avait essayé

d'en trouver le terme : chaque fois il en était resté

épouvanté d'abord , découragé ensuite . Il avait

posé à différents individus la plus simple des

questions :

A qui appartient le produit de ton travail ?

Tour à tour il avait interrogé ainsi plusieurs

socialistes de l'eau la plus pure , plusieurs com

munistes , tant de ceux qui veulent la suprématie

incontestée de la société que de ceux qui récla

ment la liberté individuelle , enfin plusieurs so

cialistes anglais . Si tous avaient été logiques

avec leurs doctrines , ils eussent répondu inva

riablement :

- Mon travail appartient aux autres - à l'Etat ,

à la société , à l'humanité , je n'y ai aucun droit ...

Mais Auban avait entendu un socialiste lui

dire :

Mon travail est à moi .
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Et un autonomiste :

Mon travail est à la société .

Ceux qui se combattaient avec le plus d'achar

nement étaient parfaitement d'accord sur ce point ,

le plus important de tous cependant, et ceux qui

semblaient suivre le même drapeau résolvaient

des façons les plus opposées cette question essen

tielle .

En réalité , rien n'était fixé. Les idées nettes

manquaient. On y suppléait par des sentiments

confus bons pour faire les révolutions mais insuf

fisants pour creuser une vérité . La plupart étaient

encore dans cet état de demi-veille qui suit le

réveil ; ils auraient le cerveau plus libre et le re

gard plus perspicace au sortir de la douche forti

fiante que l'expérience leur réservait. Il s'agis

sait donc de patienter et de ne pas perdre

courage ...

Auban se souvint de Trupp et le chercha de's

yeux : Otto n'était plus dans la salle et Auban

gravit l'escalier pour aller voir au bar .

Un rapide coup d'ạil lui fit aussitôt découvrir

son ami en conversation très animée avec un

étranger dont la mise et les manières n'élaient

pas d'un ouvrier mais trahissaient le désir de

passer pour un ouvrier . Auban s'arrêta machina,

lement , mais au même instant il rencontra le

regard de Trupp : il comprit. L'interlocuteur du
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mécanicien venait de prendre son verre et n'avait

pu remarquer ce jeu de physionomies .

Il ne se trouvait au bar que quelques personnes

lisant ou jouant aux cartes ; Auban s'en fut se

placer auprès d'elles en s'asseyant de façon à

tourner le dos à Trupp ; bientôt il parut com

plètement absorbé dans la lecture d'un journal .

Les deux hommes causaient en allemand et

étouffaient leurs voix ; Carrard ne saisissait donc

qu'un mot de loin en loin dans l'entretien qui se

poursuivait derrière lui , mais il n'eut pas le

temps de s'impatienter . Cinq minutes à peine

s'étaient écoulées depuis qu'il était là ; il sentit

la main de Trupp se poser sur son épaule et en

tendit son ami lui dire :

Viens-tu , Auban ? Nous prendrons un verre

de bière ensemble.

La proposition surprit désagréablement sans

doute l'étranger , car il ne put dissimuler une gri

mace significative. Quand ils sortirent , il se

dépensa en politesses exagérées et obséquieuses :

jamais il ne voulut consentir à passer devant

Auban .

Dans la rue , Otto dit à Carrard :

C'est un camarade expulsé de Berlin : joli

pays , hein ?

Auban se mordit les lèvres pour ne pas rire ;

Trupp était en belle humeur ce soir.
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- Qu'est-ce que vous faites ? demanda- t-il en

allemand au Berlinois .

Moi, je suis cordonnier. Je n'ai pas encore

pu trouver d'ouvrage à Londres .

– Avec quoi vous nettoyez -vous donc les mains

pour qu'elles soient si blanches ? reprit encore

Auban .

Cette fois l'autre s'alarma sérieusement ; ses

regards allèrent avec inquiétude de l'un à l'autre

des deux amis entre lesquels il marchait : il vou

lut s'arrêter mais ne put le faire, ses compagnons

continuant leur route de l'air le plus tranquille

du monde. Tout ce qu'il put faire, ce fut de de

mander :

Alors vous ne me croyez pas ?

Trupp éclata d'un rire aussi franc, aussi joyeux

qu'un rire d'enfant .

- Vous ne voyez donc pas que le camarade

rigole ? dit - il. Pourquoi voulez-vous qu'on ne

Vi s croie pas ?

Et il se fit soudain si loquace que les autres en

furent réduits à l'écouter sans arriver à placer

eux-mêmes quelques mots. Malheureusement

tout ce qu'il racontait avait trait à la manière

dont on s'y était pris pour démasquer des espions ,

des mouchards et autres individus de même

acabit. Il s'amusa de bon cæur aux dépens de

ceux qui les payaient — fallait - il être bête pour
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dépenser de l'argent à cela — et de ceux qui se

faisaient payer. Il n'oublia pas les espions par

vocation qui parviennent à se glisser dans les

clubs et fourrent leur nez partout jusqu'au jour

où on les prend en flagrant délit et où on les met

proprement à la porte . Ceux - là emplissent les

journaux de révélations extraordinaires sur des

choses qu'ils n'ont pas même eu le temps de

voir ou auxquelles ils ne comprennent rien .

Il eût fallu être sourd et aveugle pour ne pas

deviner les intentions de Trupp. Elles étaient

d'autant plus faciles à reconnaître qu'il ne lâchait

pas le Berlinois d'une semelle tandis qu'Auban

avait l'air d'être à cent lieues de là . Aussi le

pauvre diable sentait-il son anxiété croître de

minute en minute .

Entre temps ils avaient atteint une rue écartée ,

très étroite , éclairée par un unique réverbère et

complètement déserte . Quelques maisons en re

trait formaient un large renfoncement en face

duquel Trupp fit halte en s'interrompant brus

quement : l'autre vit que tout était perdu .

- Où allons - nous ? bégaya- t- il d'une voix mal

assurée ; je n'irai pas plus loin ...

Mais il ne put en dire plus ; Trupp l'avait saisi

et collé violemment à la muraille .

- Ah , canaille , je te tiens à présent , gronda

t - il .
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Et sa main libre s'abattit deux fois coup sur

coup sur la face du prétendu cordonnier avec un

bruit qui sonna clair dans le silence de la nuit.

Le misérable était comme hébété ; ce fut dans un

geste instinctif qu'il leva le bras, non pour ripos

ter mais pour couvrir son visage .

Bas les paltes , commanda Trupp .

L'autre obéit avec la docilité d'un écolier qui

se sent en défaut et que le maître corrige : et la

lourde main du mécanicien retomba encore une

troisième fois, une quatrième avec le même bruit

de baltoir.

- Canaille ... sale canaille... sale espion ... tu

voulais nous trahir, toi ... attends , tu n'auras pas

l'envie de recommencer...

Et il frappa encore .

Au secours ... il m'étrangle ... , râla le Berli

nois que l'épouvante égarait .

Auban ne parut pas avoir entendu ; les bras

croisés , il continua à garder la même attitude

indifférente. Trupp ne cessait de secouer sa vic

time comme si c'eût été un simple mannequin .

Oui , on devrait vous étrangler tous comme

des chiens que vous êtes ... tous , espions , mou

chards , chenapans...

Il le releva d'une brusque poussée et le traîna

sous le réverbère dont la flamme vacillante
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éclaira des traits de lâche tout décomposés par la

peur.

Regarde-moi ça, Auban... ils ont tous la

même gueule ... C'est le métier qui veut ça sans

doute ... le plus dégoûtant de tous les métiers ...

Il lâcha prise tout d'un coup et l'autre s'affaissa

à terre comme un paquet de loques pour se

redresser ensuite tant bien que mal , balbutier

quelques mots inintelligibles et disparaître dans

les ténèbres.

Les deux amis ne se'retournèrent même pas

tandis qu'ils se dirigeaient à pas pressés vers

Oxfort Street ; tout en marchant Trupp mit Auban

au courant de ce nouveau cas . De ce moment ils

parlèrent français .

Quelque temps auparavant cet individu s'était

présenté chez un des membres du club pour

lequel il avait une lettre de recommandation

signée d'un camarade berlinois . On avait pris des

renseignements en Allemagne et comme la lettre

avait été confirmée, on n'avait pas eu de soupçon .

Mais un beau matin on avait appris que l'individu

qui avait remis la lettre de recommandation

n'était pas le même que celui auquel elle avait

été donnée ; il y avait eu substitution de per

sonne . Alors on lui avait donné un compagnon

pour voisin et on avait fini par mettre la main

sur toute la correspondance de ce coquin ; ce

20
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n'était pas autre chose qu'un agent payé directe

ment par le gouvernement allemand auquel il

s'était engagé , moyennant des appointements

fixes, à fournir toutes les indications voulues sur

le mouvement révolutionnaire. On avait résolu de

ne pas faire de scandale , pour enlever à la police

anglaise un prétexte de se mêler des affaires du

club , ce dont elle n'eût pas été fâchée, et c'était

Trupp qui s'était chargé de l'exécution .

Ce cas n'était ni chose neuve ni chose rare . Le

plus souvent les misérables qui consentaient à

faire ce métier, le plus dégradant et le plus mé

prisable de tous , s'en tiraient avec une volée de

bois vert . Quelques-uns avaient assez de flair

pour disparaitre avant d'avoir été démasqués.

On comprend que dans ces conditions la méfiance

excessive des révolutionnaires avait sa raison

d'être . Les discussions de quelque importance ne

se faisaient plus dans les réunions générales ,

elles restaient un secret entre un petit nombre

d'initiés , parfois même le secret d'un seul indi

vidu . Mais si l'on montrait une certaine réserve à

l'égard des travailleurs étrangers , on se mon

trait infiniment moins accueillant encore avec

les travailleurs intellectuels et pour cause :

quelques expériences que l'on avait faites avec des

journalistes et des écrivains avaient servi d'ensei

gnement sur ce point . Neuf sur dix prétendaient
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éprouver le plus vif désir d'étudier les doctrines

de l'anarchisme pour se procurer tout simple

ment la facilité de pénétrer les mystères de la

propagande, et ils s'en allaient ensuite conter les

histoires les plus terrifiantes et les plus fantaisis

tes sur ces « bandes de criminels et d'assassins » ,

Sans doute cette manière d'agir avait ses incon

vénients : elle écartait probablement nombre de

prolétaires intellectuels souffrant plus encore que

l'artisan de la situation présente, éprouvant une

haine non moins ardente contre les auteurs de

cette situation , désirant mettre leurs forces au

service du « plus avancé de tous les partis » .

C'était là un fait indéniable contre lequel il n'y avait

rien à faire, suivant le mot de Trupp. Or c'était

précisément sur ces évincés qu'Auban fondait

ses plus grandes espérances : aucune considéra

tion ne les retiendrait , ils étaient de plus en pos

session d'un esprit cultivé et ils seraient les pre

miers — peut- être les seuls dans l'avenir immé

diat– les seuls prêts , les seuls aptes à déduire

les conséquences de l'individualisme...

Tout en causant , Trupp avait trouvé une nou

velle occasion de partir en guerre sur un de ses

motifs préférés.

Les socialistes prétendent que tous les anar

chistes sont des mouchards ou plutôt qu'il n'y a

pas d'anarchistes , fit - il avec un éclat de rire sar
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donique . Ah , il n'y a pas d'infamies qu'ils n'aient

crachées contre nous surtout les chefs quimè

nent les travailleurs par le bout du nez d'une

façon révoltante . Ils ont commencé par se mo

quer de nous , puis ils nous ont calomniés , ils

nous ont fait tout le mal qu'ils ont pu nous faire .

Nous n'avons pas d'ennemis plus acharnés , et

tout cela parce que nous essayons d'ouvrir les

yeux aux travailleurs et de leur faire voir clair

dans toute cette boutique à élections . Tu ne peux

pas t'imaginer, Auban , à quel point le parti en

est tombé en Allemagne ; ces bons Prussiens sont

moins à plat ventre devant leur seigneur et mai

tre que les travailleurs du parti devant leurs

chefs... Je demande comment tout cela finira .

– Je sais , répliqua Auban de sa voix placide ,

qu'il y a une distance énorme entre la classe des

travailleurs et le parti des socialistes . On a de la

peine à croire que la première sera absorbée par

le second. Aussi je pense que de ce côté nous

pouvons regarder l'avenir d'un wil tranquille . Je

pense encore que les pas les plus décisif's faits

dans l'affranchissement du travail seront dus

non pas aux partis socialistes mais aux travail

leurs isolés parvenus à la connaissance de leurs

véritables intérêts , et résolus à se passer d'un

parti aussi bien que de l'autre . Quant à vous , ils

vous renieront : mettez-vous bien cela dans la
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tête . D'abord pour vous comprendre ils seront

obligés d'en appeler à leur caur au lieu de

n'avoir qu'à consulter leur raison , tandis que

pour améliorer leur situation , leur raison suffira

à elle seule pour la seule bonne voie celle de

l'égoïsme . Ensuite votre doctrine , bizarre amal

game de philosophies multiples , et surtout votre

tactique ont si bien renforcé et rendu plausibles

les privilèges de la bêtise , qu'il faut déjà une

bonne dose de ferme vouloir et un rare désir de

la vérité pour vous emboiter le pas ... ou bien un

cæur brûlant , ce que vous avez tous .

Comme si tu n'étais pas dans le même cas ,

riposta Olto avec une rire amer.

Oui , et j'espère que mon cour brúlera tou

jours d'amour pour la liberté . Mais j'espère qu'il

ne me forcera pas à la compromettre par des

folies .

Qu'est- ce que tu appelles folies ? Notre tac

tique ?...

- Oui .

· C'est toi , toi qui dis cela ? gronda Trupp d'un

ton presque menaçant.

Oui .

- Alors il est temps que nous nous expliquions

une fois pour toutes .

Sans doute, mais attends que nous soyons

seuls : nous ne pouvons pas le faire dans la rue .

-

20.
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Ils hâtèrent le pas . Trupp gardait le silence ; au

moment où ils passaient sous un réverbère, Au

ban remarqua que son compagnon était secoué

de tous ses membres par un frisson assez violent .

Otto venait de porter sa main à ses lèvres pour

aspirer le sang dégouttant d'une écorchure qu'il

s'était faite en infligeant sa rude correction au

Berlinois .

Tu trembles ? demanda Carrard qui attri

buait le fait à l'émotion .

- Bah ! ce n'est rien , grommela Trupp avec hu

meur ; j'ai tellement couru pendant toute la jour

née que j'ai oublié de manger.

Auban hocha la tête :

Tu seras toujours le même, Otto . Ne pas

manger de la journée , quelle folie ...

Il lui prit le bras et l'entraîna dans un petit

restaurant d'Oxford - Street où ils s'installerent

dans une pièce du fond presque déserte . Pendant

que Trupp avalait vivement et silencieusement

un repas très simple, Auban, qui le regardait, se

souvint que c'était précisément dans cette même

salle qu'ils avaient passé ensemble leur première

soirée en se retrouvant à Londres après une sé

paration de plusieurs années .

- Il n'y a rien de changé , n'est- ce pas ? dit -il

en souriant .

Trupp ne répondit que par un regard tout chargé
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de reproches , puis il repoussa son verre et son

couvert : sa défaillance d'un instant avait disparu ,

le mécanicien était maintenant ce qu'il était tou -

jours , un homme à l'énergie indomptable.

- Tu peux parler à présent. A moins que tu

sois fatigué ?

Non , je ne suis pas fatigué.

Trupp resta songeur d'abord . Il redoutait la

discussion qui allait s'engager , parce qu'il la pres

sentait définitive ; or , il souhaitait ardemment de

ramener son ami dans les rangs de ceux qui ser

vaient la cause de la révolution, lui qui connais

sait toute la valeur d'un pareil combattant. Mais

s'il ne voulait pas provoquer une rupture en brus .

quant la situation , il n'entendait pas non plus

garder par devers lui tous les griefs qu'il se sen

tait contre Auban .

- Depuis que tu es à Londres, depuis que tu

es sorti de prison, tu n'es plus le même , dit- il

enfin . Je ne te reconnais plus . Tu te tiens en

dehors de tout . Tu ne t'intéresses plus à rien , ni

aux réunions , ni aux projets , ni à quoi que ce

soit. Tu n'écris plus , pas une ligne seulement . Tu

n'as plus aucun point de contact avec nous pour

ainsi dire . Qu'as-tu à dire pour ta défense ?

- Ma défense ? répéta Carrard d'un accent in

cisif. De quoi ai-je à me défendre ? Et envers

qui ?...
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un

- Envers la cause, riposta Trupp avec violence .

Ma cause , c'est ma liberté .

- Dans le temps , ta cause c'était la liberté .

- J'avais tort . Dans le temps , je croyais qu'il

fallait commencer par les autres ; avec le temps ,

je me suis aperçu qu'il fallait commencer par soi

et toujours partir de soi .

Trupp se taisait. Auban reprit :

Nous nous sommes longuement expliqués

sur nos deux manières de voir il y a quinze

jours . J'espère t'avoir montré clairement où j'en

suis , mais je ne suis pas sûr de t'avoir fait com

prendre où tu en es toi- même. J'ai fait de mon

mieux pour écarter tout malentendu sur

point ; il n'y a plus que cette question de la tac

tique à suivre qui n'a pas été traitée à fond entre

nous . Vidons-la ce soir . Tu verras alors que ce

ne sont pas des considérations morales qui me

font te répéter : la tactique que vous avez adoptée,

la propagande par le fait, n'est pas qu'inutile ,

elle est nuisible . Avec elle , vous n'arriverez jamais

à un succès durable .

Trupp le regardait fixement; ses yeux étince

laient : sa main blessée , qu'il avait enveloppée de

son mouchoir, se ferma et s'abattit sur la table .

Il faut parler pour se comprendre , s'écria

t-il . Alors tu veux que nous nous croisions les

bras et que nous nous laissions massacrer sans
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dire un mot ? Il se leva d'un bond . · Tu dé

fends nos ennemis ...

- Au contraire, j'ai trouvé une arme qui les

met à ma merci , répliqua tranquillement Carrard

qui força Trupp à se rasseoir . J'ai horreur de la

violence , continua- t- il , et à partir de ce moment

ce fut lui qui eut l'air de vouloir convertir son

ami à ses idées ; il s'agit de rendre la violence

impossible . On n'y parviendra pas en opposant

la violence à la violence ; on ne chasse pas le

diable avec Satan . Vous avez déjà modifié plus

d'une fois vos opinions. D'abord , vous avez étó

partisans des sociétés secrètes et des associations

universelles qui devaient englober les travail

leurs de toute nationalité et de toute langue : vous

n'avez pas tardé à voir que c'était trop facile aux

gouvernements d'introduire dans les premières

des éléments à lui et que les secondes ne résis

taient pas aux divisions et au temps . Vous vous

eles alors rabattus de plus en plus sur l'individu .

Aujourd'hui , vous déclarez que le moyen le plus

certain d'atteindre à votre but , c'est de former de

petits groupes n'ayant aucuns rapports entre eux .

Le fait individuel est préconisé par vous et vous

avez des cas dans lesquels vous proscrivez la con

fiance en vos amis les plus intimes . Autrefois

votre journal était publié à « Nullepart » et im

primé par l'imprimerie libre ; à présent , il porte
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le lieu et le nom au bas de la dernière page comme

le premier journal venu. Et il en est de même

pour tout le reste ; vous vous décidez à vous

cacher de moins en moins .

Il se tut un instant avant de poursuivre d'une

façon plus pressante :

- Votre tactique est absolument fausse . N'ou

blions pas que nous sommes en campagne . Inter

roge le premier lieutenant que tu rencontreras ,

il te dira que la guerre a des règles se résumant

en ceci : infliger le maximum des pertes à l'en

nemi tout en ne subissant soi-même que le mi

nimum . La tactique moderne attache une impor

tance sans cesse croissante à la défensive et rejette

de plus en plus l'offensive . Faisons-en notre profit

comme de tout ce qui peut nous être utile . Mais

j'ai une objection plus grave encore à vous faire .

Je vous reproche avant tout de ne tenir aucun

compte de la première condition d'une campagne

bienmenée : vous ne connaissez exactement ni vos

propres forces ni celles de l'ennemi. Disons-le

tout de suite : vous exagérez les premières , vous

ne faites pas assez grand cas des secondes .

Voudrais-tu me dire comment nous de

vrions nous y prendre ? fit Trupp d'une voix iro

nique .

Ce n'est pas mon affaire , c'est à vous de le

savoir . Tout ce que je puis vous garantir , c'est
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que la résistance passive est le meilleur moyen

d'avoir raison d'un ennemi offensif.

Trupp se mit à rire et la discussion devint fort

animée . Chacun soutenait son opinion avec une

ardente conviction , citant des exemples qui ten

daient à en prouver l'excellence .

Il était tard quand la discussion se termina,

laissant Auban dans la certitude que persuader

Trupp était chose impossible et Trupp dans une

irritation très vive causée par la défection d'Au

ban .

Ils sortirent et se trouvèrent en quelques pas

sur la place où Tottenham Court Road aboutit à

Oxford - Street et aux voies se dirigeant vers le

sud. Ils prirent une petite rue, de celles qui étaient

le moins animées, et la parcoururent lentement

en échangeant leurs derniers arguments , ceux qui

devaient avoir le plus de portée .

Vous ne voyez donc pas que vous faites le

jeu du gouvernement ? reprit Auban. Mais vous

allez au-devant de ses plus chers désirs avec votre

tactique qui lui permet de recourir à des moyens

de répression injustifiables en d'autres circons

tances . Souviens-toi des agents provocateurs qui

vous remplacent quand on trouve que vous res

tez trop inactifs. C'est d'un comique à pleurer

que de vous voir venir au secours de la violence,

vous qui aspirez à la liberté .
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Il se tut et le vacarme d'Oxford -Street se fit en

tendre comme une rumeur confuse dans le si

lence de cette rue où de rares passants, détachés

des foules de la grande voie , s'enfonçaient pa

reils à des étincelles échappées d'un torrent de

flammes.

Trupp s'arrêta et dit d'une voix si oppressée

qu'Auban devina combien ces paroles lui coû

taient :

Tu n'es plus un révolutionnaire . Tu n'ap

partiens plus à la grande cause de l'humanité.

Autrefois tu nous comprenais et nous te compre

nions . Maintenant nous ne te comprenons plus

parce que tu ne nous comprends plus . Tu n'es

qu'un bourgeois, tu n'as jamais été qu'un bour

geois . Retourne là d'où tu es venu . Nous n'avons

pas besoin de toi pour atteindre notre but .

Auban partit d'un éclat de rire si bruyant que

des gens firent halte pour le regarder avec curio

sité . Ce rire bien franc montrait combien peu il

se sentait blessé par les propos de Trupp .

Moi, ne pas vous comprendre, Otto ? ri

posta- t- il d'un ton grave , ce que tu dis là n'est

pas sérieux , n'est-ce pas ? Tu n'en crois rien toi

même , n'est-ce pas ? Moi , ne pas vous compren

dre, moi qui ai été des vôtres pendant des années ,

moi qui ai partagé tous vos sentiments et toutes

vos pensées ?... Mais vous mettriez le feu aux
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quatre coins des villes , vous dévasteriez tous les

pays que vous pourriez frapper, vous feriez sau

ter la terre ou vous la noieriez dans le sang que

je vous comprendrais encore si , pour vous venger

de vos ennemis , vous les exterminiez jusqu'au der

nier... Et je rentrerais dans vos rangs et je com

battrais avec vous jusqu'à mon dernier soupir si

c'était nécessaire pour parvenir enfin à la li

berté... Je vous comprends toujours , mais je ne

crois plus au progrès brutal . Et c'est parce que

je n'y crois plus que je considère la violence

comme l'arme des fous et des inconscients .

Les mots de Trupp lui revenant encore à l'es

prit, il se mit à rire de nouveau et conclut :

– Vraiment , après tout ce que tu m'as dit , je

ne serais pas étonné de t'entendre affirmer que

si je repousse la violence comme tactique , c'est

pour... ménager l'ennemi .

Il cessa de rire cependant lorsque son regard

rencontra celui de Trupp .

Qui n'est pas pour nous est contre nous, dit

Otto d'une voix dure et mauvaise .

Les deux amis étaient face à face, si près l'un

de l'autre que leurs poitrines se touchaient pour

ainsi dire. Leurs regards se croisèrent, tous deux

pleins de la même résolution implacable .

Soit , fit Auban avec son calme habituel ;

continuez à lancer des bombes et faites -vous

21
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pendre si cela vous plait. Ce n'est pas moi qui

contesterai à l'homme atteint de suicidomanie le

droit de suivre son penchant. Mais vous enseignez

votre tactique comme une sorte de devoir à rem

plir envers l'humanité et vous êtes les premiers à

ne pas remplir ce devoir : c'est contre cela que je

proteste. Vous assumez sur vous une responsabi

lité bien lourde , celle de la vie d'autrui...

Il faut que quelques -uns se sacrifient pour

le bonheur de l'humanité , répliqua Trupp d'un

air sombre .

- Alors sacrifiez- vous donc les premiers, s'ex

clama Auban ; soyez donc des hommes, ne vous

contentez pas de n'être que des braillards ... Si

vous croyez réellement à la déliyrance de l'huma

nité par la violence, si tout ce que l'on pourra

vous dire ne vous fait pas renoncer à votre erreur ,

eh bien , agissez au lieu de vous enfermer dans

vos clubs et de vous y griser de vaines paroles .

Bouleversez le monde, plongez-le dans l'épou

vante afin qu'il vous craigne au lieu de vous haïr

tout simplement comme aujourd'hui ...

Trupp pålit : jamais ce point , vulnérable entre

tous , n'avait été attaqué par Carrard avec une

logique aussi inflexible .

Tu ne sais pas ce que je ferai — et je ne puis

parler que de moi naturellement - mais tu l'ap

prendras un jour, murmura-t-il .
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La virulente apostrophe de son ami ne l'avait

pas atteint personnellement : il se savait au - des

sus de toute lacheté et se sentait l'énergie suffi

sante pour aller jusqu'au bout dans l'accomplis

sement de sa volonté. Seulement, il était obligé

de reconnaitre qu'Auban avait raison au point de

vue général et que le reproche était fondé. Ce fut

donc avec l'intention de briser là qu'il reprit :

- Que veux-tu que nous fassions encore en

semble ? Tu es devenu mon ami, parce que tu

étais un compagnon . Mes compagnons sont mes

amis. Je ne connais pasd'autres amis que ceux-là .

La cause , c'est ma vie . Toi , tu désertes la cause .

Nous n'avons plus rien de commun entre nous .

Tu ne la trahiras pas , mais , tel que je te vois

maintenant , tu ne peux plus lui être utile . Il vaut

mieux que nous nous séparions .

Auban était redevenu maître de lui-même .

Tu feras comme bon te semble , Otto . Quand

tu voudras me retrouver , tu n'auras qu'à prendre

le chemin conduisant à la liberté . Où vas-tu ?

- Rejoindre ceux qui souffrent comme moi ,

mes frères.

Ils se serrèrent la main d'une étreinte aussi

ferme que de coutume .

Puis ils se séparèrent , chacun allant de son

côté , s'abandonnant à des pensées aussi diffé

rentes que les directions dans lesquelles ils
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s'éloignaient à pas lents . Ils savaient ne pas se

revoir de sitôt et ils se disaient que ce soir ils

avaient causé seul à seul pour la dernière fois

sans doute . Ils étaient amis : désormais ils seraient

adversaires . Et ils se combattraient en se récla

mant d'un idéal qui , pour l'un comme pour

l'autre , avait nom liberté .



IX

TRAFALGAR SQUARE

Londres avait la fièvre - une fièvre dont l'acmé

fut atteint le dimanche qui suivit les exécutions de

Chicago . Le 13 novembre devait figurer au pre

mier rang des jours remarquables de cette année

1887 qui en compta cependant un certain nombre.

Depuis un mois déjà , la police jouait avec les

unemployed comme le chat avec la souris , tantôt

leur faisant évacuer Trafalgar -Square, la meilleure

de toutes les places de la capitale anglaise pour

les réunions en plein air , tantôt leur en laissant

librement l'accès . Cette situation finissait par de

venir intolérable. Les réclamations des meurt-de

faim se faisaient plus pressantes , les hôteliers et
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les prêteurs sur gages protestaient contre les

meetings qui leur causaient un préjudice consi

dérable à en conclure d'après les dires des organes

bien pensants , serviteurs dévoués de ces omnipo

tents .

Au commencement du mois intervint donc une

ordonnance de police interdisant toute réunion

dans Trafalgar - Square. C'était biffer d'un seul

trait de plume un droit acquis par trente années

d'exercice : la mesure passerait-elle donc si aisé

ment ? La première chose que l'on fit, ce fut na

turellement d'en discuter la légalité . Les colonnes

des journaux se bondèrent d'extraits empruntés

à des parchemins jaunis ou à des bouquins pou

dreux et vieillots sur lesquels s'étayait un pou

voir usurpé . Nul n'est censé ignorer la loi , dit- on :

y avait-il un citoyen anglais sur mille pour savoir

ce que recélaient des formules hiéroglyphiques

comme « 57 George III , cap . 19, s . 23 » ou «Vict. 2

et 3 , c . 47 , s . 52 ? »

Il est peut- être inutile de dire que le chef de la

police se souciait fort peu du plus ou du moins

de légalité de son arrêté. Si l'autorité avait la force

nécessaire pour en assurer l'exécution , la mesure

était légale et Trafalgar -Square propriété de la

reine et de la couronne ; si le peuple , au contraire ,

était assez puissant pour chasser les agents de la

place , celle-ci redevenait ce qu'elle avait toujours
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été, propriété du peuple, et chacun pouvait gloser

à son aise .

Brusquement, la question des ouvriers sans

travail passa à l'arrière-plan . Les tories se trou

vèrent en présence de la coalition des libéraux,

des radicaux et des socialistes protestant énergi

quement contre le « terrorisme » de ceux-là pour

la liberté sacrée de la parole . On résolut d'orga

niser un grand meeting pour le dimanche 13 et

l'on inscrivit en tête de l'ordre du jour : « Protes

tation contre l'arrestation récente d'un leader

irlandais . >>

De part et d'autre on se prépara au combat

avec une ardeur fébrile : pour les uns , il s'agis

sait de ne laisser pénétrer dans le square à

aucun prix ; pour les autres , de l'occuper quand

même.

L'agitation grandissait de jour en jour , d'heure

en heure ; elle fut portée à son paroxysme le sa

medi par un nouvel arrêté interdisant les proces

sions dans le voisinage de la place . Pour beau

coup , on se trouvait à la veille d'une révolution .

Auban s'était levé plus tard que d'habitude et ,

bien qu'il se sentît la tête lourde , il ne s'en était

pas moins mis au travail . Une visite vint l'inter

rompre .

Il ne put s'empêcher de hausser les épaules en

lisant le nom calligraphié sur la carte qui lui était
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présentée. Friedrich Waller : que pouvait encore

lui vouloir cet homme ? Dans leurs jeunes an

nées , ce cousin lui avait offert une amitié qu'Au

ban n'avait même pas pensé à demander . Plus

tard , alors qu'il se trouvait déjà à la tête d'une

forte maison de commerce en Lorraine et voya

geait beaucoup, il s'était présenté deux fois chez

Auban , à Paris ; comme le nom de celui- ci était

fréquemment cité à cette époque, Carrard avait

attribué ces deux visites à un mouvement de cu

riosité et s'était montré très froid . Friedrich

Waller ne se décourageait pas cependant, puis

qu'il revenait encore. Bien que la classe à laquelle

il appartenait eût été de tout temps antipathique

à Auban, Auban n'en résolut pas moins de le re

cevoir afin d'avoir le mot de cette singulière per

sistance .

L'autre le prévint en déclarant que de bons

parents n'ayant jamais eu entre eux que de bons

rapports ne devaient pas se perdre de vue com

plètement . La vérité, c'est qu'il était toujours le

même qu'autrefois : la même curiosité inapaisée

le poussait à se rapprocher de Carrard sur lequel

il savait bien peu de chose . Comme il se doutait

de la direction politique suivie par son cousin, il

se donna pour aussi peu conservateur que pos

sible, en ajoutant d'un ton confidentiel que sa

« position » le contraignait à se montrer de la
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plus grande circonspection. Malheureusement

pour lui , Auban manquait de sympathie et de

patience pour les gens de cette trempe ; il fut plus

que glacial , ne fit aucune question , ne daigna

répondre à aucune de celles qui lui furent faites

et ne se donna même pas la peine de paraître ai

mable. Quand Friedrich Waller s'en alla , il était

aussi penaud qu'un indiscret surpris à écouter

aux portes d'un voisin et se promettait bien de ne

plus s'exposer à être éconduit de la même façon .

Cette visite importune n'eut d'autre résultat

que de réveiller chez Auban le souvenir d'années

déjà lointaines , bien lointaines . Quelle distance

entre hier et aujourd'hui ... Et pourtant... Pour

tant il était bien près de croire que , tel qu'il était

maintenant, il ressemblait bien plus à l'enfant

s'essayant à ouvrir les portes de fer de la science

philosophique qu'au jeune homme assez auda

cieux pour vouloir les emporter d'assaut . Vrai

ment il n'était pas fait pour se donner en spec

tacle aux multitudes : il n'avait pour cela ni

l'ambition, ni l'étourderie , ni la suffisance néces

saires . Il n'était pas mécontent du lot qui lui était

échu en partage dans la vie ...

Trois heures venaient de sonner quand Auban

sortit à pas lents . Les rues qu'il suivit étaient

presque désertes pour la plupart ; à peine un peu

de mouvement dans Oxford - Street. Il mit près

21
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d'une heure pour arriver aux abords de Trafalgar

Square . Dans Saint-Martin's Lane , il fut obligé

de stationner tant était considérable la masse des

curieux obstruant l'entrée de toutes les voies

latérales : au moment où il arrivait un choc se

produisait entre la police et la procession partie

de Clerkenwell- Green, l'une des quatre qui se

dirigeaient simultanément de quatre points diffé

rents sur le square . Il tâcha de se glisser à tra

vers les rangs serrés pour voir ce qui allait se

passer , mais il ne put parvenir jusqu'aux premiers

et dut se contenter de regarder par-dessus les

têtes en se haussant de son mieux ,

En tête venait une femme portant un drapeau

rouge . Auban crut reconnaître en elle et dans les

hommes armés de gourdins qui l'entouraient des

membres de la Socialist League . Derrière la

femme venaient immédiatement les musiciens

qui jouaient la Marseillaise. Le nombre des mani

festants devait être assez considérable , car Auban

ne pouvait voir le cortège dans toute son étendue .

Les agents massés barraient la rue : ils atten

daient de pied ferme la procession et, leurs

bâtons de chêne au poing, étaient prêts à se jeter

sur elle au premier signe de leur chef.

La femme au drapeau n'était plus qu'à deux

ou trois pas du cordon des policemen quand des

cris se firent entendre de part et d'autre et les
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agents chargèrent avec une violence inouïe , dis

persant les manifestants sous leurs coups furieux .

Une bagarre formidable s'engagea . La femme fut

bousculée par un agent long et mince comme

une perche qui lui arracha le drapeau malgré la

résistance désespérée qu'elle opposait . Elle chan

cela et finit par s'affaisser évanouie; l'agent rece

vait au même instant un terrible coup de gourdin

sur la nuque et s'abattait également. Les musi

ciens défendaient leurs instruments qui étaient

déjà dans un état lamentable pour la plupart ,

bossues , aplatis , broyés : quelques-uns essayaient

de se dégager et de prendre la fuite , mais en vain .

Les agents ressemblaient à des fous furieux et

frappaient à tour de bras , sans s'inquiéter de ce

qui se trouvait à portée de leurs bâtons qui fai

saient une rude besogne. Les manifestants s'exas

péraient et, comme le plus grand nombre d'entre

eux avaient de solides gourdins , les représentants

de l'ordre récoltaient aussi quantité de horions

vigoureusement distribués . La mêlée était indes

criptible , le tapage assourdissant au milieu de

tous ces jurons, de toutes ces invectives et de

tous ces cris de colère ou de douleur. Le bruit

sourd des coups meurtrissant les chairs et des

lourds souliers battant le sol faisait contraste

avec le bruit clair et grêle des carreaux cassés

des réverbères : on frappait du pied, du poing,
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de l'ongle , on s'étreignait à bras-le-corps , si étroi

tement que souvent les combattants roulaient

ensemble par terre .

Cependant la police gagnait toujours du ter

rain , s'enfonçant comme un coin brutal dans les

masses qu'elle chassait ensuite devant elle . La

déroute était complète ; certains se sauvaient le

plus rapidement possible , d'autres luttaient dé

sespérément sans reculer d'une semelle et finis

saient par succomber sous le nombre et se laisser

emmener. Au bout d'une dizaine de minutes, les

agents triomphaient : les drapeaux étaient pris ,

les instruments de musique en pièces , la mani

festation vaincue . Les policemen traquèrent les

fuyards jusqu'à l'extrémité de Saint-Martin's Lane

ou les relancèrent jusque dans les rues avoisi

nantes où ils se perdirent dans la foule des

curieux . Ceux-ci détalaient avec des clameurs

d'épouvante devant les charges d'agents .

Auban , encastré dans la foule, fut emporté par

elle : à peine eut- il le temps de voir une escouade

de gardiens se précipiter en brandissant leurs

gourdins vers la rue où il se tenait que déjà la

foule se mettait en mouvement pour ne s'arrêter

qu'à l'autre bout. Des injures, des éclats de rire ,

des hurlements partirent de toutes les bouches

quand on se sentit hors d'atteinte .

Puis la masse s'ébranla dans la direction de



TRAFALGAR-SQUARE 373

Trafalgar-Square : Auban fit de même, mais

comme il voulait éviter d'être pris dans quelque

nouvelle collision , il s'en alla par Saint-Martin .

Après ce dont il venait d'être témoin , il était

convaincu que ni l'une ni l'autre des quatre

colonnes ne réussirait à parvenir jusqu'au

square .

Bientôt Trafalgar-Square s'étendit devant lui ;

bordé au nord par la façade sévère de la Galerie

Nationale, à l'ouest et à l'est par des hôtels et des

clubs , ce vaste espace descendait en pente douce

vers le sud où , s'élargissant encore , il se divisait

pour donner naissance à de larges voies .

Si vide , si morne en temps ordinaires avec sa

colonne de Nelson et ses deux grandes fontaines

ornementales pour toute décoration , l'immense

place offrait ce jour-là un singulier aspect : au

premier coup d'ail , Auban vit qu'elle était au

pouvoir de l'autorité et que l'autorité la garde

rait . Une sorte d'épouvante le prit même à la

pensée que l'on pouvait songer à la disputer aux

troupes qui l'occupaient et qui étaient plus re

doutables encore par leur discipline et leur habi

tude des armes que par leur nombre. Trafalgar

Square ressemblait plus à un champ de maneuvres

qu'à un square ; il était facile d'estimer à trois

ou quatre mille hommes les forces qu'on y avait

concentrées . Qui les en délogerait ? Ce ne serait
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certes pas la foule , complât-elle cinquante, cent

mille personnes . Tout en descendant la rampe de

l'ouest, Auban se rendait compte de la sagacité

avec laquelle les dispositions avaient été ordon

nées . Les degrés du nord étaient noirs d'agents ;

de ce côté aussi bien que sur les deux autres en

terrasse bordés de balustrades , un double cordon

d'agents rendait toute escalade impossible : im

possible donc de sauter dans le square placé en

contrebas de ces côtés .

Auban rencontra un reporter qu'il connaissait

et qui lui répéta quelques chiffres saisis au vol et

qui se fit donner quelques détails sur la bagarre

de Saint-Martin's Lane : le square avait été occupé

à neuf heures du matin , à midi on y avait massé

1,500 constables et 3,000 policemen empruntés à

tous les confins de la ville. Il y avait de plus

quelques centaines d'agents à cheval ; les life

guards et les grenadiers étaient prêts à marcher

au premier signal .

La partie sud , au milieu de laquelle la colonne

se dressait sur un massif soubassement flanqué

aux angles de quatre lions colossaux, était encore

mieux gardée car de toutes parts son accès ett

été facile . Le cordon , protecteur était sur quatre

ou cinq hommes de profondeur et un escadron

de cavaliers en dégageait fréquemment les abords .

C'était sur ce point aussi que l'encombrement
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était le plus considérable . De minute en minute ,

il semblait se renforcer encore de nombreux con

tingents arrivant par les quatre rues importantes

qui se coupaient là . Les bandes succédaient aux

bandes , interminablement , comme autant de

tronçons des grandes colonnes qui avaient été

dispersées : plus de musique , plus de drapeaux ,

plus d'airs triomphants car les manifestants n'es

péraient plus avoir les honneurs de la journée ,

mais des visages trahissant la colère de gens fu

rieux de leur échec et bien résolus à prendre

dans de multiples et chaudes escarmouches leur

revanche de la grande bataille perdue .

En étudiant les physionomies qu'il avait sous

les yeux , Auban reconnut que les deux cin

quièmes de la foule étaient de simples curieux

venus là pour jouir d'un spectacle inusité. Ils

constituaient une masse molle et sans consis

tance qui se prêtait à toutes les exigences de la

police. Cependant il arrivait parfois que l'un ou

l'autre perdît patience en présence de la révol

tante brutalité des agents et de spectateur se fft

acteur. Un autre cinquième constituait l'apport

obligé du « mob » , pickpokets de profession ,

ruffians, souteneurs , vagabonds vivant plus

grassement que l'honnête ouvrier, tous ces indi

vidus louches qui sont de tout n'ayant rien

d'autre à faire. Ennemis personnels de la police ,
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avec laquelle ils sont constamment sur le pied de

guerre, ils profitent avec empressement de toutes

les occasions pour lui donner des témoignages de

leurs sentiments . Partout ils étaient aux pre

miers rangs , s'armant de pierres , de bâtons ou de

couteaux , blessant quelque agent puis disparais

sant pour aller recommencer la même tactique

sur un autre point . Grâce à eux , les collisions se

multipliaient, les bagarres devenaient formi

dables ; leurs hurlements de fauves dominaient

tous les tumultes. Il restait donc deux cinquièmes

pour ceux qui étaient réellement intéressés à la

manifestation et y voyaient un événement poli

tique à lourdes conséquences , c'est-à-dire les

membres des partis libéraux , les socialistes et

les ouvriers sans travail .

Tantôt poussé, tantôt bousculé , Auban finit

par atteindre le bas de Trafalgar- Square. L'af

fluence y était énorme, le mouvement extraor

dinaire . Quatre heures venaient de sonner quand

un incident se produisit au pied de la colonne de

Nelson : un leader du parti socialiste et un

membre radical du Parlement tentaient de péné

trer dans la place , de gré ou de force. Il y eut une

courte lutte à la suite de laquelle on les arrêta .

Auban n'avait pu voir que des poings levés et

des gourdins brandis d'une façon menaçante .

Il voulut passer, aller plus loin encore , mais
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c'était là une chose qui avait ses difficultés . La

police à cheval ne cessait de balayer l'espace

compris entre la colonne et le monument de

Charles Ier ; la foule s'ouvrait devant le poitrail

des chevaux et refluait de tous côtés , chassée

dans la direction de Whitehall ou jetée sur la

haie des agents tout hérissée de bâtons ou de

bras ne demandant qu'à frapper. Auban attendit

que la charge fût passée puis il gagna un refuge

où il s'adossa tranquillement au réverbère. Il y

était à peine qu'un constable survint pour dis

perser le groupe qui s'y était formé.

Move on, sir , dit-il à Auban d'une voix im

périeuse .

- Par où ? fit placidement Carrard en montrant

les cavaliers qui revenaient au galop . Faut -il que

je me fasse écraser par vos chevaux ou assommer

par vos gourdins ?

Le constable n'insista pas et Auban put choisir

le moment favorable pour atteindre le trottoir de

l'hôtel Morley, sur le côté est de la place.

Tout à coup il se sentit saisi par le bras ; il se

retourna et reconnut un Anglais de ses amis

dont le col était arraché, le chapeau bossué et

taché de boue, la surexcitation extrême . Il apprit

à Auban que la grande colonne partie du sud de

Londres avait été également refoulée et désagré

gée par la police . Tout en se tenant pour ne pas
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être séparés aussitôt par les courants traversant

les masses , ils allaient doucement, les agents ne

permettant à personne de stationner.

Nous nous étions réunis à Rotherhithe, ra

conta l'Anglais d'un ton saccadé , les associations

et les clubs de Rotherhithe , de Bermondsey, etc. ,

y étaient tous . Nous avons rencontré en route le

Peckham Radical Club, les associations de Cam

berwell et de Walworth, puis dans Westminster

Bridge Road celle de Saint-Georges , une véritable

armée , mon cher , avec une musique et des dra

peaux ... une bande qui n'en finissait pas de défi

ler . Nous avons traversé en bon ordre le pont où

il n'y avait personne . Il avait été entendu que

nous retrouverions dans Bridge-Street , devant le

Parlement, la colonne de Lambeth et de Battersea

pour remonter Whitehall ensemble et marcher en

ligne droite sur Trafalgar-Square ; vous voyez

cela d'ici : quelque chose d'imposant, une mani

festation qui devait représenter en même temps

tous les quartiers de la rive droite de Woolwich

et Greenwich à Battersea et Wandworth ... Nous

n'étions pas encore dans Parliament-Street et la

jonction n'était pas encore faite naturellement

quand la bataille a commencé. Je me trouvais

presque en tête . Ah ! les maudites brutes ... Ils

sont arrivés sur nous au grand galop de leurs
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chevaux, ils ont déchiré les drapeaux, écrasé tout

ce qui était sur leur passage ...

Heureusement que vous n'êtes pas allés

plus loin , intercala Auban , je viens d'entendre

dire que les life -guards sont consignés à White

hall . Ce qui me surprend , c'est qu'on ne les ait

pas encore vus, car les choses commencent à

tourner mal .

Nous nous sommes défendus, je vous en

réponds ... Il y en a un à qui j'ai appliqué un coup

de ma canne plombée ...

Il ne put achever car en ce moment le trottoir

fut envahi par une brigade d'agents qui fit circu

ler tout le monde : la minute suivante Auban était

seul de nouveau . Il se retrouva devant l'hôtel

Morley dont les degrés, vides une seconde , dis

paraissaient déjà sous l'entassement des curieux .

Auban parvint à s'assurer une place sur l'une des

plus hautes marches : de ce point élevé il domi

nait le square dans toute sa profondeur. L'aspect

en était saisissant. Depuis quatre heures l'af

fluence ne cessait de croître , l'effervescence

d'augmenter : l'une et l'autre semblaient avoir

atteint leur paroxysme . Les fenêtres et les balcons

des maisons ayant vue sur la place étaient bon

dés de spectateurs que la scène paraissait inté

resser beaucoup, car ils n'en détournaient pas les

yeux un seul instant . Beaucoup applaudissaient
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les exploits et les brutalités de la police , tandis

que la jeunesse dorée , des fenêtres et des balcons

de ses clubs , se donnait la satisfaction de cra

cher impunément sur le « mob » . La situation se

faisait de plus en plus grave à l'extrémité sud où

les larges voies ressemblaient à autant de tor

rents impétueux déversant toujours et toujours

des flots humains sur la place déjà pleine à dé

border . Les omnibus n'avaient pas interrompu

leur service cependant et l'on voyait les lourdes

machines passer au pas . Les voyageurs de l'im

périale agitaient leurs bras et criaient des paroles

d'encouragement aux manifestants et les voitures

étaient suivies d'une cohue qui profitait de la

trouée pour opérer quelque mouvement. Ce fut

de ce côté également qu'Auban vit soudain se

produire une agitation plus marquée encore. Une

sorte de houle plus violente partit du sud , en

vahit avec une prodigieuse rapidité cet océan

d'ètres vivants dont les vagues inquiètes allèrent

battre les murs et les grilles des alentours . La

hâte avec laquelle on fuyait était plus grande , les

cris plus stridents et plus effrayés...

Puis une clameur retentit :

- Les life -guards ...

Des cavaliers venaient de paraitre en effet qui

firent oublier la police avec leurs cuirasses étin

celantes, leurs casques à panaches . Ils étaient au
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nombre de deux cents environ ; après s'être di

rigés vers la colonne de Nelson , ils prirent à droite

et passèrent au pas devant Auban. Un homme en

civil marchait à leur tête , entre les officiers ; il

tenait un rouleau de papier à la main.

The Riots Act , s'exclama-t-on de nouveau .

Et les apostrophes les plus variées tombèrent sur

le délégué de l'administration municipale .

- Nous sommes tous de bons Anglais... des ci

toyens pacifiques... Nous n'avons pas besoin

qu'on ...

Veux-tu bien me cacher ça , imbécile...

Au moment où les gardes défilaient devant lui ,

Auban entendit des applaudissements enthou

siastes éclater autour de lui . Il en éprouva

d'abord une telle stupéfaction qu'il ne se décidait

pas à en croire ses oreilles ; puis il se persuada

ou tenta du moins de se persuader que ces bravos

étaient une pure ironie , mais le plaisir manifesté

à la vue de ce fer- blanc et de cette parade était si

sincère , l'effet produit était si bien le résultat

d'un calcul qu'Auban fut contraint de se rendre à

l'évidence . Ces gens qui n'avaient pas assez d'in

jures ni de haine quelques minutes auparavant

pour les agents les broyant ou les assommant,

ces gens faisaient fête aux troupes envoyées

contre eux pour les mitrailler... Auban se mit à

rire , puis une idée lumineuse lui traversa l'es
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prit : il fit entendre un coup de sifflet aigu au

quel ne tardèrent pas à répondre d'autres coups

de sifflet et ces marques de mécontentement de

vinrent rapidement de plus en plus nombreuses,

finissant par étouffer les applaudissements. Au

ban constata que parmiceux qui sifflaientmainte

nant se trouvaient beaucoup de ceux qui avaient

applaudi avec le plus d'entrain : il se laissa aller

à un nouvel accès d'hilarité qui fut de courte du

rée toutefois, car l'écourement finissait par le ga

gner devant une telle dose de crétinisme . Quels

pauvres enfants ! ils saignaient encore de la rude

correction que la police venait de leur infliger

mais n'importe , ils poussaient des cris de joie et

s'extasiaient devant ces oripaux , ces beaux petits

soldats si bien astiqués et si brillants . Ils ne se

doutaient pas , eût-on dit, du rôle que ces beaux

petits soldats pouvaient jouer .

Auban descendait les degrés avec l'intention

de quitter la place pour se soustraire à ce lamen

table spectacle, quand les grenadiers qui devaient

renforcer les life-guards apparurent. Ils avaient

la baïonnette au canon . Le public s'écarta en

poussant des clameurs affolées et les marches se

couvrirent instantanément d'une masse encore

plus compacte de curieux , la chaussée se dé

blayant . On semblait cette fois commencer à

comprendre de quoi il s'agissait ; on se rendit
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compte enfin que la comédie pouvait tourner

brusquement à la tragédie sanglante sur le

moindre incident , le fait le plus insignifiant en

apparence, un simple hasard . Fort heureusement

les menaces resteraient des menaces et ne se

raient pas suivies d'exécution : les troupes firent

tranquillement plusieurs fois le tour de la place

sans qu'aucune collision en résultât. Auban se

trouvait déjà à la hauteur de Saint-Martin lorsque

des cris affreux jaillirent du troupeau de gens af

folés fuyant devant la pointe acérée des baïon

nettes dont la ligne serrée tenait toute la largeur

de la rue : quelqu'un des pauvres diables était-il

tombé dans son sang ? Une femme avait-elle été

foulée aux pieds dans la panique ? Le tumulte

était extraordinaire en tout cas et la confusion

d'autant plus inextricable que la nuit venait y

mêler ses ombres . Ceux que l'obscurité crois

sante décidaient à se retirer n'étaient toutefois

qu'en bien petit nombre .

Carrard se dirigea vers le Strand , laissant s'a

paiser peu à peu derrière lui les rumeurs assour

dissantes de la bataille sociale . Bien qu'il se sen

tît fatigué et qu'il désirât se reposer , ce fut seu

lement après s'être suffisamment éloigné de Tra

falgar - Square pour voir la rue reprendre sa

physionomie habituelle qu'il entra dans un grand

restaurant .
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L'argenterie étincelait parmi les fleurs sur une

nappe éblouissante et l'éclat de cette table luxueu

sement dressée s'augmentait encore de la répéti.

tion qu'en faisaient les glaces . Les clients , pour

la plupart en habit et en toilette de soirée , avaient

une dignité grave ; ils étudiaient le menu avec

une religieuse attention . Les garçons prévenants

et empressés couraient silencieusement sur

l'épais tapis couvrant le parquet , et la vaisselle

elle-même ne se.permettait que de légers tinte

ments de la plus parfaite distinction . Les tentures

et la décoration aux teintes discrètes relevaient

encore l'air de suprême honorability dont le lieu

était saturé .

Auban dina frugalement, ainsi que c'était dans

ses habitudes , ce qui ne l'empêcha pas de payer

dix fois plus cher qu'ailleurs : ne devait -il pas

payer le droit de séjourner sous ces riches lam

bris ? Et tout en examinant les convives , parfaits

de correction , d'élégance , d'aisance et d'insigni

fiance pour la plupart , il songeait in volontaire

ment à tous ces plébéiens , natures frustes et

grossières que les privations et la faim abâtardis

saient .

Une heure plus tard il reprenait la direction de

Trafalgar-Square. Ce fut sans trop s'en douter

que tout à coup il se vit devant l'hôpital de Cha

ring-Cross . Une foule assez considérable station
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nait aux abords : c'était là que se raccommo

daient les membres cassés et que se recousaient

les blessures reçues sur le champ de bataille voi.

sin . Tout cela était à la fois comique et navrant .

Un homme que l'on soutenait sous les aisselles

entrait , le visage inondé du sang ruisselant d'une

longue balafre au front; un autre sortait , le bras

en écharpe , emportant son instrument aplati

comme une galette ; un agent s'en allait en tirant

la jambe sur laquelle son cheval s'était abattu ;

un autre encore était apporté inanimé sur une

civière. Auban fit quelques pas en avant et jeta un

coup d'ail dans la salle d'attente : il y vit les

ennemis de la journée assis tranquillement côte

à côte sur les banquettes garnissant les parois .

Les uns étaient pansés déjà, les autres attendaient

patiemment leur tour, car médecins et infirmiers

avaient de la besogne par- dessus la tête .

-- Quelle absurde comédie , se dit Auban ; ils

se mettent les membres en compote et s'en vont

ensuite se faire soigner par le même docteur . Le

proverbe n'a pas tort : qui se ressemble s'as

semble .

Il s'en alla , se frayant tant bien que mal un

passage au travers des rangs compacts des cu

rieux que l'odeur du sang paraissait attirer . Au

moment où il débouchait dans le Strand , il faillit

être renversé par une bande de fuyards qui avait

21 .
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la police à ses trousses ; il s'arrêta un instant puis,

comme il ne voulait pas rentrer sans avoir revu

une dernière fois Trafalgar-Square dans la demi

obscurité de la nuit , il songea à gagner la place

par le côté sud. Il passa devant Charing -Cross,

descendit Villiers- Street et traversa le tunnel mé

nagé sous la gare. Cing semaines s'étaient écou

lées depuis ce samedi humide et froid d'octobre

où, en revenant d'une longue promenade sur la

rive droite , il avait été assailli dans ce boyau par

tant de lugubres souvenirs : ce soir il n'avait pas

le loisir de s'abandonner à des méditations de ce

genre . Il hâtait le pas au contraire . Quand il fut

dans Northumberland Avenue, une avenue de

palais , il vit que des brigades d'agents sortaient

constamment de Scotland Yar, le quartier général

de la police , pour prendre la direction de Trafal

gar-Square .

La place avait maintenant un aspect étrange .

La colonne de Nelson se dressait dans le vague

des ténèbres comme un index colossal menaçant

le ciel ; le pâté du Grand Hôtel étageait à droite

ses files de fenêtres éclairées derrière lesquelles

les curieux se tenaient toujours infatigablement ;

le square lui-même était morne et silencieux ,

bien que la police l'occupât encore , mais la lutte

continuait aux alentours , d'autant plus furieuse ,

eut- on dit, qu'elle approchait de sa fin . Des
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innombrables réverbères une clarté incertaine

tombait sur les masses noires grouillant dans un

affolement exaspéré . Les life -guards patrouillaient

par les rues et les cuirasses luisantes , les culot

tes blanches et les habits rouges faisaient des

taches claires et vivantes dans le gris nocturne .

Les agents semblaient redoubler de brutalité , de

bestialité et ceci était vrai pour les hommes à

cheval surtout . Ils lançaient leurs montures

ventre à terre au milieu des rassemblements les

plus denses , frappant à tour de bras sur les

corps , sur les membres , sur les têtes . En moins

d'une minute les bandes les plus considérables

étaient dispersées , laissant le sol jonché de lam

beaux de vêtements, de chapeaux écrasés , de

gourdins brisés . La lassitude devenait générale ;

cependant ni l'un ni l'autre des deux ennemis ne

pensait à évacuer le terrain : les hurlements

étaient ceux de la bête et non de l'homme .

De quelque côté qu'il se tournât , Auban assis

tait à des scènes qui faisaient bouillir son sang

dans ses veines . Il était comme encastré dans un

groupe qu'une sorte d'épouvante semblait avoir

paralysé lorsqu'il aperçut un vieillard à la barbe

teinte de sang qu’un agent monté pourchassait et

ne cessait de frapper à coups redoublés de son

bâton . Auban s'élança pour s'interposer , mais

trop tard , car lui-même était emporté au même
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instant par le flot de ceux que les gardiens ve

naient de charger en les prenant à revers . Il ne

put respirer que devant Charing-Cross , la cava

lerie ayant alors obliqué et suivi une autre direc

tion.

- Londres n'avait plus vu de pareilles sauva

geries depuis les chartistes, dit un monsieur

assez agé qui se trouvait près d'Auban.

Le prince de Galles les a saoûlés avec du

gin pour qu'ils nous assassinent , riposta une

femme.

Et elle paraissait avoir raison . Mais si les agents

étaient saoûls , le peuple était ivre de haine et de

rage .

Une nouvelle bande se reformait, plus nom

breuse , à l'entrée de la rue dans laquelle Car

rard se tenait non loin du Grand-Hôtel : ceux qui

la composaient semblaient résolus à une résis

tance désespérée et se sentaient les coudes . Une

division de policemen fondit sur eux au pas de

course et la bataille s'engagea furieusement. Les

pierres sifflaient, les vitres tombaient avec un

bruit argentin , les poitrines râlaient , les coups

s'étouffaient dans le tumulte des cris et des ju

rons . La chance menaçait de se prononcer contre

les gardiens de l'ordre public quand leurs collè

gues à cheval arrivèrent à la rescousse et modi

fièrent aussitôt la face des choses . La foule lâcha
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ou au

pied et la cavalerie galopa aux trousses des

fuyards jusqu'au delà de Charing Cross : les

sabots arrachaient au pavé des étincelles fré

quentes . Une fois de plus , Auban avait dû céder à

l'impulsion commune ...

Ce tapage et ces rencontres se prolongeraient

pendant une couple d'heures encore, puis se

calmeraient et la lutte se terminerait : la violence

resterait maitresse incontestable du champ de

bataille et c'en serait fait pour toujours

moins pour longtemps — de cette liberté de la pa

role dont le peuple avait usé pendant tant d'an

nées à Trafalgar -Square ...

Avant de s'éloigner, Auban se retourna pour

embrasser dans un long regard une scène dont le

souvenir ne s'effacerait jamais en lui . Il vit l'océan

houleux d'êtres humains , les convulsions qui en

bouleversaient les vagues profondes ; il entendit

le rugissement des mille passions dont se com

posait l'immense rumeur et il trouva cela, non

plus ridicule , mais redoutable . Auban s'en alla .

Il aspirait au repos . Il aspirait aussi à une

lutte bien différente de celle qui se dénouait là et

à laquelle il s'était mêlé jadis avec plus d'em

portement qu'aucun autre, à une lutte dont le

succès n'était pas douteux , car elle serait impi

toyable . L'egagement actuel était - il autre chose

qu'une première passe pour tâter l'adversaire ?

22
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Carrard montait en voiture pour se faire recon

duire chez lui que déjà les camelots criaient les

journaux du soir donnant le récit détaillé de la

journée .

1

1
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ANARCHIE

Des semaines passèrent .

Le dimanche sanglant de Trafalgar -Square ne

passionnait plus l'opinion publique et ne formait

plus le thème des plus violentes discussions ; le

dimanche suivant , de fidèles serviteurs de la pa

trie s'étaient bien mis spontanément à la disposi

tion de l'autorité pour renforcer les agents qui

devaient encore occuper le square, mais leur zèle

n'avait pas trouvé à s'employer . Après être restés

pendant quelques heures exposés aux plaisante

ries et aux huées de la foule qui n'essaya même

pas de reconquérir son droit perdu, après avoir
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essuyé pendant des heures une pluie battante, ils

avaient dû rentrer chez eux sans s'être servis de

leurs beaux gourdins tout neufs.

La grande pièce , le « bloody Sunday » avait eu

son épilogue burlesque .

Pour n'avoir pas reçu de solution , la question

des ouvriers sans travail n'en était pas moins

provisoirement écartée : les meurt-de-faim avaient

maintenant le bon esprit de mettre une sourdine

à leurs revendications . Les victimes de Chicago

avaient eu d'imposantes funérailles au milieu

d'un concours extraordinaire de la population :

on eût dit que celle- ci avait quelque faute à se

faire pardonner. Aux jours de troubles et de per

turbations avaient succédé les jours monotones

de la vie habituelle . La saison suivait son cours :

plus novembre allait à sa fin , plus le froid et les

brouillards prenaient d'intensité .

Auban n'avait revu ni Trupp ni personne de ses

amis . Tout au plus avait - il parfois la visite du

docteur qui venait se chauffer les pieds et fumer

une pipe tout en causant. Auban et lui s'enten

daient de mieux en mieux. Les réunions du di

manche n'avaient pas été reprises – probable

ment ne les reprendrait-on même pas . Carrard

n'en voyait plus l'utilité . De même il n'était plus

retourné dans aucun club depuis sa rupture avec

Otto et avait renoncé complètement à ses prome
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nades aux pays de la faim , ce qui avait été le plus

grand changement survenu dans son existence en

ces derniers temps. Il avait mieux à faire désor

mais, car il comptait s'atteler à la tâche qui serait

celle de toute sa vie et dont tout ce qu'il avait

fait jusqu'à présent n'était que les travaux préli

minaires .

Il avait commencé par livrer une petite bataille

personnelle qui avait été couronnée d'un plein

succès.

Insensiblement , la direction de l'importante

publication , dont à l'origine il était le simple

collaborateur , avait passé tout entière dans les

mains de Carrard qui l'avait fait prospérer à force

de zèle , de prudence et d'énergie. Bien qu'il se

fût rendu indispensable , ses patrons ne parais

saient pas s'en apercevoir et n'avaient que fort

peu augmenté ses appointements. Il avait attendu

longtemps que cette injustice fût spontanément

reconnue et réparée , mais il avait attendu en

vain . Puis , quand il eut la certitude d'avoir tous

les atouts dans son jeu , il donna sa démission .

La conséquence immédiate fut naturellement une

longue entrevue avec les deux associés ; ceux-ci

ne manquèrent pas de se montrer fort scandalisés

par ce procédé – il n'y avait eu cependant ni

contrat régulier ni même engagement verbal.

Auban se contenta de leur faire remarquer que
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les questions d'affaires n'avaient rien à voir avec

les questions de sentiments. Puis il leur démontra

qu'en dehors de l'avance du capital nécessaire ils

n'avaient absolument rien fait pour l'œuvre :

c'était les rémunérer largement que de leur accor

der les quatre cinquièmes des bénéfices, croyait-il.

Comme ils insistaient pour le voir rester trois

mois encore , il y mit ses conditions ; d'abord

tripler ses appointements ... Les éditeurs se ré

crièrent : jamais , jamais ils n'avaient atteint ce

chiffre. Auban riposta que jamais, jamais sans

doute employé ne leur avait rendu de tels ser

vices... Ensuite — et c'était là le point essentiel

pour Auban qui voulait par là se créer des res

sources pour l'avenir – ensuite il réclamait une

part dans les bénéfices des éditions ultérieures .

Les patrons s'indignèrent cette fois : jamais , ja

mais on n'avait émis de telles prétentions vis-à

vis d'eux ... Mais il leur fit observer qu'ils étaient

parfaitement libres de les admettre ou de les

repousser , et finalement ils se décidèrent pour la

première alternative. Enfin , Auban exigea une

gratification immédiate proportionnée à l'impor

tance des services rendus par lui . Du coup, ils

bondirent alors . Auban ne craignait pas de les

rançonner de la sorte ? ... Le mot lui importait

peu ; il se bornait à leur appliquer les procédés

qu'eux-mêmes appliquaientenvers leur personnel.
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Qu'y avait- il d'étonnant là - dedans ? Ils rançon

naient leurs employés en les payant le moins cher

possible ; lui , les rançonnait à son tour... Il les

laissa dans une rage froide ; au fond, ils n'avaient

jamais eu tant de considération pour lui .

Carrard fit revoir par un sollicitor de premier

ordre le traité qui intervint entre eux : ce fut seu

lement après que l'homme de loi l'eût approuvé

qu'Auban consentit à prendre l'engagement de

mandé. C'était la sécurité relative pour les temps

futurs ; jamais il n'avait aussi bien compris com

bien cette indépendance matérielle lui serait pré

cieuse pour ce qu'il allait entreprendre . Trois

mois encore et il pourrait reprendre le chemin

de Paris . Paris ... le courlui battait à tout rompre

rien qu'à cette perspective . Certes , il aimait et

admirait Londres ; mais il aimait aussi Paris et

l'aimait d'une tout autre façon . Il commençait à

sentir peser lourdement sur lui ce ciel toujours

bas , ce brouillard toujours sale , cet éternel demi

jour ; il avait soif de lumière, il avait soif de

soleil et le soleil allait se lever pour lui . Ce soleil

si beau , si chaud , si bienfaisant dont les rayons

le réconforteraient , c'était Paris ...

La table d’Auban était déblayée de tous les

journaux et de toutes les brochures ayant trait à

Chicago qui l'avaient encombrée à un moment

donné : des travaux d'une nature essentiellement
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différente les y avaient remplacés . Maintenant il

voyait clair en lui et autour de lui . Il était seul ;

aucun de ses nombreux amis n'avait voulu ou

n'avait pu le suivre au cours de ces dernières

années et il les avait laissés en arrière, lui qui

allait intrépidement son chemin . Par contre, il

avait contracté de nouvelles alliances ; il savait

que là -bas au fond de l'Amérique , un petit groupe

d'hommes intelligents travaillait activement

depuis quelque temps déjà à l'ouvre , son unique

préoccupation désormais . Il voulait faire sur

l'ancien continent ce qu'ils avaient tenté dans le

nouveau ...

Deux circonstances surtout entravaient la dif

fusion de l'idée anarchique en Europe : ou l'on ne

voyait dans l'anarchiste qu'un dynamiteur, ou

on le prenait pour un communiste . En Amérique,

un peu de lumière commençait à se faire de ce

côté , les préjugés et la prévention en arrivaient

insensiblement à composition ; en Europe, ils

étaient encore tout- puissants et prévalaient sans

peine contre le parti nouveau . L'urgent était

donc de dissiper le malentendu qui pesait sur

l'idée par suite de la fausse interprétation du

mol. A ceux qui , prenant les choses comme on

les leur donne , considéraient l'anarchie comme le

chaos et l'anarchiste comme le destructeur uni

versel , à ceux-là il faudrait apprendre que l'anar
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chie est au contraire le but final de l'évolution

dans la société humaine , que le mot désigne cet

état social où la liberté de l'individu et du tra

vail individuel est la garantie de la prospérité in

dividuelle et de la prospérité générale. A ceux

qui , avec raison , ne croient pas à l'idéal de

liberté du communisme fraternel, à ceux -là il

faudrait démontrer que l'anarchie cherche la

liberté de l'individu , non dans la communauté

des biens et l'abnégation personnelle , mais dans

le renversement de toute contrainte violente et

de toutes restrictions artificielles.

Quand cette tâche, la première, la plus pénible

et la plus ingrate, serait terminée, quand il au

rait été reconnu ne fût-ce que par quelques

uns - que l'anarchie ne prétend pas transformer

la terre en paradis et qu'il suffit à l'homme de

redevenir lui-même, de se rendre compte de ses

réels besoins pour atteindre à la liberté sans mo

difier du tout au tout sa propre nature , quand

tout cela serait fait, il faudrait passer aussitôt au

second point : dénoncer l'institution de l'État

comme le plus grand obstacle que l'humanité pút

rencontrer sur la route de la civilisation .

Il faudrait faire comprendre que l'État est tout

simplement la violence privilégiée maintenue par

la seule violence ; qu'il remplace l'harmonie de

la nature par le désarroi de la contrainte ; que ses

23
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crimes ont créé le crime ; qu'il spolie des droits

naturels pour conférer des droits contraires à la

nature ; qu'il paralyse le développement des

forces, entrave le commerce et par conséquent

compromet la prospérité du peuple tout entier ;

qu'il représente surtout la médiocrité et que tout

ce qui est fait par lui le serait beaucoup mieux,

d'une façon bien plus satisfaisante et bien plus

avantageuse, sans lui , avec la seule concurrence

libre de l'individu ; qu'une nation est d'autant

plus riche et plus heureuse qu'elle est moins

gouvernée ; que , loin d'être l'expression de la

volonté de tous , l'État se fait de plus en plus

l'instrument de l'infime minorité des gens qui le

mènent ; que ceux- ci font leurs propres affaires

d'abord , celles des leurs ensuite et s'inquiètent

fort peu des affaires de la société aux intérêts de

laquelle ils sont pourtant délégués ; que pour

donner quelque chose , l'État a dû le prendre

quelque part , étant lui -même improductif, et

qu'il donne toujours moins qu'il a pris ; bref, que

sous n'importe quel nom , c'est constamment la

même chose - une pure escroquerie , impudente,

colossale , perpétuelle à l'aide de laquelle les uns

vivent aux dépens des autres .

Lorsque la foi aveugle dans cette idole serait

quelque peu ébranlée, lorsque la confiance dans

la force de l'initiative privée prendrait de la con
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sistance , le moment serait venu de s'attaquer aux

lois régissant la vie économique . Il faudrait ame

ner'les hommes à voir que les intérêts ne se

combattent pas mais qu'au contraire ils s'équi

librent dans une parfaite harmonie quand ils

peuvent se développer librement .

Tombé, l'État ne monopoliserait plus l'argent ,

ne restreindrait plus le crédit , ne confisquerait

plus le capital , n'entraverait plus la circulation

des valeurs , ne contrôlerait plus en un mot les

affaires de l'individu ... et la liberté du travail se

rait , et le soleil de l'anarchie luirait sur l'huma

nité . Et ses bienfaits seraient infinis, pareils à

ceux d'une bonne journée bien chaude au sortir

d'une longue et glaciale nuit d'hiver.

Mais il ne fallait rien promettre. Ceux - là seuls

promettent qui ne saventce qu'ils veulent . Il s'a

gissait de convaincre et non de persuader. Il fal

lait pour cela une éloquence bien autre que celle

de ces insipides bavards s'ingéniant à entraîner

la foule et à lui faire faire le contraire de ce

qu'elle veut au lieu de prendre l'individu à part,

de le laisser libre de lui-même et de lui inspirer

confiance . Les sciences les plus diverses devraient

donner leur concours à la démonstration théo

rique de la doctrine nouvelle : l'histoire pour

montrer dans le passé les fautes et les erreurs à

éviter dans l'avenir ; la psychologie , pour faire



400
ANARCHISTES

voir combien l'âme est soumise aux conditions du

corps; la philosophie , pour confirmer ce fait que

toute speculation émane de l'individu et retourne

à l'individu .

Enfin , quand il serait bien établi que la liberté

de l'individu forme le point culminant de l'évo

lution , il serait nécessaire d'indiquer la voie la

meilleure et la plus sûre pour toucher à ce but.

La violence étant regardée comme le plus grand

ennemi , la violence devrait être supprimée : com

ment ?' Le moyen était trouvé . Il ne pouvait être

question de provoquer en champ clos l'Etat en

core armé jusqu'aux dents : une telle folie aurait

eu des conséquences trop faciles à prévoir . Non ,

c'était par la famine qu'il fallait prendre ce

monstre se nourrissant de notre sang, de notre

travail , c'était d'inanition qu'il devait mourir ,

lentement , certes , mais fatalement. A l'heure

présente , il avait encore la force d'exiger , d'arra

cher ce qu'on lui refusait, d'anéantir ceux qui re

fusaient ; mais quelque jour, des hommes intelli

gents et énergiques répondraient à ses intimations

en se croisant les bras et en répliquant tranquil

lement :

Que nous veux-tu ? Nous ne te demandons

rien , nous ne te devons rien . Fais-toi nourrir par

ceux qui ont besoin de toi et laisse-nous la paix .

Ce jour-là la liberté aura remporté sa première
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victoire , une victoire qui n'aura pas coûté une

seule goutte de sang et dont le bruit se répandra

par toute la terre avec la rapidité de l'éclair.

Les grèves qui font trembler les exploiteurs ne

sont-elles pas d'un caractère essentiellement

passif ? Les travailleurs ne leur doivent-ils pas

cependant plus d'un succès éclatant ? N'ont- ils

pas fait prévaloir par les grèves des revendica

tions auxquelles les comédiens de la politique

n'eussent pas fait donner satisfaction avant long

temps ? Cette force si redoutable de l'inertie n'a

vait été utilisée que dans quelques cas isolés au

cours du siècle et elle n'en avait pas moins fait

ses preuves ; on l'appliquerait méthodiquement

dans la résistance à l'Etat – auquel on refuserait

surtout l'impôt et l'Etat succomberait infailli

blement, se débattant et s'épuisant dans de sté .

riles efforts .

Mais d'ici là ? ... D'ici là , il n'y avait qu'à veiller

et qu'à attendre . On ne réussirait qu'en se ren

dant un compte exact et judicieux de la situation

et en procédant par l'exemple individuel dont les

résultats seraient merveilleux un jour .

Telle était la lâche qu'Auban embrassait du

regard et à laquelle il entendait consacrer sa vie

entière . Il ne s'exagérait pas ses propres forces,

mais elles avaient été suffisantes pour le tirer de

tous les errements de sa jeunesse et il croyait
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pouvoir se fier en elles . Il était seul encore :

bientôt cependant il aurait des amis et des frères

d'armes ; un fort courant individualiste commen

çait même à se faire sentir dans les milieux com

munistes de Paris et ce courant respectait la

propriété. Il avait reçu tout dernièrement les

premiers numéros d'une nouvelle revue, très

modeste sans doute , mais bien faite pour révéler

la belle intelligence de certaines classes ouvrières

parmi les compatriotes de Carrard . L'Autonomie

individuelle s'était franchement dégagée du com

munisme qui la combattait comme les socialistes

l'avaient combattue naguère .

Auban venait de s'enfoncer dans la lecture de

ces quelques pages d'où montait pour lui un

esprit de liberté qui le ravissait , quand on frappa

et qu'une lettre lui fut remise .

La lettre n'était pas signée et lui fixail un

rendez-vous pour le jour même. Il allait la jeter

au panier lorsque, après une seconde lecture , il

y découvrit sans doute quelque chose qui le fit

changer d'avis , car il regarda l'heure et consulta

le grand plan de Londres qui s'étalait sur la

muraille .

Auban prit le métropolitain pour se rendre de

Kings Cross à London Bridge par Blackfriars ; il

dut changer de train , ce qui le retarda , mais il

n'en arriva pas moins avant l'heure dite à
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l'adresse indiquée. La porte s'ouvrit dès qu'il

eût frappé.

Au lieu de prononcer le nom qui lui avait été

donné, il laissa échapper une exclamation de

surprise et de frayeur en reconnaissant celui qui

avait ouvert . Cet homme avait été jadis l'une des

personnalités les plus célèbres et les plus redou

tées du mouvement révolutionnaire en Europe

et se voyait en butte maintenant à la haine et au

mépris de la plupart . Auban se serait attendu à

tout autre qu'à lui . Ils gravirent en silence l’es

calier et pénétrèrent dans une petite chambre au

plafond bas . Alors , sous la lumière tombant de

l'unique fenêtre, Carrard constata avec une émo

tion profonde ce que quelques années avaient

fait de ce fier lutteur : la taille droite et ferme

d'autrefois s'était affaissée sous le poids d'un

destin accablant ; le sourire si assuré , si confiant,

s'était fait triste et douloureux ; à trente-cinq

ans , cet homme avait les traits fatigués et les

cheveux gris d'un homme de cinquante ans .

Auban murmura le véritable nom de ce pré

coce vieillard , nom si fameux un jour, nom si

oublié à présent qu'il semblait craindre de con

fier à ces murs .

Oui , c'est bien moi , dit l'autre avec son

même sourire navré ; vous ne m'auriez pas re

connu , n'est- ce pas , Auban ?
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Celui - ci fit un violent effort pour retrouver son

calme et reprit :

D'où venez-vous ? Vous ne savez donc

pas ?...

- Si , je sais : on me traque partout , même en

Angleterre . La France m'aurait extradé , l'Alle

magne envoyé pourrir au fond d'un cachot jus

qu'à la fin de mes jours si on était parvenu à

s'emparer de moi . Ici même je ne suis pas en

sécurité , mais j'ai tenu à y venir une dernière

fois avant de disparaître pour toujours . Vous

n'ignorez pas pour quelles raisons ...

Carrard n'ignorait pas en effet que la terrible

accusation d'avoir livré un frère s'appesantissait

sur cet homme. Jusqu'à quel point l'accusation

était-elle fondée ? C'était ce qu'Auban n'aurait

pu dire . Elle avait été lancée par les socialistes

et ceux -ci avaient prouvé maintes fois qu'ils

avaient le mensonge facile et ingénieux quand

il s'agissait de ne pas être agréable aux commu

nistes : en cette circonstance, ce pouvait bien

être encore quelque dire de même source. N'im

porte , la balle avait été ramassée au bond par

une faction hostile dans le camp même de l'ac

cusé et celui-ci avait dû se défendre. Soit qu'il

ne le pût pas , soit qu'il ne le voulût pas, il ne

parvint pas à se laver de tout soupçon ; peut- être

eût-il dû pour le faire révéler trop de choses qui
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ne devaient pas être connues de l'ennemi , se

réclamer de trop de noms qui ne devaient pas

être prononcés . Bref, la flétrissure lui resta

acquise , conséquence logique de cet esclavage

qu'est un parti et dans lequel nul n'a la liberté

du moindre mouvement .

Sans doute il eût pu continuer à agir dans le

cercle de ses fidèles si ce champ d'action ne se

fut dérobé sous lui . Brusquement il disparut,

son nom tomba dans l'oubli et l'oubli effaça jus

qu'au souvenir de tout ce qu'il avait fait pour la

cause alors qu'il était célèbre et puissant .

Vous avez fait un voyage inutile , dit Auban .

- Qui, inutile , répéta l'autre d'une voix aussi

morne que son regard . Puis il ajouta en baissant

la tête , comme s'il eût eu honte de cette dé

marche autant que d'une lâcheté : Je n'y tenais

plus . Je suis resté seul pendant deux ans . Alors

j'ai voulu revenir et essayer une dernière fois de

me justifier ... Mais on ne me croit pas... personne

ne me croit ...

Croyez en vous-même, répliqua Auban d'un

ton grave .

— Aujourd'hui je me suis souvenu de vous . On

m'a beaucoup parlé de vous , on vous reproche

de ne pas suivre le même chemin que les autres .

Eh bien , je vous ļe dis , vous êtes le seul qui

23 .
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sache où il va au milieu de toute cette confusion.

Je vous remercie d'être venu .

Ces quelques mots parurent l'épuiser complè.

tement , lui qui avait été l'un des plus brillants

orateurs de son temps et qu'un discours de trois

heures ne fatiguait pas autrefois. Auban était en

proie à un trouble extrême ; volontiers il eût

déclaré à son interlocuteur qu'il le croyait, mais,

en toute sincérité , il ne le pouvait pas : toute

cette affaire lui était pour ainsi dire absolument

inconnue . L'autre parut se douter des sentiments

de Carrard .

- Il faudrait que je vous mette soigneusement

au courant pour que vous pussiez vous pro

noncer , mais cela nous prendrait plusieurs heures

et de plus cela serait peut -être peine perdue . Je

puis vous dire une chose cependant , et vous

pouvez me croire : j'ai commis une faute, c'est

vrai , mais je suis innocent du crime dont on

m'accuse. D'un autre côté il y a bien des choses

que j'aurais pu utiliser pour ma défense et que

j'ai négligées ... Maintenant c'est trop tard ... Oui ,

cela nous prendrait des heures , répéta -t- il en

tirant sa montre , et je n'ai même plus une demi

heure à moi . Je pars aujourd'hui .

Où allez-vous ?

Je remonte d'abord la Tamise en bateau et
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ensuite, (il eut un geste vague) ... ensuite plus

loin , n'importe où...

Il prit une petite valise posée à terre près de

lui en ajoutant encore :

Je n'ai plus rien à faire ici : allons-nous-en,

Auban. Accompagnez-moi jusqu'au pont, si cela

ne vous dérange pas .

Ils sortirent sans être remarqués de personne

et se dirigerent silencieusement vers London

Bridge . Ils franchissaient le fleuve quand la co

lère afflua soudain au cerveau de l'étranger.

- J'ai donné à la cause tout ce que j'avais ,

toute ma jeunesse , la meilleure moitié de ma

vie tout entière . Maintenant elle me repousse ,

maintenant qu'elle m'a tout pris jusqu'à la

confiance en moi-même...

Vous avez encore l'autre moitié de votre vie

devant vous pour reconquérir cette confiance, la

seule qui ne trompe jamais .

Mais l'autre secoua la tête .

Je ne suis plus celui que vous avez connu .

Regardez-moi. J'ai bravé toutes les persécutions ,

la haine , la prison , la faim , la mort et je ne me

suis pas laissé abattre ... mais être chassé comme

un chien rogneux par ceux que j'ai aimés plus

que moi-même... le coup a été dur pour moi ,

je vous assure... Ah , je suis las ... las ... las ...

Il se laissa tomber sur le banc d'un refuge et
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Auban , remué à nouveau par l'accent accablé

avec lequel le malheureux appuya sur ce dernier

mot, Auban s'assit auprès de lui et pour lui don

ner le temps de se remettre lui raconta ses pro

pres déboires . Il insista sur ce fait que cependant

il n'avait pas perdu courage, qu'au contraire il

se sentait plus fort que jamais depuis son isole

ment, content de faire ce qui lui plaisait et rien

que cela, de n'avoir plus à subir les tracasseries

d'un parti , d'une coterie quelconque, de ne plus

livrer prise à personne sur ses propres desti

nées ... L'autre ne paraissait même pas entendre,

car il tenait les yeux baissés et hochait machi

nalement la tête .

Tout à coup il se leva d'un air brusque, prit sa

valiseen marmottant quelques mots que Carrard

ne comprit pas , embrassa fougueusement celui-ci

et s'éloigna avant qu'Auban fût revenu de sa stu

péfaction. Il courait vers le quai en défendant du

geste de l'accompagner plus loin . Auban le suivit

longuement du regard ... Et longtemps encore il

eut présents à la mémoire les traits ravagés et les

cheveux grisonnants de ce proscrit , victime

parmi tant d'autres victimes au sacrifice inutile ,

voyageur condamné à marcher sans cesse et à ne

jamais goûter le repos dans une vie qui l'avait

déçu et qu'il n'avait plus la force ni le désir

de supporter :
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Le soleil se couchait, la nuit venait .

Deux larges courants d'êtres humains se croi

saient sur le pont de Londres au milieu du roule

ment et du brouhaha des voitures se succédant

sans relâche par files serrées . En bas , la Tamise

roulait ses flots noirs et paresseux.

Auban , se tenait debout contre le parapet , et ,

les yeux tournés vers l'est, admirait le panorama

grandiose qui se déroulait au loin . Partout au

dessus des entassements de maisons qui empri

sonnaient le fleuve , se dressaient des tours , des

colonnes , des cheminées, des clochers ; entre les

quais , une inextricable forêt de mâts , de vergues ,

de cordages semblables à de grands arbres enla

cés par les lianes . A gauche, Billingsgate , le fa

meux marché au poisson ; plus loin , là -bas où

quatre tours s'érigeaient, la masse sombre et si

nistre de la Tour de Londres ... Le soleil couchant ,

ce chlorotique et pâle soleil de la capitale an

glaise , mettait une lueur rouge sur quelque

vitre ; puis le soleil s'enfonçait, la lueur s'effa

çait , les teintes grises du crépuscule en veloppaient

les entrepôts , les navires , les piles des ponts .

Déjà le cadran d'Adelaïde Building marquait

sept heures et le déchargement du grand trans

atlantique se trouvant aux pieds d’Auban n'avait

pas encore pris fin . Toujours les débardeurs dé

filaient avec des caisses ou des balles sur les pas
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serelles branlantes , et les coussins étranges pro

tégeant leur crâne et leur nuque faisaient penser

aux boufs pliés sous le joug.

Auban restait sous le coup d'une impression

profonde devant cette cité prodigieuse comptant

cinq millions d'habitants, couvrant une superficie

de sept cents milles carrés , ayant une naissance

par cinq minutes et un décès par huit , croissant

toujours , toujours se développant comme si elle

eût voulu se développer et croître à l'infini. Cité

monstrueuse, cité inconcevable pour ainsi dire

dont le corps ardent et la vie surchauffée n'ap

paraissaient aux regards effarés qu'au travers

des nuages de fumée, des voiles de brume.

Maintenant les flammes s'allumaient dans

toutes les directions et piquaient de milliers d'é

toiles troubles les flots épais du brouillard . Lon

don Bridge résonnait encore sous le choc inces

sant des fardeaux que portaient ses voûtes. Les

semaines succédaient aux semaines , les mois

succédaient aux mois , les années succédaient aux

années et cette vie si intense ne perdait rien de

son intensité . Le cour de Londres semblait au

contraire battre de plus en plus fiévreusement,

ses bras travailler plus infatigablement , son cer

veau enfanter des projets de plus en plus auda

cieux . Cette activité dévorante n'aurait-elle donc

point de but final ? Le repos ne viendrait-il donc
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pas l'interrompre un jour ? Londres serait-elle

immortelle ? Ou bien deviendrait- elle la proie de

quelque fléau dévastateur ? Auban crut , revoir,

plus près encore , ces nuages qui s'entassaient

au-dessus de la grande cité et d'où jaillirait l'é

clair né pour embraser cet amas énorme sem

blable à quelque titanique bûcher... Non , Londres

n'est pas immortelle ; elle est immense, mais

qu'est- elle auprès de l'avenir ? ...

La nuit se faisait . Auban se remit en marche

vers le nord et , comme ceci était fréquemment le

cas , plus d'un passant se retourna curieusement

pour suivre du regard cette ombre mince, droite

et sévère qui , fortement appuyée sur une canne,

s'en allait à pas lents dans les plis d'un manteau

flottant.

Tandis qu'il allait ainsi par les rues , se rap

prochant de son gîte , Auban reprenait possession

de lui-même et laissait sa pensée s'envoler de

nouveau vers la liberté . Quel fruit donnerait ce

germe à peine fécondé confié à la suite des

temps ? La seule chose qu'il pût dire était ceci :

pour que la société nouvelle eût chance de vivre ,

il fallait que nulle convulsion n'en accompagnat

la naissance . La question sociale n'était pas autre

chose qu'une question économique et cette ques

tion ne pouvait avoir d'autre solution que

celle-ci :
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L'état dépérissant , l'individu se fortifie. l ]

échappe aux lisières du paternalisme , il prend

assez de vigueur pour avoir l'énergie de vouloir

et d'agir, il entend user du droit que possède

chacun de disposer librement de soi-même et en

use pour supprimer tous les privilèges dont rien

ne reste qu'un monceau de vieux papiers sans

valeur, il reprend les terres incultes de ceux qui

possèdent et les donne à ceux qui les fécondent

et les occupent, les terres s'amendent et nourris

sent abondamment les générations délivrées. Le

capital ne peut plus s'engraisser du travail d'au

trui , il se voit contraint de manger son propre

fonds : le père en vivra , c'est probable , le fils en

vivra , c'est possible , mais le petit- fils sera dans

la nécessité de renoncer à la gloire des ancêtres

et de se mettre à l'œuvre s'il ne veut mourir de

faim . Car la disparition des privilèges entraîne

forcément ceci : le devoir pour chacun de prendre

la responsabilité de soi-même. Serait -elle à elle

seule un fardeau plus lourd que les mille obliga

tions envers le prochain imposées par l'État aux

citoyens , par l'Eglise aux fidèles, par la morale

aux honnêtes gens ?

Oui , il n'y avait qu'une solution , une seule à la

question sociale : ne pas rester plus longtemps

dans la dépendance réciproque , se frayer et frayer

aux autres le chemin de l'indépendance , ne plus
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s'en rapporter à l'aide venue « d'en haut » , deve

nir homme et agir ...

Le dix-neuvième siècle a déposé le « Père éter

nel » ; il ne croit plus dans l'assistance divine .

Les fils du vingtième siècle seront seuls les véri

tables athées : doutant déjà de l'omnipotence

céleste , ils devront appliquer tout leur discerne

ment à la justification de toute autorité humaine.

Ils auront conscience de leur propre dignité et

loin de mettre leur orgueil comme autrefois dans

la soumission , le dévouement et l'abnégation , ils

reconnaîtront qu'ordonner est une usurpation,

obéir une renonciation , l'un comme l'autre une

flétrissure volontaire dont se garde l'homme libre .

La race, atrophiée par une trop longue con

trainte, aura besoin peut-être d'un long temps

pour reprendre son port naturel et son aisance

d'allures : Auban n'était pas un rêveur, et, tout

en établissant les conditions de la liberté , il savait

parfaitement que la réalisation de ces conditions

ne pouvait se faire du jour au lendemain . Des

siècles et des siècles s'écouleraient, c'était possi

ble , avant que les organes sociaux complètement

faussés reprissent leur forme normale indispen

sable au bon fonctionnement de l'ensemble , mais

qu'importait ? Plus le mouvement ascensionnel

de l'humanité vers la liberté serait lent , plus il

serait puissant et irrésistible .
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Des conflits viendraient se jeter violemment au

travers de l'évolution , ils étaient inévitables tant

la haine , l'aveuglement et les incertitudes étaient

prononcés d'un côté comme de l'autre . La terre

verrait encore de ces chocs redoutables qui la

font frémir jusque dans ses entrailles . Les choses

devaient suivre leur cours et la logique des faits

ne peut faire entrer en ligne de compte les désirs

chimériques . Toutes les folies paient leur tribut

à l'expérience pour que l'expérience finisse par

prévaloir à son tour .

Le socialisme était la suprême folie universelle

de l'humanité qui devait passer par cette dernière

station de sa passion comme elle devait passer

par les précédentes : le dieu de l'erreur ne pour

rait être crucifié qu'ensuite .

Et c'était seulement alors , quand la foi aurait

les ailes brisées et ne pourrait plus : s'envoler

vers « le royaume des cieux » , c'était alors seule

ment que surgirait « le royaume de ce monde » ,

le royaume du bonheur, de la vie débordante, de

la liberté .

D'ailleurs la liberté avait pour hâter son avène

ment un puissant auxiliaire : la division qui

régnait parmi ses ennemis . Partout des déchire

ments , partout des inquiétudes, partout des an

goisses , partout des appels réitérés à la violence ,

qui devait guérir tous les maux . Les armées sem
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blaient sortir de terre , les peuples ne cessaient de

veiller l'arme au bras et l'appréhension des luttes

prochaines écartait le sommeil de ceux qui

avaient des yeux et voyaient . Les détenteurs du

pouvoir ne savaient plus où donner de la tête :

pour un peu , ils eussent imité ce capitaine de l'an

tiquité qui commandait de fouetter la mer assez

audacieuse pour envahir le pont du navire et

menacer d'engloutir la nef et l'équipage . Des

guerres étaient imminentes ; les gouvernements

verseraient le sang à flots dans l'espoir de noyer

dans tout ce sang les révoltes des peuples ... La

faute commise était trop grande, le châtiment

serait inéluctable et terrible .

Puis , au sortir du chaos des révolutions et des

boucheries des batailles , quand la terre serait

dévastée , quand la plus affreuse des expériences

aurait anéanti jusqu'aux apparences de la foi

dans l'autorité , alors on les comprendrait peut

être ces hommes en faible minorité qui restaient

seuls maîtres d'eux-mêmes dans la tourmente

générale et qui avaient mis leur confiance dans

l'anarchie , c'est-à- dire dans la liberté...

Que de mouvement , que de bruit dans ce Lon

dres dont le pouls semblait battre plus impétueu

sement à mesure que la nuit se faisait... Auban

rentra enfin chez lui . Comme son feu n'était pas

éteint , il tira un siège devant la cheminée et resta
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là quelque temps avant de se remettre au travail ,

le regard dans la flamme, les mains tendues vers

le brasier.

Une joie profonde, trop profonde même , l'enva

hissait. Les murs de sa chambre , les brouillards

opaques de la Tamise, les ombres du soir s'éva

nouissaient et lui permettaient de voir ceci :

La nuit vient de finir et le soleil glorieux se

lève majestueusement au - dessus des toits encore

endormis et des campagnes silencieuses .

Au loin , un voyageur passe . Les gouttes de

rosée perlent aux herbes qui bordent le chemin .

De vagues gazouillis d'oiseaux au réveil s'égrè

nent au fond du bois ; un aigle plane lentement

au fond du ciel .

Le voyageur va, il est seul , mais comment

regretterait- il sa solitude dans un paysage aussi

frais et aussi joyeux ? Ce dont il s'aperçoit , c'est

de la venue du jour. Puis il rencontre un second

piéton , esseulé comme lui ; puis un troisième : un

seul regard échangé en passant leur suffit pour

se comprendre . La lumière grandit , le jour vient,

le jour est venu ... Le piéton matinal étend les

bras et salue d'un cri de joie le lever du soleil ...

Tel , Auban.

Le passant de l'aurore , c'était lui . Lui qui sor

tait des ténèbres de l'erreur et qui maintenant

saluait d'un cri de joie l'éclosion de la lumière .
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Il savait, il voyait , ses prunelles s'emplissaient

de plus en plus du jour naissant .

Des siècles et des siècles s'étaient écoulés avant

que l'idée de l'anarchie se fût révélée ; il avait

fallu d'abord user toutes les formes de l'esclavage.

Les peuples tâtonnaient , cherchant la liberté et

ne trouvant que les mêmes servitudes sous des

dénominations nouvelles . Mais à présent la vérité

était découverte, les formes trompeuses épuisées

qui aboutissaient à l'oppression : la violence

commençait à fléchir .

Mais il fallait lutter encore, lutter toujours sans

jamais se lasser ni se décourager.

Car il ne s'agissait pas de choses futiles ; il y

allait de la liberté qui se conquiert mais qui est

impérissable .

Auban n'était autre que le passant de l'aurore .

Comme le passant il étendait les bras vers l'avenir

qui se levait et le saluait d'un cri de joie :

Anarchie ...

Auban se mit au travail . Il avait sur ses traits

maigres et anguleux un sourire calme et serein

- le sourire de ceux qui sont forts et qui se sen

tent invincibles .

FIN
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