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Brochure disponible sur h+p://basseintensite.internetdown.org/

Ce+e brochure est la reproduction – moins les quelques illustrations – du livre Les
anarchistes expropriateurs, édité par l’Atelier de Création Libertaire (ACL – Lyon) en
septembre 1995, comprenant la traduction d’un texte d’Osvaldo Bayer, une intro-
duction et un prologue rédigés pour l’occasion. Le texte est extrait de Los anarquis-
tas expropriadores y otros ensayos publié en 1986 (la première édition date de 1975) par
Osvaldo Bayer. Journaliste, historien et écrivain « gauchiste » argentin, Bayer a pu-
blié plusieurs articles et livres traitant du mouvement anarchiste dans l’Argentine
du début du 20ème siècle. Plutôt « anarchophile » qu’anarchiste il est – par défaut –
une référence par ces nombreux travaux. Nous y avons ajouté quelques notes et
nous sommes – difficilement – abstenus de faire des commentaires sur les remarques
de l’auteur ! Chacun saura faire le tri... Un de ces ouvrages, La Patagonie rebelle a été
traduit et publié par l’ACL en janvier 1996. Un autre texte, Simon Radowitzky martyr
ou assassin ? est actuellement en cours de traduction (mais rien à voir avec ACL !)

Ce+e brochure, et quelques autres déjà éditées ou à venir, est publiée comme com-
plément à un futur bouquin sur l’anarchiste russe Simon Radowitzky, auteur en 1909
de l’assassinat du chef de la police argentine.

nagan@riseup.net



INTRODUCTION

Argentine, 19 mai 1919 : première attaque à main armée, perpétrée par ceux qui s’appel-
leront eux-mêmes « les anarchistes expropriateurs ». Le 11 août 1933, le dernier d’entre
eux encore en liberté est tué par un policier. Les autres avaient subi le même sort aupa-
ravant, ou bien ils étaient emprisonnés pour de longues peines, voire fusillés. Certains ont
réussi à se réfugier à l’étranger.
Une époque se termine, peu connue des Européens. Des Italiens, des Espagnols sont une
nouvelle fois un trait d’union entre deux continents (Buenaventura Durruti, bien sûr,
mais aussi Ascaso, Jover et bien d’autres). Pendant une grosse dizaine d’années, ce mou-
vement dérangera l’ordre établi, et l’ordre militant : les autres courants libertaires, les au-
tres courants révolutionnaires se démarqueront presque tous de ce mouvement illégaliste.
Le rappel des faits historiques nous a paru intéressant. Il s’agit là d’une part importante
de l’héritage de notre mouvement et nous pensons utile de le faire connaître. L’histoire
du mouvement anarchiste s’est construite sur le syndicalisme d’action directe, sur des
mouvements communistes-libertaires, des luttes antimilitaristes ou individualistes, et
aussi dans les attentats, les actions illégalistes. Nos compagnons sud-américains sont là
pour nous le rappeler.
Compagnons ? Oui, bien sûr, compagnons. Argentins, Espagnols, Italiens, Russes ou au-
tres, ces anarchistes expropriateurs sont tous des militants libertaires. Leurs méthodes ?
Elles furent condamnées par la majorité des anarchistes (intellectuels, anarcho-syndica-
listes, militants). Pourtant, l’usage des armes était fréquent à cette époque. On avait la
gâchette plus facile qu’en Europe aujourd’hui ! Les affrontements entre militants d’ex-
trême droite (comme la Ligue patriotique argentine) et les anarchistes tournaient souvent
en bagarres, avec échange de coups de feu. Les grèves étaient aussi l’occasion de pres-
sions sur les non-grévistes pas toujours très... démocratiques. Ceux qui ont lu le bouquin
de Claire Auzias sur les libertaires à Lyon pendant l’entre-deux-guerres ne pourront s’em-
pêcher de faire un parallèle avec les syndicalistes lyonnais des années 30. L’époque était
rude, les méthodes aussi. Même si la situation était sans doute encore plus exacerbée en
Argentine. Quoi d’étonnant, dans un tel contexte, que certains libertaires aient décidé
d’aller plus loin dans l’usage des armes. Pour se procurer de l’argent le plus souvent. Qui
servira la cause, jamais à l’enrichissement personnel.
Les anarchistes expropriateurs se sont assez vite trouvés isolés, soutenus uniquement par
quelques groupes activistes, partisans de l’action directe. Le soutien aux anarchistes em-
prisonnés pour délit d’opinion est évident pour tous. Quant à ceux qui sont accusés de dé-
lits de droits communs, ils se retrouvent souvent bien seuls. Osvaldo Bayer décrit tout cela
minutieusement. Chacun pourra se faire une opinion à partir de ces lignes passionnantes.
Ce qui me frappe, au-delà des faits historiques, c’est la permanence de certaines analyses
face aux actes : condamnation irrémédiable, soutien en niant la réalité des faits (« ils sont
innocents, ils n’ont pas fait cela »), soutien inconditionnel, en général minoritaire. Chaque
situation est bien entendu spécifique, et chaque analyse trouvera son cortège d’arguments
pour ou contre la violence. Tous les anarchistes s’accordent pour condamner le terro-
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risme (c’est-à-dire tout acte qui vise à imposer une terreur à des individus, qu’il soit per-
pétré par une ou plusieurs personnes) sans aucune ambiguïté. Il est bien clair que la ter-
reur ne produira jamais une société libertaire. Le terrorisme est un acte anti-libertaire
par nature.
Dans le cas des anarchistes expropriateurs, nous sommes loin du terrorisme. Il s’agit d‘une
violence visant des objectifs précis (banques, prisons), qui a entraînés une escalade bien
prévisible (vengeances, évasions, meurtres). Pouvait-il en être autrement ? La solidarité
humaine que génère ce type de situation, augmentée par la solidarité militante des anar-
chistes, a amené des êtres humains comme vous et moi à organiser des vols (il fallait trou-
ver de l’argent pour soutenir les prisonniers, pour la lutte), des évasions (parfois très
spectaculaires), des fuites à l’étranger. En bref, à assumer les solidarités appelées par la si-
tuation. On ne trahit pas, on abandonne difficilement, quand on a mis le doigt dans un
tel engrenage. Le pénitencier ou la mort sont souvent au bout. Au mieux, l’exil. Un sys-
tème injuste, violent et répressif ne peut qu’engendrer des mouvements qui répliquent sur
le même mode. Faut-il les condamner, les soutenir ? Il n’y a pas de réponse permanente.
Seuls les actes appellent une prise de position, qui ne sera pas forcement toujours la même.
Quant au bilan historique, il se fait après. Alors, pourquoi s’entre-déchirer ? Parce que
seule l’indifférence serait condamnable, car c’est ce qu’attendent les pouvoirs. Les uns
répliqueront d’une manière militante plus organisée, avec plus de recul et d’analyse. Les
autres persisteront dans une logique de combat révolutionnaire, qui se termine presque
toujours en n’étant plus qu’un simple combat. Ces deux positions ne s’excluent pas mu-
tuellement. Elles s’ajoutent. Même si les compagnons se réclamant de l’une ou l’autre ont
souvent du mal à se parler, une révolution ne pourra être que l’addition de ces divers
refus individuels ou collectifs. Une société libertaire ne se construira pas sur les excom-
munications mutuelles, mais sur les inventions de chacun et chacune pour contribuer à
combattre un système jugé injuste pour tous. Facile à dire, comme ça, à froid. Toute ten-
tation de violence fait appel à l’affectif. C’est l’individu qui s’y implique. Ou qui refuse.
Seul. Or les révolutionnaires et les révoltes ont toujours l’affect à fleur de peau ! Ça ne fa-
cilite pas les relations...
Chacun s’accordera généralement à soutenir la lutte de tel ou tel militant ou militante qui
essaye d’aider nos idées (actions directes diverses) tant que le sang n’est pas versé. À par-
tir du moment où il y a du sang, la frontière est établie. Le sang des révoltés n’a malheu-
reusement, jusqu’à présent, jamais amené une révolution sociale et libertaire. Qu’en
sera-t-il à l’avenir, nul ne le sait. Alors, à quoi bon les anathèmes fermes et définitifs, les
analyses intangibles, les principes intouchables ?
La révolution que nous appelons de nos voeux, pour demain, dans dix ans, un siècle ou
dix mille ans, elle a déjà commencé dans nos têtes. Que ce petit bouquin nous aide à la
faire, au côté des révoltés de l’époque, d’aujourd’hui et de demain. Et sans oublier le sang
versé en Argentine au cours de cette décennie expropriatrice.

Jean-Michel Lacroûte

DE LA LECTURE

- Los Anarquistas Expropiadores, Simon Radowitzky y otros ensayos, Osvaldo Bayer, Edi-
tions Legasa, 1986
- Los Vengadores de la Patagonia tragica, 4 tomes, Osvaldo Bayer
- La Patagonia rebelde, Osvaldo Bayer,
- La Patagonie rebelle 1921-1922 : chronique d’une révolte des ouvriers agricoles en Ar-
gentine, Osvaldo Bayer, Atelier de Création Libertaire - Acratie, Lyon, 1996
- Severino Di Giovanni : el idealista de la violencia, Osvaldo Bayer, Planeta, Buenos
Aires,1998
- The Buenos Aires tragedy : the last fight of Severino Di Giovanni and Paulo Scarfo,
London-Berkeley, Kate Sharpley Library, 2004
- Fuga del penal de Punta Carretas – 18 marzo 1931, La Turba Ediciones, 2007 [brochure]
- La Fora, ideología y trayectoria del movimiento orbero en la Argentina, Diego Abad de
Santillán, Ed. Libros de Anarrés. (Utopía Libertaria), Buenos Aires, 2005
- Anarquistas de acción en Montevideo, 1927-1937, Fernando O’Neill, Recortes, Monte-
video, 1993

À ZIEUTER

- Acratas : les anarchistes expropriateurs du Rio de la Plata de Virginia Martinez, Les
films libertaires, Paris, 73 mn, 2002
-La Patagonia rebelde de Héctor Olivera, 110 min, 1974 [basé sur le livre de Bayer]
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L’Anarchie de Domenico Tarizzo (Seghers, 1979) complète cette biographie
« Di Giovanni est né d’une famille très pauvre ; intellectuel et ouvrier, il travaillait comme
typographe lors de l’avènement du fascisme ; en 1923, il émigre en Argentine. Il écrit et
imprime à Buenos Aires, la publication anarchiste Culmine, qui contient une rubrique
intitulée « Face à face avec l’ennemi », consacrée à la relation d’attentats. (En 1926, n.d.t.)
il organisera une grande manifestation pour la libération de Sacco et Vanzetti. Cette fois,
on l’arrêtera pour l’explosion d’une bombe à l’ambassade américaine et on le relâchera de
nouveau, faute de preuves. Il entrera ainsi en contact avec deux frères d’origine italienne,
Alejandro et Paulino Scarfo, avec qui il passera à l’action clandestine. (En août 1927, à
l’annonce de l’exécution de Sacco et Vanzetti, n.d.t.) À Buenos Aires, deux bombes écla-
tent, l’une au monument Washington, l’autre à l’agence Ford. L’ambassadeur des États-
unis fait passer une annonce payante. Il soutient que Sacco et Vanzetti sont deux
délinquants de droit commun. Face à cette provocation, les anarchistes partisans de l’ac-
tion violente (notamment Di Giovanni et les frères Scarfo) réagissent par un série d’at-
tentats. La police les attribue tous à Di Giovanni. En novembre, un fabricant, dont le bon
goût n’est pas la qualité dominante, lance une nouvelle marque de cigarettes « Sacco et
Vanzetti ». Il s’appelle Gurevich. Une bombe lui fait immédiatement cesser sa produc-
tion. Le jour de Noël, la National City Bank saute. Deux morts et vingt-trois blessés parmi
les clients américains et argentins. Le 3 mai, Di Giovanni fait sauter le consulat italien,
centre de dénonciation des antifascistes et des anarchistes : neuf morts et trente-quatre
blessés. Peu après, l’anarchiste fait sauter la pharmacie d’un fasciste connu, Beniamino
Mastronardi, et la maison d’un tortionnaire d’antifascistes en Italie, le colonel Afeltra.
1931, 1er février : Severino Di Giovanni est fusillé. Il a été capturé au terme d’un combat
à coups de feu avec la police. Le jour suivant, on fusille Paulino Scarfo qui, pour partager
le sort de son ami, s’est accusé de tous les vols commis par leur groupe. Di Giovanni avait
connu Durruti qui lui avait appris la technique du hold-up dans les banques. En 1930, il
avait réimprimé les oeuvres d’Élisée Reclus, dans une édition très soignée. La même année,
le général Uriburu prenait le pouvoir et commençait à faire fusilier les anarchistes ».

PROLOGUE

L’illégalisme anarchiste recouvre des formes d’action sociale très diverses : la reprise in-
dividuelle et la grève révolutionnaire sont aussi illégales l’une que l’autre. L’illégalisme
est une conséquence nécessaire de la critique radicale que fait l’anarchisme à la légiti-
mité de tout système d’exploitation et de domination en vigueur, c’est-à-dire de tout sys-
tème hiérarchique ou étatique d’ordonnancement politique de la société.
En 1886, un hôtel particulier de la rue Monceau à Paris est cambriolé. Quelques jours
plus tard, Clément Duval, membre du groupe anarchiste « la Panthère des Batignolles »1
est arrêté et accusé du fait. Devant les assises de la Seine, Duval défend le droit de tout
individu d’opérer la « restitution » à son profit d’une partie des richesses qui, produites
collectivement, sont indûment entre les mains de quelques-uns. Sa défense passionnée lui
vaut la condamnation à mort. Deux ans plus tard, c’est l’affaire Pini 2, qui lui aussi a volé
pour la propagande. Les journaux anarchistes, du Père peinard au Révolté défendent les
anarchistes cambrioleurs. Mais petit à petit s’instaure une polémique qui va diviser le
camp anarchiste de façon constante à chaque fois que ce type d’action illégale sera re-
vendiquée par des individus ou par des groupes.
Paul Reclus approuve « Dans notre société actuelle, le vol et le travail ne sont pas d’es-
sence différente. Je m’élève contre cette prétention qu’il y a un honnête moyen de gagner
sa vie, le travail, et un malhonnête, le vol ou l’estampage ». Élisée Reclus et Sébastien
Faure approuvent aussi. Jean Grave et Kropotkine critiquent sévèrement 3.
Le débat se poursuivit et se poursuit, même si ses échos se sont assourdis à cause de la fai-
blesse actuelle du mouvement anarchiste. N’oublions pas qu’à « la reprise individuelle »,
il faut ajouter la « propagande par le fait », la fausse monnaie, les actes de vindicte ou de
vengeance, le tyrannicide, le sabotage, etc. La perspective historique tend à aplanir les dif-
férences et à uniformiser tous ces actes sous la dénomination commune d’illégalisme.
Parfois, la même réalité sociale les réunit dans la pratique collective d’une époque. Ce
fut le cas en Espagne, ce fut le cas en Argentine.
Je crois qu’il faut éviter la fausse assurance des jugements trop schématiques ou mani-
chéens. Dans l’anarchisme, il y a un noyau de valeurs et de principes qui le définissent en
tant que tel, mais malgré cela il est bien difficile de parler des anarchistes comme d’une
catégorie unique, puisque les différentes conceptions de l’homme et de la société, les dif-

férences d’opinions et de tempéraments
donnent du camp anarchiste une vision
bien bariolée. Cependant, nous pouvons
nous risquer à une certaine généralisation :
tout d’abord, les anarchistes – toutes ten-
dances confondues – n’ont jamais contesté
le droit individuel à utiliser des moyens
dits illégaux, comme « la reprise indivi-
duelle » ou vol, par exemple. Ils ont tou-
jours considéré le tyrannicide comme
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1 - Duval, Clément, Moi, Clément Duval, ba-
gnard et anarchiste, Éditions ouvrières, Paris,
1991.
2 - En 1889, Vittorio Pini, un anarchiste italien
immigré en France, est condamné à vingt an-
nées de bagne à Cayenne pour divers cambrio-
lages et actions explosives.
3 - Cf. Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste
en France. Vol. I. Des origines à 1914, Éditions
Maspero, Paris, 1975. Passim.



hautement moral (Bresci 4 ou Angiolillo 5) et, en Argentine, un Radowitsky 6 (qui tua le
chef de la police, le colonel Falcon, en 1909), ou un Wilckens (qui en 1923 tua le lieute-
nant-colonel Varela, massacreur des ouvriers de la grande grève de la Patagonie), ont été
revendiqués par tous comme des héros du peuple. Le sabotage, acte illégal s’il en est, a été
proclamé arme de la lutte prolétaire par l’un des premiers congrès de la FORA, et appli-
qué de façon systématique jusqu’à la dernière grande grève d’un syndicat anarchiste à
Buenos Aires vers 1960.
Devant un acte individuel, illégal, comme la fabrication de fausse monnaie, ou violent,
comme l’attentat à la dynamite, les anarchistes, dans la pratique et malgré les diverses jus-
tifications, se sont comportés de la même façon qu’Elisée Reclus qui, en 1889, après l’ex-
propriation de Pini, jugeait ainsi la situation « Il est impossible de formuler des règles de
morale applicables à tous les cas, comme le faisaient jadis les prêtres et les rois, et comme
le font encore les juges et les maîtres d’école. C’est la conscience intérieure qui rend l’acte
moral ou immoral. [...] Si celui que l’on qualifie de voleur est en effet un « redresseur de
torts », un homme qui cherche la justice, [...] nous devons l’applaudir. [...] S’il en est au-
trement, si le bonhomme est un simple exploiteur du travail d’autrui [...], on verra bien
ce qu’il est, et ses forfanteries ne le sauveront point du mépris des camarades. Tant vaut
le caractère, tant vaut l’acte » 7.
Mais l’acte illégal peut devenir non pas un acte individuel isolé mais une pratique, un
comportement de groupe et, dans ce cas, le jugement moral ne suffit pas. Dans des situa-
tions sociales comme celles qu’a vécues l’Argentine dans les décennies 20 et 30, « l’illé-
galisme » anarchiste, de l’expropriation à la bombe, devint pour certains une tactique de
lutte qui produisit d’âpres divergences au sein du mouvement ouvrier révolutionnaire
où pouvaient se ressentir des effets pervers.
Depuis la fin du 19ème siècle, et durant une quarantaine d’années, l’anarchisme a été, sur
les deux berges du Rio de la Plata, l’idée-force qu’a porté le prolétariat dans les luttes so-
ciales. L’organisation ouvrière qui le représentait, la Federacion obrera regional argentina
(FORA) - ainsi que la FORU en Uruguay - devint la colonne vertébrale du mouvement,
arrivant à être majoritaire à différentes périodes devant les courants syndicalistes et ré-
formistes qui lui faisaient concurrence.
Si l’on ne prend pas en considération cette implantation de l’anarchisme dans le proléta-
riat, ainsi que l’existence simultanée de nombreux périodiques et d’un quotidien, l’im-
portance de l’action illégaliste et la virulence de la polémique par elle soulevée ne sont
pas compréhensibles.
La chronique de quelques-uns des faits que ce livre retrace commence en mai 1919. Bue-
nos Aires souffrait de la mauvaise fièvre des jours suivant une violente agitation sociale
et une répression barbare. L’usine métallurgique de Vasena était en grève depuis décem-
bre de l’année précédente, et l’entreprise avait embauché des gardes armés pour proté-
ger les rares briseurs de grève, ce qui produisit des incidents et des échanges de coups de
feu avec les piquets de grève. Le 7 janvier, c’est l’escadron de sécurité de la police (appelé
« les cosaques ») qui va protéger un transport de matériel en provenance des entrepôts de
Vasena. Les grévistes s’échauffent et une pluie de pierres tombe sur les « cosaques » ; les
tirs des deux côtés suivront. Quand la fusillade s’arrête, il y a quatre morts. Le lendemain,
les morts sont veillés dans un local socialiste et dans la société de résistance des Métal-

NOTE SUR SEVERINO DI GIOVANNI

L’essai d’Osvaldo Bayer, intitulé La Influencia de la immigracion italiana en el movi-
miento anarquista argentino, fournit d’autres renseignements biographiques sur Seve-
rino Di Giovanni :
« Parmi les exilés italiens qui arrivaient en Argentine figuraient des anarchistes organi-
sationnistes comme Luigi Fabri et Ugo Fedeli qui y firent de brefs séjours et s’installèrent
à Montevideo, et des individualistes. Parmi ces derniers, arriva un groupe qui montra ra-
pidement que, face à la radicalisation du régime politique dans leur patrie d’origine, ils
étaient prêts à le combattre également par des moyens radicaux. Le plus décidé d’entre
eux, Severino Di Giovanni (né à Chieti en 1901) a inauguré à Buenos Aires une période
de violence telle qu’elle peut être considérée comme l’antécédent le plus direct de la gué-
rilla urbaine qui se déploiera avec une ampleur beaucoup plus grande, et sous un autre
signe idéologique, dans l’Argentine des années soixante-dix [...]
Le 6 juin 1925 commença de façon quasi innocente le vertigineux cycle de la violence.
Ce jour-là, la colonie fasciste italienne fêtait à Buenos Aires le vingt-cinquième anniver-
saire de l’intronisation de Victor Emmanuel III. La grande fête avait lieu dans le théâtre
Colon en présence du président de la nation, Marcelo T. De Alvear, et de l’ambassadeur
italien Luigi Aldrovandi Marescotti, comte de Viano. Quand l’orchestre entonna l’hymne
national italien, un incident bruyant se produisit : un groupe d’anarchistes, duquel se dé-
tachait Severino Di Giovanni, interrompit la fête en lançant des tracts et en scandant :
Mort au fascisme ! C’est le point de départ. Tous appartiennent au groupe de L’Avvenir,
sauf Di Giovanni qui participe au cercle Renzo Novatore et publie la revue Culmine.
Quelques jours plus tard, à l’occasion de la campagne pour Sacco et Vanzetti, le groupe
proche de Di Giovanni commence une campagne d’attentats à la bombe contre les lo-
caux des entreprises nord-américaines et le consulat de ce pays. Di Giovanni conservera
d’étroites relations avec L’Aduanatta dei Refrattari (L’assemblée des réfractaires, n.d.t.) de
New York et avec les groupes qui suivaient la ligne de l’individualiste italien Luigi Da-
miani, tendance à laquelle appartenait Vanzetti. La série d’actions violentes à Buenos
Aires et à Rosario culminera avec l’explosion d’une bombe de forte puissance au consu-
lat général d’Italie, qui le détruira entièrement et fera neuf morts et trente-quatre bles-
sés graves. Ces actions et de nombreuses attaques de banque conduisirent à une répression
politique indiscriminée contre l’anarchisme italien et local. C’est pourquoi La Protesta,
le principal périodique anarchiste argentin, et la FORA, la centrale ouvrière, attaquèrent
ouvertement le groupe d’individualistes italiens auteur des faits. Cette campagne arriva
à un tel extrême que Severino Di Giovanni abattra de plusieurs balles le directeur de La
Protesta, Lopez Arango après que ce journal l’eut traité « d’agent fasciste » (l’auteur de ce
qualificatif fut Abad De Santillan. Plusieurs années plus tard, le même fit courir une ver-
sion selon laquelle Di Giovanni était un agent communiste détaché en Argentine par Pal-
miro Togliatti. Voir : Memorias (1897-1936) de Santillan, p. 212, ed. Planeta, Barcelone,
1977. Toutes ces accusations sont totalement dépourvues de véracité). »
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de l’Ordre social se confie aux hommes du Comité de défense des prisonniers et leur dit
en privé : « Ne vous fatiguez plus les gars. Ils ont appliqué la loi Bazan pour Roscigna,
Vazquez Paredes et Malvicini. Ils les ont jetés au fond du Rio de La Plata ».
Jusqu’à aujourd’hui, ce sombre épisode n’a pu être vérifié. On n’a jamais retrouvé les ca-
davres. On ne connaîtra jamais toute la vérité. Roscigna, Vazquez Paredes et Malvicini
furent les trois premiers « disparus », victimes du terrorisme d’État argentin. Les mili-
taires allaient appliquer cette méthode des milliers de fois sous la dictature de Videla.
Juan Domingo Peron récompensera les mérites du commissaire Fernandez Bazan en le
nommant sous-chef de la police fédérale en 1947. Puis il accédera à la voie diplomatique
qui, selon Fernandez Bazan lui-même, a toujours été « sa véritable vocation ».
Avec la « Revolucion libertadora » [Coup d'État qui destitua Peron en 1955], il se retirera
et vivra ses dernières années dans la solitude. Avant de mourir, il demandera à être inci-
néré comme tant d’anarchistes qu’il a combattus. Fernandez Bazan sera le seul fonction-
naire péroniste qui, à sa mort, recevra un hommage de La Prensa, signé de Gainza Paz.
Dans sa rubrique nécrologique, ce journal fera également l’éloge de la « loi Bazan ».
Nous arrivons à la fin de ce chapitre amer, mais vécu par notre société. L’anarchisme il-
légaliste a bien entendu existé à cette époque parce que les conditions en étaient réunies.
Violence contre violence, une justice pour tous face à l’injustice sociale régnante. Justi-
fions-nous les anarchistes expropriateurs ? Non ! Nous nous sommes contentés d‘exposer
les faits. Leurs réactions extrêmes étaient-elles justifiées ? La réponse, à notre avis, est né-
cessairement subjective.
Il y a des employés et des bureaucrates qui passent toute leur vie à supporter les injustices,
et il y a des gens qui ont tellement la révolte à fleur de peau que le moindre abus de pou-
voir les fait réagir. Il y a ceux qui marchent au pas et portent l’uniforme, et il y a les au-
tres qui n’acceptent pas d’autres contraintes que celles fondées sur la logique, laquelle
n’est pas toujours compatible avec la nature humaine. Ces deux attitudes étaient déjà pré-
sentes dans les conflits dramatiques de la société rurale du début du siècle. Il y a le péon
qui, résigné, courbe l’échine sous la trique du patron, et il y a l’autre qui, au premier coup
de fouet, sort son couteau, se fait justice et devient hors-la-loi.
Nous venons de retracer la trajectoire tout à la fois sordide et épique d’hommes qui choi-
sirent un chemin individuel difficile et héroïque, et le suivirent jusqu’au bout, jusqu’à
son terme abrupt et définitif. L’histoire ne leur a pas donné raison car les solutions que
cherche la société ne pourront jamais être trouvées par des voies individuelles.

Osvaldo Bayer

lurgistes. Lorsque le cortège funèbre se forme, la situation est déjà incontrôlable. Une
multitude entourait les cercueils, et nombreux étaient armés. Les armureries et les com-
missariats sont attaqués. Bientôt, une église brûle. Des barricades sont érigées à différents
endroits de la ville. La FORA du Ve Congrès déclare la grève générale, et la FORA du IXe
Congrès en fait autant, à la traîne. Buenos Aires reste totalement paralysée. Aucun trans-
port ne circule, et les rues sont dans le noir. Les vendeurs de journaux décident de dis-
tribuer seulement La Vanguardia (socialiste) et La Protesta (anarchiste).
Vendredi 10, l’armée occupe la ville et commence une féroce répression, à la mesure de
la peur qui avait paralysé les classes dirigeantes. Des militaires, mêlés à des policiers et à
des bandes civiles se lancent à l’assaut des locaux ouvriers, athénées et bibliothèques. Des
milliers d’ouvriers sont arrêtés et torturés ; plusieurs sont confinés dans une île du Rio de
la Plata avec parmi eux ceux qui étaient destinés à la déportation, comme le secrétaire de
la FORA. On calcule qu’il y a environ mille morts 8.
La FORA du IXe Congrès décide l’arrêt de la grève le dimanche 12. La FORA du Ve la
maintient encore quelques jours. Le mardi 14, la police perquisitionne le local de La Pro-
testa et détruit les machines. Le lundi 20, les ouvriers de Vasena arrêtent la grève et tout
revient à la normalité : la FORA anarchiste continue à subir l’acharnement policier qui
ferme locaux et journaux, les habitants de la ville retournent à leurs activités, les prison-
niers sortent peu à peu des prisons tandis que d’autres y entrent, et les morts restent dans
les cimetières.
Durant la répression, un groupe de civils respectueux de la loi, de l’ordre et de la patrie,
se réunit au Centre naval sous la direction du contre-amiral Domeq Garcia pour créer la
Garde civique qui en toute impunité se lance à la chasse à l’ouvrier et au « Russe » comme
on disait à l’époque.
Avec le retour à la normalité, ladite Garde décida de se constituer en organisation per-
manente : la Ligue patriotique argentine.
Ces faits insurrectionnels sont rester dans l’histoire sous le nom de Semaine tragique ou
Semaine de janvier. Trois mois et demi après, le 4 mai, la police interdisait toute la presse
anarchiste. Quinze jours plus tard se produisait l’attaque contre les Perazzo dont nous al-
lons lire le récit de Bayer. En juillet, apparaît un nouveau périodique Tribuna obrera,

soutenu par quelques sociétés de résis-
tance de la FORA et, en octobre, La Pro-
testa réapparaît.
Vers la fin de 1919, malgré la violence
répressive, la FORA « du Ve », comme on
l’appelait, redevient prépondérante dans
le mouvement ouvrier du pays.
Peut-être est-il nécessaire d’expliquer
maintenant la présence de deux fédéra-
tions régionales appelées FORA. Et leurs
différences.
L’origine lointaine s’enracine dans les
âpres disputes entre anarchistes et socia-
listes au sujet du légalisme et de la fonc-
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tion révolutionnaire de l’organisation ouvrière. La Fédération ouvrière argentine (FOA)
est née en 1901 et, dès son deuxième congrès en 1902, la minorité socialiste se retire. Les
sociétés de résistance qui restent dans la Fédération comptaient 7630 adhérents ; celles
qui s’étaient retirées : 1780.
Ces dernières constituent l’année suivante l’Union générale des travailleurs (UGT). La
FOA devient la FORA et, dans son cinquième congrès (1905), elle vote la déclaration dite
« finaliste » qui promeut les « principes économiques et philosophiques du communisme
anarchiste ».
Dans les années suivantes, il y eut de constantes tentatives de fusionner les deux cen-
trales et, en 1909, les socialistes et les syndicalistes 9 changent le nom d’UGT par celui de
CORA (Confédération ouvrière régionale argentine). La CORA revient à la charge en
1914 en décidant l’affiliation en masse à la FORA, et elle obtient que le IXe Congrès de
1915 supprime la déclaration du Ve sur la propagande du communisme anarchiste. Ainsi
est née la FORA du IXe. Une minorité de sociétés de résistance n’accepte pas la décision
et maintient la FORA du Ve Congrès.
La vieille oligarchie conservatrice qui gouvernait le pays perd les élections partiellement
« démocratiques » en 1916 face au Parti radical et à son chef Hipolito Yrigoyen qui accède
à la présidence de la République en prenant appui sur les classes moyennes et sur un
prêche populiste aux contours flous. Bientôt se fait visible une certaine tolérance mu-
tuelle, pour ne pas dire une certaine compréhension entre la FORA du IXe et les autori-
tés nationales. Pour ne citer qu’un exemple : durant la grève maritime de 1917, les corps
de métier qui y adhérèrent votent la grève générale, mais les dirigeants de la Fédération
acceptent l’arbitrage du chef de la police.
Flexible et courtisane, la FORA du IXe perd peu à peu la confiance des travailleurs. Les
autorités aussi se sont rendu compte qu’il ne fallait pas traiter de la même façon les « syn-
dicalistes » de la FORA du IXe et les anarchistes de la FORA du Ve. Durant la grande grève
en Patagonie de l’année 21, quand le lieutenant-colonel Varela massacra tant d’ouvriers,
la FORA du IXe envoya à Santa Cruz un délégué, Santiago Lazzaro, qui critiqua l’action
des camarades du lointain sud et rejoignit la position du gouverneur radical de la province,
le capitaine Ignacio Yza, récemment envoyé par Yrigoyen. Le délégué de la FORA syn-
dicaliste tissa des liens d’amitié avec Yza et avec Varela 10.
La FORA anarchiste envoya aussi un délégué, qui était en même temps le correspondant
de La Protesta. Il appartenait au syndicat du Bâtiment et s’appelait Santiago Gonzalez
Dies. Il voyagea clandestinement sous couverture d’un contrat de travail. Peu de temps
après son arrivée, il fut reconnu, dénoncé à l’armée et fusillé sur-le-champ.
La Fédération ouvrière de Rio Gallegos, où avait débuté la grève de la Patagonie, cessa ses
activités durant l’été de 1921-1922 après les massacres innombrables de ses adhérents.
Ce fut l’indignation face à la répression infâme de l’armée argentine – qui avait pris l’ha-
bitude de faire creuser leurs tombes à ceux qu’elle allait fusilier – qui arma le bras ven-
geur deWilckens, un anarchiste non violent. Indignation dont les effets se prolongèrent
à travers Boris Wladimirovich dans l’asile d’aliénés.
Quand à son tour Wilckens fut assassiné dans sa cellule par un membre de la Ligue pa-
triotique, les ouvriers, spontanément, quittèrent leurs ateliers en apprenant la nouvelle.
La FORA déclare alors une grève générale illimitée paralysant le pays tout entier. Ce fut

portes de la prison s’ouvrent. Moran respire un grand coup. Il a à peine fait deux pas qu’il
est brutalement saisi par la nuque puis par les bras et les jambes et jeté dans une voiture
qui part à toute vitesse.
Deux jours plus tard, un berger découvre le cadavre d’un homme sur un sentier de Ge-
neral Pacheco. Il a reçu une seule balle dans la nuque, mais son corps est atrocement mu-
tilé. On a du mal à l’identifier mais c’est bien Juan Antonio Moran, l’anarchiste. On lui a
fait subir les méthodes qui seront appliquées plus tard à grande échelle par les comman-
dos assassins de la Triple A18, sous le gouvernement péroniste en 1974 et 1975.
Son enterrement sera une manifestation de l’indignation ouvrière. Les orateurs crieront
« vengeance » le poing levé.
Le 31 décembre 1936, la peine purgée par Miguel Arcangel Roscigna, Andres Vazquez Pa-
redes, Fernando Malvicini et le « capitaine » Paz arrive à son terme.
Cette date est soulignée dans l’agenda du commissaire Fernandez Bazan. Tout arrive enfin.
Une délégation de la police, sous le commandement du chef de l’Ordre social Morano,
s’est rendue à Montevideo. L’Uruguay a rejeté la demande d’extradition, mais il y a un ac-
cord tacite entre les deux polices. À Montevideo, qualifiés « d’indésirables » par la loi, ils
seront expulsés vers Buenos Aires. Mais dans le port même de la capitale uruguayenne,
les « paquets » sont livrés, bien attachés, à la délégation de Morano. Durant la traversée,
ils n’ont pas le droit de bouger. Et, du port, ils vont directement au Département central
de la police. Les juges Lamarque et Gonzalez Gowland qui instruisent l’affaire de l’at-
taque à main armée de Rawson et de La Central vont procéder à l’interrogatoire au Dé-
partement même car, de là-bas, on ne peut les sortir. Lorsque, faute de preuves, Roscigna,
Vazquez Paredes et Malvicini sont relâchés, commence leur dernier voyage. Le « capi-
taine » Paz, lui, sera transféré à Cordoba où il a une autre instruction en cours. Il sera li-
béré peu de temps après par des camarades armés qui le tireront d’un commissariat.
Quand le secrétaire du Comité de défense des prisonniers, Donato Antonio Rizzo, et la
soeur de Roscigna vont au commissariat demander où se trouvent les trois anarchistes, un
fonctionnaire leur répond qu’ils ont été transféré à La Plata. À La Plata, on leur dit qu’ils
sont à Avellaneda. À Avellaneda, qu’ils sont à Rosario, à Rosario qu’ils sont au commis-
sariat de Tandil, et ainsi de suite. Ce sera le chemin de croix de la soeur de Roscigna qui
aura toujours l’espoir de revoir vivant son frère bien-aimé, mais tout sera inutile. Un jour
pourtant, l’espoir renaît : un pêcheur de l’île Maciel a vu descendre d’un panier à salade
trois hommes menottes aux poignets, à destination du commissariat du Dock sud. Rosci-
gna marchait devant. Le journaliste Apolinario Barrera, du journal Critica, est immédia-
tement prévenu et publie en pleine page ce titre : « Roscigna est au Dock sud ».
C’est probablement un signe pour Fernandez Bazan qu’il faut cesser ces transferts. À par-
tir de ce moment-là, on ne pourra plus trouver la moindre trace des trois militants anar-

chistes. Les efforts pourtant se poursuivront :
même les groupes libertaires de Barcelone
envoient de l’argent pour continuer les re-
cherches. On est presque certain qu’ils ont
été assassinés, mais on garde malgré tout un
dernier espoir. Jusqu’au jour où, plusieurs
mois après leur disparition, un fonctionnaire
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Ramon Molina (qui travaille au port), Julio Tarragona, Angel Moure, Pedro Blanco et
Victor Munoz Recio. Ce sont deux petits groupes, mais ils se battront jusqu’à la fin.
Fin 1932, à l’initiative de Rafael Lavarello et avec l’aide de Moran, Prina, Molina et Gatti,
un nouveau tunnel est creusé. Cette fois, il part d’un appartement proche du pénitencier,
pour libérer Emilio Uriondo et d’autres anarchistes. Il est encore mieux conçu que celui
de Punta Carretas. Il fait 58 mètres de long et atteint la buanderie de la prison. Mais après
avoir creusé 23 mètres, ils doivent s’interrompre car tous les hommes impliqués sont sur-
veillés de près par la police. En plus, les moyens matériels commencent à manquer.
Ensuite se succèdent les coups de l’implacable commissaire Fernandez Bazan. Le 19 jan-
vier 1933, Tarragona et Molina sont tués après avoir descendu deux policiers dans la lo-
calité d’Aldo Bonzi. Le 16 mars, à Rosario, Pedro Espelocin est tué à son tour, et Eliseo
Rodriguez et Armando Guidot sont arrêtés. Le lendemain, à Cordoba, la police réussit à
capturer Gino Gatti.
Dans la même période, les frères Prina s’enfuient en Espagne. Le 28 juin, une brigade de
la police encercle une maison de l’avenue Mitre à Avellaneda et surprend Juan Antonio
Moran endormi. Il n’en reste plus qu’un : Juan del Piano. La police sait qu’il se cache chez
des fermiers du sud de Santa Fe. Et c’est là, près de Firmat que, le 11 août 1933, il résis-
tera jusqu’à la dernière balle et sera tué par la police.
Tout est terminé. Il n’y a plus d’hommes dehors pour libérer ceux de dedans. C’est pour-
quoi, le 7 octobre de cette année-là, les anarchistes prisonniers à Caseros tentent un acte
désespéré. Ils ont petit à petit récupéré de l’extérieur des explosifs, des grenades et des pis-
tolets. Ils font sauter un mur et tentent de s’ouvrir un passage jusqu’à la rue. L’opération
démarre à 18 h 30. Mario Cortucci (qui fut membre du groupe de Di Giovanni) et Ramon
Pereyra (du groupe de Tamayo Gavilan) sont devant et Gino Gatti et Alvaro Correa Do
Nascimiento (un anarchiste brésilien) plus loin derrière. Ils passent par des grilles et un
couloir au milieu d’une fusillade infernale. Arrivé enfin dans la cour extérieure, Cortucci
reçoit une balle en pleine tête et meurt. Pereyra fait exploser une grenade qui lui emporte
la main gauche. Les gardiens de la prison se regroupent et tirent dans tous les sens, en bra-
quant sur eux leurs projecteurs. Arrive alors le 3e régiment d’infanterie qui se poste en face
de la prison et installe des mitrailleuses. Les anarchistes ne peuvent avancer et se replient
sur leur bâtiment jusqu’à ce que cessent les coups de feu. Leur tentative a échoué. Les
matons ont perdu trois hommes, un anarchiste est mort et un autre est grièvement blessé.
Mais pour les survivants, les conséquences de cette action désespérée seront fatales. Ils fi-
niront pour la plupart à Ushuaia.
Au début de l’année 1935, le pays est calme. Mais Fernandez Bazan ne s’endort pas. Il sait
que Juan Antonio Moran et Miguel Arcangel Roscigna sont toujours en vie et toujours
dangereux, même en prison. Moran est à Caseros et Roscigna à Montevideo.
Début mai 1935, les juges prennent la décision de relâcher Juan Antonio Moran, faute de
preuves. Mais il s’est passé quelque chose d’étrange auparavant. À plusieurs reprises, on
a fait sortir Moran de sa cellule pour le faire passer devant plusieurs inconnus qui l’ont
dévisagé longuement. Ces hommes sont des policiers en civil.
Le 10 mai, Moran apprend qu’il va être immédiatement remis en liberté. Ses camarades
de prison lui conseillent de ne pas quitter le pénitencier sans avoir prévenu un avocat.
Mais Moran passe outre. Il signe sa mise en liberté ; en fait, sa sentence de mort. Les

l’un des plus unanimes mouvements que connut à l’époque le prolétariat argentin. La
centrale ouvrière qui répondait aux syndicalistes et aux socialistes, auxquels il faut ajou-
ter maintenant les communistes, appela aussi à la grève mais l’arrêta rapidement. Elle ne
s’appelait plus FORA du IXe : l’année précédente, en 1922, elle avait changé son nom en
Union syndicale argentine (USA). Ce qui, pour le moins, avait la vertu de clarifier un peu
les choses.
Viennent après les grandes manifestations pour sauver la vie de Sacco et Vanzetti, cause
à laquelle La Antorcha consacra tout son effort et sa passion. Les grèves solidaires se suc-
cédèrent, toujours dans un climat de violence policière et, souvent, de réponse armée de
la part des militants les plus actifs.
Évidemment, les syndicats de l’une ou de l’autre des fédérations existantes maintenaient
des conflits ou des grèves pour des revendications salariales et circonscrites, qui dans le
cas de la FORA ont toujours été traitées par l’action directe, c’est-à-dire par les négocia-
tions entre la société de résistance et le patron, sans permettre l’intervention des minis-
tères ou l’arbitrage de l’État.
Malgré les désaccords qui étaient apparus au sein du mouvement anarchiste, dont le plus
connu est celui entre « antorchistes » et « protestistes », la campagne de solidarité pour
Sacco et Vanzetti fut très intense, de 1921 à 1927. La campagne pour la libération de Ra-
dowitsky ne faiblit pas de 1909 jusqu’en 1930.
Pour donner une idée de l’activité de la FORA à la fin de cette période, nous allons trans-
crire quelques paragraphes d’un rapport sur l’année 1929 : « Nous avons commencé l’an-
née avec la grève des boulangers à Buenos Aires, à laquelle participèrent environ sept
mille hommes ; avec celle des maçons à Bahia Blanca, à laquelle participèrent environ
deux mille travailleurs ; ensuite les briquetiers de Lomas de Zamora, peu après le fameux
conflit de la General Motors et puis celui de la maison Thyssen. En février, nous avons
eu la grève des maçons à Resistencia, celle des peintres à Tucuman, un arrêt de travail de
24 heures au port contre la Ligue patriotique argentine et l’Association nationale du tra-
vail, et des conflits permanents à Avellaneda.
Le 14 mai, à Buenos Aires, commence la grève mémorable des maçons... En juillet, à Ro-
sario, se produit le conflit de la maison Minetti... Durant le mois de septembre... » 11 Et
ainsi de suite.

Et le 6 septembre 1930 arrive. Le coup d’État
du général Uriburu ouvre « l’ère du sabre mi-
litaire » et, à partir de ce moment, tous les
douze ans environ, l’armée s’emparera du
pouvoir politique par la force.
Les conséquences du coup d’État de 1930 fu-
rent terribles pour les anarchistes puisque, en
partie, il était dirigé contre eux. Depuis un cer-
tain temps, on savait qu’un soulèvement mili-
taire était imminent, mais malgré les efforts de
quelques militants tel que Juan Antonio
Moran, secrétaire de la Fédération ouvrière
maritime, ou Santillan ou d’autres, le conseil

9

9 - On entend par « syndicalistes » les dé-
fenseurs de la Charte d'Amiens, que les
anarchistes argentins appellent syndicalistes
neutres
10 - Cf. Osvaldo Bayer, Los Vengadores de
la Patagonia tragica. 4 vol. Les trois premiers
édités par Galerna, Buenos Aires, 1972-
1974. Le dernier en Allemagne par Ed. Ham-
mer, Frankfurt, 1979.
11 - Cf. Diego Abad de Santillan, La FORA.
ideologia y trayectoria, Ed. Proyeccion,
Buenos Aires, 1971, p. 275.



fédéral de la FORA ne voulut pas prendre des mesures ou préparer une riposte, argumen-
tant que les ouvriers n’ont rien à faire d’une lutte entre bourgeois, ou entre politiciens et
militaires, et que, de toute façon, tous les gouvernements sont l’ennemi des travailleurs.
On ne peut pas savoir ce qui se serait passé s’il y avait eu une résistance. Ce qui se passa
en réalité, ce fut la fermeture de tous les locaux de la FORA, mise hors la loi, les persé-
cutions, les déportations, l’envoi des anarchistes au bagne d’Ushuaia. Penina 12, un anar-
chiste non violent et tolstoïen, fut surpris alors qu’il écrivait un tract contre « le coup
d’État » et fusillé immédiatement. On fusilla après Scarfo et Di Giovanni. Trois anar-
chistes de la société de résistance Union chauffeurs sont condamnés à mort par un tri-
bunal militaire, condamnation commuée en prison à Tierra del Fuego. Plus tard, viennent
des procès aux ouvriers boulangers, chauffeurs, briquetiers, accusés d’association illicite
du fait de leur appartenance à un syndicat clandestin. Ces procès se soldent par des
condamnations à de longues années de prison.
Dans le « procès de Bragado », cent anarchistes qui avaient été arrêtés à différents en-
droits du pays y sont amenés, détenus et torturés. Trois sont condamnés à perpétuité.
Sans oublier, dans ce panorama répressif, l’application de la « loi de fugue » ou loi Bazan.
Les Anarchistes expropriateurs se termine dans la deuxième moitié de cette décennie.
Une autre période commencera alors, marquée par le péronisme et d’autres persécutions
contre la FORA et l’anarchisme.
Les années 30 resteront dans l’histoire argentine sous le nom de « décennie infâme »,
temps durant laquelle se sont combinées dictature militaire et fraude électorale des
conservateurs. Avant de la quitter, ajoutons encore deux choses. En ce qui concerne
l’anarchisme, c’est à ce moment que s’organisa au niveau régional le mouvement spéci-
fique 13, c’est-à-dire ce qui sera pour la première fois en Argentine une organisation na-
tionale spécifiquement anarchiste. Le « forisme » s’était toujours opposé à l’organisation
spécifique. En 1932, se réunit à Rosario le 2e Congrès anarchiste à caractère régional,
point d’aboutissement des accords pris dans la prison de Villa Devoto durant le gouver-
nement d’Uriburu. C’est alors qu’est approuvée à la majorité la création de la Fédération
anarcho-communiste argentine (FACA), dont le congrès fondateur a lieu en 1935. La
FACA, dans son quatrième congrès, en 1955, change de nom et devient la Fédération li-
bertaire argentine, nom qu’elle conserve jusqu’à nos jours.
Une autre chose qu’il faut ajouter, c’est la triste évolution du syndicalisme réformiste.
L’Union syndicale argentine (USA) qui, comme nous l’avons vu, avait succédé à la FORA
du IXe Congrès en 1922, fusionne en septembre 1930 avec la Confédération ouvrière ar-
gentine (COA), centrale fondée par les socialistes. De cette union naît la Confédération
générale des travailleurs (CGT), dont la première action fut de demander la clémence
pour les chauffeurs de la FORA condamnés à mort, et ce dans ces termes : « La CGT, or-
gane représentatif des forces saines du pays, connaissant l’oeuvre de rénovation admi-
nistrative du gouvernement provisoire et prête à la soutenir dans son action de justice
institutionnelle et sociale, au nom de ses adhérents [...] demande, comme acte de clé-
mence, que la peine de mort infligée par le tribunal militaire aux chauffeurs (suit la liste
des noms) soit commuée en peine que Votre Seigneurie déterminera. La Confédération
est convaincue que le Gouvernement provisoire ne maintient la loi martiale en vigueur
que pour assurer la tranquillité publique et l’autorité du gouvernement ; même plus... »

retourne d’une pirouette et Astolfi le blesse à la fesse. Exténué, notre anarchiste en pro-
fite pour éponger de sa main le sang qui l’aveugle, puis continue sa route. Cette fois, il
prend par Martin Garcia et arrive dans la rue d’Espana au milieu de la foule du quartier
de Barracas.
Les habitants sont étonnés de voir courir ce garçon qui a le diable au corps. Rue d’Es-
pana, il prend jusqu’à Uspallata. C’est à Uspallata et Montes de Oca que commence l’épi-
sode le plus sanglant de ce terrible marathon.
Rue Uspallata, les brigadiers Fernandez, A. Montes et le policier Martinez tombent sur
Astolfi et le canardent sans arrêt. Astolfi prend la rue Montes de Oca en sens inverse pour
aller vers Ituzaingo, courant en zigzag parce qu’il n’a presque plus de munitions. Essouf-
flé, il se traîne à présent, lorsqu’il voit venir un autre taxi qu’il arrête, toujours en mena-
çant le chauffeur. Il essaie de semer ses trois poursuivants, mais ceux-ci montent aussi
dans une voiture et le suivent, provoquant une nouvelle fusillade au cours de laquelle au
moins trente balles sont tirées. L’une d’elle vient crever le pneu arrière du taxi. Astolfi
descend dans le passage Pablo Giorello. Mais là, un autre policier l’attend, qui tente de
l’arrêter en lui tirant dessus. Astolfi marque un temps d’arrêt et vise. Il touche à la tête le
représentant de l’ordre qui est tué sur le coup. Cependant, Astolfi n’ignore pas que ce
passage est une impasse dont il doit sortir immédiatement. Mais ils sont maintenant qua-
tre à sa poursuite. Il y a aussi le policier Tranquilo Perna qui lui tire dessus. Astolfi joue
sa dernière carte. En tirant ses dernières balles, il traverse l’endroit même où l’attendent
ses poursuivants. Avec la première balle, il tue le policier Perna et profite de la confusion
pour atteindre le milieu de la rue. Et c’est à ce moment-là qu’arrive un taxi dont le chauf-
feur lui dit : « Monte vite camarade Astolfi ». C’est un membre de 1’Union de résistance
des chauffeurs. La chance a voulu qu’il se trouvât sur son chemin. Ils s’enfuient à toute
vitesse. Poursuivis par une voiture de la police de la 16e section du commissariat, ils par-
viennent malgré tout à disparaître.
Astolfi sera conduit chez Benedicta Settecase de Montana, puis chez Nicola Recchi qui,
à son tour, le cachera chez Gino Gatti. Ce dernier le conduira à La Plata où. le docteur
Delachaux, un ami des anarchistes, soignera ses blessures très graves. Quelques mois plus
tard, il est rétabli. Après cette odyssée portena, on le conduit à Montevideo qu’il quittera
pour Barcelone où il rejoindra Durruti.
Malgré la répression et les pertes, le mouvement des anarchistes expropriateurs se mon-
tre encore fort dans les années 32 et 33, principalement à La Plata, à Avellaneda et dans
la capitale. À La Plata, ils peuvent compter sur la protection constante et désintéressée
d’Antonio Papaleo chez qui les persécutés trouvent refuge.
Ils poursuivent au même rythme attaques à main armée et tentatives d’évasion de pri-
sonniers. L’un d’eux, Eliseo Rodriguez, réussit à s’évader de façon particulièrement astu-
cieuse du cachot, au sous-sol même du commissariat de La Plata. Pedro Espelocin, lui,
s’enfuit de l’hôpital où il est interné sous surveillance. Rodriguez refuse la proposition qui
lui est faite de passer en Uruguay, préférant rester pour aider un camarade à s’évader. Il
rejoint avec Espelocin le groupe de Juan del Piano, de Gino Gatti et d’Armando Guidot.
Juan del Piano est un mitron de forte personnalité. Il a deux passions : l’anarchisme et es-
sayer de faire soigner son fils paralysé depuis la plus tendre enfance. Pendant ce temps,
les frères Prina de La Plata (Julio et Toni) agissent avec Juan Antonio Moran, Daniel
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militaire [Club d'officiers] enverront des délégations émues. Les groupes proches du na-
tionalisme catholique et l’élite de Buenos Aires, d’Avellaneda et de La Plata y seront éga-
lement représentés.
L’assassinat est un véritable défi des anarchistes subversifs contre le gouvernement, l‘armée
et la police. Et les policiers chargés de l’enquête auront carte blanche ; malheureux l’anar-
chiste tombé entre les mains des autorités ces jours-là ! Le premier qu’ils trouvent à l’oc-
casion d’une perquisition est abattu sans autre forme de procès. C’est Vicente Savaresse,
membre du groupe de Tamayo Gavilan. Il n’avait rien à voir dans l’affaire Rosasco.
La police n’a jamais pu découvrir qui furent les assassins de Rosasco, bien qu’elle ait tou-
jours suspecté le timonier Juan Antonio Moran. Il fut d’ailleurs condamné à mort par
contumace. Nous publions pour la première fois, dans ce livre, la version exacte de l‘as-
sassinat du major Rosasco et les noms des personnes impliquées. Presque 40 ans ont passé,
et ce fait est déjà dans l’histoire. Tenter de dévoiler ce qui à ce moment-là fut un vrai
mystère a demandé à l’auteur de ces lignes de nombreuses recherches. La vérité historique
exige que l’on dise aujourd’hui qui furent les responsables d’un acte qui fut pour eux un
geste de justice.
Le 2 mai 1931, la police parvient à localiser un des anarchistes qu’ils recherchent depuis
longtemps : Silvio Astolfi, le grand ami de feu Severino Di Giovanni. Astolfi est un petit
Italien très blond, insouciant, qui prend la vie comme elle vient. Mais quand il faut tirer,
il tire à en faire peur. Il a participé à cent coups, toujours avec cette même insouciance.
Mais ce 2 mai, la situation devient plus grave pour ce « Rital ». Il a depuis peu rejoint le
groupe de Tamayo Gavilan avec lequel il réalise ce jour-là l’attaque du convoyeur de Vil-
lalonga, à Balcarce et Belgrano. Cette attaque, comme toutes celles de Tamayo, se carac-
térise par la quantité de balles tirées. Dès qu’ils ont l’argent, les anarchistes prennent la
fuite par la rue Balcarce. Silvio Astolfi est au volant ; il adore conduire à toute vitesse.
Au carrefour des rues Mexico et Balcarce, un policier alerté par les coups de feu tire sur
la voiture des assaillants et réussit à atteindre mortellement un garçon de dix-huit ans,
Mornan, qui faisait sa première expropriation et était assis à l’arrière de l’auto. Il touche
également Silvio Astolfi à la tête. Celui-ci ne lâche pas le volant malgré le sang qui inonde
son front et son visage. Ils s’enfuient ainsi jusqu’à l’intersection des rues Villafane et Ruy
Diaz de Guzman où ils s’arrêtent, car ils n’ont plus d’essence. Ils descendent tous. Astolfi
chancelle. Son costume est entièrement maculé de sang. Le Chilien Tamayo Gavilan veut
l’accompagner, mais l’Italien lui dit « Sauvez-vous, moi je suis cuit ». Il s’assied sur le pas
d’une porte puis se relève et prend par Villafane jusqu’à Azara. C’est à cet endroit qu’un
policier, Maximo Gomez, le trouvera. Astolfi lui tire la langue et se met à cavaler avec le
peu de force qui lui reste. Commence alors une poursuite infernale. Il prend par Villafane
jusqu’à Diamante puis jusqu’à Ruy Diaz. Pour deux coups de feu que le policier tire, As-
tolfi n’en tire qu’un pour économiser ses munitions. En passant par Ruy Diaz, il arrive à
Martin Garcia où il voit passer un tramway. Il saute sur la plate-forme avant et arrive
ainsi à Caseros et Bolivar. Là, il monte dans un taxi en menaçant le chauffeur qu’il oblige
à prendre par Caseros jusqu’à Tacuari. Arrivé là, il coupe par Martin Garcia et descend au
n° 669 de cette rue où se trouve le bâtiment d’une fonderie. Au moment de descendre, il
voit le policier Gomez qui arrive derrière lui. Il se cache alors derrière le pilier d’un por-
tail métallique et pose son pistolet sur son bras gauche pour viser le policier. Celui-ci se

(Pétition adressée au général Uriburu, président désigné par le coup d’État militaire). Cet
exemple est suffisant.
Cette CGT se mettra au service du général Peron et, en tant que centrale unique (l’affi-
liation sera obligatoire et les cotisations prélevées directement sur le salaire), elle de-
viendra l’une des branches du mouvement péroniste.

J’ai voulu ébaucher ici quelques brèves données de l’histoire de l’anarchisme et du mou-
vement ouvrier entre le moment de la « reprise » manquée projetée par Boris Wladimi-
rovich et l’assassinat de l’anarchiste Moran par la police en 1935 et la « disparition » de
Roscigna en 1936, parce que je considère que l’action des anarchistes expropriateurs, ou
plutôt, des anarchistes qui ont réalisé des expropriations, répond aux conditions de la lutte
sociale du moment et qu’elle est intimement imbriquée dans la globalité du mouvement.
La grève solidaire, la défense armée, le sabotage, l’expropriation individuelle sont les
armes brandies par les anarchistes. Mais, comme c’est souvent le cas, les résultats obte-
nus ne sont pas toujours ceux que l’on escomptait. L’usage indiscriminé des armes dans
des conditions non révolutionnaires fut d’un coût trop élevé. L’attentat aveugle et le vol
– qui ne servait pas exclusivement au mouvement puisqu’il a permis que de nombreux vo-
leurs se travestissent en anarchistes – ont produit des réactions de rejet au sein de l’orga-
nisation ouvrière. N’oublions pas que la « culture prolétaire de l’époque » se représentait
le travailleur comme un individu responsable, fier de son métier : vivre sans travailler
était le propre des parasites et des capitalistes.
Quand j’ai commencé à militer dans l’anarchisme et dans la FORA, douze années s’étaient
écoulées qui nous séparaient de ce qui s’était passé entre 1919 et 1936, et comme douze
années c’est très court, nombreux étaient encore les compagnons actifs qui avaient vécu
cette période. Les rivalités entre « antorchistes » et « protestistes » avaient disparu. Nous
travaillions tous à La Protesta, qui paraissait plus ou moins clandestinement quand c’était
possible, et à La Obra, périodique animé par Antonio Rizzo qui continuait à s’occuper du
Comité de défense des prisonniers et déportés. La FACA et la FORA gardaient une dis-
tance qui commença à diminuer à partir des années 50. La perte d’influence sur la classe
ouvrière exacerba les luttes intestines. L’extrême faiblesse les dilua.
Plusieurs fois, j’ai demandé aux vieux compagnons – aujourd’hui, j’ai du mal à les appe-
ler vieux quand je me rends compte qu’ils avaient seulement un peu plus de cinquante ans
– de raconter l’activité des « expropriateurs » et de parler sur la violence de la polémique
qui se termina par l’assassinat de l’ouvrier boulanger Lopez Arango.
Les différentes réponses ont laissé dans mon esprit deux impressions : l’une est que le vol
a donné des fruits amers. Outre les nombreux camarades intègres et généreux qu’on a

perdus, l’incompréhension gagna nombre de
travailleurs qui, bien qu’affiliés à la société de
résistance, n’étaient pas individuellement des
militants anarchistes. Et comme il n’était pas
bien vu de demander à quelqu’un recherché
par la police pourquoi il l’était, des gens qui
n’avaient rien à voir, ni de près ni de loin
avec la « révolution » s’inscrivaient dans les
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12 - Joaquim Penina, un anarchiste catalan
immigré en Argentine, est exécuté le 11
septembre 1930
13 - Spécifisme : nom sous lequel on définit
la tendance qui défend l'organisation natio-
nale et permanente des anarchistes en tant
que tels



syndicats pour profiter, dans les mauvais jours, de la « changa » solidaire [ C'est un travail
généralement peu important fait par amitié ou pour rendre service]. (À une époque où
il n’existait aucune protection sociale, la pratique de la solidarité à la FORA s’exprimait
dans la cession par chaque ouvrier d’une partie de son temps de travail à un ouvrier du
même corps de métier qui n’en avait pas.)
L’autre impression sont les paroles d’un compagnon et ami de longue date qui fut de
toutes les luttes, participa à la Semaine tragique, passa des années en prison ou à Ushuaia,
fut torturé durant le procès de Bragado, etc. Il était très mesuré dans ses jugements, mais
un jour il m’a dit : « Ne crois pas que les choses se sont passées ainsi que cela a été écrit.
Nombre de ceux qui préconisaient la bombe n’en ont jamais posé une seule. Et plus d’un
de ceux qui étaient contre ou qui se taisaient essayaient seulement de passer inaperçus et
d’éviter que la police regarde trop de ce côté-là ». Ce sont des mots que « me raconte le
souvenir, qui est fait un peu d’oubli », comme dirait Borges.
Ceux à qui le sort a fait vivre des époques de persécution et de clandestinité, ou des
époques moins dures mais vécues en dehors de la légalité, verront sans peine la pertinence
de ce commentaire. Ceci m’inspire une autre petite réflection avant de finir cette note.
En lisant les pages qui suivent, récit d’une histoire écrite la première fois avec du sang
dans les rues de Buenos Aires ou de Montevideo, on est tenté de penser à la malchance
des anarchistes. Soit c’est un policier qui arrive par hasard, soit, ce jour-là, la caisse n’est
pas la bonne, et celle qu’ils emportent est vide, soit c’est une rencontre imprévisible avec
un mouchard chasseur de chiens, soit autre chose. On dirait que les anarchistes ont la
Providence contre eux. Mais ce n’est qu’une illusion ; ce qui se passe, c’est que l’Histoire
récolte des faits déjà sélectionnés. Quand le travail ne réussit pas, il y a des morts, des
blessés, des prisonniers, des chroniques à la une des journaux. La police se vante et les
bourgeois s’indignent. Quand les choses vont bien, les uns font comme si de rien n’était,
les autres ne s’agitent pas, et l’Histoire ne récolte rien.
Dans une autre dimension de l’Histoire, les anarchistes comme tout le monde, font cer-
taines choses bien et d’autres mal, mais contrairement à tout le monde, quand ils les font
bien, personne ne veut le savoir. Il n’existe pas, après la Révolution française, un autre
mouvement qui ait autant que l’anarchisme souffert du refoulement de l’Histoire.

Eduardo Colombo
Anarchiste argentin, ancien rédacteur de La Protesta (1955 - 1969)

ses camarades le sollicitent, il est capable de participer à l’action la plus dangereuse et la
plus risquée qui soit.
Le 12 juin 1931, au soir, le major Rosasco, accompagné du maire-adjoint de la commune
d‘Avellaneda, Eloy Prieto, quittent le commissariat pour aller dîner au restaurant Chec-
chin situé 150 mètres de là. Rosasco est très content, il vient de rafler 44 anarchistes,
parmi lesquels des jeunes distribuant des tracts intitulés « À mort Rosasco ! » À vrai dire,
ces gars vont perdre l’envie d’imprimer, ne serait-ce que le Petit Chaperon rouge !
Rosasco a appelé les journalistes pour leur annoncer qu’il a déjoué un autre complot anarchiste.
Ils pénètrent dans le restaurant et demandent l’entrée qu’ils mangent d’un très bon ap-
pétit. Alors qu’ils ont terminé le premier plat, « cinq individus correctement vêtus » des-
cendent d’une voiture. L’un d’eux s’assied à une table à côté de la porte et les quatre autres
vont jusqu’au fond, comme s’ils se dirigeaient vers la cour.
Une plaisanterie vient de provoquer les éclats de rire du major Rosasco quand, soudain,
les quatre individus s’arrêtent devant la table. L’un d’eux s’avance. Il a l’allure d’un Criollo
et la corpulence d’un taureau. Il se dirige vers Rosasco et lui lance : « Sale porc ! » Ro-
sasco se lève lentement, les yeux exorbités. L’inconnu, qui n’est autre que Juan Antonio
Moran, sort, avec la même lenteur, un colt 45 et lui tire cinq balles, toutes mortelles.
Les cinq hommes prennent aussitôt la fuite et, pour les couvrir, Julio Prina continue de
tirer quelques balles qui blessent légèrement un jeune et Prieto.
Ici commence un nouvel acte de ce drame. Dans sa fuite, un des anarchistes trébuche et
passe à travers une vitrine. Ses camarades sont déjà dans la voiture et l’attendent, pensant
qu’il s’agit d’un accident bénin. Mais ce n’est pas le cas : le jeune homme – Lacunza – ne
se relèvera pas. Il est mort. Les anarchistes reviennent rapidement sur leurs pas pour
prendre le corps de leur compagnon. Ils arrivent à le mettre dans la voiture et partent à

toute allure 17.
Il existe deux versions de la mort de Lacunza.
Selon la première, il aurait reçu une balle de
Prina lui-même, en se trouvant malencon-
treusement sur la trajectoire du tir. Nous op-
tons pour la seconde version : Lacunza a eu
une crise cardiaque pendant l’attentat et a suc-
combé sur le coup. L’absence de traces de sang
à l’endroit où il s’est effondré et sur le chemin
menant à la voiture confirme cette dernière
version.
Les obsèques du major Rosasco seront impo-
santes. Ce fut une véritable manifestation de
puissance de la dictature. Les plus hautes au-
torités de la marine et de l’armée y assistèrent,
toutes les escadrilles d’avions disponibles au
Palomar survolèrent le cortège.
L’Église enverra toute sa hiérarchie ; la « So-
ciedad rural » [Syndicat des grands proprié-
taires terriens], le Jockey Club et le Cercle
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17 - Tract des anarchistes, imprimé à Mon-
tevideo et introduit à Buenos Aires. 11 juin
1931. « Rosasco ! Le bourreau de la dicta-
ture qui opprime et avilit l'Argentine, le bras
droit de la barbarie gouvernementale capita-
liste qui sème les larmes, la frayeur, la honte
et le deuil dans les familles prolétaires d'Avel-
laneda, le sadique tortionnaire des prison-
niers sociaux et politiques a été exécuté.
Enfin. Seuls Uriburu et sa bande, les sicaires
et les laquais de la dictature, les hypocrites et
les lâches pleureront Rosasco. Il fut une bête
humaine, qui arborait ses galons et traînait
une épée avide de sang prolétaire. La
conscience anarchiste, toujours inflexible
avec les bourreaux, l'a montré du doigt, et
condamné à mort. Serviteurs de leur idéal et
prêts au sacrifice, interprètes des ferveurs li-
bertaires de l'Argentine enchaînée, ces com-
battants prolétaires ont montré, en exécutant
Rosasco, comment l'on peut radicalement en
finir avec la dictature. Les anarchistes. »



Mihanovich. Il va trouver directement Colman et lui dit :
« Je sais que tu me cherches partout pour me tuer. Moran, c’est moi, je suis ton homme ! »
Aussitôt la fusillade éclate. Plus de trente balles sont tirées. Quand le silence revient, les
hommes cachés sous les tables et derrière le comptoir relèvent la tête : Colman est mort,
Bogado est grièvement blessé.
Quand le policier chargé de surveiller le syndicat entend les coups de feu, il se précipite
sur le lieu de la fusillade. Moran retourne au siège sans être vu et reprend son travail.
Bogado, le blessé, accuse Moran d’avoir abattu Colman. La police va le chercher et l’ar-
rête. Mais la justice ne trouvera aucun témoin à charge et sera obligée de le relâcher
quelques mois plus tard.
Étant lui-même homme d’action, Moran a cherché d’autres hommes d’action au sein du
mouvement anarchiste. C’est ainsi qu’il fait la connaissance de Severino Di Giovanni, de
Roscigna et de tous ceux qui sont poursuivis pour activités « expropriatrices ». Ce dirigeant
syndical, qui passe ses journées à présider des assemblées ou à négocier avec des repré-
sentants du patronat, retrouve ses amis le soir. Et il trouve très naturel de mettre au point
des attaques à main armée ou des attentats à la bombe, et d’aller ensuite les réaliser. Qui
aurait pu imaginer qu’un dirigeant maritime eût cette autre activité ? « Il était extrême-
ment audacieux, décidé et capable d’affronter n’importe quelle situation aussi difficile
soit-elle », écrira La Nacion peu de temps après.
Au moment où le major Rosasco commence à décimer les anarchistes d’Avellaneda, frap-
pant au passage les radicaux, Moran comprend que la seule riposte est de faire appel aux
« expropriateurs ».
Ici, il n’y a pas de communiqués, de protestations, de recours aux avocats ou d’habeas
corpus qui vaillent. Ici, règne la méthode Rosasco. Du côté du major, il y a l’État, avec tout
son appareil répressif, il y a la société, il y a la peur de tout un peuple qui, dans le doute,
s’est mis à marcher au pas.
Et face à tout cela, il y a ce petit groupe d’hommes de plus en plus réduit, à qui il manque
ses principaux dirigeants : Severino Di Giovanni, fusillé ; Paulino Scarfo, fusillé ; Miguel
Arcangel Roscigna, prisonnier ; Andrés Vazquez Paredes, prisonnier ; Emilio Uriondo,
prisonnier ; Umberto Lanciotti, prisonnier ; Fernando Malvicini, prisonnier ; le « capi-
taine » Paz, prisonnier ; Eliseo Rodriguez, prisonnier ; Silvio Astolfi, grièvement blessé ;
Juan Marquez, abattu ; Braulio Rojas, abattu ; et l’on pourrait continuer cette liste inter-
minable de ceux qui ont été mis hors de combat.
Moran décide de « se faire » Rosasco.
Dans cet affrontement, la seule chose qui peut favoriser les anarchistes est l’effet de sur-
prise. Les expropriateurs acceptent la proposition de Moran. Julio Prina, un étudiant en
philosophie, viendra de La Plata. Le « Bébé » Lacunza sera également au côté de Moran.
Fils unique d’un paysan de San Pedro, il a fait ses premières armes avec Di Giovanni et
Emilio Uriondo dans l’attaque de la compagnie d’omnibus La Central. Le troisième
homme qui accompagnera Moran comme chauffeur sera l’Espagnol Gonzalez dont la vie
romanesque atteindra son apogée en 1944 quand il entrera sur un char de la division Le-
clerc dans Paris libéré. Enfin, il a le soutien de l’ « ingénieur », un des personnages les
plus intéressants du groupe. Il est en soi ennemi de la violence, parce qu’il soutient qu’il
est possible de combattre la bourgeoisie par d’autres moyens plus ingénieux. Mais, quand

LES ANARCHISTES EXPROPRIATEURS

Combattu et même vilipendé par les autres courants libertaires, le mouvement anarchiste
« expropriateur » comme se qualifiaient eux-mêmes ses partisans – ou, en d’autres termes,
l’anarchisme illégaliste – a connu en Argentine un grand essor dans les années vingt et
trente.
Rappeler, écrire l’histoire n’est certes pas revendiquer. Expliquer objectivement com-
ment se développait la société il y a à peine trois ou quatre décennies est non seulement
difficile, mais surtout dangereux. Car, précieusement, on confond parfois objectivité et re-
vendication.
Qui remettrait en question, par exemple, l’histoire d’un Robin des Bois, que tous les en-
fants ont lue ? Or celui-ci prenait aux riches pour donner aux pauvres – « prendre », voler
ou exproprier sont pourtant des termes voisins. Mais à des siècles de distance, Robin des
Bois apparaît comme un personnage sympathique, peut-être parce que son existence tient
de la légende, ou parce qu’il est seulement le fruit de l’imaginaire. Les anarchistes ex-
propriateurs, eux, ne sont pas un produit de l’imagination. Ils existèrent, et comment ! Ils
n’ont pas tous été des Robin des Bois, bien que plus d’un fut un Pimpinela Escarlatal 1. Ils
étaient intraitables pour défendre leur vie, parce qu’ils savaient que le moindre faux pas,
la moindre faiblesse signifiaient être exécuté dans la rue ou fusillé. Ils étaient en quelque
sorte des guérilleros urbains, mais ils ne pouvaient compter sur l’appui d’aucune puis-
sance étrangère pour leur fournir des fonds et des armes, ou pour s’y réfugier quand la si-
tuation devenait trop dangereuse. Ils vivaient au jour le jour, sans trêve. Curieux
personnages, qui attaquaient la société (« bourgeoise ») à coups de bombes et de revolver,
tout en critiquant violemment dans leurs journaux la dictature des bolcheviques, au nom
de cette Toison d’or lumineuse et immanente : la Liberté.
« Nous ne pouvons pas les revendiquer », nous disait un des derniers grands intellectuels
anarchistes, Diego Abad de Santillan. Certes, mais nous ne pouvons pas les ignorer. Le
mouvement anarchiste expropriateur a été très important en Argentine, peut-être même
plus important qu’en Espagne, bien qu‘il n’ait duré que quinze ans. S’y côtoyaient des
universitaires, des ouvriers et quelques vrais délinquants qui constituèrent une galerie
de portraits bien typés.

Le 19 mai 1919 eut lieu la première attaque à
main armée à des fins politiques en Argen-
tine. Étant donné la date et le contexte, seuls
des Russes avaient pu l’organiser. Il est vrai
que la société vivait dans la tourmente de la
Révolution maximaliste de Petrograd et de
Moscou. Les anarchistes argentins comp-
taient dans leurs rangs quantité de Slaves,
dont le nom retentissait au cours des fusil-
lades devant les syndicats ou après les atten-
tats à la bombe. Radowitsky, Karaschin 2 et
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1 - Pimpinela escarlata : mouron rouge. Per-
sonnage central de la Saga du Mouron
rouge, roman de la baronne Emmuska
Orczy, Presses de la Cité, réédité en 1989
2 - Karachin, anarchiste russe immigré en Ar-
gentine, est arrêté en novembre 1909 alors
qu'il tentait de poser une bombe dans la ca-
thédrale de Buenos Aires lors d'une célébra-
tion religieuse en mémoire de Charles de
Bourbon, successeur au trône d'Espagne,
mort en Italie quelques mois plus tôt.



Romanoff avaient troublé la tranquillité des Portenos 3. Aussi quand les journaux dé-
noncèrent les auteurs du premier attentat politique, les lecteurs durent s’exclamer en ho-
chant la tête : ça ne pouvait pas être autrement, ça ne pouvait être que des Russes !
Dans ce premier attentat, tout est insolite, et d’abord ses protagonistes. Comment rendre
dans cette simple chronique l’atmosphère de conspiration, la mystique nihiliste et le
consentement religieux à cette destinée vouée à la souffrance qui attendent les deux dés-
espérés politiques quand, à coups de feu, ils mettent fin à la tranquillité du quartier de
Chacarita, en cette fin d’après-midi du mois de mai 1919 ? Ce sont des personnages dignes
d’un Dostoïevski, ou peut-être aussi de l’ironie mélancolique d’un Tchekhov.
L’attentat – bien de l’époque d’ailleurs – commence dans un tramway. La peur règne à
Buenos Aires. Hippolyte Yrigoyen a perdu le contrôle de la situation au cours des der-
nières semaines, et tout s’est terminé par le massacre des ateliers Vasena. Le prolétariat
n’a pas pardonné. Le Peludo 4 devra supporter 367 grèves cette année-là, soit deux de
plus qu’une année compte de jours. Et tandis que les intellectuels anarchistes continuent
de discuter entre eux de la société future, quand il n’y aura plus de gouvernements, les
anarcho-individualistes, eux, pratiquent l’action directe et brûlent des tramways ou font
sauter des boulangeries.
À cette époque, la gauche avait déjà connu une scission qui devait avoir des répercussions
sur la vie syndicale en Argentine : un courant de l’anarchisme allait rejoindre la Révolu-
tion russe, c’est-à-dire les maximalistes (bolcheviques). Mais l’autre courant, celui du com-
munisme anarchiste, majoritaire, critiquera aussi bien le capitalisme que le gouvernement
de Lénine, considérant qu’il s’agit de deux formes différentes de la même dictature.
La polémique est virulente. Les anarchistes les plus « pragmatiques » – qui appuient la
Révolution russe – défendent leur point de vue dans les colonnes de Bandera roja, tandis
que les anarchistes communistes intransigeants les traitent d’opportunistes et de traîtres
dans La Protesta, El Libertario et Tribuna proletaria.
Des rangs du groupe anarchiste qui soutient la Révolution russe sortiront les deux prota-
gonistes de l’attentat de mai 1919. Ils ne sont pas « opportunistes », mais simplement
russes et ils veulent financer le lancement d’un journal dans cette langue, afin d’expliquer
à leurs compatriotes établis en Argentine ce qui est en train de se passer dans la lointaine
« petite mère » Russie.
Les Perazzo sont un jeune couple dont les affaires marchent. Ils tiennent une agence de
change au 347, rue Rivadavia, dans l’ancien bâtiment de la bourse du Commerce. Ils fer-
ment chaque jour le bureau à 19 heures, rangent leurs affaires et rentrent chez eux, dans
le quartier de Chacarita, par le tramway n° 13, qu’ils prennent dans le centre-ville et
qui les dépose à quelques mètres de leur domicile. Pedro A. Perazzo porte généralement
une mallette.
Les premiers jours de la seconde quinzaine de mai, la femme de Perazzo a remarqué les
yeux bizarres de deux étrangers qui l’observaient à travers la vitrine de l’agence. Le pre-
mier était plutôt blond, avec une tête de Polonais, le regard de l’autre était sombre et
brillant. Elle l’a signalé à son mari mais celui-ci n’y a pas attaché d’importance. Le 19
mai, les Perazzo quittent l’agence à 19 heures 30 et prennent l’habituel tramway n° 13
pour rentrer. L’homme porte sa mallette.
Sur le trajet, sa femme est inquiète. Elle est certaine que le passager assis derrière eux est

société végétarienne qui lui paraissait douteuse.
Chaque fois qu’une bombe explose à Avellaneda, une nouvelle rafle a lieu. Il les rend
fous. Et quand Rosasco veut qu’ils chantent, ils chantent. Il applique des méthodes in-
faillibles.
À Avellaneda, il n’y a ni juges ni avocats qui vaillent. Les intérêts de la Patrie sont au-des-
sus de la Constitution et de ce que les libéraux appellent les garanties individuelles. Un
étranger anarchiste qui se fait prendre par Rosasco ne remet plus les pieds sur le sol ar-
gentin. Celui-ci l’envoie à Sanchez Sorondo, qui applique la loi 4144, la loi de résidence.
Et un Argentin anarchiste qui tombe entre ses mains va directement à Ushuaia par ba-
teau. Et, bien entendu, Rosasco fait toujours jouer la peine de mort instaurée par les
hommes de Septembre : exécution de celui qui résiste, exécution de celui qui est pris en
flagrant délit.
Mais cet apôtre de la force et du terrorisme d’État trouvera sur le trottoir d’en face
quelqu’un qui n’a pas peur de la violence. Il s’appelle Juan Antonio Moran et est timonier.
C’est un vrai Criollo, de Rosario, mais c’est surtout un anarchiste, de la tête aux pieds.
La figure de Juan Antonio Moran est d’un profil pur. Avec Uriondo, ils démentent l’af-
firmation selon laquelle l’anarchisme activiste en Argentine n’était le fait que d’étran-
gers. Moran est à deux reprises secrétaire général de la Fédération ouvrière maritime,
l‘organisation ouvrière probablement la plus puissante à l’époque. Il prend la tête de
grèves portuaires qui se caractérisent par une violence extrême.
Il est le type même du dirigeant anarchiste activiste. Il n’est pas de ces dirigeants qui se
contentent de lancer des appels dans les journaux ; quand c’est la grève, c’est la grève, et
il n’admet ni les non-grévistes, ni les jaunes. Il n’est pas du genre à envoyer des piquets
de grève sans bouger de la permanence du syndicat. Bien au contraire, il sort avec son pis-
tolet et parcourt lui-même le port. Dès qu’ils le voient apparaître, les dockers qui hésitent
à obéir aux ordres, cessent immédiatement de travailler. Et s’ils ne descendent pas du ba-
teau, Moran les fait descendre lui-même. Un jour, il aperçoit un jaune en train de tra-
vailler, perché sur un bateau de La Boca. Moran sort son pistolet, le pointe tout juste
au-dessus de sa tête et tire. L’argument est suffisant pour que le jaune descende et dispa-
raisse en courant.
Le 12 octobre 1928, Moran se trouve mêlé à un évènement très grave. La grève est dé-
clarée. La Mihanovich a recours à tous les moyens pour vaincre la Fédération ouvrière
maritime. Elle embauche des « ouvriers libres » qui sont protégés par des équipes de la
Ligue patriotique de Carlés, et par des troupes de choc dont beaucoup ont été amené du
Paraguay. Dans le port, les incidents se succèdent heure après heure. L’après-midi de ce
jour-là, Juan Antonio Moran se trouve à la permanence du syndicat, lorsque deux dockers
viennent le prévenir que les hommes de la Mihanovich sont dans le bar de Pedro, au coin
de Mendoza et Brandsen. Ils sont plus de trente, avec à leur tête les Paraguayens Luciano
Colman et Pablo Bogado. Et Colman vient de dire : « Nous sommes venus chercher Moran
pour le descendre ».
Moran écoute en silence le récit des deux dockers et ne répond rien. Quelques secondes
après, il se dirige vers la porte, échange quelques mots avec le policier en faction qui sur-
veille les allées et venues. Dès que celui-ci se retourne, Moran se faufile sans se faire voir
et apparaît quelques minutes plus tard dans le bar où sont rassemblés les hommes de la
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dant des heures malgré leur âge. Autrement dit, on peut contester leur idéal et les mé-
thodes choisies, mais non leur fidélité à cet idéal, assumée jusqu’au bout.
Dans ce cercle d’activités qui se refermait petit à petit, ce qu’ils appelèrent « vindictes »,
prit peu à peu une importance vitale. Les anarchistes expropriateurs organisèrent ces ven-
geances contre leurs ennemis naturels : les policiers. Ils éliminèrent ainsi le commissaire
Pardeiro d’une balle en pleine tête lors d’un attentat qui secoua tout Montevideo (l’action,
décidée par Miguel Arcangel Roscigna, fut exécutée par Armando Guidot et Bruno An-
tonelli Dellabella). Ils défigurèrent à vie, d’un coup de fusil, le fameux « Basque », le com-
missaire Velar, spécialisé dans la chasse aux anarchistes (l’action fut mise au point par
Severino Di Giovanni et Miguel Arcangel Roscigna, et réalisée par Roscigna et Paulino
Scarfo, d’après les anarchistes, ou par Di Giovanni et Scarfo, d’après la victime elle-même).
Ces deux cas furent les plus célèbres d’une série de règlements de compte avec des poli-
ciers. Le plus spectaculaire fut cependant l’attentat contre le major de l’armée, José Ro-
sasco, nommé par le président Uriburu responsable opérationnel de la police d’Avellaneda
« après la révolution » du 6 septembre 1930 qui renversa Yrigoyen.
« Sanchez Sorondo, Leopoldo Lugones (fils) et Rosasco sont les trois seuls membres de la
révolution qui en ont », tel est le commentaire unanime des jeunes conservateurs qui se
repaissent de phrases mussoliniennes. Ceux-ci attendaient autre chose du coup d’État de
Septembre qui avait si bien commencé, en balayant le radicalisme pleurnicheur grâce
aux gars du Colegio Militar. Mais on n’alla pas plus loin, on fit la moitié du chemin sans
nettoyer à fond le pays des radicaux, des anarchistes et autres rats. C’est qu’il faut des
hommes comme Rosasco pour que devienne réalité ce que clame Leopoldo Lugones père,
le poète de la révolution qui chante la nation, la force de la nation, la violence nationale.
Celui-ci admet les « étrangers honnêtes » qui viennent dans son pays pour travailler, mais
non que « des étrangers fassent grève pour soutenir un étranger (c’est le cas de la grève
pour Radowitzky) sur le sol national ».
Aussi le lieutenant général Uriburu sait ce qu’il fait quand il donne au major Rosasco son
titre insolite de « responsable opérationnel de la police d’Avellaneda ». Avellaneda est en
effet une zone essentiellement industrielle et ouvrière où les anarchistes sont en force. De
là viennent les grèves, de là viennent tous les maux ! Uriburu l’a demandé à Rosasco : il
faut nettoyer Avellaneda.
Le major Rosasco entre dans Avellaneda en faisant fusilier deux petits voleurs qui pleu-
rent leur mère, après avoir donner l’ordre de les attacher à un banc. Il assiste lui-même
à la scène, car ce n’est pas le genre de type à se laisser impressionner par le sang. Quand
les gamins ensanglantés s’effondrent, il se frotte les mains comme pour se laver de cette
charogne qui ne mérite pas de vivre, puis passe à autre chose.
Rosasco ne va pas nettoyer Avellaneda des tripots réservés aux caudillos conservateurs des
quartiers, mais seulement assainir le côté syndicaliste. Et dans ce sens, il ne reste pas inac-
tif. Quand Rosasco prend une douche, met son pantalon, enfile ses bottes reluisantes, met
sa veste avec les insignes de major et sa casquette, jette un rapide coup d’oeil dans le mi-
roir, et sort... : « Tremblez anarchistes ! » Il fait des rafles impressionnantes. Les paniers
à salade s’entassent à l’entrée du commissariat d’Avellaneda. Les personnes arrêtées sont
traitées sans managements, car ce sont toujours des rebelles : des Espagnols, des Catalans,
des Ritals, des Polonais, des Bulgares, et même un groupe d’Allemands qui ont formé une

l’inconnu à la tête de Polonais qui n’a cessé de les espionner dernièrement. Elle le dit à
son mari, qui la rassure mais demeure lui-même sur ses gardes, car il a remarqué autre
chose : le tramway est suivi par une voiture qui s’en est approchée à plusieurs reprises et
dont l’un des deux passagers a lancé des regards vers eux.
Arrivés à destination, Perazzo se calme. Il y a beaucoup d’éclairage et de circulation dans
ce coin de Jorge Newbery et Lemos. Deux voies de tramway passent par là et seulement
cinquante mètres les séparent de la populeuse rue Triunvirato.
Soudain, en descendant, la femme tire sur la manche de veste de son mari et reste pétri-
fiée. Le « Polonais » est aussi descendu. Le tramway poursuit sa route. La voiture mysté-
rieuse s’arrête et l’homme au regard sombre descend.
Le « Polonais » brandit alors un revolver et se jette sur Perazzo, dont la femme s’enfuit en
criant. Perazzo est tellement paralysé qu’il se cramponne à la mallette. Le « Polonais »
tente de la lui arracher mais, n’y parvenant pas, perd son sang-froid et commence à tirer
dans tous les sens.
Sur ce, arrive le tramway n° 87 avec deux agents de police sur la plate-forme. En voyant
la scène et en entendant les coups de feu, les policiers dégainent et visent la voiture et le
blond qui est enfin parvenu à s’emparer de la mallette.
Son complice en voiture l’appelle, mais il ne l’entend pas. Il est si nerveux qu’il s’enfuit
à pied tout en continuant de tirer de tous côtés. Une balle vient se loger dans la poitrine
du contrôleur du tramway, qui s’effondre 5. Une balle tirée par le fuyard blesse un des po-
liciers au pied.
Ne pouvant aider leur compagnon, l’homme au regard ténébreux et le chauffeur de la
mystérieuse voiture prennent la fuite. Le braqueur, poursuivi par l’autre policier, em-
prunte la rue Lemos puis tourne vers le nord, par la rue Leones, sans asphalte et sombre
comme la gueule d’un loup, et aboutit à la rue Fraga. Mais il n’a décidément pas de
chance : au 225 de cette rue habitent deux policiers qui, au bruit des coups de feu, sont
sortis dans la rue avec leur arme. Apercevant le malfaiteur – qui s’est débarrassé de la mal-
lette dans un coin –, ils se mettent à couvert derrière des arbres et vident leur chargeur
sur lui. Une des balles lui casse le bras gauche. Furieux, il va chercher le policier qui se
cache derrière l’arbre, lui tire un coup de feu mortel dans la poitrine, le dernier, car il n’a
plus de balle, et se réfugie dans un entrepôt de charbon. Le charbonnier qui, par curio-
sité, venait de sortir sur le pas de la porte pour regarder reçoit une balle dans l’oeil, tirée
par l’un des policiers.
Sans munitions et blessé, le malfaiteur se réfugie derrière quelques pots de fleurs et de fou-
gères. C’est là qu’il s’effondrera épuisé, et qu’il sera arrêté.

Tout a mal tourné : un vrai « drame ». Un po-
licier mort, le charbonnier et le malfaiteur
grièvement atteints – ce dernier perdant beau-
coup de sang – et les Perazzo ainsi qu’un poli-
cier légèrement blessés. Tout cela pour rien.
Qui sont les malfaiteurs ? C’est ce qui va sur-
prendre la police au cours de son enquête,
qui sera lente et compliquée malgré le zèle
vengeur qu’elle déploiera.
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3 - Habitants de Buenos Aires
4 - Surnom du président Hippolyte Yrigoyen
5 - Il en sortira indemne ; cet Espagnol ra-
contera plus tard aux chroniqueurs qu'il de-
vait la vie à ses deux tricots de corps
molletonnés. Après avoir rebondi sur le sol,
La balle avait traversé sa veste, puis son pre-
mier tricot, sans pouvoir perforer le second.



L’inconnu reçoit quelques soins avant d’être soumis à l’interrogatoire, qui ne doit certes
pas être tendre. L’individu est grand, corpulent, à la peau blanche, les cheveux courts
châtain clair et un visage de type slave. Il porte des vêtements modestes mais propres. Il
a des papiers au nom de Juan Konovezuk, né en Bessarabie (russe) le 27 janvier 1883.
Mais, par la suite, il sera identifié sous son vrai nom : il s’agit d’Andres Babby, Russe blanc
mais de nationalité autrichienne, car né en Bukovine, à la frontière des deux empires. Il
a trente ans et cela fait six ans qu’il réside en Argentine. Il est comptable.
Malgré des heures et des heures d’interrogatoire, la police ne peut en tirer qu’une histoire
extravagante. Babby raconte qu’il était assis sur un banc d’une place, sans travail, quand
un individu patibulaire portant de grosses moustaches, connu sous le nom de « José l’Al-
lemand », l’invita à déjeuner et lui proposa un « travail facile » pour gagner quelques pesos.
Il s’agissait de suivre un couple (les Perrazo) dans le tramway et d’arracher une mallette
des mains de l’homme lorsqu’ils en descendraient. Babby déclare qu’il n’a pas osé dire
non et qu’une fois monté dans le tramway, il a vu « José l’Allemand » le suivre dans une
voiture et le menacer du regard pour le pousser à commettre le délit. Babby prétend ne
pouvoir fournir aucun autre renseignement sur ce mystérieux personnage.
Le récit de l’attaque puis le déroulement de l’enquête sont lus quotidiennement par les
Portenos. Les journaux publient de longs articles sur les déclarations de Babby et se livrent
à des conjectures sur « José l’Allemand ». À tel point que se développe une psychose où
chacun croit reconnaître quelqu’un présentant ce redoutable aspect. La police reçoit alors
des dizaines de dénonciations, émanant principalement de prostituées et de cafetiers.
La police, peu convaincue par le récit de Babby, fait des recherches dans tous les restau-
rants allemands. Mais les propriétaires comme les garçons de café sont embarrassés pour
fournir des renseignements car, à vrai dire, dans leur clientèle allemande, il y a beaucoup
d’hommes qui portent la moustache comme le kaiser – bien que Guillaume II ait déjà
perdu la guerre et son trône – et qui répondent au signalement.
C’est un anonyme qui fournit l’adresse d’Andres Babby à la police. Il habite une cham-
bre au 1970, rue Corrientes. Interrogé, le concierge précise que Babby la partage avec un
certain professeur German Boris Wladimirovich. La police demande à lui parler, mais il
a fait ses valises le 19 mai.
La chambre est perquisitionnée. Mme Perazzo identifie sur photo Boris Wladimirovich :
il s’agit bien de l’homme qui la scrutait de ce regard ténébreux à travers la vitrine, et qui
descendit de la voiture quand Babby arracha la mallette des mains de son époux.
La police, qui pressent que BorisWladimirovich est le cerveau de toute l’affaire, passe ra-
pidement à l’action. Elle se renseigne sur ses relations et rencontre les frères Caplan. Ces
derniers ne se font pas prier pour avouer qu’ils le connaissent, que lui et Babby sont anar-
chistes et que Wladimirovich est très ami avec un employé de l’observatoire astrono-
mique de La Plata, où il aime à se rendre, car c’est un passionné de cosmographie.
Bonne trouvaille à l’observatoire : deux valises de Boris Wladimirovich pleines de publi-
cations anarchistes, de livres, de lettres et d’écrits. L’employé et ami de Boris, qui ne se
doute pas des histoires auxquelles celui-ci est mêlé, indique aux enquêteurs qu’il ne sait
pas où il peut se trouver, mais leur parle d’un Ukrainien de Berisso – Juan Matrichenko
– susceptible de les renseigner. Les policiers trouvent ce Matrichenko et lui font part de
leur inquiétude car ils craignent, prétendent-ils, qu’il n’ait été enlevé. Naïf, Matrichenko

yrigoyennistes, éprouve une allergie viscérale envers les anarchistes.
Fernandez Bazan, quant à lui, avec sa manière pratique de voir les choses, sait que des in-
dividus comme Roscigna sont irrécupérables. On a beau les mettre en prison, et sous dix
verrous, ils seront toujours un danger permanent. Aux grands maux, les grands remèdes.
Que Di Giovanni fasse jurisprudence : quatre balles dans la peau, et on passe à autre chose.
Plusieurs années s’écouleront avant qu’un autre Di Giovanni ne naisse. Pendant ce temps,
on aura la paix.
Pour sa part, Roscigna sait qu’il est dans une situation très difficile. Si l’extradition est ac-
ceptée, il sera livré pieds et poings liés à la dictature d’Uriburu qui le fera exécuter sur le
champ, si toutefois il arrive au port. Il connaît la chanson : ils prennent livraison d’un pri-
sonnier dans les règles de l’art, et cinq mètres plus loin, « l’individu a tenté de se rebeller
en prenant l’arme de l’un de ses gardiens, et il a fallu l’abattre ».
Roscigna sait que si ses mains ne tremblent pas au moment de l’action, celles de Fernan-
dez Bazan non plus. L’anarchiste réfléchit et trouve une solution : il s’accuse devant les
Uruguayens d’être l’auteur de l’évasion des prisonniers de Punta Carretas et d’avoir volé
trois voitures pour leur permettre de s’enfuir. Malvicini, le « capitaine » Paz et Vazquez
Paredes en font autant. Pendant la durée du procès, ils ne pourront être remis à l’Argen-
tine. La justice uruguayenne les condamne à six ans de prison chacun. Ils réussissent ainsi
à prolonger leur vie d’autant, mais pas plus. On n’échappe pas à Fernandez Bazan.

L’anarchisme expropriateur en Argentine a donné des figures très particulières avec des
caractères qui lui sont propres. Les personnalités les plus marquantes de ce mouvement
furent sans aucun doute Severino Di Giovanni et Miguel Arcangel Roscigna, Buenaven-
tura Durruti et Andres Vazquez Paredes, Emilio Uriondo et Juan del Piano, Eliseo Ro-
driguez et Juan Antonio Moran, Gabriel Argüelles et Gino Gatti, et bien d’autres. Notre
propos n’est pas de juger du bien ou du mal fondé de leurs actions. La société dans laquelle
nous vivons l’a déjà fait.
Durant cette brève décennie de violence où ils agirent, les anarchistes expropriateurs
s’enfermèrent progressivement dans un cercle vicieux de plus en plus étroit. Leur com-
bat apparaît aujourd’hui comme un effort vain, un sacrifice inutile. Leur violence leur
servit bien plus à se détruire eux-mêmes qu’à faire triompher leur idéal. Ils pratiquèrent
l’attaque à main armée et fabriquèrent de la fausse monnaie pour répondre aux besoins
de leur mouvement, pour libérer leurs prisonniers et pour s’occuper des familles des fu-
gitifs. Mais dans ces actions, plus d’un se retrouvera à son tour en prison (quand il ne sera
pas tué) ; ceux qui restaient se trouvaient à leur tour dans ce même cercle sans issue, et
ainsi de suite. À l’exception de quelques cas, presque aucun deux ne profita à titre per-
sonnel du bénéfice de ce qui fut « exproprié », contrairement à ce qu’ont pu affirmer tant

les chroniques de la police que celles des
anarchistes « intellectuels » ou celles des syn-
dicalistes purs de cette époque. Ceux qui ne
furent pas tués et qui purent survivre au ré-
gime carcéral d’Ushuaia reprirent leurs an-
ciens métiers de maçon, d’ouvriers du textile
ou de mécaniciens, travaillant à la peine pen-
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16 - En avril 1881, cinq membres du groupe
La Volonté du peuple, Nicolaï Ryssakov, An-
dreï Jeliabov, Timofeï Mikhaïlov, Nikolaï Ki-
baltchitch et Sofia Perovskaïa sont pendus
pour l'assassinat du tsar Alexandre II à Saint-
Petersbourg.



encore comme un fil à coudre. L’enfant des steppes fit un effort surhumain pour se rele-
ver, mais cette fois resta à quatre pattes, aveuglé par le sang qui emplissait ses yeux. Sa res-
piration n’était plus qu’un râle, à cause des bouillonnements qui remplissaient ses
poumons. Il fallut huit soldats, fils de paysans commeMichailoff, pour le traîner du mieux
qu’ils purent. Et, les jambes fléchies, ils lui passèrent une troisième corde, qui cette fois
eut raison de lui et ne céda pas sous le poids de son corps qui s’agitait encore comme celui
d’un poulet dont on vient de tordre le cou.
Le bouquet final de ce spectacle allait venir de l’étudiant Rissakoff. On l’amena bien at-
taché avec des cordes qui semblaient avoir coupé la circulation du sang de ses longues
mains, tant elles étaient blanches. Il n’était que pâleur, et sur son visage se lisait la faim
des étudiants pauvres de Russie. Mais lui n’offrit pas son cou comme Michailoff. Bien au
contraire. Il commença une résistance désespérée et passa à l’attaque. Il n‘avait que ses
dents pour se défendre et se mit à danser comme un fou de façon presque comique, es-
sayant de mordre les mains de tous les gardiens de prison qui s’efforçaient de le mainte-
nir. On aurait dit un loup efflanqué en train de se défendre contre une meute de chiens.
Cela dura jusqu’à ce qu’un policier plus malin que les autres donnât le coup final : il l’at-
trapa par les cheveux, un autre le prit par les pieds, et ils le flanquèrent par terre en lui
fracturant le bassin à coups de pied. Ils le retournèrent, puis le levèrent tout pantelant
comme un cafard qui aurait eu l’abdomen écrasé. Certains eurent l’impression que
jusqu’au dernier souffle, l’étudiant Rissakoff donnait encore des coups de dents 16.
Roscigna, les mains nues, est mis en joue. Vaut-il la peine de tenter comme Rissakoff une
résistance inutile ? C’est ce qu’avait fait Severino Di Giovanni deux mois plus tôt. Ou
bien faut-il faire comme Michailoff, offrir dignement son cou et se rendre ? Il opte pour
la deuxième solution. Il sait que de toute façon, il sera livré à la police argentine. En même
temps que lui tombent Vazquez Paredes, Malvicini et le « capitaine » Paz.
L’arrestation de Roscigna est annoncée en fanfare par les journaux uruguayens. La police,
ne sachant comment montrer son exploit, les expose tous les quatre, Roscigna, le « capi-
taine » Paz, Malvicini et Moretti, dans la cour du commissariat, assis sur des chaises, les
mains attachées dans le dos.
Tous les journalistes du Rio de La Plata s’y donnent rendez-vous pour voir les anarchistes.
Ils ont enlevé les lunettes de Roscigna qui est myope. Celui-ci répond aux questions des
journalistes laconiquement et dignement. Il est plus prolixe quand il parle de la police
avec un profond mépris. Il affirme que ce sont les « serviteurs mal payés des exploiteurs
et des bureaucrates au pouvoir ».
Pour expliquer ce qu’il a fait de sa vie, il déclare qu’ « un jour on rendra justice aux anar-
chistes et à leurs méthodes : nous autres ne sommes financés par personne, alors que la
police est payée par 1’État, l’Église possède ses fonds propres, et les communistes sont
soutenus par une puissance étrangère. C’est pourquoi, pour faire la révolution, nous ne
devons compter que sur les moyens que nous trouvons dans la rue et risquer notre vie ».
La demande d’extradition émanant du ministère des Affaires étrangères argentin arrive
avec une rapidité stupéfiante quelques heures après la diffusion de la nouvelle de l’arres-
tation de Roscigna. C’est le commissaire Fernandez Bazan qui a fait accélérer la procédure.
D’autre part, le ministre de l’Intérieur, don Matias Sanchez Sorondo, qui abonde dans ce
sens immédiatement, et qui ne passe déjà pas pour un sympathisant des radicaux ou des

les rassure rapidement en affirmant l’avoir lui-même recommandé à un ami de San Igna-
cio, dans la province de Misiones. Le chauffeur Luis Chelli doit d’ailleurs savoir quel jour
il est parti puisque Wladimirovich fait toujours appel à ses services. Et d’une pierre deux
coups ! Après avoir perquisitionné le domicile du chauffeur, les enquêteurs télégraphient
leurs informations à la police de Posadas. Ils ont trouvé du matériel anarchiste dans la
chambre de Chelli, reconnu par les Perazzo comme le conducteur de la voiture impliquée
dans l’attaque. Désormais tout est clair.
À San Ignacio, Wladimirovich est arrêté. Les policiers jugent étrange que cet homme
puisse être un délinquant. Il a la prestance d’un universitaire, d’un intellectuel : des ma-
nières affables, un regard intelligent, un visage marqué par une sorte de souffrance inté-
rieure. Sa capture fait tellement sensation que le gouverneur de Misiones en personne, le
docteur Barreiro, se fait conduire au commissariat et s’entretient des heures entières avec
l’anarchiste. Et lorsque la délégation de la police de Buenos Aires arrive, le commissaire
Foppiano à sa tête, le gouverneur lui-même décide de faire le long voyage en train pour
ramener le prisonnier à la capitale.
Avant de partir, les autorités policières et provinciales se font photographier pour la pos-
térité. Ils sont tous assis, dans une attitude affectée, devant Boris Wladimirovich. Le pri-
sonnier, à l’allure nietzschéenne, semble étranger à toute cette cérémonie, tandis que les
éminents fonctionnaires regardent l’appareil photographique d’un air guindé.
Entre-temps, la police a contrôlé l’identité de Wladimirovich. C’est un Russe de qua-
rante-trois ans, veuf et écrivain. La Prensa donne plus de détails à ses lecteurs : « Boris
Wladimirovich a une personnalité intéressante. II est médecin, biologiste, peintre et a
joué un certain rôle aux cotes des progressistes de Russie. D’après la fiche signalétique de
la police, il serait monténégrin et dessinateur, mais il est en fait russe et descendant d’une
famille de la noblesse ». À l’âge de vingt ans, Boris a renoncé à son héritage pour épou-
ser une ouvrière révolutionnaire. On sait qu’il a dilapidé sa fortune personnelle au nom
de son idéal.
Il est médecin et biologiste, mais n’a jamais exercé sinon de façon temporaire comme en-
seignant à Zurich, en Suisse. Le docteur Barreiro a pu apprécié certaines de ses thèses
scientifiques alors qu’ils voyageaient ensemble.
Boris a été social-démocrate, et a participé au Congrès socialiste de Genève en 1904 en tant
que délégué russe. C’est là qu’il prit pour la première fois ses distances avec Lénine, dont
il admire cependant l’intelligence. Au sujet des positions de Trotsky, il préfère se taire.
La police poursuit l’enquête : Boris est l’auteur de nombreuses publications, dont trois
traités de sociologie. Il parle l’allemand à la perfection, ainsi que le français et le russe, et
maîtrise la plupart des idiomes et dialectes en usage dans sa mère patrie. Il s’exprime re-
lativement bien en espagnol. Son violon d’Ingres est la peinture ; il a d’ailleurs laissé à
Buenos Aires vingt-quatre toiles, dont un autoportrait. Enfin, il a donné des conférences
sur l’anarchisme à Berisso, Zarate et dans la capitale.
Mais qu’est-ce que cet homme, membre actif du mouvement révolutionnaire européen,
est venu faire en Argentine ?
On aura petit à petit plus de précisions. La mort de son épouse et le terrible échec de la
révolution russe de 1905 ont sapé son moral. D’un naturel mélancolique, il se console
dans la vodka, boisson qu’il affectionne depuis une attaque cardiaque. II a fait don de sa
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maison de Genève à ses compagnons d’idées et, de là-bas, s’est rendu à Paris où il a dé-
cidé de faire un long voyage afin de se reposer et de soigner sa dépression. Un de ses amis,
dont le frère possède une propriété dans la province de Santa Fe, lui recommande un sé-
jour en Argentine. Wladimirovich arrive en 1909 et se lie avec les cercles ouvriers russes.
Après un séjour chez le frère de son ami, il gagne le Chaco, où il réside quatre ans et
demi. Il vit du peu d’argent qui lui reste et se consacre à l’étude de la région, qu’il par-
court du Parana à Santiago del Estero, explorant en particulier le marais Patino. Il vit
frugalement, bien que son goût pour l’alcool blanc soit de plus en plus prononcé. À Tu-
cuman, il apprend que la Première Guerre mondiale a éclaté et décide de retourner à
Buenos Aires. La Razon, porte parole officieux de la Ligue patriotique, écrit : « II sera
reçu à Buenos Aires à bras ouverts par les progressistes qui ne pouvaient oublier, malgré
sa longue absence, son action libertaire en faveur de son pays d’origine. Cette absence
même augmentait son prestige. II se remit à la propagande, donnant des conférences, dé-
veloppant avec conviction ses idées devant les cercles ouvriers. Il montait à la tribune et
l’importance de l’auditoire ne lui importait guère. Lorsque éclatèrent les troubles de 1919,
Boris se rendit à la Chacarita pour y organiser un comité révolutionnaire avec une base
sérieuse Mais il tomba sur un tas de gens qui refusaient de suivre tout programme ou en
étaient bien incapables ; tout ce qu’ils savaient faire, c’était tirer à tort et à travers. Son
découragement fut énorme ».
Après la Semaine tragique, Boris se concentre sur le danger représenté par les jeunes car-
listes qui menacent de tuer « tous les Russes ». En effet, « chasser le Russe » était un mot
d’ordre des jeunes de la haute et moyenne bourgeoisie de Buenos Aires, engagés soit dans
la Garde civique, soit dans la Ligue patriotique argentine. Durant la semaine sanglante de
janvier, ils commirent d’ailleurs des attentats iniques et criminels dans les quartiers is-
raélites car, en Argentine, le juif était souvent appelé « russe ». Quelques exaltés, envoû-
tés par ce qu’ils croyaient être un mandat d’essence divine, allèrent ainsi jusqu’à proposer
le « massacre des Russes ».
Boris a mûri sa réflexion. Il est de son devoir, pense-t-il, d’éclairer ses compatriotes éta-
blis en Argentine, en particulier sur le sens de la révolution d’Octobre qui doit selon lui
aboutir à la liberté intégrale de l’homme. Partant de là, l’idée de publier un journal de-
vient une véritable obsession. Il considère comme fondamental de pouvoir compter sur
un périodique parce que, selon des propos rapportés par les journalistes quelques semaines
plus tard (après la levée de son isolement), « ceux qui en Argentine viennent de Russie
constituent la lie du peuple, les hébreux surtout, qui forment dans l’ensemble une masse
incohérente, incapable d’établir un programme révolutionnaire sérieux, et encore moins
de mettre en pratique une grande théorie. »
Mais pour sortir un journal, il faut des fonds. Deux possibilités se présentent : soit met-
tre au point un projet de grande envergure, soit plus modestement compter sur la mai-
gre participation des ouvriers d’origine russe et d’un intellectuel qui se privera de manger
pendant deux ou trois jours pour contribuer à payer l’impression du premier numéro.
Mais, en raison de ses origines, Boris n’est pas habitué à s’encombrer de petitesses ni de
mesquineries. Vivant plutôt au jour le jour de la vente d’un tableau ou d’un cours de
langue, il n’hésite pas à se payer un bon restaurant quand il a une rentrée d’argent. Il fré-
quente ainsi le Marina Keller, un restaurant allemand sis rue du 25Mai, où règne une am-

nière chambre du fond. C’est un endroit idéal pour aller et venir parce qu’il y a toujours
du monde, ce qui leur permet de passer inaperçus.
Tous les matins, Roscigna sort acheter le journal. Un de ses plaisirs est de discuter avec
les gens dans la rue. Pour ne pas se faire repérer, il a changé sa tenue contre des vêtements
modestes : une veste de pyjama et un pantalon bon marche, des espadrilles et une cas-
quette. Au moment d’acheter le journal, Roscigna s’amuse toujours à demander au petit
vendeur de presse :
« Donne-moi une de ces feuilles bourgeoises qui vilipendent les malfaiteurs ». Et il reste
à bavarder avec lui. Cette manière de demander le journal attire l’attention du vendeur
qui, sans hésiter, en parle au commissaire du quartier. Le lendemain, celui-ci envoie deux
enquêteurs dans le coin pour voir de qui il s’agit. Mais Roscigna ne vient pas ce jour-là,
un autre évènement se produisant avant la délation du petit vendeur de journaux.
En effet, le 27 mars 1931, la fourrière circule dans la rue Curupi : une simple cage dans
une voiture où sont entassés tous les chiens sans collier. L’employé, qui attrape les chiens
avec un lasso, est un ancien détenu : José Sosa, marlou et pickpocket, qui a passé plu-
sieurs mois à Punta Carretas. En face du comité du parti Colorado radical se trouve un mi-
sérable chien qui ne se laisse pas attraper, et va se cacher dans l’immeuble. Sosa entre
derrière lui. Vicente Moretti est en train de boire du maté et de savourer la fraîcheur du
matin dans le grand patio. L’intervention imprévue de l’homme surprend d’abordMoretti
qui finit par lui crier : « Laissez ce toutou tranquille, l’ami ». Sosa fait mine de protester
et s’en retourne les mains vides, mais très content. Il vient de reconnaître Moretti, l’évadé
de Punta Carretas, qu’il connaît très bien pour avoir été en prison dans le même bâti-
ment que lui. Il laisse alors la voiture avec ses chiens, et court au commissariat. Tout es-
soufflé, il annonce : « J’ai vu Moretti, là... c’est lui... je le connais bien ! »
Les Uruguayens sont des gens prévoyants : ils vont jusqu’à rassembler le 4e régiment de
cavalerie de l’armée uruguayenne pour prendre d’assaut la maison de la rue Curupi. Mais
ce n’est pas nécessaire. En entrant dans la maison avec leurs fusils, les 53 policiers trou-
vent Moretti en pleine lecture, dans le patio, ignorant ce qui se passé. Au même instant,
Roscigna sort de sa chambre. Il n’est pas armé et voit les autres pointer leur arme sur lui.
Sur le coup, il ne réagit pas.
Le moment de la capture est un sujet que les anarchistes traqués par la police ont l’habi-
tude d’aborder entre eux. Et Roscigna racontait souvent à ses camarades les différentes
réactions de deux anarchistes russes sur l’échafaud : le paysan Gabriel Michailoff et l’étu-
diant Rissakoff, les deux auteurs de l’attentat contre Alexandre, tsar de toutes les Russie.
Michailoff était un paysan âgé de vingt et un ans, fort comme un ours, aux cheveux longs
et aux yeux bleus vifs. Ils le conduisirent sur la place Simeon pour le pendre devant tous
les villageois. Devant des hommes et des femmes silencieux qui étaient venus assister au
spectacle, parfois même avec leurs enfants, le bourreau leva la corde de la potence pour
la lui mettre au cou. L’ours Michailoff, d’un calme absolu, releva la tête, offrant son cou
de façon chevaleresque. Mais quelque chose d’incroyable arriva : au moment où le bour-
reau actionnait le mécanisme, et où le corps lourd du paysan basculait dans le vide, la
corde se cassa, et Michailoff tomba à terre. Il se releva, la nuque à moitié disloquée et le
cou presque brisé, à la fois bleu et en sang. Puis il revint, avec la même dignité, offrir sa
gorge à la seconde corde. Mais celle-ci, assurément trop fine pour un Michailoff, se cassa
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rière-cour et ont cru que c’était des voleurs en train de piller l’ex-entrepôt de Gatti. Poli-
ciers et matons encerclent aussitôt l’entrepôt. C’est alors que deux inconnus tentent de
sortir par la porte du fond et, se voyant cernés, se replient à l’intérieur. Mais c’est déjà trop
tard. Ils sont vite appréhendés.
Quel n’est pas l’étonnement des matons présents de reconnaître deux de leurs prison-
niers, parmi lesquels Aurelio Rom, le beau-frère d’Antonio Moretti. En investissant l’en-
trepôt de charbon, les policiers ont une nouvelle surprise : ils découvrent un puits
parfaitement éclairé et si profond qu’il semble descendre au centre de la terre. C’est un
carré de deux mètres sur deux étayé. par des planches. On peut y descendre par une pe-
tite échelle jusqu’à quatre mètres de profondeur. À partir de là commence un tunnel de
cinquante mètres de long. « C’est un travail parfait sur le plan technique », reconnaîtront
plus tard les experts de la police. Une personne de stature moyenne peut y marcher ai-
sément. Construit avec une voûte, il comprend l’éclairage électrique et une aération ve-
nant de l’extérieur. Tous les vingt mètres, une sonnette sert à donner des signaux jusqu’à
l’entrée. La sortie du tunnel est parfaitement calculée. Elle aboutit aux toilettes du bâti-
ment de la prison où se trouvaient les anarchistes.
Bien sûr, la construction de ce tunnel est l’oeuvre de Gino Gatti, que l’on appellera dés-
ormais « l’ingénieur », mais aussi de Miguel Arcangel Roscigna, de Andres Vazquez Pa-
redes, du « capitaine » Paz et de Fernando Malvicini (un anarchiste de Rosario, qui était
membre du groupe de Severino Di Giovanni jusqu’à l’exécution de ce dernier deux mois
plus tôt dans la Penitenciaria).
La nuit précédant l’évasion, ils ont arrêté leurs travaux à 50 cm des toilettes de la prison,
la dernière étape de leur travail. Ils ont étayé les parois qu’ils ont consolidées à l’aide d’un
cric d’automobile. Le jour de l’évasion, juste à l’heure de la promenade, Roscigna et ses
camarades utilisent ce même cric pour soulever la dalle des toilettes. Vicente Moretti,
son beau-frère et les trois anarchistes catalans prisonniers depuis l’attaque de l’agence de
Messina sont les seuls détenus au courant. Moretti est le premier à se rendre aux toilettes
où il trouve le trou et la petite échelle pour descendre. Puis les trois Catalans suivent,
précédant cinq prisonniers de droit commun qui en profitent pour se faire la belle. Neuf
en tout. Quand Rom et un autre prisonnier de droit commun s’apprêtent à sortir, ils se
font prendre.
Il y avait trois voitures qui attendaient les évadés dans la rue donnant sur l’arrière-cour
de l’entrepôt de charbon. Là, ils prirent la fuite sans laisser de traces.
Roscigna avait tenu sa parole : faire évader ses camarades. Mais cette évasion, réalisée
avec une synchronisation parfaite et sans même utiliser une seule balle, allait entraîner
la perte de Miguel Arcangel Roscigna.
Vicente Salvador Moretti n’aura même pas neuf jours pour profiter de sa liberté, et le
pire est que ses libérateurs tomberont avec lui.
Après avoir passé la nuit chez l’anarchiste Germinal Reverra, au 2326, rue Legionarios,
Moretti et les trois anarchistes catalans se séparent en prenant des directions différentes.
Roscigna attend Moretti dans une cachette qu’il considère comme sûre : une maison de
la rue Curupi, proche de l’avenue Flores, en face de l’hippodrome de Maronas. Le comité
du parti Colorado radical uruguayen est installé dans l’appartement donnant sur la rue.
Le propriétaire de cette maison, Roberto Dassore, a loué à Roscigna et à Moretti la der-

biance typiquement européenne et où l’on peut boire en outre une authentique vodka
russe. Il fait part de son projet au « nègre » Chelli, un chauffeur anarchiste qui l’a souvent
raccompagné jusqu’à sa chambre quand la vodka lui faisait perdre tout sens de l’orienta-
tion. Chelli est un homme d’action qui a participé avec lui à la semaine de grèves de jan-
vier. C’est Chelli qui possède tous les renseignements sur les Perazzo.
Wladimirovich compte aussi sur Babby, son camarade de chambre, un anarchiste qui
l’admire tant qu’il serait prêt à se sacrifier pour son maestro.
Interrogé par une délégation de la police de Posadas, Wladimirovich se déclare coupable
d’être l’instigateur et le seul responsable de l’attaque. Quand elle le laisse s’entretenir
avec Babby, dit à son compagnon d’aventures d’oublier le récit de « José l’allemand »,
parce qu’il a déjà avoué la responsabilité de l’affaire.
Boris posera bien involontairement un problème juridique. En effet, son cas s’avère si in-
téressant que, durant son isolement, il reçoit la visite du ministre de l’intérieur et de plu-
sieurs parlementaires, partisans d’Yrigoyen, qui veulent le connaître mieux. À sa sortie,
le ministre explique aux journalistes que « le détenu a répondu sereinement aux multi-
ples questions qui lui ont été posées ». Tout cela fait bouillir d’indignation le juge d’ins-
truction qui, opposé à la visite du haut fonctionnaire et des députes, proteste en leur
rappelant que l’accusé est à l’isolement et, par conséquent, interdit de visites.
À cette époque, les juges argentins sont particulièrement durs avec les anarchistes ou
même simplement les grévistes. Un employé de l’entreprise Gath et Chaves est ainsi
condamné à deux ans de prison pour avoir incité à la grève devant un magasin. Des ou-
vriers sont condamnés à huit et dix ans de prison pour avoir frappé un jaune. Et ce n’est
pas pour les envoyer dans un collège de jeunes filles : l’ombre du bagne d’Ushuaia plane
sur ceux qui s’écartent des normes fixées par la société. Quoique président, Hippolyte
Yrigoyen n’intervient pas dans la vie interne des institutions, qui bénéficient d’une totale
impunité : que ce soit l’armée (comme l’a illustré la Semaine tragique), la police (qui lutte
sans merci contre l’extrémisme politique), la justice (avec ses sentences exemplaires
contre tout ce qui est susceptible de subversion) ou la Ligue patriotique argentine (orga-
nisation paramilitaire particulièrement musclée qui défend ardemment la propriété).
Cette dernière est contrôlée par Manuel Carlés, l’amiral Domecq Garcia et les docteurs
Mariano Gabastou et Alfredo Grondona.
On imagine donc le sort réservé aux expropriateurs. Surtout à Babby, qui a tué un poli-
cier. Le Jockey Club s’est empressé de commencer une collecte pour la famille du « poli-
cier victime d’une bande anti-argentine », et recueille des le premier jour 2010 pesos,
ceux de 1919 !
La Razon conteste la version de Wladimirovich selon laquelle l’argent de l’attaque était
destinée à financer une publication. Selon ce journal, son but était d’acquérir les compo-
sants nécessaires à la fabrication de bombes. Critica, pour sa part, les qualifie de bandits
genre « bande à Bonnot », ces anarchistes français qui attaquaient des banques en France
et en Belgique au début du siècle.
Devant le tribunal, le procureur de la République, le docteur Costa, demande la peine de
mort pour Babby, quinze ans pour Wladimirovich et deux ans pour Chelli.
Après que les condamnés eurent purgé de longs mois de réclusion dans les cachots de la
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Penitenciaria 6, le juge, un certain Martinez, ramène la peine de Babby à vingt-cinq ans
de prison, celle de Wladimirovich à dix ans et celle de Chelli à un an. En appel, le pro-
cureur demande la confirmation de la sentence, mais les juges, plus royalistes que le roi,
condamnent à mort non seulement Babby, mais également Wladimirovich.
Ces condamnations sont longuement commentées et controversées. Les journaux anar-
chistes déclarent qu’il s’agit la d’une « vengeance de classe » de la part des juges. Le mi-
lieu juridique se montre surpris par le verdict. La peine infligée à Babby est considérée
comme juste parce qu’il a tiré sur des policiers et tué l’un d’eux. Mais Wladimirovich,
lui, ne s’est servi d’aucune arme. C’est ainsi que l’a entendu le juge du tribunal, à en croire
ses propos : « Tout criminel doit répondre devant la justice des méfaits qu’il a commis et
de leurs conséquences. C’est pourquoiWladimirovich ne peut être inculpé pour des actes
dont Babby est responsable – la mort de l’agent Santillan et les blessures de l’agent Va-
rela –, d‘autant qu’il n’y a eu ni concertation entre eux, ni complicité de la part de Boris
Wladimirovich ».
En revanche, la cour d’appel avance l’argument suivant : « Le tribunal fera remarquer
que les accusés fomentèrent un complot, association criminelle punie par l’article 25 du
Code pénal. Bien que n’ayant pas participé au meurtre de l‘agent Santillan, Boris Wladi-
mirovich en partage la responsabilité, car la loi considère qu’il existe une solidarité ab-
solue dans les crimes de conspirateurs, et traite de la même façon les complices et les
auteurs ». En ce qui concerne la réduction de « la peine demandée par le procureur, la
cour précise qu’il lui appartient d’appliquer la loi, tant dans le cas où l’accusation inter-
jette appel que dans le cas où le procureur y renonce, et donc que les pouvoirs du tribu-
nal ne peuvent être limités en aucun cas ». La sentence est approuvée par Ricardo Seeber,
Daniel J. Frias, Sotero F. Vazquez, Octavio Gonzalez Roura et Francisco Ramos Mejia.
Mais deux juges de la cour d’appel, Eduardo Newton et Jorge H. Frias la désapprouvent
et votent pour la confirmation de la première sentence du tribunal. C’est ce qui permet-
tra à Babby et à Boris d’échapper à la mort, puisque la cour devra déclarer : « Étant donné
qu’elle ne peut infliger la peine de mort aux accusés, en vertu de l’article 11 du Code de
procédure criminelle qui exige l’unanimité du tribunal, la cour condamne Babby et Boris
Wladimirovich à la réclusion criminelle à perpétuité ».
Quand ce verdict est communiqué à Boris, il fait remarquer sans la moindre affectation :
« La vie d’un propagandiste d’idées comme moi est exposée à ces contingences. Au-
jourd’hui comme demain. Je sais bien que je ne verrai pas triompher mes idées, mais d’au-
tres prendront le relais tôt ou tard. »
Mais dans la vie de l’ex-professeur de biologie de Zurich, il n’y aura pas de demain.
Quelques mois plus tard, conduit menottes aux poignets avec un groupe de prisonniers
de droit commun, il est déporté dans la lointaine Ushuaia. S’il courut autrefois le risque
d’être envoyé en Sibérie, il est probable qu’il n’avait jamais pensé échouer un jour dans
une région tout aussi désolée et dans un pénitencier terrible, dans ce pays si lointain.
En prison, sa santé déjà mauvaise se dégrade rapidement. Ceux qui le connurent la-bas
rapportèrent qu’il continua de professer ses idées parmi les détenus. Sa fin approchait,
hâtée par une mauvaise nourriture, le froid et les coups, lot quotidien de ces années obs-
cures du pénitencier. Mais avant de mourir, il allait être l’instigateur d’un événement qui
ramènera son étrange visage dans la presse (La Razon qualifiera ce portrait de « curieux,

par le seul moyen possible pour des gens en cavale : l’ « expropriation par la violence ».
Roscigna tiendra parole et préparera l’évasion des prisonniers de Punta Carretas. Comme
toute action commise par les anarchistes, celle-ci aura quelque chose de romanesque,
d’invraisemblable, comme une ironie moqueuse, une aventure romantique.
En Argentine, pendant ce temps, des groupes d’anarchistes expropriateurs très impor-
tants passent à l’action pour une période brève, mais intense et sans répit. Ce sont des
années véritablement violentes, surtout la dernière du gouvernement d’Alvear, les deux
années d’Yrigoyen, celles d’Uriburu et les premières de Justo. Tous ceux qui faisaient re-
marquer que l’anarchisme violent s’était développé à cause de la passivité d’Yrigoyen réa-
lisèrent qu’ils s’étaient trompés. En effet, sous le gouvernement d’Uriburu, malgré les
exécutions et la terrible répression, les anarchistes continuèrent à descendre dans la rue,
à jouer avec leur vie, à s’enfoncer de plus en plus dans une impasse et à perdre les leurs
un a un.
Roscigna participera en février 1929 à l’attaque des établissements Kloeckner. Et en octo-
bre 1930, en pleine répression uriburiste, il réalise avec Severino Di Giovanni l’attaque du
convoyeur des Services sanitaires à Palermo. Le butin, qui s’élève à la somme de 286 000
pesos, servira à 70% à aider les camarades prisonniers. Miguel Arcangel Roscigna et José
Manuel Paz (un anarchiste espagnol appelé par ses camarades « le capitaine ») en empor-
tent une bonne partie à Montevideo pour financer une entreprise qui a déjà commencé.
En effet, en août 1929, un couple d’Italiens – et leur petite fille ont quitté Buenos Aires
pour venir s’installer à Montevideo. Ils prétendent être commerçants et achètent un ter-
rain dans la rue Solano Garcia, juste en face de la prison de Punta Carretas. Aussitôt, la
police vérifie leur identité, car elle contrôle attentivement les voisins du pénitencier.
Mais tout est en règle : le nouveau s’appelle Gino Gatti et songe à installer un entrepôt
de charbon. En peu de temps, il monte une sorte de hangar avec une partie habitable, à
l’enseigne « Entrepôt de charbon El buen trato 15 : vente de charbon de bois et de mine-
rai de charbon ». Les Gatti sont très aimables avec tous les clients. Lui est très correct et
gagne la sympathie de ses voisins. On le voit tous les jours prendre sa voiture, achetée au
charbonnier précédent, Benjamin Dominici, pour aller livrer les sacs.
Mais dans la première semaine de mars 1931, les voisins apprennent que les Gatti ont dé-
cidé de laisser tomber leur commerce, pourtant florissant, pour retourner en Argentine.
Tous regrettent de les voir partir, et le charbonnier Gatti leur fait ses adieux en arborant
comme toujours un sourire aimable. Les jours passent.
Dans l’après-midi du 18 mars, un maton de la prison de Punta Carretas surveille attenti-
vement les prisonniers qui profitent de leur quart d’heure de promenade dans la cour. Il
pressent quelque chose d’anormal, mais ne saurait dire quoi. Il a reçu l’instruction for-
melle de surveiller plus particulièrement l’Allemand Erwin Polke. Mais celui-ci est tran-
quillement en train de jouer aux échecs au milieu de la cour. Peut-être est-ce cela qui est
anormal. On pourrait en effet croire que Polke s’est installé là pour attirer l’attention des
gardiens sur lui.

Mais quelques minutes plus tard, des cris, des coups de
sifflet et des sirènes retentissent à l’extérieur de la prison.
Les cris sont proférés par des voisins de l’entrepôt de char-
bon El buen trato, qui ont vu sortir des inconnus par l’ar-
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dans tous les sens et couvrent leur retraite en déchargeant leur arme sur tout ce qui bouge.
Résultat : ils emportent 4000 pesos uruguayens et laissent trois morts et trois blessés. Les
morts sont le directeur de l’agence, Carmelo Gorga, un célèbre amateur du turf uruguayen,
l’employé Dedeo et le chauffeur de taxi Fernandez, qui refusa d’emmener les malfaiteurs.
L’incident connaît un formidable retentissement car il a lieu à quelques mètres de la ré-
sidence personnelle du gouverneur.
Au cours du braquage, les trois Catalans ont laisse échapper quelques mots dans leur
langue d’origine, et la police uruguayenne en déduit que le groupe de Durruti, Ascaso et
Jover Cortes court toujours. Pour confirmation, elle s’informe de leurs antécédents auprès
des autorités françaises. Mais elle fait aussi d’importantes rafles d’anarchistes car, cette
fois, la police se doit de faire quelque chose, tous les journaux l’exigent. Le cerveau de l’en-
quête est le célèbre commissaire Pardeiro, qui a la même réputation que Velar à Rosario
ou Habiage à Avellaneda, parce qu’il applique des méthodes qui seront bientôt attachées
au nom de Leopoldo Lugones (fils) et seront nommées « loi Bazan ».
Grâce à un indicateur, Pardeiro parvient à savoir que les braqueurs se planquent dans les
chambres de bonne d’une maison au 41, rue Rousseau, à Villa de la Union. Et il n’a pas
été mal informé. À quatre heures du matin, vendredi 9 novembre 1928 – c’est-à-dire
quinze jours après le braquage trois cents hommes de l’armée uruguayenne et de la po-
lice, armés de mitrailleuses et de carabines, et appuyés par cinquante pompiers munis
d’échelles de toute sorte, s’apprêtent à donner l’assaut. Ils coupent l’électricité de la mai-
son et installent des projecteurs. Le dispositif est si parfait que lorsque les habitants se ré-
veillent, ils peuvent voir au moins dix têtes à chaque fenêtre pointant une arme vers eux.
À l’intérieur de la maison se trouvent Antonio et Vicente Moretti et les trois Catalans,
mais aussi Pura Ruiz et Dolores Rom, les femmes des Moretti, ainsi que deux enfants en
bas âge. Voyant que toute tentative de résistance supposerait aussi la mort de leur fa-
mille, les anarchistes se rendent. Mais avant de sortir, Antonio Moretti prend une réso-
lution extrême. Il ne se livre pas : il lève les mains, porte son arme à sa tempe droite et se
donne la mort. Il avait auparavant confié à son frère qu’il ne tomberait jamais vivant entre
les mains de la police.
Le commissaire Pardeiro, félicité par le chef de la police de Buenos Aires en personne,
l’yrigoyenniste Graneros, va faire tout ce qui est humainement possible pour que Vicente
Moretti donne la planque de Roscigna. Mais Moretti, bien que très éprouvé par le suicide
de son frère, sait se taire. Voici ce qu’on peut lire dans ses déclarations : « Il est vrai que
je connais Roscigna, mais il y a un moment que je ne l’ai vu. Il n’a rien à voir dans l’at-
taque de Rawson ni dans celle de Messina ». Il ajoute que tout ce qu’il sait, c’est que « Ros-
cigna a vécu pendant huit mois dans une maison près de la plage Malvin, honnêtement ».
Mais le propriétaire de la maison de la rue Rousseau prétend avoir vu deux nuits plus tôt
Roscigna entrer et parler avec les Moretti et les Catalans. Ceci tendrait à prouver que
l’homme qui intéresse le plus Pardeiro se trouve à Montevideo. Et la poursuite continue.
Roscigna a maintenant le dos au mur. Il ne lui reste plus de refuge sûr. Alors qu‘Emilio
Uriondo fait route vers le Brésil, il retourne en Argentine.
Finalement, ils ont tous deux décidé de revenir pour faire évader leurs compagnons dé-
tenus à la prison de Punta Carretas, le pénitencier de Montevideo. Mais pour réaliser une
opération aussi difficile, il leur faut beaucoup d’argent. Et ils sont prêts à se le procurer

sinistre et romanesque »). Il sera le « cerveau » de la vengeance des anarchistes contre
Perez Millan, membre de la Ligue patriotique, assassin de KurtWilckens, lors de l’épisode
sanglant qui a suivi les exécutions en Patagonie.
Au cours d’un attentat, Wilckens avait tué le colonel Varela, accusé par les anarchistes
d’avoir fait fusilier 1500 ouvriers et peones en Patagonie. Jeté en prison, Wilckens y est
tué à son tour, pendant son sommeil, par le nationaliste Perez Milian, ami du docteur
Carlés, président de la Ligue patriotique. On fit passer Perez Milan pour fou et on l’envoya
à l’asile d’aliénés de la rue Vieytes, pour le protéger et en même temps lui éviter la peine
qu’il aurait encourue pour son crime. Boris Wladimirovich, révolté par la mort de
Wilckens et apprenant qu’on avait interné Perez Millan à Vieytes pour démence, se met
à simuler un déséquilibre nerveux, puis la folie la plus totale dans le pénitencier d’Us-
huaia. Il sait que les fous à lier d’Ushuaia sont transférés dans les cellules pour délinquants
de l’asile de Vieytes. Il en fait tellement qu’il y parvient. Mais une fois là-bas, on le conduit
dans un autre pavillon que celui de Perez Milian, qui bénéficie d’un traitement privilégié
dans une petite salle spéciale. Boris parvient alors, grâce aux anarchistes de Buenos Aires,
à se procurer un revolver et le remet à Lucich, un interné qui a librement accès à toutes
les dépendances. Avec son pouvoir de conviction, Boris persuade Lucich de venger
Wilckens en tuant PerezMilian. Ce que fera Lucich. Pour les anarchistes, cette vengeance
était une question d’honneur. Si bien que ceux qui connurent le rôle de Boris dans la mort
de Perez Milian encensèrent l’ex-aristocrate russe comme héros de leur mouvement.
Cette responsabilité fut également la source de nouveaux mauvais traitements qui en-
traînèrent rapidement sa mort. Durant les dernières années, Boris avait les deux jambes
paralysées, ce qui l’obligeait à ramper pour se déplacer dans sa cellule : un personnage de
Dostoïevski avec une fin dostoievskienne, qui parait sorti du livre Humiliés et Offensés
ou des Souvenirs de la maison des morts.
Cette première et insolite irruption de l’anarchisme expropriateur en Argentine amorça
une longue polémique qui allait se développer durant toute l’époque où l’anarchisme fut
actif dans notre pays : fallait-il appuyer ceux qui avaient recours à « l’expropriation » ou
au délit pour soutenir le mouvement idéologique ? Ou fallait-il les rejeter parce qu’ils
discréditaient la lutte libertaire ? Le courant des intellectuels (ceux de La Protesta prin-
cipalement) et celui des anarcho-syndicalistes (de la FORA du IXe Congres) seront ri-
goureusement opposés tant à la délinquance politique qu’à la violence quand elle repose
sur l’usage de bombes et sur des attentats contre des personnes. À l’opposé, les groupes
activistes, partisans de l’ « action directe » (dont le porte-parole sera à partir de 1921 le
journal La Antorcha) et les corporations syndicales autonomes soutiendront moralement
tout acte dirigé contre « les bourgeois », si illégal soit-il. D’autre part, dès les années 21-
22, les rares anarchistes qui avaient soutenu la révolution bolchevique étaient d’ores et
déjà bien déçus par elle. Les massacres des partisans du drapeau noir par les commissaires
du drapeau rouge dans la nouvelle république socialiste – érigée sur les ruines de l’em-

pire tsariste –, les déportations et les empri-
sonnements d’idéologues anarchistes venus à
Moscou de tous les coins du monde, avaient
tourné l’immense colonne prolétarienne
anarchiste et ses penseurs contre Lénine et
ses partisans.

21

6 - La Penitenciaria National se trouvait à
Buenos Aires sur ]'avenue Las Heras. Elle a
été démolie aux alentours de 1958.



En Argentine, toutes les publications vraiment anarchistes attaquaient autant le régime
communiste que le régime capitaliste : ce sont deux dictatures parfaitement identiques,
écrivaient-ils, différentes par la classe qui domine, mais qui privent toutes les deux le
peuple de sa liberté. Le seul contact qui existait à Buenos Aires entre communistes et
anarchistes s’établissait via le Comité anti-fasciste italien, composé d’exilés de toutes les
tendances de la péninsule. Il y avait là des libéraux, des socialistes, des anarchistes et des
communistes qui organisaient ensemble des assemblées où s’exprimait un orateur de
chaque tendance. À cette occasion, de graves désaccords éclatèrent entre anarchistes eux-
mêmes. Un grand nombre d’entre eux affirmait ne pouvoir partager des tribunes avec les
bourreaux de leurs camarades de Russie.
Et les anarchistes italiens qui s’opposeront le plus à la collaboration avec les commu-
nistes au sein du Comité anti-fasciste deviendront précisément les deux principales fi-
gures de l’anarchisme expropriateur en Argentine : Miguel Arcangel Roscigna et
Severino Di Giovanni.
Les communistes, pour leur part, condamneront dans leur journal El Internacional tout
attentat à la bombe et toute attaque ou vol commis par les anarchistes du groupe « ex-
propriateur ».
Le 2 mai 1921, une attaque a lieu à la douane de Buenos Aires. Les malfaiteurs emportent
une somme considérable pour l’époque : 620.000 pesos. Mais, à cause d’une maladresse
commise par le chauffeur, Modesto Armenanzas, on ne tarde pas à en découvrir les au-
teurs. Tous sauf trois tombent entre les mains de la police. Au cours de cette attaque, un
douanier a été tué. Parmi les onze coupables, trois sont de vrais délinquants profession-
nels. Les autres sont des ouvriers qui font leurs premières armes dans le crime. Contrai-
rement à ce que purent soutenir certains journaux, aucun d’eux n’est anarchiste, bien
que l’attaque ait relancé la polémique entre les anarchistes eux-mêmes sur l’approbation
ou la réprobation de tout délit commis contre la « bourgeoisie ».
Quelques jours plus tard, Rodolfo Gonzalez Pacheco entre en lice dans La Antorcha en
écrivant les lignes suivantes dans un éditorial intitulé « Voleurs » : « Depuis qu’on a dé-
montré que la propriété est un vol, il n’y a pas plus voleurs ici que les propriétaires. Mais
ce qui reste à voir, c’est si ceux qui les volent ne sont pas dumême genre que ceux qu’ils vo-
lent, et n’ont pas une vraie mentalité de voleurs, un même penchant pour l’appropriation.
Nous déclarons n’avoir aucun préjugé à l’égard des uns ni des autres. D’autant plus qu’un
tel préjugé protégerait les premiers encore plus qu’ils ne le sont déjà. Parce que ceux-la
crient : « Au voleur ! » de la même façon qu’ils crient « Patrie et Ordre ! », dans le seul but
de cacher derrière ce fracas verbal tout ce qu’ils ont volé. C’est comme le bandit de grands
chemins qui tire pour t’effrayer et qui en profite pour te dévaliser.
Non, non et non. Que se passe-t-il en réalité ? Quel est le but du voleur ? Prendre des
biens, ou tout au moins éviter le travail et l’esclavage qui en découle. Pour échapper à
l’esclavage, ils jouent leur liberté et la perdent généralement, puisqu’à ce petit jeu les bour-
geois sont des experts, et qu’en plus ce sont eux qui distribuent les cartes. Et si un petit vo-
leur gagne à ce jeu, il devient riche, propriétaire, c’est-à-dire qu‘il devient un grand voleur.
Mais malgré tout cela, et bien que tous soient des voleurs, nous sommes plus du côté des
hors-la-loi que des autres, plus avec les petits voleurs qu’avec les grands, plus avec les as-
saillants de la douane qu’avec Yrigoyen et ses ministres. Vaille l’exemple ! »

argentine d’une qualité remarquable. Il s’appuiera pour cela sur un disciple assez habile
et saugrenu : Fernando Gabrielesky.
Mais le thème de la fabrication de fausse monnaie est un chapitre à part de l’expropria-
tion violente que nous traitons ici. Disons simplement que Roscigna doit rester un cer-
tain temps à Montevideo. Il sait que retourner à Buenos Aires signifie trouver la peine de
mort à chaque coin de rue. La police argentine va se venger comme il le faut de l’échec
de la capture de Durruti, de la mort du policier Gatto à l’hôpital Rawson et de la honte
de la poursuite de Palmira à Montevideo.
Le 11 février 1928, Emilio Uriondo, accusé d’avoir commis un attentat contre le consu-
lat des États-Unis à Montevideo est remis en liberté. Roscigna et Uriondo s’opposeront
résolument à un plan élaboré par les deux Moretti et trois anarchistes catalans.
Quelques mois avant l’attaque de Rawson, Antonio et Vicente Moretti ont fait venir à
Montevideo leurs compagnes et leurs enfants, et se sont installer dans les chambres de
bonne d’une maison de la rue Rousseau à Villa de la Union. Ils y vivent petitement,
puisque leur subsistance vient du produit de la vente ambulante de cravates.
Quant aux trois Catalans, ce sont trois jeunes gens du groupe de Durruti. Celui-ci leur a
conseillé de fuir l’Espagne où ils étaient très engagés. Ils étaient passibles de la peine de
mort. Ils sont responsables de plus de cent attentats à la bombe à Barcelone et sont re-
cherchés par la police militaire pour avoir fait de la propagande anarchiste dans les pri-
sons, pour avoir causé des blessures graves à un général, deux colonels et plusieurs
officiers, et pour s’être évadés d’une prison militaire. Ils s’appellent Tadeo Pena, Pedro
Boadas Rivas et Agustin Garcia Capdevilla 14, et ont été « recommandés » à Roscigna par
Durruti. Ils sont chargés de transmettre à Roscigna l’invitation « spéciale » de Durruti,
qui lui demande de se rendre en Europe, parce qu’il a besoin d’un homme d‘action. Mais
Roscigna refusera. Il répondra à Durruti de l’excuser, mais que la lutte en Argentine l’in-
téresse trop pour envisager de l’abandonner.
Les trois Catalans sont des garçons agités qui veulent de l’action : les armes qu’ils portent
les brûlent et ils ne peuvent « attendre » comme Roscigna le leur recommande. Pour lui,
toute action « expropriatrice » en Uruguay est déconseillée. Le calme y est revenu et il est
préférable d’aider au mieux les fugitifs d’Argentine.
De surcroît, la campagne pour la liberté de Radowitzky, qui connaît un écho populaire
important, atteint son apogée, et il ne faut pas dans ces circonstances impliquer l’anar-

chisme dans des incidents qui pourraient être
impopulaires.
Mais les Moretti et les trois Espagnols agis-
sent pour leur propre compte et réalisent une
attaque qui débouchera sur un véritable car-
nage, et conduira finalement à la fin tragique
de Roscigna.
Le braquage de l’agence de changes Messina
est commis façon « bande à Bonnot » : il ne
s’agit pas seulement de rechercher un butin
mais aussi de paniquer les bourgeois par un
véritable acte de terreur. Ils entrent en tirant
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çons irresponsables était d'arrêter dans la
rue le premier gradé qu'ils rencontraient, de
le menacer avec leurs armes, de lui prendre
son képi et de le jeter au milieu de la rue,
puis de lui faire enlever ses bottes qui sui-
vent le même chemin. Enfin ils l'obligeaient à
retirer son pantalon devant un public aba-
sourdi qui n'osait que déguerpir. Une fois
dans cet accoutrement pitoyable, ils faisaient
courir le militaire en lui tirant quelques balles
entre les jambes.



À en croire Gonzalez Pacheco, toute cette affaire n’est qu’ « un sinistre projet réaction-
naire, un coup monté par la police contre l’anarchisme militant ». « Il y a un sinistre mo-
bile à tout cela et derrière lui, un personnage tout aussi sinistre : le policier Santiago.
Habitué à une vie d’infamies, ce nouvel instigateur de persécutions et de violences contre
l’anarchisme croit qu’il peut jouer sa dernière carte contre la notre de cette façon-là. Il
se leurre ce n’est pas en ayant recours à de tels moyens qu’il pourra couper les liens entre
les classes travailleuses et un mouvement qui émane d’elles-mêmes et représente l’unique
espoir en cette heure du monde. Ce que ni la violence ni la terreur, ni la mort n’ont pu
vaincre ne pourra l’être par un complot policier à la fois sinistre et grossier ».
Puis, répondant clairement aux hommes de La Protesta, le même Gonzalez Pacheco pren-
dra position à l’égard des anarcho-bandits : « Les délinquants sont-ils bons ou mauvais ?
Qu’est-ce que cela peut nous faire à nous, camarades ? Cette interrogation qui devrait
être posée au juge et qui ne l’est jamais, nous devons pour notre part la dépasser, la lais-
ser se consumer dans la flamme passionnelle de nos vengeances : ce sont des victimes.
Sans tomber dans les sensibleries devant ceux qui font de l’illégalité un système, nous
pouvons affirmer qu’ils sont toujours meilleurs que ceux qui les répriment. Des images
pour les valorisés ? Si l’on pouvait en avancer une seule, ce serait celle-ci : le délinquant
est plus humain que le maton, lui-même est moins chien que le commissaire qui reste
moins bestial que son chef qui n’est jamais aussi canaille que le président de la Répu-
blique ou le roi du royaume. Celui qui incarne le pouvoir incarne le mal. Les autres ne
sont que de simples maillons d’une chaîne qui se termine par un anneau qui garrotte celui
qui est tombé plus bas. Celui-ci, enchaîné à sa vie misérable, fait les frais de la bacchanale
de sang et de larmes dont les autres s’abreuvent. Il est la victime, non seulement de la
peine que lui infligent les pervers, mais aussi de ces « honnêtes hommes », qui croient
encore à la légalité. C’est cette palinodie qu’il faudrait chanter devant les délinquants.
Tout puritain, même s’il se dit anarchiste, est un légaliste au fond de lui, de même que
toute femme qui s’enorgueillit de la chasteté de son âme est une bourgeoise au fond d’elle-
même. Son capital de vertu, comme celui du bourgeois, est fait des malheurs de ses soeurs.
Le délinquant est un homme débarrassé de son prétendu honneur, la prostituée est une
femme débarrassée de l’amour soi-disant vertueux. Devant eux, un anarchiste ne pourra
jamais se demander s’ils sont bons ou mauvais, mais seulement les entraîner dans son
combat contre les bourgeois et les bourgeoises. Partager, tout partager. Moins de vertus
légales. Plus de militantisme anarchiste ».
Outre les taches de solidarité pour sa cause, Roscigna utilise l’argent de Rawson pour fi-
nancer la fabrication de fausse monnaie. La fausse monnaie exerce une véritable fascina-
tion sur les anarchistes expropriateurs agissant en Argentine. Roscigna est persuadé que
par le biais de la fausse monnaie, ils peuvent vaincre la bourgeoisie. Il compte pour cette
activité sur un personnage à l’allure romanesque, l’Allemand Erwin Polke, technicien
jusqu’alors inégalé dans l’art de l’imitation graphique. Polke est un homme silencieux –
anarchiste individualiste, lecteur assidu du théoricien Max Stimer – et solitaire qui ne
vibre que lorsqu’on lui propose de fabriquer des faux billets. Il n’a jamais demandé l’aide
de qui que ce soit. Il se contente de peu et vit en ermite. Tout ce qu’il gagnera dans sa vie,
ce sera la prison où il purgera une peine pour un délit encore inégalé : dans l’enceinte
même de la prison de Punta Carretas, à Montevideo, il fabriquera une fausse monnaie

Le groupe anarchiste expropriateur (ou illégaliste) en Argentine naquit de la nécessité
d’organiser l’autodéfense. Car il n’y avait pas seulement l’armée qui réprimait les activi-
tés anarchistes (Semaine tragique, grève des ouvriers agricoles en Patagonie, grèves dans
les ports en 1921, etc.) et la police (dont la spécialité était de combattre les agitateurs,
d’arrêter les chefs de file, de surveiller et de disperser les meetings, de briser les grèves),
il y avait aussi et surtout l’action dans tout le pays de la Ligue patriotique argentine diri-
gée par Carlés. Ces années-là, il n’y eut pas une semaine sans affrontements sanglants
entre ouvriers anarchistes et membres de l’Organisation de défense de la propriété, agis-
sant sous l’égide de la Ligue patriotique.
La Ligue patriotique était non seulement puissante dans la capitale, mais aussi dans l’in-
térieur du pays sous l’autorité de Carlés, les propriétaires terriens et leurs fils s‘armaient
en phalanges et suivaient un entraînement militaire pour se défendre contre l‘agitation
permanente des ouvriers agricoles. Les affrontements étaient inévitables, et celui du 1er

mai 1921 à Gualeguaychu se termine en véritable tragédie.
Ce jour-là, la Ligue patriotique organise une grande manifestation – par opposition à la
célébration prévue par les ouvriers – avec un grand défilé de gauchos à cheval, des écoles
catholiques de la région, des drapeaux argentins de cinquante mètres de long, des jeunes
filles lançant des fleurs au passage de la jeunesse musclée de la Ligue... Cette manifesta-
tion atteint son apogée avec l’arrivée de Carlés, redingote et chapeau melon, descendant
d’un biplan en provenance de Buenos Aires.
Une fois terminée cette grand-messe de confirmation patriotique, la cavalerie de gau-
chos, sous le commandement du latifundiste Francisco Morrogh Bernard, se dirige vers
la place de Gualeguaychu, où se tient le meeting ouvrier et où flottent un drapeau rouge
et un drapeau noir. À la vue de ces emblèmes, le sang patriotique des hommes de Carlés
ne fait qu’un tour. Ils foncent sur la fragile tribune prolétaire et sur les trois mille parti-
cipants. C’est un véritable carnage. Dans un premier temps, on parle de cinq ouvriers
morts et de trente-trois blessés graves. La presse anarchiste multiplie ces chiffres par trois,
tandis que la presse officielle les minimise.
La Prensa tente d’expliquer l’affaire en affirmant que « 95% des victimes n’étaient pas
des Argentins. On peut alors imaginer le type de rassemblement ouvrier qui eut lieu et
au cours duquel les anarchistes ont du s’attaquer violemment aux symboles nationaux. Il
n’y eut que vingt à trente membres de la Ligue patriotique qui prirent part à l’incident.
La police a d’abord prétendu, probablement par précipitation, que les ouvriers n’étaient
pas armés ».
Le lendemain, le local de la société de résistance de l’Union des chauffeurs de la capitale
est attaquée par deux voitures pleines de jeunes de la Ligue patriotique. Deux ouvriers
anarchistes sont tués : les frères Canovi. Et trois ou quatre jours après a lieu une fusillade
au port – où les dockers ont déclenché la grève – au cours de laquelle sont abattus un ou-
vrier anarchiste et un membre de la Ligue patriotique.
La violence se fit plus forte, et les anarchistes dans leurs publications exhortèrent à résister
par les armes à toute attaque de la Ligue, préconisant même de « l’attaquer sur son pro-
pre terrain » si cela était nécessaire.
Dans les années 20, il sera de plus en plus difficile d’obtenir la paix sociale. Car ceux qui
étaient anarchistes se vantaient de porter une arme, et il est vrai qu’ils n’étaient pas man-
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chots pour s’en servir. Il suffit de citer les évènements de Jacinto Arauz, ou l’on vit écla-
ter pour la première fois dans l’histoire une fusillade entre policiers et anarchistes dans
un commissariat. Dans cette localité, les ouvriers agricoles vivent dans la crainte, car leurs
droits ne sont pas respectés, et ceux qui osent protester sont remplacés par des ouvriers
venus d’ailleurs. Le commissaire de la localité ne trouve pas mieux à faire, pour tenter de
résoudre le problème, que d’inviter tous les contestataires au commissariat « afin de dis-
cuter et de parvenir à un accord ». Des travailleurs s’y rendent – parmi lesquels se trou-
vaient plusieurs délégués influencés par les théories de Bakounine – et sont invités à
passer dans la cour du commissariat, qu’ils sont surpris de voir cernée de policiers armés.
Le commissaire n’apparaît toujours pas, contrairement à deux sergents qui se mettent à
appeler les ouvriers un par un, puis à les faire passer dans un couloir, avant de les désar-
mer et de les remettre à d’autres policiers. Ceux-ci les font s’allonger sur le sol et les frap-
pent à coups de gourdin. Voila une façon expéditive de résoudre un conflit du travail.
Mais les anarchistes qui se trouvent encore dans la cour, et qui ne sont sûrement pas des
enfants de choeur, bien que cernés, se mettent à tirer. C’est une véritable tragédie avec
des victimes des deux côtés.
Depuis ce jour, Jacinto Arauz devint un symbole pour tous les travailleurs argentins.
C‘était une sorte d’application du proverbe « À bon chat, bon rat ».
Bien sur, certains anarchistes exagéraient un peu en portant toujours une arme quand ils
se rendaient quelque part. Il arrivait que leurs propres publications soient amenées à leur
donner publiquement des conseils. Comme dans cette annonce pour un pique-nique à Ro-
sario publiée dans La Antorcha. « À Rosario, grand pique-nique familial au bénéfice des
prisonniers politiques, dans l’île Castellanos sur le fleuve Parana. Pour les messieurs $
1,20 ; pour les dames et les mineurs : $ 0, 50 ; gratuit pour les enfants. Attention : nous
signalons que la sous-préfecture contrôlera les passagers lors de l’embarquement, c’est
pourquoi il est recommandé de ne pas porter d’arme sur soi. »
Ou bien encore cet entrefilet publié à la une de La Protesta : « À propos du pique-nique
dominical : comme il est hélas d’usage aux cours des pique-niques organisés par La Pro-
testa, des coups de feu ont été tirés dans les bois de l’île Maciel pendant la journée et sur-
tout à la tombée de la nuit. Ce qui s’est avéré très dangereux et a paniqué des familles qui
participaient au pique-nique, qui devrait être une réunion agréable de franche camara-
derie pour les anarchistes. Nous avons reçu des plaintes de plusieurs participants à ce
pique-pique, et même celle d’un pêcheur qui habite cette île. Ils ont tous failli recevoir
une balle perdue au cours de l’une des nombreuses séances de tir. Il est nécessaire que les
camarades évitent de tirer des coups de revolver dans les bois et fassent prendre
conscience aux amateurs de la gâchette facile du danger qu’ils représentent. Ils font
preuve d’un manque total de savoir-vivre avec ces jeux dangereux, et c’est aux anarchistes
qu’il incombe de veiller au bon déroulement de nos activités et, surtout, à la sécurité de
tous ceux qui nous donnent des preuves de confiance en y participant. Nous recomman-
dons par conséquent aux camarades de ne pas tirer pendant nos pique-niques et d’empê-
cher de jouer à ce jeu ceux des participants qui n’auraient pas lu cette recommandation ».
II semblerait que ces coups de feu amicaux aient été une coutume assez enracinée, car le
journal en question continuera de publier cette recommandation plusieurs jours d’affilée.
On ne saurait compter les cas d’affrontements entre ouvriers de différentes tendances sur

sur l’efficacité théorique de nos détectives, il se dissiperait devant leurs hypothèses in-
faillibles. Mais une fois sur le terrain, un détail fâcheux, une minute perdue, n’importe
quelle erreur dans le temps, l’espace ou la distance, éloigne les fins limiers et leur proie
de façon déconcertante. Le meilleur vaudeville ne pourrait certainement pas imaginer
des situations plus effrayantes et plus comiques que celles qui nous sont quotidiennement
offertes par la meilleure police du monde dans la plus spectaculaire des enquêtes ».
Avec ses éditions consacrées au braquage de Rawson et à la description détaillée de la
poursuite des fugitifs en Uruguay, le journal Critica fait de gros bénéfices : son tirage
grimpe constamment, les gens dévorent ses chroniques. On pourrait même penser que le
journal prend le parti des fugitifs, mais il n’en est évidemment rien. Roscigna le sait bien ;
il a très bien compris les méthodes de la presse à sensation. Dans le fond, Critica met la
police sur les dents. Les quatre anarchistes préféreraient que personne ne parle d’eux, et
ne pas apparaître tous les jours à la une du journal le plus vendu, sans parler des pages in-
térieures, pleines de leurs portraits dessinés. Mais Roscigna n’est pas homme à se laisser
impressionner. S’il s’agissait de Di Giovanni, par exemple, celui-ci se rendrait person-
nellement à la rédaction du journal, au mépris de tous les dangers, et ordonnerait au di-
recteur de cesser sa campagne sous peine de prendre quatre balles dans la peau. Roscigna,
lui, va au contraire tirer parti du journal Critica au maximum. Il lui écrit plusieurs lettres
que Botana fait publier à chaque édition. Ces lettres – méthode que Vazquez Paredes uti-
lisera plus tard – abondent en témoignages, lieux et témoins fantaisistes, qui désorientent
encore plus la police.
Les jours passent, et Santiago, Zavala, Gariboto et tous ses limiers doivent s’avouer vain-
cus et rentrer. Il ne leur reste qu’à attendre et à avoir confiance en cette arme irrempla-
çable de la police : les indicateurs, ces individus que l’on rencontre dans toutes les couches
sociales : domestiques, portiers, petits vendeurs de journaux, chauffeurs, employés, avo-
cats, médecins, parents de militaires, sacristains, bigotes, prostituées, proxénètes. Toute
cette gamme de collaborateurs gratuits fut la « cinquième colonne » la plus efficace et que
la police utilisa pour vaincre l’anarchisme combattant.
Peu d’évènements ont autant intéressé le public durant ces années-là que l’attaque de
l‘hôpital Rawson et la poursuite de Roscigna et de ses camarades. En Uruguay, l’affaire ar-
rive au Parlement, et un rapport est demandé au ministère de l’Intérieur après l’échec de
la police uruguayenne. En Argentine, La Prensa stigmatise le manque de courage civique
des gens, puisque pendant l’attaque « personne n’a pris le risque d’intervenir, ni pour em-
pêcher l’attaque ni pour permettre d’arrêter les délinquants ».
Bien entendu, l’évènement, par son ampleur, a également un retentissement au sein
même du mouvement anarchiste. La Protesta prend ses distances avec l’affaire et avec
« les Roscigna et Moretti », sous la griffe d’Abad de Santillan qui exhorte les anarchistes
« à faire cesser et à isoler ce foyer de perversion et de déviation des idées et des méthodes
de lutte ; l’anarcho-banditisme est malheureusement une véritable plaie ». À l’inverse, La

Antorcha, journal dirigé par Gonzalez Pa-
checo, écrira que ce ne sont que des bobards
de la police, et que ni Roscigna, ni Vazquez
Paredes, ni les Moretti n‘ont un quelconque
rapport avec l’attaque de Rawson.
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Pour la police argentine, tout est clair. Elle sollicite alors la collaboration de la police uru-
guayenne, et envoie plusieurs délégations à Colonia, Palmira, Carmela et Montevideo.
Tous les moyens disponibles sont mobilisés pour la capture des responsables du braquage
de Rawson. Pendant ce temps, Roscigna et les Moretti, après avoir parcouru à cheval les
environs de Palmira, louent une voiture et entreprennent le voyage pour Montevideo. Il
comptent sur l’assistance du baqueano 13 Osores, un paysan uruguayen prêt à risquer sa
peau pour les anarchistes.
Les commentaires faits à la presse par les commissaires argentins Santiago et Zavala em-
plissent d’optimisme tous ceux qui attendent la capture des trois anarchistes. Il sont sur
leurs talons, et la chasse est détaillée heure par heure. De Palmira, ils se rendent à La
Agraciada, en passant par Drabble pour aller vers le Nord. Arrivés à Soriano, ils conti-
nuent jusqu’à Mercedes, où ils prennent la route de Montevideo. Ils passent la nuit à Car-
dona, dans un petit hôtel juste en face du commissariat. De chaque localité où ils sont
passés parviennent des témoignages. Et tout est retranscrit dans les journaux. La Prensa,
par exemple, raconte que, à Cardona, au lieu-dit La Lata, les fugitifs s’entraînent au tir.
Ainsi écrit-elle dans son édition du 16 octobre de cette année-la : « Roscigna est considéré
comme le chef de file des malfaiteurs, on suppose qu’il a sur ses complices une grande in-
fluence morale, émanant de son caractère audacieux et décidé, et de ses talents de tireur
adroit et redoutable, comme il l’a prouvé au cours d’une démonstration qu’il fit devant
quelques personnes de La Lata (à Cardona). À trente mètres d’eux, il réussit, avec une ca-
rabine Winchester, un fusil Mauser et un revolver, à faire des trous dans une boite pas
plus grosse qu’une pièce d’un peso uruguayen. Roscigna considérait cet exercice à la fois
comme un entraînement à une technique pouvant lui être utile à tout moment, et comme
une démonstration de sa maîtrise absolue de ce sport ».
Ils quittent San José quelques minutes à peine avant l’arrivée de la police uruguayenne,
parfaitement conseillée par la police argentine. Ils arrivent enfin à Montevideo et com-
mencent par boire un coup au café De Salvo, sur l’avenueMilian et Vilardebo, et font leurs
adieux au baqueano Osores. Du café, ils se rendent à pied chez le barbier qui se trouve aux
alentours du marché agricole de la rue José L. Terra, pour se faire raser. Puis ils se per-
dent dans les rues de ce quartier ouvrier, où vivent de nombreux anarchistes. C’est là que
l’on perd leur trace. La police n’en saura pas plus, malgré bien des efforts. Tout son opti-
misme s’effondre. Et les journaux se mettent alors à la critiquer durement pour son
manque de rapidité. Critica en profite pour se laisser aller à un sarcasme contre les
hommes du commissaire Santiago. À chaque page on trouve un titre du genre : « Dans tout
l’Uruguay et jusqu’ici la police trouve des voitures fantômes ». Et l’on peut lire dans un
encadré du journal, titré « Une histoire à la Mark Twain », « Mark Twain nous a raconté
l’aventure grotesque de ces enquêteurs qui suivent à la loupe les traces d’un éléphant en
fuite. Absorbés par leur recherche, le nez collé au sol, ils examinent les empreintes lais-
sées parmi tant d’autres sur le chemin par les pattes du fabuleux pachyderme. Soudain,
leur front heurte une masse imprévue. Ils lèvent alors les yeux et se trouvent nez à nez
avec l’éléphant qu’ils viennent juste de voir, à quelques millimètres d’eux, malgré sa taille
monumentale, et comme par accident. C’est exactement ce qui est en train d’arriver à
notre police – la meilleure du monde. À vouloir mieux voir, elle ne voit rien, et quand elle
voit quelque chose, c’est parce que les autres se laissent découvrir. S’il y avait un doute

les lieux de travail, les gestes de révolte des travailleurs envers les contremaîtres ou les pa-
trons qui dégénéraient, des salariés affrontant des policiers et des membres de la Ligue pa-
triotique. Citons, à titre d’exemple, le cas de Pedro Espelocin – qui sera plus tard un
membre actif du mouvement anarchiste expropriateur – tuant un contremaître alors qu’il
maltraitait un enfant. La liste est longue des prisonniers politiques condamnés pour des
délits liés à des luttes sociales et politiques, que cela aille du simple fait de grève jusqu’à
l’homicide. Le Comité de défense des prisonniers sociaux et déportés, soutenu par la mo-
deste contribution des travailleurs anarchistes, ne peut jouer son rôle pleinement. Il s’oc-
cupe, non seulement, de régler les honoraires des avocats et les frais de procédure des
accusés, mais aussi de prendre en charge leurs familles. Mais cette commission n’a pas
qu’un rôle passif qui se réduirait à trouver des moyens, comme l’auraient fait une sorte
d’Armée du Salut ou une société de dames patronnesses. Sa mission secrète est de faire
évader les prisonniers. Pour y arriver, il faudra mettre en oeuvre toutes sortes de moyens :
envoyer en mission des « camarades de confiance », tourner autour des prisons parfois
des mois entiers avant d’avoir tous les renseignements, louer des maisons, se procurer
des voitures pour organiser la fuite, soudoyer les matons et des auxiliaires de justice, voire
les greffiers pour qu’ils influencent les sentences.
Celui qui dirige tout est le secrétaire du Comité de défense des prisonniers et déporté : Mi-
guel Arcangel Roscigna, leader métallurgiste anarchiste. Alors que les idéologues de La
Protesta et de La Antorcha font observer dans leurs pages que la liberté des prisonniers
ne doit être obtenue que par des mouvements de grève ou par la mobilisation des masses
populaires, Roscigna est un homme d’action suffisamment rusé pour déjouer tous les plans
de la police et de la justice. C’est un cérébral, froid, planificateur. Mais quand il faut agir,
c’est lui qui prend les choses en main, non seulement en dirigeant mais aussi en passant
à l’acte. Il l’a déjà démontré dans l’affaire Radowitzky : avec patience et astuce, il fit toutes
les démarches pour être nommé gardien de prison à Ushuaia. Là, il préparera tout dans
le détail pour que cette fois l’évasion n’échoue pas. Alors que tout est prêt, et lors du
congrès de l’Union syndicale argentine composée de dirigeants socialistes et syndicalistes,
un individu irresponsable révèle, avec l’intention de nuire aux anarchistes, que Roscigna
travaille comme « chien » dans le pénitencier d’Ushuaia (« chien » était l’affectueux qua-
lificatif que les anarchistes donnaient aux gardiens de prison et aux policiers). Après avoir
enquêté, la police constate que Roscigna se trouve effectivement en Terre de Feu. Il est
immédiatement révoqué et expulsé du pénitencier. Avant de disparaître, et pour que tout
cela n’ait pas servi à rien, Roscigna met le feu à la maison du directeur de la prison.
Plus tard, c’est lui qui organisera à deux reprises l’évasion du boulanger Ramon Silveyra,
condamné à vingt ans de prison. Ces deux évènements vraiment spectaculaires mon-
traient un véritable talent d’organisateur. Talent dont il fit preuve ensuite dans la prépa-
ration de célèbres attaques et pratiques d’action directe.
La guerre sans merci engagée entre les deux fractions anarchistes, les protestistas et les an-
torchistas, qui allaient représenter la droite et la gauche au sein du mouvement, atteint
un paroxysme tel que le Comité de défense se scinda en deux fractions qui défendront
chacune leurs prisonniers. La fraction proche de La Protesta et de la FORA du Ve Congrès
soutiendra exclusivement les anarchistes prisonniers d’opinion, tandis que celle proche
de La Antorcha prendra la défense de tous les prisonniers accusés de délits de droit com-
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mun (c’est-à-dire les anarchistes expropriateurs). C’est ce qui s’est passé dans le cas si
controversé des prisonniers de Viedma.
En 1923, dans la région du Rio Negro, une diligence de la Poste est attaquée, comme cela
se passait au Far West. La police territoriale arrête pas très loin de là cinq ouvriers agri-
coles anarchistes, alors qu’ils ramassaient du bois pour préparer un asado 7. Ils avoueront
sous d’atroces tortures être les auteurs de l’attaque. L’un d’eux, Casiano Ruggerone, de-
viendra fou à la suite de ces tortures et mourra quelques mois plus tard à l’asile de Vieytes.
Les quatre autres seront condamnés à un total de 83 ans de prison : 25 ans pour Andrés
Gomez, Manuel Viegas et Manuel Alvarez, et 8 ans pour Esteban Hernando.
La fraction proche de La Antorcha entamera une longue campagne pour obtenir la révi-
sion du procès. La Protesta, après avoir manifesté une défense tiède, écrira dans ses co-
lonnes que les prisonniers de Viedma « sont des délinquants ordinaires qui n’ont rien à
voir avec la propagande et les idées anarchistes ». Cela exacerba la polémique au sein du
mouvement, polémique qui se poursuivra tant que l’anarchisme jouera un rôle important
dans la vie ouvrière argentine. Celle-ci fut d’ailleurs constante dans l’anarchisme : de-
puis Proudhon en passant par Bakounine, Reclus, Malatesta, Armand, Gori, Fabbri, Treni,
Abad de Santillan, combien se sont demandés s‘il fallait faire la révolution par tous les
moyens, ou bien garder des anarchistes l’image d’hommes purs, irréprochables, qui font
la révolution en prônant un idéal humaniste.
Mais les évènements allaient entraîner progressivement les deux tendances dans de graves
contradictions. Dans l’affaire Sacco et Vanzetti par exemple, une injustice qui eut encore
plus de retentissement – par la mobilisation ouvrière mondiale qu’elle suscita – que « l’af-
faire Dreyfus » en son temps.
Que s’est-il passé avec Sacco et Vanzetti ? Presque la même chose qu’avec les prisonniers
de Viedma, mis à part que, dans ce dernier cas, ce qu’on appellerait aujourd’hui « l’opi-
nion publique » n’entra pas en jeu. En revanche, Vanzetti et ses camarades anarchistes ita-
liens aux États-Unis surent s’en servir de façon magistrale, en menant pendant plus de sept
ans une agitation populaire dans le monde entier, qui restera probablement inégalée. Aux
États-Unis même, cette agitation fut dix fois plus importante que celle qui conduira plus
tard à la fin de la guerre du Vietnam.
Dans cette affaire, tous furent unanimes : anarchistes individualistes, anarcho-commu-
nistes, anarchistes expropriateurs et partisans de la violence, sociaux-démocrates, com-
munistes, libéraux, le Pape et jusqu’aux fascistes qui « approuvèrent la résolution du juge
de suspendre la sentence de peine de mort pour les accusés » 8.
Une fois arrêtés – quinze jours après le hold-up de Braintree et la mort de deux encais-
seurs – Sacco et Vanzetti déclarent avoir été indirectement impliqués dans l’attaque. Ces
déclarations sont faites sur les conseils de leur avocat qui pense ainsi leur épargner l’ex-
tradition en Italie, qui serait immédiate s’ils se reconnaissaient anarchistes. Autrement dit,
il n’y a pas dans leur cas de torture physique comme dans celui des prisonniers de Viedma,
mais bien une pression, une torture mentale : ou ils acceptent les arguties juridiques, ou
ils sont extradés. Et c’est cette interminable chicane qu’ils vont perdre après sept longues
années, malgré le soutien moral du monde entier.
En condamnant Sacco et Vanzetti à la chaise électrique, la justice se discrédite. À aucun
moment les juges nord-américains ne purent prouver de façon claire la culpabilité des

Le 1er octobre 1927, à l’entrée de l’hôpital Rawson, au milieu des gens qui vont et vien-
nent et des malades et leurs proches, il y a trois hommes qui portent un bandage à la tête.
Sans doute les victimes d’un accident. Ils sont là à la porte, comme attendant quelqu’un,
et personne ne fait attention à eux. En fait, ils attendent bien quelqu’un : le convoyeur
chargé d’apporter les salaires et qui ne doit pas tarder.
Les trois hommes à la tête bandée sont Miguel Arcangel Roscigna, Andres Vazquez Pa-
redes et Antonio Moretti. À trente mètres de là, Vicente Moretti attend au volant d’une
Phaeton.
Roscigna sait que le coup va être difficile. Il a appris que le policier qui escorte le
convoyeur est un ancien champion de tir. C’est pourquoi les assaillants comptent beau-
coup sur l’effet de surprise. Roscigna déteste les « drames », tirer pour tirer et faire cou-
ler du sang inutilement.
Lorsque le convoyeur descend de voiture la mallette à la main, accompagné du policier,
nos trois hommes s’approchent et les menacent de leurs pistolets. Soudain, la situation
tourne mal. La mallette est lâchée, un des anarchistes la prend et court vers la voiture. Les
deux autres le suivent, mais l’un d’eux, en se retournant, remarque que le policier a sorti
son pistolet. D’un geste instinctif, l’anarchiste tire le premier et le touche. Tout en cou-
rant, il voit le policier s’effondrer.
Les journaux feront savoir par la suite qu’il s’agissait de Francisco Gatto, un agent de po-
lice de Buenos Aires, et qu’il est pratiquement mort sur le coup.
Le butin est considérable : 141 000 pesos. Mais avant de penser à son usage, ils doivent fuir
car, malgré plusieurs fausses pistes, la police n’a pas perdu leur trace. C’est un grand ami
d’Yrigoyen et vieil ennemi des anarchistes, le commissaire Santiago, qui est chargé de
l’enquête. Il pressent dès le début qu’il s’agit là d’un coup des anarchistes. Le chauffeur
Dositeo Freĳo Carballedo est le premier a être arrêté. Il est la victime expiatoire de toutes
les enquêtes. Quand un attentat à la bombe ou un braquage a lieu, le premier a être ar-
rêté est cet Espagnol. Ce n’est certes pas un saint, mais il n‘a rien à voir avec cette histoire.
Roscigna comprend que le moment est venu de quitter Buenos Aires et de passer en Uru-
guay où il a de très bons amis. Pour cela, il fait appel à l’Andalou Bustos Duarte, batelier
sur le Tigre et inconditionnel des anarchistes. C’est lui qui, quelques mois plus tard, hé-
bergera Severino Di Giovanni dans le delta, quand la police sera à ses trousses.
Bustos Duarte est prêt. Roscigna et les frères Moretti voyageront avec lui sur le bateau
E pur se muove. Vazquez Paredes prendra une autre destination. Ils laisseront la voiture
dans un garage de San Fernando, recommandé par un voisin, que tout le monde connaît
sous le nom de « Bébé Castro ». Les trois fugitifs traversent le delta et passent la nuit dans
un ranch que possède don Hilario Castro, le père de « Bébé », à Palmira. Mais le patron
du garage de San Fernando est un homme qui joue sur les deux tableaux. Après avoir tou-
ché une bonne somme d’argent pour cacher la voiture, il les dénonce à la police.
Toute la direction du département d’enquête et de 1’Ordre social se mobilise sur-le-
champ. Ils se rendent au garage, y découvrent la voiture de l’attaque, arrêtent « Bébé Cas-
tro » et foncent à la maison du batelier Bustos Duarte. Il ne s’y trouve pas, mais il y a son
épouse qui, sous l’effet de la surprise, répond en long, en large et en travers à toutes les
questions de la police. Elle reconnaît les photos de Roscigna, les deux Moretti et Vaz-
quez Paredes qui, ajoute-t-elle, n’a pas voyagé sur le bateau de son époux.
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Roscigna veut préparer les choses méticuleusement, pour que cela vaille le coup et que
ça rapporte un gain intéressant sans faire trop de tapage. Il compte sur son ami incondi-
tionnel, Andres Vazquez Paredes, un jeune Espagnol plein d’assurance, intelligent et
clairvoyant. Celui-ci a derrière lui une vie très active de lutte dans le syndicat des pein-
tres, il est expert dans la fabrication de bombes, et a enduré la prison après sa participa-
tion aux attentats terroristes de 1921, lors de la campagne de soutien à Radowitzky. C’est
ce même Vazquez Paredes qui aida l’anarchiste allemand Kurt Wilckens à préparer la
bombe qui tua le lieutenant colonel Varela. Mais si Roscigna peut s’appuyer sur Vazquez
Paredes, il lui manque un autre homme indispensable : Emilio Uriondo, détenu à la pri-
son de Punta Carretas, à Montevideo, pour l’attentat contre le consulat des États-Unis.
Emilio Uriondo fait mentir tous ceux qui prétendent que le mouvement anarchiste en Ar-
gentine fut exclusivement étranger. C’est en effet un Criollo de pure souche : Emilio
Adelmo Uriondo, de la localité de Magdalena. Il concentre sur sa personne tout ce qui est
valorisé chez l’indigène : la noblesse de celui qui ne laisse jamais tomber ses amis, ou les
principes de la loyauté quand ils sont en jeu, un homme d’une seule pièce, toujours en-
tier. Fort de ces qualités, il possède en outre ce sixième sens qu’ont les Criollos pour de-
viner qui est qui. Il use de cette vivacité d’esprit dans ses rapports avec la police, avec
l’autorité, car en bon Criollo qu’il est, il est révolté, rebelle à outrance. Il n’aime pas être
commandé ou malmené. De quel droit on le commanderait lui ? Pour le Criollo, la seule
bénédiction que Dieu ait donné à l’homme, c’est sa liberté, parole sacrée. Emilio Uriondo
a besoin de cette liberté parce qu’il respecte celle des autres. Il possède cette culture pro-
pre au Criollo. Il est fin, voire délicat quand il parle. Et, en plus, il est capable de résister
à n’importe quelle douleur physique. Ses larges épaules supporteront le poids de plusieurs
années d’Ushuaia, les coups, puis les intempéries lorsque, évadé, il traversera à pied et de
nuit des régions arides et des montagnes. Son corps supportera aussi des jours et des jours
d’interrogatoire sur la « chaise à tourniquet », un instrument qui rapproche petit à petit
les jambes des mains attachées dans le dos, et que l’on utilise encore au Congo, tandis
qu’il soulève le coeur des bonnes âmes occidentales qui découvrent les photos dans leurs
journaux. Emilio Uriondo a d’autres qualités : il est studieux, autodidacte et possède une
culture politique comme peu en ont, même s’il n’en fait pas étalage ; il connaît très bien
les thèses de Bakounine, Marx, Kropotkine, Engels, Malatesta et Lénine Il est convaincu
toutefois que la théorie sans l’action ne sert à rien. C’est pourquoi la campagne des intel-
lectuels anarchistes qui se montrent scandalisés devant le cas d’un Di Giovanni ou d’un
Roscigna ne l’impressionne pas.
Cet Uriondo est l’homme qu’il faut à Roscigna pour faire son prochain coup, mais il est
en prison. Il doit donc chercher quelqu’un d’autre. Il a besoin d’hommes d’action, et il y
en a peu. Il choisit alors de prendre les frères Moretti, deux hommes aux idées peu claires,
mais qui ont risqué leur vie plus d’une fois. Ils ont été les protagonistes de la grève contre
la compagnie pétrolière La Energina. Ce mouvement avait pour origine « l’expropria-
tion » de carburant par des pompistes. L’entreprise les découvrit et les licencia. La soli-
darité anarchiste se manifesta alors dans un mouvement très violent qui alla même jusqu’à
provoquer une polémique au sein du mouvement libertaire. C’est là qu’entre en jeu Eli-
seo Rodriguez, anarchiste espagnol au passé irréprochable, dont nous parlerons plus loin.
Roscigna a ses hommes : Andres Vazquez Paredes, Vicente Moretti et Antonio Moretti,
tous prêts à le suivre n’importe où.

deux Italiens. Ils n’eurent que des indices, des témoignages, légalement sans valeur, non
probants. II va de soi que ce qui a pesé avant tout sur la sentence, c’est le fait que les ac-
cusés aient été anarchistes, comme dans l’affaire des prisonniers de Viedma. Sur la cul-
pabilité ou l’innocence de Sacco et Vanzetti, on ne pourra jamais avoir de certitudes. Ce
qui est incontestable, en revanche, c’est qu’ils appartenaient à un groupe partisan de l’ac-
tion directe. La Adunata dei Refrattari fut l’organe de presse des anarchistes italiens new-
yorkais à qui l’on doit, pour une grande part, le commencement de la gigantesque
campagne d’agitation mondiale qui tira le signal d’alarme. C’était un journal manifeste-
ment partisan de l’action directe. À tel point que, quelques années plus tard, il soutien-
dra Severino Di Giovanni et ses camarades, qui seront soit ignorés soit critiqués en
Argentine. Le dernier mot sur l’affaire Sacco et Vanzetti pourrait être celui de l’écrivain
et journaliste Francis Russel dans sa minutieuse enquête intitulée Tragédie à Dedham,
publiée en 1962 et considérée comme un travail sérieux par toute la presse européenne.
Francis Russel pense que – opinion partagée par James Joll – Sacco était un « expropria-
teur » convaincu et agissait de la sorte dans le but de réunir des fonds pour la cause. Et il
est probable que lui et Vanzetti – qui offrait toujours son hospitalité aux persécutés, sans
leur demander s’ils étaient expropriateurs ou non – furent éliminés parce qu’ils étaient de
dangereux agitateurs.
Mais dans le soutien qu’apportèrent les anarchistes à Sacco et Vanzetti, il y eut sans aucun
doute un hiatus. Fallait-il les défendre parce qu’ils étaient innocents ou parce qu’ils étaient
anarchistes ? Et s’ils avaient été effectivement coupables de hold-up destinés à financer
la propagande, aider les prisonniers et les grévistes, les aurait-on défendus de la même
façon dans les colonnes de la « presse officielle » de l’anarchisme argentin ? Le même di-
lemme allait se présenter avec l’épopée de Buenaventura Durruti en Argentine.
Le 18 octobre 1925, trois individus s’introduisent, « à la manière du cinématographe »
comme l’écrira La Prensa, dans la gare de tramways Las Heras, de l’Anglo, en plein quar-
tier de Palermo. L’un d’eux porte un masque. Les receveurs viennent de compter la re-
cette de la vente des billets. « Haut les mains ! » s’écrient-ils, avec un fort accent espagnol,
avant d’exiger l’argent. Les employés expliquent en balbutiant qu’il est déjà dans le cof-
fre-fort. Ils demandent alors la clé, en vain, car le chef est parti avec. Les assaillants dis-
cutent entre eux et se retirent. En passant devant le comptoir, ils prennent une petite
bourse qu’un gardien vient de poser. Elle contient 38 pesos en pièces de dix centavos.
Dehors, il y a un complice et, plus loin, une voiture qui les attend. Ils disparaissent sans
laisser de traces.

Celui qui vient de diriger cette attaque in-
fructueuse, qui n’a rapporté que 38 pesos en
petite monnaie (chose évidemment dépri-
mante pour les assaillants qui ont agi avec
une précision mathématique, mais à qui il a
manqué le dernier détail), n’est autre que
Buenaventura Durruti. Durruti, qui devien-
dra onze ans plus tard le personnage le plus
légendaire de la guerre civile espagnole, le
guide incontestable des anarchistes espagnols
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et des libertaires venus du monde entier défendre la République contre le soulèvement
franquiste. Durruti, le commandant de la colonne portant son nom, qui sauve Madrid en
venant d’Aragon et qui défait, avec trois mille miliciens mal entraînés, toute une armée
disciplinée avec des officiers d’état-major, des généraux en uniforme qui ont étudié la
tactique, la stratégie et le commandement.
Ce pistolero aux 380 piécettes de dix centavos sera celui qui, après sa mort sur le front de
la « ciudad universitaria » de Madrid, aura les obsèques les plus grandioses qu’ait jamais
eues un leader ouvrier en Espagne. James Jon dira :
« La mort de Durruti priva les anarchistes de l’un de ses héros les plus célèbres et les plus
impitoyables. Ses funérailles, qui se tinrent à Barcelone, furent la dernière grande mani-
festation anarchiste, rassemblant deux cent mille militants qui défilèrent dans les rues de
la ville. On se serait cru à la manifestation dont Moscou fut le théâtre quatorze ans plus
tôt, quand l’enterrement de Kropotkine donna aux anarchistes russes la dernière occasion
de montrer leur force en public, avant que les communistes ne les anéantissent ».
Et, par ironie du sort, ou parce que les idéologues doivent s’adapter aux circonstances, l’in-
tellectuel anarchiste Diego Abad de Santillan – un des militants libertaires argentins qui
attaqua avec le plus de virulence les « expropriateurs » – appellera en 1969 le bandit aux
38 pesos : « Buenaventura Durruti, le chevalier sans peur et sans reproche ».
La police de Buenos Aires est désorientée : des bandits avec un accent espagnol ? Elle
n’en a fiché aucun avec de telles caractéristiques. Elle interroge des gens du milieu et
n’obtient pas plus d’indices. Personne ne les connaît. Leur butin ayant été dérisoire, la po-
lice se doute qu’ils organiseront bientôt un autre coup.
Celui-ci se produit en effet le 17 novembre 1925, un mois peine après l’attaque de la gare
de Las Heras.
Quelques minutes avant minuit, Durand, le guichetier de la station de métro Primera
Junta, à Caballito, a terminé de recompter l’argent de la recette du jour. Il lui manque la
recette du dernier métro pour terminer sa journée. Soudain un inconnu s’approche, en
sortant lentement un pistolet, et lui dit avec un accent ibérique : « Ferme-la ! », tandis
qu’un autre fait irruption dans la cabine et s’empare d’une caisse en bois où l’on conserve
généralement la recette. Tout se passe très vite. Les inconnus s’en retournent et se diri-
gent vers la sortie de la rue Centenera. Le guichetier Durand se met alors à hurler de
toutes ses forces « Au secours ! Au voleur ! » Un des assaillants se retourne et tire en l’air
pour l’effrayer. Mais les cris et les coups de feu ont été entendus par un policier qui se
trouve à l’angle des rues Rivadavia et Centenera. Celui-ci accourt, tout en sortant son
arme. Mais deux complices guettaient les deux bouches de métro. Voyant le policier, l’un
d’eux dégaine, tire à deux reprises et fait mouche.
L’agent s’effondre net. Les quatre assaillants courent vers un taxi qui les attend à l’angle
des rues Rosario et Centenera. Mais le chauffeur ne parvient pas à démarrer et, après
quelques longues minutes d’attente, les inconnus descendent du véhicule et se mettent à
courir dans la rue Rosario, vers l’est, et disparaissent.
L’attaque n’a servi à rien : même échec qu’à la gare de Las Heras. L’argent de la recette
n’avait pas été déposé comme d’habitude dans la caisse en bois, mais dans une autre, en fer,
en dessous du guichet. La caisse en bois ne contient même pas une pièce de 10 centavos.
La situation devient sérieuse. Pour la police, les malfaiteurs de Caballito sont les mêmes

cèdent. La police croit que l’instigateur de toute l’action est 1’Italien Severino Di Gio-
vanni, mais ne cesse de soupçonner cet autre anarchiste à l’aspect si tranquille qu’est Mi-
guel Arcangel Roscigna. Le 24 juillet de cette année-là, il commet la maladresse d’aller
dormir chez lui, au 4585 rue César Diaz. C’est là qu’il est arrêté par les enquêteurs de l’Or-
dre social. Ceux-ci savent bien qu’ils n’ont pas de preuves contre lui, mais veulent « tes-
ter ses réactions ». En plus, ils ont reçu des rapports de la police uruguayenne selon
lesquels Roscigna et Emilio Uriondo sont les auteurs d’un attentat à la bombe contre l’am-
bassade des États-Unis en Uruguay, et ont préparé un engin explosif dans un livre – un
véritable chef-d‘oeuvre en la matière – pour l’envoyer au directeur de la prison d’Ushuaia.
Ils gardent Roscigna plusieurs jours à l’Ordre social, mais tout ce qu’ils en tirent n’est que
mensonges : il dit, avec son air innocent, qu’il a abandonné les idées anarchistes, que sa
participation aux luttes ouvrières est une histoire de jeunesse et qu’à 36 ans, il consacre
désormais son temps à étudier l’aviculture, pour installer prochainement un élevage.
Avec des hommes comme lui, qui n’avouent jamais rien, la police a deux solutions : ou
les liquider sur-le-champ (loi Bazan) ou les relâcher en les filant pour les prendre en fla-
grant délit, afin qu’aucun juge ne puisse les libérer faute de preuves.
Les hommes de l’Ordre social qui se consacrent à la chasse de Di Giovanni n’insistent pas
avec Roscigna. Grave erreur de leur part, qui leur vaudra bientôt de terribles maux de
crâne et fera d’eux la risée de la population à peine deux mois plus tard.
Quand la justice relâche Roscigna, pour insuffisance de preuves, celui-ci croit renaître,
mais il sait que c’est pour la dernière fois. L’adjoint au commissaire, Buzzo, le lui a dit clai-
rement : « Tu as trois possibilités : aller élever des poules à La Quiaca, entrer dans un sé-
minaire pour y étudier le sacerdoce, ou te suicider tout de suite. Ce qui nous faciliterait
la tâche, car la prochaine fois qu’on te rencontre dans une rue de Buenos Aires, on te fait
la peau, on te met un pistolet dans la main et on t’accuse de résistance aux autorités ».
Mais Roscigna a d’autres préoccupations : l’aide aux prisonniers anarchistes est dans un
état désastreux, car il n’y a plus d’argent. Il a fallu ainsi suspendre, par manque de fonds,
l’envoi quotidien de paquets de nourriture à Caseros 12 et à la Penitenciaria, envoi qui ne
coûtait pas moins de 100 pesos par mois et par personne. Il a fallu réduire l’aide à 8 ou 10
pesos par semaine, une aide distribuée sans distinction à tous les prisonniers anarchistes,
qu’ils soient condamnés ou simples prévenus au Département central. Malgré cette ré-
duction, la saignée est terrible, car il faut aussi aider les familles des prisonniers et les fu-
gitifs. D’autre part, Roscigna ne veut pas se contenter d’aider passivement ceux qui
attendent leur procès. Ce qui l’intéresse, c’est de libérer les camarades prisonniers, même
s’ils sont retenus dans un endroit imprenable. Mais pour tout cela, comme nous l’avons
déjà évoqué, il faut beaucoup d‘argent. Et si Roscigna est un optimiste à toute épreuve,
c’est aussi un homme pragmatique : « Aux grands maux les grands remèdes ».
Pour réaliser ses projets, il a beaucoup appris des quelques mois passés avec Durruti. Il faut
certes continuer les collectes de solidarité, et que les ouvriers donnent jusqu‘au moindre
centavito disponible pour les camarades qui sont derrière les barreaux. Ces collectes sti-
mulent la fraternité et créent une obligation morale révolutionnaire. Mais, d’autre part,

il faut agir et obtenir les fonds par des actions
d’expropriation, sans scrupules d’aucune
sorte à l’égard de ceux qui profitent de la vie
pendant que d’autres souffrent...
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vail et de son assiduité, malgré sa vie de militant syndicaliste et politique, se soit consa-
cré aux attaques à main armée ? Il avait une vie de famille heureuse – c’était un bon père
– et une maison modeste mais avec tout le confort. Alors pourquoi ?
Qui était Roscigna ? Comment était-il ? Un de ses camarades, Gino Gatti, a écrit : « La
vie de Miguel Arcangel Roscigna, si on la considère avec du recul, fut un véritable poème
épique, un hymne à la solidarité ». Emilio Uriondo, un des anarchistes les plus fidèles à
son idéologie et forme au côté de Roscigna, a dit de lui qu’il était « le plus intelligent de
tous les anarchistes activistes, le plus désintéressé, un homme qui, dans la vie bourgeoise,
aurait pu vivre une existence confortable et paisible, mais qui a préféré tout laisser tom-
ber et jouer sa vie pour son idéal ». Même Abad de Santillan, ennemi des expropriateurs,
a dit de Roscigna que c’était « un homme intelligent, décidé et généreux. C’est pourquoi
nous avons été très affectés de le voir s’impliquer dans des affaires ne pouvant le conduire
qu’à sa perte ».
Tout comme Severino Di Giovanni, qui était un anarchiste plaçant son idéal au-dessus de
tout, considérant comme ennemis personnels tous ceux qui n’étaient pas anarchistes (et
même ceux qui l’étaient mais ne participaient pas à l’action directe telle qu’il la conce-
vait), Roscigna était un cérébral qui s’engageait dans des luttes sociales pour mieux com-
battre l’ordre établi. Mais il y a deux choses sur lesquelles Roscigna ne transigeait pas : le
comportement vis-à-vis de la police (selon d’anciens officiers de l’Ordre social, Roscigna,
Nicola Recchi et Umberto Lanciotti étaient capables de résister à n’importe quelle torture)
et les relations avec les communistes.
En mai 1925, Roscigna publia un écrit intitulé Anarchistes incongrus, dans lequel il traite
durement les anarchistes italiens qui participent au Comité antifasciste aux côtés de so-
cialistes, de libéraux et de communistes : « À l’heure actuelle, il est inadmissible qu’il
reste encore un anarchiste capable de militer sans connaître le Parti communiste et ce
qu’il aspire à être. Des milliers de camarades morts, prisonniers et proscrits, voila le bilan
sinistre du gouvernement qui exerce en Russie une dictature tout aussi inique que celle
du fascisme en Italie ».
Et plus loin, il fait remarquer : « Les camarades ignorent-ils la tradition d’opprobre et
l’oeuvre néfaste réalisée par ces maudits pasteurs au sein des organisations ouvrières re-
belles dans notre pays ? Reconnaîtront-ils au moins l’oeuvre de pompiers sociaux des
communistes durant l’épisode inoubliable de l’occupation des usines en Italie ? Ignorent-
ils le massacre quotidien qui, comme un Cronstadt recommencé, s’abat silencieusement
et inexorablement sur tout ce qui peut représenter une opposition, ou simplement une re-
mise en question des ordres émanant des nouveaux maîtres de la Russie, même quand
cette opposition est exprimée par les créateurs du communisme qui veulent rester fidèles
à leur idéal ? »
Il termine en se prononçant contre toute alliance avec ceux qui, « comme antithèse à
notre dessein de liberté, ne propagent que l’autorité ». Ce point de vue fermement anti-
communiste de la gauche combattante de l’anarchisme évoluera plus tard – dans un sec-
teur – sous l’impulsion d’Horacio Badaraco, un homme de La Antorcha injustement oublié
aujourd’hui.
En juillet 1927, les anarchistes sèment la panique parmi tous ceux qui ont quelque chose
de nord-américain, à cause de l’affaire Sacco et Vanzetti. Les attentats terroristes se suc-

que ceux de la gare de Las Heras : même signalement, même accent. Mais cette fois-ci, un
policier a été tué : le brigadier-chef Nunez.
La police chilienne vient d’envoyer à la police argentine les photos et le casier judiciaire
d’une bande de malfaiteurs d’origine espagnole, mexicaine ou cubaine, qui a volé, le 16
juillet de cette année-là, 46 923 pesos chiliens à la banque du Chili, succursale de Mata-
deros. Après s’être emparé de l’argent, les inconnus ont pris la fuite à toute vitesse dans
une voiture, tirant des coups de feu en l’air et causant une grande confusion dans ce lieu
populeux. Un employé de la banque a réussi à s’agripper à la voiture au moment où celle-
ci démarrait. Un des assaillants lui cria de descendre, mais comme l’autre ne cédait pas,
il fut alors abattu d’une balle.
Forte de ces détails, la police chilienne informe ses collègues argentins que la bande est
composée de cinq hommes, dont l’un d’eux a embarqué à Valparaiso pour la France, tan-
dis que les quatre autres se sont dirigés vers l’Argentine. À Santiago du Chili, on a dé-
couvert la pension où ils vivaient. La patronne a déclaré que « les cinq hommes étaient
bien élevés et qu’ils parlaient continuellement de luttes sociales. Ils se disaient eux-mêmes
révolutionnaires espagnols et parcouraient les pays d’Amérique à la recherche de fonds
destinés à financer le renversement de la monarchie en Espagne ».
Ceux qui se rendirent en Argentine avaient des papiers au nom de Ramon Carcano Ca-
ballero (Mexicain), de José Manuel Labrada Ponton (Cubain), de Manuel Serrano Garcia
(Espagnol de Valence) et de Teodoro Pichardo Ramos (Mexicain également).
La police argentine confronte photos et témoignages sur les assaillants de la gare de Las
Heras et de Primera Junta : cela ne fait plus aucun doute, il s’agit bel et bien d’eux. Com-
mence alors une enquête interminable. Les pensions, les hôtels et les chambres d‘hôte
sont perquisitionnées. Sans résultats. Le département de l’Ordre social intervient égale-
ment en arrêtant des anarchistes activistes pour obtenir quelques indices, mais sans rien
en tirer.
Les photos des quatre étrangers sont placardées dans toutes les voitures de métro et dans
les tramways. Après l’attaque de Primera Junta, La Prensa les décrit de la manière sui-
vante : « Tous ceux qui ont vu hier matin les malfaiteurs s’accordent pour dire qu’il s’agit
d’individus d’apparence convenable. Ils sont habillés correctement, et rien en apparence
ne peut les rendre suspects. Ils ont même un aspect sympathique ».
La police émet deux hypothèses : soit ils sont partis en Uruguay ou au Brésil immédiate-
ment après l’attaque, soit, n’ayant obtenu de butin dans aucune des deux attaques à main
armée, ils se terrent en attendant de se lancer dans une autre opération. La seconde hy-
pothèse allait se révéler la bonne.
« Au moment où les habitants de la paisible vile de San Martin s’apprêtaient à sortir dé-
jeuner, ou bien s’étaient réfugiés chez eux, à l’abri des rigueurs du soleil et de la chaleur,
une bande de hors-la-loi armés de carabines vint se poster à l’entrée de l’agence de la
banque de la Province, située face à la place principale ». C’est ainsi que La Prensa du 19
janvier 1926 commence la description du célèbre braquage de la banque de San Martin,
qui fit l’objet de tant de commentaires à l’époque.
Sept inconnus (quatre d’entre eux sont masqués) descendent d’une automobile modèle
Phaeton à l’angle des rues Buenos Aires et Belgrano, à 200 mètres du commissariat. Qua-
tre d‘entre eux pénètrent dans la banque tandis que les trois autres, munis de leurs cara-
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bines, se postent à l’entrée principale. C’est une attaque d’un genre inhabituel, dans le
meilleur style gangster. Dès qu’un piéton s’approche, il est mis en joue par les trois
hommes rester dehors. Au début, les passants croient qu’il s’agit d’un canular, mais se
rendent vite à l’évidence et détalent alors comme des lapins. À l’intérieur les quatre in-
connus s’activent. Ils passent derrière les comptoirs, vident les caisses et ramassent tout
l’argent qu’ils trouvent. Sans même se donner la peine d’aller jusqu’au coffre-fort, ils ra-
flent 64 085 pesos. Les employés de la banque ont obéi dès qu’ils ont vu entrer les mal-
faiteurs et entendu une voix rauque à l’accent espagnol leur crier : « Celui qui bouge, on
le descend ! »
Mais deux employés cachés derrière le comptoir essayent de se faufiler à quatre pattes par
la porte de derrière. C’est alors qu’un des hommes masqués les aperçoit et sans aucune hé-
sitation leur tire dessus, tuant l’employé Rafael Ruiz et blessant son collègue.
Puis ils s’enfuient en voiture avec l’argent. Poursuivis, ils couvrent leur retraite en tirant
des coups de feu, ne lésinant pas sur la poudre.
La police se trouve alors face à un fait nouveau. Cette fois, le nombre d’assaillants la laisse
perplexe : sept plus un chauffeur. S’il s’agit de la bande venue du Chili, elle a trouvé de
nouveaux collaborateurs. C’est en plein milieu de l’enquête que du Département central
de la police parvient la grande nouvelle. Dans un état de tension extrême, on convoque
les journalistes à une conférence de presse. Les autorités policières de Barcelone ont en-
voyé une information au sujet des quatre assaillants de la gare de tramways Las Heras, de
Primera Junta et de la banque du Chili. Ce ne sont ni des Mexicains ni des Cubains, ra-
conte la police de Barcelone, mais des Espagnols, et les quatre noms qui ont été donnés
sont faux. Leur véritable identité est la suivante : Ramon Carcano Caballero est en réa-
lité Buenaventura Durrruti, né dans la ville de Léon le 14 juillet 1886, chauffeur de pro-
fession. Teodoro Pichardo Ramos est Francisco Ascaso, originaire d‘Almudevar, province
de Huesca, né le 2 avril 1901. Manuel Labrada Ponton se nomme en fait Alejandro As-
caso, originaire d’Almudevar – comme son frère déjà cité – né le 17 octobre 1889. Manuel
Serrano Garcia a pour vrai nom Gregorio Jover Cortés, il est né à Valence en 1892.
La police de Barcelone ajoute qu’il s’agit « d’une bande dangereuse d’anarchistes qui a
pendant longtemps opéré à Barcelone où elle a commis un grand nombre d’attaques à
main armée, de vols et d’assassinats ». De surcroît, Ascaso est présumé être l’auteur du
meurtre du cardinal Soldevila, de Saragosse.
Plus tard, avec l’aide des polices mexicaine et cubaine, on reconstituera la trajectoire de
ce groupe anarchiste espagnol qui commence avec l’attaque de la banque de Gĳon en Es-
pagne, destinée à financer la lutte contre la dictature de Primo de Rivera. De Gĳon, ils ga-
gnent le Mexique et font un passage en Caroline, où ils réussissent un hold-up, malgré la
mort de l’un d’eux. De là, ils vont à Cuba où ils attaquent encore une banque avec succès.
Ils embarquent à La Havane sur le vapeur Oriana qui les emmène jusqu’à Valparaiso au
Chili, où ils arrivent le 9 juin 1925. Ils y exercent plusieurs métiers, jusqu’à ce qu’ils at-
taquent le 11 juillet la banque du Chili à Santiago. Ils travaillent à nouveau comme ou-
vriers jusqu’au début du mois d’août où ils prennent le train pour Buenos Aires.
Tout est clair. Il n’y a plus qu’à les attraper. L’affaire devient une question de prestige in-
ternational. La certitude d’avoir à faire à des anarchistes oriente les recherches vers le
secteur idéologique connu pour défendre la violence et l’expropriation. D’autre part, tous

vouloir venger la mort d’un confrère. Mais, par ailleurs, il est vrai que l’arrestation en
France n’est pas due à un délit de droit commun, mais politique, puisqu’elle est liée à la
préparation d’un complot contre le faible Alphonse XIII.
Et tout s’arrange de manière hautement diplomatique : la France donne un délai d’un
mois à l’Argentine pour procéder à l’embarquement des accusés. L’Argentine tarde à ré-
pondre et demande que les prisonniers soient convoyés par un escorteur de la marine
nationale française, car elle ne pourra disposer d’un navire durant cette période. Le gou-
vernement français refuse et les jours s’écoulent. C’est alors que le gouvernement argen-
tin manifeste son mécontentement à l’égard du gouvernement français : si les prisonniers
ne viennent pas, la faute en incombe à la France. Et vice-versa : si les prisonniers ne par-
tent pas, c’est à cause de la négligence du gouvernement argentin. Les jours passent et le
délai expire. Au fond, tous sont contents de se débarrasser du problème. Ascaso, Durruti
et Jover sont relâchés à Paris, mais immédiatement expulsés en Belgique.
Pour les anarchistes, c’est bien entendu une victoire qui donne lieu à une grande fête. Ils
ne sont alors pas avares de mots, ni de railleries. La Antorcha écrira dans un article inti-
tulé « La délivrance » que « la partie engagée entre les peuples français et argentin, d’un
côté, et leurs gouvernements et polices respectifs, de l’autre, s’est conclue par l’abandon
forcé de ces derniers, donnant raison à la cause de la liberté et de la justice. Les gouver-
nements dissimulent leur défaite en ayant recours aux prétextes habituels nécessaires à
la sauvegarde de la raison d’État. Le gouvernement français, sous prétexte d’attendre le
vote d’une loi sur ce sujet, a cédé à l’opinion publique en annulant plusieurs fois l’extra-
dition. Et le gouvernement argentin, craignant à son tour d’affronter la pression populaire
nationale et internationale, qui se serait manifestée avec vigueur, n’a pas insisté. C’est
ainsi qu’Ascaso, Durruti et Jover ont pu être remis en liberté, et que les deux gouverne-
ments et les deux polices feignent de n’avoir souffert d’aucune défaite. Comme aux
échecs, quand on abandonne la partie alors que le mat est inévitable. Nous avons délivré
trois de nos camarades sur lesquels pesaient de terribles menaces. Une émotion pleine et
joyeuse nous submerge en voyant l’action triompher et mettre en déroute les réaction-
naires. C’est une double joie dans laquelle nous puisons notre courage pour poursuivre la
lutte aujourd’hui et celle de demain pour libérer tous les nôtres : Sacco et Vanzetti, Ra-
dowitzky, etc. Pendant ce temps, les policiers, tourmentés par leur défaite et furieux, se
préparent à nous faire payer durement notre victoire et leur échec dès notre premier
signe de faiblesse. Efforçons-nous de faire mordre la poussière à leurs dents acérées de
chiens écumant de rage, en leur infligeant des défaites qui seront autant de victoires pour
nous, pour le peuple ».
Durruti et ses camarades continueront leur lutte ailleurs, mais ne reviendront plus en
Argentine (bien qu’en 1933 la police les fasse réapparaître, délibérément ou par méprise,
dans le braquage de la banque de Londres à Flores). Mais, bien qu’ils ne soient jamais re-
venus, leur influence sur l’anarchisme expropriateur fut décisive.
Lors du braquage de la banque de SanMartin, deux anarchistes argentins étaient aux côtés
de Durruti : Miguel Arcangel Roscigna et Andres Vazquez Paredes. Tous deux allaient
être les protagonistes de la plus célèbre attaque des années 20, celle de l’hôpital Rawson.
Comment se fait-il que Miguel Arcangel Roscigna, ouvrier métallurgiste hautement qua-
lifié – il était ferronnier d’art –, apprécié par son patron en raison de son ardeur au tra-

35



mobilisaient pour défendre Durruti, Ascaso et Jover, l’anarchisme argentin était divisé.
Les modérés de La Protesta, dirigés par Lopez Arango et Abad de Santillan, écriront dans
un éditorial fin 1926 : « La protestation contre l’extradition d’Ascaso, de Durruti et de
Jover n’entre pas sous l’égide de l’éthique anarchiste ». Ces propos marquaient le début
de la guerre à mort que le doyen de la presse anarchiste argentine déclarait à ceux qui, à
l’intérieur du mouvement, défendaient l’attaque à main armée, le vol ou la fabrication de
fausse monnaie pour faire la révolution.
En avril 1927, le gouvernement français surmonte les menaces et les protestations popu-
laires et décide de confirmer l’extradition des trois Espagnols. La cour d’appel de Paris en
fait autant. La police argentine jubile.
Tout est perdu. La Antorcha déplorera la nouvelle en déclarant : « Allez en enfer, mes-
sieurs les politiciens de cette France prostituée qui trafiquez avec des vies humaines ! »
Elle s’en prend à la France, mais aussi à l’Argentine qu’elle qualifiera de « pays barbare,
sans loi, sans garanties individuelles et collectives et exposé à tous les abus, à toutes les
violences. Voila l’Argentine ». Et plus tard : « L’Argentine est un pays immensément stu-
pide, dépourvu de conscience morale et du moindre sens de la justice. Dans ce pays, seule
une peur infâme gouverne et une autre plus infâme encore obéit. Les seules valeurs sont
la lâcheté, le mensonge et la crapulerie ».
L’ambassadeur argentin à Paris, Alvarez de Toledo, informe le gouvernement français
qu’il prendra en charge les prisonniers le plus rapidement possible, et qu’un navire de
guerre argentin accostera pour les embarquer au Havre. Inutile de dire que la presse anar-
chiste française et argentine s’en prend à Alvarez de Toledo. La Antorcha déballe « les tri-
cheries commises vis-à-vis de l’administration publique » et accuse Alvear d’avoir obtenu
de la France les extraditions contre un ajournement des dettes de guerre dues par la
France à la suite d’achats alimentaires.
Le Comité de défense des prisonniers sociaux se prépare à défendre les trois Espagnols dès
qu’ils fouleront le territoire argentin. Cet organisme avertit l’opinion publique que le Se-
cours rouge international revendique aussi la défense de Durruti et de ses camarades, ce
que personne ne lui a demandé de faire, puisque les prisonniers sont anarchistes et n’ont
rien à voir avec les communistes. Le Comité fait d’ailleurs remarquer aux membres du Se-
cours rouge qu’ils feraient mieux de défendre les anarchistes prisonniers en Russie.
L’agitation provoquée par l’affaire Ascaso, Durruti et Jover se fait de plus en plus intense
à Buenos Aires, et s’ajoute à la campagne pour Sacco et Vanzetti. Alvear a conscience
que, une fois débarqués, les trois Espagnols vont être un nouveau facteur de perturbation
dans un monde ouvrier déjà très agité en cette année 1927.
Faut-il les faire venir ? Dans quel but ? Uniquement dans celui de satisfaire la police ?
Alvear est plus malin que ces Nord-Américains qui se sont mis dans le pétrin avec l’af-
faire Sacco et Vanzetti, et ont attiré sur eux toutes les colères du monde. Est-ce que cela
vaut la peine d’amener les trois Espagnols pour qu’ils soient jugés ici ? Non, bien sûr que
non. Il y a déjà assez de problèmes avec Radowitzky à Ushuaia pour créer d’autres trou-
bles, et donner aux anarchistes une nouvelle occasion de poser des bombes, d‘organiser
encore plus de manifestations et de déclencher de nouvelles grèves. Alvear sait que les
anarchistes mentent quand ils soutiennent que Durruti et compagnie sont trois petits
anges et qu’ils n’ont rien fait en Argentine. Il considère aussi que la police a raison de

les passages par lesquels Durruti pourrait quitter le pays sont étroitement surveillés.
Mais c’est la police française et non la police argentine qui aura la satisfaction de les
arrêter.
Cinq mois après l’attaque de la banque de San Martin, un câble de Paris apprend que la
police française a déjoué un attentat anarchiste contre Alphonse XIII, roi d’Espagne, lors
de sa visite en France. Deux anarchistes espagnols, Francisco Ascaso et un autre qui dit
s’appeler Durruti, ont été interpellés dans un modeste hôtel de Clichy avec des plans et
des armes prouvant leur intention de commettre un attentat de grande ampleur contre
le monarque espagnol.
Cette information met en effervescence la police argentine qui espère venger le brigadier-
chef Nunez, abattu au cours de l’attaque de Primera Junta. Elle s’adresse alors à ses col-
lègues français pour savoir plus précisément comment Franscisco Ascaso et Durruti sont
arrivés en France, avec quels passeports, et leur demande d’essayer d’arrêter également
Jover Cortés et le frère d’Ascaso.
La police parisienne leur répond que Francisco Ascaso est arrivé à Cherbourg le 30 avril
1926 par bateau, tout comme Buenaventura Durruti. Quelques jours plus tard, les Fran-
çais parviendront à arrêter aussi Jover Cortés. Les trois hommes sont munis de passeports
uruguayens : le premier au nom de José Cotelo, le deuxième au nom de Salvador Arevalo
et le troisième au nom de Luis Victorio Repetto. Les trois passeports ont été délivrés au
consulat d’Uruguay à Buenos Aires. Pour la police argentine c’est du tout cuit : José Co-
telo est un anarchiste uruguayen qui vit à Buenos Aires. Ils l’arrêtent peu de temps après.
Cotelo reconnaît que, le 1er avril, il a obtenu un passeport uruguayen à son nom, mais dit
l’avoir perdu quelques heures après, celui-ci étant selon lui probablement tombé de sa
poche. Des propos aussi naïfs ne peuvent qu’exaspérer les enquêteurs qui menacent de lui
faire payer les pots cassés par Durruti et compagnie. Mais Cotelo n’en démordra pas. Les
deux autres patronymes, Arevalo et Repetto, correspondent également aux identités de
deux activistes anarchistes uruguayens qui opèrent à Buenos Aires. Le premier est ouvrier
boulanger. Mais ni Arevalo ni Repetto ne peuvent être retrouvés. Après des centaines
d’interrogatoires infructueux et plusieurs semaines de cachot, Cotelo est remis en liberté
par le juge.
Cependant, la police argentine ne capitule pas, comptant bien obtenir l’extradition de
Durruti, Ascaso et Jover. Des policiers de haut rang sont allés trouver le président Alvear
lui-même pour lui demander de faire jouer l’influence importante qu’il a, à Paris – où il
a été ambassadeur pendant de longues années – afin que les anarchistes leur soient rapi-
dement livrés. Pour accélérer les démarches, on envoie à Paris les trois plus fins limiers
de Buenos Aires : Fernandez Bazan, Romero et Carrasco. La chancellerie demande offi-
ciellement l’extradition au gouvernement français. Après de longues procédures et hési-
tations, les Français acceptent et informent l’ambassadeur argentin à Paris, Alvarez de
Toledo, que Durruti, Ascaso et Jover sont à leur disposition. Un navire de guerre de la ma-
rine argentine, le Bahia Blanca, est alors armé pour les ramener à Buenos Aires.
Les anarchistes – par l’intermédiaire de La Antorcha – dénonceront dans cette décision
une manoeuvre des gouvernements argentin, français et espagnol. Ils écrivent : « Dans
l’infâme complot où se joue le sort de trois hommes, nos camarades Ascaso, Durruti et
Jover, comme dans toute partie de jeu truquée, il y a, en plus de ceux qui sont visibles –
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la France et l’Argentine – un troisième joueur qui apparemment ne joue pas mais en réa-
lité contrôle les autres. Il s’agit de l’Espagne. Sauvant les apparences, la France a refusé
l’extradition vers l’Espagne, car il n’existe pas de convention d’extradition entre ces pays.
Mais les gouvernements se montrent toujours très solidaires quand il s’agit de poursuivre
des subversifs. La France lui donne ainsi indirectement satisfaction en la concédant à
l’Argentine. De cette façon, la France atteint un double objectif : en échange de l’extra-
dition, son gouvernement obtient de l’Argentine un ajournement de la dette de guerre
due à des achats de blé et, en même temps, rend service au gouvernement espagnol qui
espère obtenir de l’Argentine – si elle ne se charge pas de les condamner – l’extradition
des trois Espagnols, car il existe entre eux un traité d’extradition ». Le journal conclut sur
ces mots : « Tutti contenti ».
Quand les trois jeunes anarchistes apprennent qu’ils vont être livrés à la police argen-
tine, ils ne s’émeuvent pas mais, conscients qu’ils doivent se mobiliser immédiatement
sans perdre une minute, ils ont recours à tous les moyens : la grève de la faim, les mou-
vements de protestation, les appels à la solidarité et les pétitions venant de mouvements
anarchistes du monde entier. Une campagne formidable est lancée en faveur d’Ascaso,
Durruti et Jover. Elle connaît un tel succès qu’elle éclipse provisoirement celle organisée
en faveur de Sacco et Vanzetti à la même époque.
« Ascaso, Durruti et Jover, les nouveaux Sacco et Vanzetti », écrivent les journaux anar-
chistes du monde entier. En Argentine, la répercussion est immédiate : on organise des
meetings, on publie une brochure (20.000 exemplaires épuisés en une semaine et 30.000
autres imprimés aussitôt) dans laquelle il est dit que Ascaso, Durruti et Jover n’ont jamais
été en Argentine, et que les prétendus braquages ne sont que mensonges et inventions
pour couvrir les échecs de la police argentine.
En France, routes les rotatives, exceptées celles de la droite, tournent pour la liberté des
trois anarchistes et dénoncent l’iniquité de l’extradition. Les intellectuels français (libé-
raux, socialistes, communistes et anarchistes de tout poil) signent des pétitions pour « les
trois valeureux qui ne veulent que la liberté de leur patrie ». En France, à l’Assemblée na-
tionale, l’affaire a un écho immédiat, et des députés socialistes présentent un projet de ré-
forme de la loi sur l’extradition.
Le gouvernement français hésite. II a trop de problèmes internes pour s’en créer un autre.
Il cherche alors une « impasse » 9 et infléchit sa position en assortissant les mesures d’ex-
tradition de l’exécution de certaines procédures légales. Le premier round est gagné. Mais
la police argentine presse le président Alvear. Cette fois, elle ne veut pas perdre la bataille.
Elle a interdit toute manifestation à Buenos Aires en faveur des trois anarchistes. La An-
torcha, le Comité de défense des prisonniers sociaux et les corporations autonomes 10 de
boulangers, plâtriers, peintres, chauffeurs, charpentiers, ouvriers de l’industrie de la
chaussure, laveurs de voitures et polisseurs de bronze, le Comité de liaison entre les
groupes italiens (animé par Severino Di Giovanni et Aldo Aguzzi) et le groupe bulgare ne
baissent pas les bras devant les menaces de la police et organisent des meetings éclair.
Dans ce domaine, les anarchistes sont des personnages un peu à part. Ils ont des méthodes
vraiment insolites : par exemple, ils programment et annoncent une manifestation sur la
place Once. Bien entendu, la police montée cerne la place et disperse un tout petit groupe
de manifestants. C’est alors qu’un anarchiste sort de la bouche du métro côté place Once

et s’appuie contre les grilles, tandis que deux autres l’y enchaînent rapidement. L’anar-
chiste ne peut donc plus être embarqué. Il se met à haranguer la foule avec une voix puis-
sante, comme on le fait dans les assemblées où il n’y a pas de sonorisation : « Par ici ! Les
anarchistes sont là, pour crier la vérité sur les camarades Durruti, Jover et Ascaso ».
Les policiers accourent et découvrent le spectacle hallucinant d’un homme crucifié avec
des chaînes, débitant ses mots comme des tirs de mitraillette. Pendant qu’ils se consultent
et donnent des ordres, l’anarchiste continue à hurler face aux badauds stupéfaits et,
bouche bée.
La première réaction de la police est d’abord de le faire taire en lui assenant des coups.
Mais comme l’anarcho continue sa harangue, cela devient un spectacle pas très conve-
nable. Le fait de frapper un homme attaché et sans défense en révolterait plus d’un. La
deuxième réaction consiste à le bâillonner, ce qui est très difficile, car l’anarchiste se débat
et des bribes de phrases lui échappent, provoquant un spectacle encore plus grotesque
qui attire d’autres curieux. Pour finir, la police doit se résigner à attendre patiemment la
venue d’un forgeron du Département central, qui met bien une heure pour casser les
chaînes. Pendant ce temps, bien entendu, notre orateur fait trois ou quatre discours, par-
lant de tout : Ascaso, Durruti et Jover, Sacco et Vanzetti, Radowitzky, les prisonniers de
Viedma. Il s’en prend à Alvear (que les anarchistes appelaient « la racoleuse » ou « les
cent kilos de beurre »), aux policiers (« ces ânes ruant, ces brutes »), à Carlés (« l’honora-
ble salopard »), aux membres de la Ligue patriotique (« ces fils à papa, ces crapules inver-
ties »), Leopoldo Lugones (« cet oiseau au bec crochu et au plumage sombre »), au
communisme (« ce crétinisme autoritaire »), aux militaires (« ces gorilles stupides »), etc.
Comme on le voit, personne n’est épargné.
La défense de Durruti et de ses camarades était – qu’on le veuille ou non – la défense de
l’anarchisme expropriateur, de ce droit que s’accordaient les libertaires « d’exproprier »
pour faire la révolution. Les anarchistes du courant antorchista savaient très bien que
Durruti était allé en Argentine pour y mener trois attaques à main armée. C’est pourquoi
la défense morale qu’ils utilisaient dans ce cas était un peu ambiguë : ils avaient toujours
soutenu que les trois hommes étaient innocents, qu’ils étaient incapables de commettre
des actes délictueux. Autrement dit, ils ne les défendaient pas en tant que révolution-
naires, ils ne cherchaient pas à justifier leur action mais répétaient simplement : ils sont
innocents, ils sont de nouvelles victimes de la justice bourgeoise.
Il est intéressant de noter que La Antorcha, tout en étant favorable à l’action violente, dé-

fendait ceux qui la pratiquaient en les faisant
passer pour de doux agneaux. Elle maintint ce
langage durant toutes ces années de violence,
jusqu’à sa disparition en 1932. En Argentine, il
y eut une seule publication à prendre parti ou-
vertement pour l’expropriation et l’action fon-
dée sur la violence : c’est le journal italien
Culmine, publié par Severino Di Giovanni 11.
On peut remarquer aussi que, tandis qu’en
France toute l’intelligentsia libérale et les or-
ganisations politiques de tendance libérale se
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9 - En français dans le texte
10 - Corporations autonomes : le mot « cor-
poration » traduit l'espagnol gremios mais à
l'époque il était utilisé pour désigner aussi
bien la « corporation d'un métier » que le
local ou le syndicat (selon la terminologie de
la FORA, la société de résistance). Dans la
phrase, il serait plus approprié de dire : syn-
dicats autonomes.
11 - Voir note sur Severino Di Giovanni en fin
de volume
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