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Peu de choses sont connues sur F. Merdjanov. Naissance en
1970 à Nice. Famille d’origine macédonienne dont l’histoire
croise celle du nihilisme politique des années 1900. Études de
philosophie et de liérature. Travaux portant sur L’égosolisme
klimaïen et le matérialisme du rien. Actuellement en apicul-
ture sur les rives de la mer Noire. Cee anthologie est son pre-
mier texte édité. Ses autres écrits – dont des exégèses
poétiques – restent inédits à ce jour. 





ANALECTA

Toute anthologie est un pillage ; loin d’être la simple
récupération des textes qu’elle recense, elle en est la
prolongation, mais par abordage. L’anthologue est un
pirate, il pille ce qu’il aurait souvent aimé écrire ; les
pillés lui doivent une reconnaissance de citation alors
qu’il pourrait simplement les plagier. Allons ! e ces
auteurs se réjouissent, pour les vivants du moins, qu’un
quidam se penche sur le cercueil de leur prétendue
œuvre ! Et puis, s’ils lui rendent grâce malgré tout ,
l’anthologue se doit de leur répondre simplement : 
De rien, c’est pour rien !

Anonyme, Auteurs mineurs, accents majeurs

VESTIBULE

Je ne suis rien.
Je ne serai jamais rien.
Je ne peux vouloir être rien.
À part ça, je porte en moi tous les rêves du monde.

Álvaro de Campos, Tabacaria

/ 9



INTERLOPE

Rien (Xe s.), empr. au lat. rem de res, "chose", a d’abord
été un subst. fém. au sens de "quelque chose", val.
conservée jusqu’à la fin du XVIe s. ; mais, par suite de
son empl. fréq. en relation avec l’adv. négatif ne, rien
est devenu lui-même au XVIe s. un mot négatif et de
genre masc. 
Dictionnaire étymologique et historique de la langue
française, Librairie Générale Française 1996

INSAISISSABLE

Lecteur, je suis encore à naître,
Si pourtant tu veux me connaître,
Je suis sous toi, je suis dessus,
Je suis à peine imaginable,
Dans la bourse je suis un diable,
Et quand je suis, je ne suis plus.
Je suis le grand coffre du monde,
Ma nature fut si féconde,
e tout fut engendré de moi.
Je suis le vaste inaccessible,
Je suis le point indivisible,
Et le bien d’un gueux comme toi.
Ce qu’a fait un larron qu’on juge,
Ce que respecta le déluge,
Ce qui sert aux cieux de soutien,
Ce qu’un recors ne saurait être,
Ce qu’on fait quand on ne fait Rien,
C’est, lecteur, mon nom et mon être.

Anonyme, Éloge de rien dédié à personne



En fait d’anonymat, Éloge de rien dédié à personne est l’œuvre de Louis Co-
quelet qui s’est également fendu d’un Éloge de quelque chose dédié à quelqu’un.
Malgré la petitesse de l’ouvrage, Coquelet a ajouté, lors de sa troisième édi-
tion, une sorte de postface dans laquelle il insère un petit poème envoyé par
un de ses lecteurs... anonyme bien sûr : 

À l’auteur de l’Éloge de Rien.
Maints auteurs, soit en vers ou en prose,
Font tous les jours ici de quelque chose Rien ;
Pour toi tu trouves le moyen
De faire de Rien quelque chose.

PETIT ROBERT

Rien, mot sans contenu, qui se biffe lui-même. Se biffe
en étant pourtant mot. Fortune rare parmi les mots.

Roger Munier, Vision

À sa mort, on trouve sur la table de travail de Roger Munier une chemise
contenant les textes d’un bref manuscrit intitulé Vision. Vision est son véri-
table testament. Il y aborde de face ce qui a été l’unique objet de sa médita-
tion, autour duquel il n’a cessé, tout au long de son œuvre, de déplacer l’angle
de vue, jusqu’à en acquérir ici, si près d’y faire son entrée, la claire "vision" :
le Rien. De quoi d’autre parler ? Tel est le paradoxe obsédant : « Le rien n’est
pas rien. Mais il n’est pas non plus quelque chose. L’inverse du quelque chose. » De
tout l’inverse. Inutile donc d’essayer de le saisir ou d’en attendre quelque
chose : « Je n’attends que mon anéantissement. Sans rien attendre de mon anéan-
tissement. » Le Rien donne lieu à ce constat : « On est sans pouvoir sur le Rien.
C’est lui qui a pouvoir sur nous, étant pouvoir, le Pouvoir. » Interminablement,
Munier contemple, saisit l’essence et dit la présence, la lumière. II frôle, il ap-
privoise le "fugitif", l’obsessionnel Rien de sa quête. Il questionne sans cesse
la réponse, en la réduisant à une nouvelle question comme dans Éden :
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i ou oi nommez-vous ?
– Je ne nomme rien.
Je nomme.

D’après un texte des éditions Arfuyen, éditeur de R. Munier.

CHAMP LEXICAL

En voulant, à l’aide du discours anti-idéologique, dé-
marquer le vide, le blanc, le creux du discours idéolo-
gique, on s’est masqué la vérité du discours idéologique
qui est précisément d’être vide, blanc, creux – et de se
penser en silence comme tel. En ce sens le discours
anti-idéologique est, dans son principe même, exacte-
ment aussi vain que l’idéologie qu’il prétend renverser :
une fois reconnu que l’idéologie recouvre un rien, l’in-
conséquence majeure est de vouloir effacer ce rien.
Rien ne peut effacer rien. Ce qui caractérise ainsi fina-
lement le discours anti-idéologique est, paradoxale-
ment, une prise au sérieux de l’idéologie. On prend
l’homme à la lere : s’il dit que, c’est qu’il ne sait pas
que, etc. Cee prise au sérieux de l’idéologie est carac-
téristique de l’idéologie ; mieux, elle est l’idéologie
même. 
[…] C’est à partir de la reconnaissance de ce rien que
divergent deux directions philosophiques qui ne se re-
croiseront jamais, caractérisées par une différence dans
le mode de regard. Ou bien l’on considère que l’homme
ne sait pas qu’il parle de riens – d’où la possibilité du
discours anti-idéologique (qui, dans ce cas où l’hypo-
thèse serait fausse, verserait nécessairement, on l’a vu,
dans l’idéologie) ; d’où aussi, de manière plus générale,
la possibilité de toute philosophie non tragique, c’est-



à-dire de presque toutes les philosophies (en ce sens
que l’exercice de la pensée se trouve, grâce à cee hy-
pothèse, munie d’un programme : on pourra toujours
s’occuper à détromper les hommes). Ou bien, on consi-
dère que l’homme sait qu’il parle de riens, à la faveur
d’un savoir tragique qui n’est ni du parlé, ni de l’ "im-
pensé" : il sait tout cela, même s’il ne lui arrive jamais
de parler de ce savoir là. Or, le point de départ de la
pensée tragique est précisément l’intuition de la vérité
de cee seconde hypothèse : elle aribue d’instinct à
l’homme la possession d’un savoir silencieux sur le rien
de sa parole. D’où la vanité de toute entreprise anti-
idéologique, et aussi, en un certain sens, de toute phi-
losophie : l’éducation de l’homme étant, sur ce point
fondamental, déjà faite. 

Clément Rosset, Logique du pire

« L’ontologie de Clément Rosset apparaît, au premier abord, entièrement déce-
vante. Elle parle de l’être mais n’établit que sa totale insignifiance. Il y a de l’être,
ce point ne souffre plus de discussion, mais cet être n’a pas de message à délivrer.
Il ne recèle aucun logos. Ainsi, il n’est guère "logique" qu’il y ait quelque chose plutôt
que rien, pas plus que cela n’est "illogique". Autant dire que l’objet de la quête de
Heidegger, le "sens d’être", n’est pas, n’est rien, rien qu’une lubie dérisoire. » 
Jean Tellez, La joie et le tragique. Introduction à la pensée de Clément Rosset

Toute la pensée de Rosset est là : pour échapper au sentiment de mourir, les
hommes regardent ailleurs, et préfèrent fuir ce qui existe pour adorer ce qui
n’est pas. Exit donc toute approche "métaphysique" des choses, l’énigme du
monde ne sera pas résolue, inutile donc de s’acharner dessus. Il n’y a rien,
rien sauf le réel. Vivre est tout, et rien d’autre. Rosset fait le choix du tragique,
dans le désespoir comme dans la joie comme il s’en explique dans la préface
de La logique du pire :

Ce qui est décrit dans ce livre est une vision tragique,
qu’on pourra considérer comme une sorte d’envers de
la vision plotinienne : à l’extrémité opposée de la "sim-
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plicité du regard" – vision de l’Un –, une diversité du
regard – vision du multiple qui, poussée à ses limites,
devient aveugle, aboutissant à une sorte d’extase de-
vant le hasard (qui n’est, paradoxalement, pas sans rap-
ports peut-être avec l’extase de Plotin). La philosophie
tragique est l’histoire de cee vision impossible, vision
de rien – d’un rien qui ne signifie pas l’instance méta-
physique nommée néant, mais plutôt le fait de voir rien
que ce soit dans l’ordre du pensable et du désignable.
Discours en marge, donc, qui ne se propose de livrer
aucune vérité, mais seulement de décrire la manière la
plus précise possible – d’où l’expression de "logique du
pire" – ce que peut être, au spectacle du tragique et du
hasard, cee "anti-extase" philosophique.

INDIFFÉRENCE

En 1729, le curé d’Etrépigny, près de Mézières en France, meurt. En quarante
ans de sacerdoce, il n’a fait que peu parler de lui mais à sa mort ses confrères
découvrent effarés l’œuvre de ses nuits et ce n’est pas rien : un ouvrage
énorme légué à ses contemporains pour les « désabuser d’une religion dans la-
quelle il avait eu le déplaisir de les entretenir ». Son plan d’attaque se déroule
en huit preuves compactes et lourdes de style dans lesquelles, avec forces ci-
tations, il démonte pièce par pièce les idées reçues, prônant en vrac la révolte
violente, l’union libre ou le socialisme en blasphémant tant et plus. Au terme
de ce pensum, recopié en trois exemplaires à la plume d’oie, il s’en remet à ce
constat :

Après cela que l’on en pense, que l’on en juge, que l’on
en dise et que l’on en fasse, tout ce que l’on voudra dans
le monde, je ne m’en embarrasse guère, que les
hommes s’accommodent, et qu’ils se gouvernent
comme ils veulent, qu’ils soient sages, ou qu’ils soient
fous, qu’ils soient bons, ou qu’ils soient méchants, qu’ils
disent ou qu’ils fassent même de moi tout ce qu’ils vou-



dront après ma mort ; je m’en soucie fort peu ; je ne
prends déjà presque plus de part à ce qui se fait dans le
monde ; les morts avec lesquels je suis sur le point d’al-
ler ne s’embarrassent plus de rien, ils ne se mêlent plus
de rien, et ne se soucient plus de rien. Je finirai donc
ceci par le rien, aussi ne suis-je guère plus qu’un rien,
et bientôt je ne serai rien.

Jean Meslier, Mémoire des pensées et des
sentiments

RÉVOLUTION
(Mot dérivé du latin revolvere, tourner en rond. N.d.é.)

Mardy   …   14   …   Rien

Louis XVI, Journal (en date du 14 juillet 1789)

ENRAGÉ
(Les Enragés désignaient une tendance insurrectionnelle de la Révolution
française. N.d.é.)

Le 19 juin 1790, l’Assemblée nationale de la toute jeune Révolution française
abolit toute espèce de distinction entre les Français. C’est ce jour que choisit
Anacharsis Cloots, né en Allemagne d’une famille hollandaise, pour se pré-
senter et faire une allocution en qualité d’orateur du Comité des étrangers.
Dans un style emphatique, le modeste représentant se transforme alors en
Orateur du genre humain et chantre d’une humanité débarrassée de tous ses
oripeaux nationaux. Pour être Homme il fallait n’être rien, ni Français, Turc
ou autre ; mais Homme à part entière comme le suggère par ailleurs ce pas-
sage (Adresse d’un Prussien à un Anglais (!)) : 
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Soyons Hommes, et laissons les bœufs pour ce qu’ils
sont. J’en parle pertinemment, car j’ai été bœuf comme
un autre. Je veux désormais être homme ou rien.

L’égalité mérite un dépassement de soi sinon c’est rester l’éternel soumis aux
êtres et aux choses... Porteur de bien d’autres considérations aussi originales
que parfois confuses, celui qui était aussi l’« ennemi personnel de Jésus-Christ »
finit sur l’échafaud, condamné, ironie de la chose, plus pour sa qualité sup-
posée d’étranger que pour ses idées perçues comme farfelues. Montant à son
supplice, Cloots récite une poésie de Pierre Patry, obscur auteur du XVIIe siè-
cle, qui sur un mode naïf parlait d’égalité :

Je songeois cee nuit que, de mal consumé,
Coste à coste d’un pauvre on m’avoit inhumé ;
Et que, n’en pouvant pas souffrir le voisinage,
En mort de qualité je luy tins ce langage :
Retire-toi coquin ; va pourrir loin d’icy :
Il ne t’appartient pas de m’approcher ainsi.
Coquin, ce me dit-il, d’une arrogance extresme !
Va chercher les coquins ailleurs ; coquin toy-mesme :
Icy tous sont égaux ; je ne te dois rien :
Je suis sur mon fumier, comme toy sur le tien.

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, CHOUCROUTE
(Titre d’un film de Jean Yanne. N.d.é.)

La société ne doit rien exiger de celui qui n’aend rien
d’elle.

George Sand, Œuvres illustrées

Celui qui n’est rien est l’égal de tout le monde.

Alphonse Karr, Pensées



BESTIAIRE

Ma vie n’est rien : ce qui compte, ce sont les raisons de

ma vie. Je ne suis pas un chien.

Albert Camus, L’État de siège

Je ne suis pas mouton et c’est pourquoi je ne suis rien.

Stendhal, Œuvres intimes

ÉTAT D’URGENCE

N’être rien, c’est être suspect de tout.

François Augiéras, Domme ou l’essai d’Occupation

JE SAIS QUE JE VEUX MAIS JE N’AI PAS CE

QUE MOI JE VEUX
(Première phrase de La persuasion et la rhétorique de Carlo Michelstaedter.
N.d.é.)

La liberté est dans le rien.

Enrico Mreule, phrase retrouvée dans ses cahiers de

jeunesse
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SOLO

Je suis propriétaire de mon pouvoir, et Je le suis quand
Je Me reconnais comme Unique. Dans l’Unique, le pro-
priétaire lui-même retourne au néant créateur d’où il
est né. Tout être supérieur au-dessus de Moi, que ce soit
Dieu ou l’Histoire, affaiblit le sentiment de mon unicité
et ne commence à pâlir que devant le soleil de cee
conscience. Si Je fonde ma cause en Moi, l’unique, elle
repose alors sur son créateur mortel et périssable, son
créateur qui se consomme lui-même, et Je puis dire :
« Je n’ai fondé Ma cause sur rien. »

Max Stirner, L’Unique et sa propriété

Où il est question de Max (Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jünger) :

Julien Hervier – Vous vous êtes déjà référé à plusieurs reprises à la position
de l’anarque, qui joue également un grand rôle dans votre roman Eumeswil.
Comment la définiriez-vous ?
Ernst Jünger – La meilleure définition passe encore par son rapport à
l’anarchiste. Comme je vous le disais, l’anarchiste, contrairement au terro-
riste, est un homme qui pour l’essentiel a des intentions. Comme les révolu-
tionnaires russes de l’époque tsariste, il veut par exemple dynamiter les
monarques. Mais la plupart du temps, le coup revient sur lui au lieu de le ser-
vir, si bien qu’il finit souvent sous la hache du bourreau ou en vient à se sui-
cider. Il arrive même, ce qui est nettement plus désagréable, que le terroriste
qui s’en est tiré continue à vivre dans ses souvenirs ; éventuellement, il les
fait même mettre en vitrine. Il est comme un homme qui a perdu ses dents.
L’anarque n’a pas de telles intentions. Il est beaucoup plus affermi en lui-
même. L’état d’anarque est en fait l’état que chaque homme porte en lui. Il
incarne plutôt le point de vue de Stirner, l’auteur de L’Unique et sa propriété,
c’est-à-dire qu’il est l’unique. Stirner dit : « Rien ne l’emporte sur moi. »
L’anarque, en fait, c’est l’homme naturel. Il n’est corrigé que par les résistances
auxquelles il se heurte quand il souhaite étendre sa volonté plus loin que les
circonstances générales ne le permettent. Dans son ambition de se réaliser,
il rencontre forcément certaines limites ; mais si elles n’existaient pas, il au-
rait une expansion indéfinie ; c’est, par exemple, le destin des Césars, ou en-
core de l’enfant qui fait ce qu’il lui plaît. Il faut donc lui imposer des barrières.



L’anarque peut revêtir tous les déguisements. Il reste en n’importe quel en-
droit où il se trouve bien, mais si cela ne lui convient plus, il s’en va. Il peut,
par exemple, travailler tranquillement derrière un guichet ou dans un bureau.
Mais quand il le quitte le soir, il joue un tout autre rôle. Persuadé de sa propre
indépendance intérieure, il peut même montrer une certaine bienveillance à
l’égard du pouvoir en place. Il est comme Stirner, c’est un homme qui, à l’oc-
casion, peut faire partie d’un groupe, entrer dans des liens de communauté
avec une chose concrète ; fort peu avec des idées. L’anarchiste est souvent
idéaliste ; lui, au contraire, est pragmatique. Il voit ce qui peut lui servir, à
lui et au bien commun, mais il est fermé aux excès idéologiques. C’est en ce
sens que je définis la position de l’anarque comme une attitude tout à fait
naturelle. En premier lieu il y a l’homme, et son environnement vient ensuite.
Telle est la position que je préfère actuellement.

LAPALISSADE

On regree toujours pour rien, étant donné qu'on ne

peut regreer qu'après.

Réjean Ducharme, L’avalée des avalés

PAS BANAL

Règle d’or : si le petit rien que tu possèdes n’a en lui-

même, rien de particulier, dis-le avec un petit rien de

singularité.

Georg-Christoph Lichtenberg, Le miroir de l’âme
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PLAN DE CARRIÈRE

Je désire connaître Dieu et l’âme. 
Rien de plus ? Rien du tout.

Saint Augustin, Soliloques

ET SI DIEU N’ÉTAIT PAS UN SUJET SÉRIEUX
(Titre éponyme du groupe Gogol Ier et la Horde. N.d.é.)

Sur la notion du rien, si c’en est une, on peut remonter
à Maître Eckhart, pour qui la Goheit, la Déité, l’Au-
delà de Dieu, est le Néant. C’est un néant, et en même
temps, c’est ce qui est suprême. Le Rien est ultime, l’Ul-
time. Tout vient de rien et tout va à rien.

Roger Munier, Entretiens avec Francis Pourkat dans
L’Animal n°11/12

Maître Eckhart donc, dans son Sermon n°69 ("La raison se fraie un chemin
jusqu’à la racine de la déité"), avance qu’ « il est dans l’âme une puissance : l’in-
tellect. D’emblée, à peine prend-elle conscience de Dieu et commence-t-elle de le
goûter qu’elle a en elle cinq propriétés. 1° Elle sépare du lieu et du temps ; 2° Elle
n’est semblable à rien ; 3° Elle est pure et sans mélange ; 4° Elle opère et cherche
en elle-même ; 5° Elle est une image. » Poursuivant dans un style démonstratif
dont nous laissons le soin au lecteur de découvrir la moelle exhaustive, Eck-
hart en arrive au point qui nous intéresse : 

C’est parce qu’elle n’est semblable à rien que cee puis-
sance est semblable à Dieu. De même que Dieu n’est
semblable à rien, cee puissance n’est semblable non
plus à rien.



Et comme à son habitude à la fin de ses sermons, notre ami nous encourage
à persévérer : 

Puissions-nous comprendre ce Rien et y trouver l’éter-

nelle béatitude, avec l’aide du Père, du Fils et du Saint-

Esprit ! Amen.

Ite missa est, le rien est sanctifié. Une poignée de siècles plus tard, Angelus
Silesius rouvre sans effraction la porte de la déité pour tranquillement décli-
ner sa poésie mystique du Voyageur chérubinique :

Je me plonge seul dans la mer incréée de la pure divi-

nité.

Je suis moi-même l’éternité quand j’abandonne le

temps et que je résume moi-même en Dieu, et Dieu en

moi.

Je suis aussi riche que Dieu. Homme, crois-moi, il n’y

a pas un atome que je ne partage avec Lui.

Celui qui ne désire rien, n’a rien, ne sait rien, n’aime

rien ; celui-là sait, désire, possède, aime toujours da-

vantage.

Halte ! Où cours-tu ? Le ciel est en toi.

Si tu cherches Dieu ailleurs, il te fera toujours défaut.

Il ne reste qu’un pas à faire pour se passer... de Lui.

COSMOVISION

Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu ! Vive rien

puisque c’est la seule chose qui existe !

Albert Camus, L’État de siège
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DEUS SUM
(Je suis Dieu, phrase en latin récurrente chez L. Klíma. N.d.é.)

Lorsque nous avons englouti le monde et que nous res-
tons seuls, fiers de notre exploit, Dieu, rival du Rien,
apparaît comme une dernière tentation.Tous les nihi-
listes ont eu maille à partir avec Dieu. Une preuve de
plus de son voisinage avec le rien. Ayant tout foulé aux
pieds, il ne vous reste plus à détruire que cee ultime
réserve du néant.

Emil Cioran, Des larmes et des saints

Après s’être inventé des dieux, l’homme a voulu s’en affranchir et s’autopro-
clamer dieu lui-même ; "Je suis, nous sommes", toute l’humanité se résume
à un jeu de balancier entre docilité de masse et révolte individuelle. Esclave
consentant de ses mythes, l’homme s’extrait avec difficulté du néant qui s’of-
fre à lui : une hypothétique vie future ou une mort présente certaine. Consi-
dérer que Dieu n’est pas c’est constater que l’Homme n’est rien, même pas le
reflet risible de lui-même et surtout rien de plus que tout ce qui l’entoure.
Arbre, homme, chien ou cloporte, tous "frères en rien" de l’Univers.

X-FILES
(Nom d’une série télévisée fantastique des années 1990 dont la phrase culte
est : « La vérité est ailleurs ». N.d.é.)

Au contraire, sœur, j’ai dû me rappeler qu’il est prêtre,
pour lui dire que je ne crois pas aux dires des prêtres.
C’est leur faute si je n’ai plus de foi dans leur Dieu.
Pourquoi nous donnent-ils un architecte tout-puissant
et qui se mêle, à chaque instant, à notre vie ? Il n’y a
rien de vrai dans cee histoire. Mais la vérité doit être
ailleurs. Où ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que
nous vivons, nous souffrons et nous mourons bêtement,



sans savoir ni pourquoi ni comment. Je sais encore que
notre plus grande erreur est de trop désirer le bonheur,
tandis que la vie reste indifférente à nos désirs : si nous
sommes heureux, c’est par hasard ; et si nous sommes
malheureux, c’est encore par hasard. Dans cee mer
pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque est à la merci
des vents, et notre adresse ne peut éviter que peu de
chose. Et c’est inutile d’accuser quelqu’un, ou d’accro-
cher son espoir à quelque chose : on est destiné au bon-
heur ou au malheur avant de sortir du ventre de sa
mère. Heureux est celui qui sent le moins, ou qui ne
sent rien. Le peu qu’il demande, l’existence le lui donne.
Et malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’en a
jamais assez.

Panaït Istrati, Oncle Anghel

KURTULUS
(Libération en turc. N.d.é.)

Personne n’est responsable du fait que l’homme est là,
tout simplement, qu’il est constitué de telle et telle ma-
nière, qu’il se trouve en de telles circonstances, dans tel
environnement. La fatalité de son être n’est pas sépa-
rable de la fatalité de tout ce qui fut et sera. Il n’est pas
la conséquence d’une intention particulière, d’une vo-
lonté, d’une finalité, il ne constitue pas une tentative
d’aeindre un "idéal humain", un "idéal de bonheur" ou
un "idéal de moralité" – il est absurde de vouloir re-
pousser son être essentiel dans quelque lointaine fina-
lité. C’est nous qui avons inventé la notion de « fin » :
dans la réalité, la fin fait défaut. On est nécessaire, on
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est un fragment de fatalité, on fait partie d’un tout, on
est dans ce tout – il n’y a rien qui puisse juger, peser,
comparer, condamner le tout… Mais, hors du tout, il
n’y a rien. e personne ne soit plus tenu pour respon-
sable, qu’il ne soit plus permis de réduire le caractère
de l’être à une cause première, que le monde ne soit
plus une unité, ni comme sensation, ni comme "esprit",
c’est là, pour la première fois, la grande libération ;
ainsi seulement est rétablie l’innocence du devenir…
L’idée de Dieu était jusqu’à présent la principale ob-
jection contre l’existence… Nous nions Dieu, nous
nions en Dieu la responsabilité : c’est en cela, et en cela
seulement que nous sauvons le monde.

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles

CONTREBANDE

Comme si elle était

Comme si elle était
de granit : telle
lui semblait sa tête…
Permets, douanier, que je passe,
que je m’installe
en ton pays du rien,
les prunelles de mes yeux en main…
elle viendrait alors, très jeune,
étourdie de sommeil,
mangerait bien 
l’une d’elle.

Ernst Meister, Vint la nouvelle



MÂYÂ
(Mot sanskrit désignant l’apparence illusoire cachant la Réalité et provoquant
l’ignorance. N.d.é.)

À des disciples le pressant de leur indiquer quelque chose, Sri Ramana Ma-
harshi répondit : « Allez, montez au sommet de la colline voisine, allez au Saint
des Saints du temple, qui brille tout en haut, où Siva est adoré sous la forme d’un
des éléments. » Les bons disciples s’élancent, mais reviennent peu après dé-
contenancés : « Mais, Maître, au cœur du Saint des Saints, il n’y a rien. » Et Sri
Ramana Maharshi de leur murmurer dans un sourire : « Rien, mais avec un R
majuscule, veuillez retourner, et bien regarder. »

EN ROUTE

Rien

Ne t’inquiète pas, mon enfant, il n’y a rien,
tout est comme tu vois : la forêt, la fumée, la fuite des
rails.
elque part, là-bas, dans un pays lointain,
il y a un ciel plus bleu et un mur couronné de roses,
ou un palmier et un vent plus doux – et c’est tout.
Il n’y a rien que la neige sur la branche du sapin,
il n’y a rien à baiser de ses lèvres chaudes,
toutes les lèvres deviennent froides, avec le temps.
Mais tu dis, mon enfant, que ton cœur est fort
et que vivre pour rien, c’est pire que mourir.
e lui voulais-tu à la mort ?
Ne sens-tu pas le dégoût que dégagent ses frusques ?
Rien n’est plus écœurant que de mourir de sa propre
main.
Comme ces courts instants où fleurit le désert,
nous devons aimer les longues heures de maladie de la
vie
et les années contraintes où se concentre le désir.

Edith Södergran, Le pays qui n’est pas
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SYLLOGISME
(Un livre de Cioran a pour titre Syllogismes de l’amertume. N.d.é.)

Rien n’a d’importance.

’importe que je me tourmente, que je souffre ou que
je pense ? Ma présence au monde ne fera qu’ébranler,
à mon grand regret, quelques existences tranquilles et
troubler – à mon regret encore plus grand – la douce
inconscience de quelques autres. Bien que je ressente
ma propre tragédie comme la plus grave de l’histoire –
plus grave encore que la chute des empires ou je ne sais
quel éboulement au fond d’une mine – j’ai le sentiment
implicite de ma nullité et de mon insignifiance. Je suis
persuadé de n’être rien dans l’univers, mais je sens que
mon existence est la seule réelle. Bien plus, si je devais
choisir entre l’existence du monde et la mienne propre,
j’éliminerais volontiers la première avec toutes ses lu-
mières et ses lois pour planer tout seul dans le néant.
Bien que la vie me soit un supplice, je ne puis y renon-
cer, car je ne crois pas à l’absolu des valeurs au nom
desquelles je me sacrifierais. Pour être sincère, je de-
vrais dire que je ne sais pas pourquoi je vis, ni pourquoi
je ne cesse pas de vivre. La clé réside, probablement
dans l’irrationalité de la vie, qui fait que celle-ci se
maintient sans raison. Et s’il n’y avait que des raisons
absurdes pour vivre ? Le monde ne mérite pas qu’on se
sacrifie pour une idée ou une croyance. Sommes-nous
plus heureux aujourd’hui parce que d’autres l’on fait
pour notre bien ? el bien ? Si quelqu’un s’est vrai-
ment sacrifié pour que je sois plus heureux à présent,
je suis, en vérité, encore plus malheureux que lui, car
je n’entends pas bâtir mon existence sur un cimetière.
Il y a des moments où je me sens responsable de toute
la misère de l’histoire, où je ne comprends pas pourquoi



certains ont versé leur sang pour nous. La suprême iro-
nie consisterait à s’apercevoir que ceux-là furent plus
heureux que nous aujourd’hui. Peste soit de l’histoire !
Plus rien ne devrait m’intéresser ; le problème de la
mort lui-même devrait me paraître ridicule ; la souf-
france – stérile et limitée ; l’enthousiasme – impur ; la
vie – rationnelle ; la dialectique de la vie – logique et
non plus démoniaque ; le désespoir – mineur et partiel ;
l’éternité – un mot creux ; l’expérience du néant – une
illusion ; la fatalité – une blague… Si l’on y pense sé-
rieusement, à quoi tout cela sert-il ? Pourquoi se poser
des questions, essayer d’éclairer ou accepter des om-
bres ? Ne ferais-je pas mieux d’enterrer mes larmes
dans le sable au bord de la mer, dans une solitude ab-
solue ? Mais je n’ai jamais pleuré, car les larmes se sont
transformées en pensées aussi amères que les larmes.

Cioran, Sur les cimes du désespoir

« Homme hanté par l’absolu, illuminé le temps de l’éclair, foudroyé pour l’éternité
de devoir ne pas y être, Cioran s’ennuie dans le temps et s’imagine pouvoir le li-
quider. Il dénonce toute pensée qui s’installe dans ce temps, qui s’investit dans
toutes les formes d’illusion, soit religieuse ou non, soit sage ou non. Il divague vers
l’autre rive, celle de l’absolu. Tout en étant écœuré de la superficialité qui l’entoure
et qui le tourmente profondément aussi en lui-même, il se voit comme impuissant
à repousser les apparences, à dépasser les pseudo-absolus. Et c’est dans cette im-
puissance qu’il s’engage. Ce désengagement, cette neutralité ouvre-t-elle une voie
à l’absolu ? Cette tentation d’absolu apparaît chez Cioran comme un souvenir in-
dicible, impossible à atteindre aujourd’hui. Cioran, un quêteur d’absolu, qui décrie
la vanité de sa quête ? Pourquoi alors écrire et écrire ? Ne serait-il pas suffisant de
lancer un immense cri de désespoir ? Ou bien d’écrire un réquisitoire et de se taire
? Cioran lui-même s’en veut d’en faire trop. Mais ne prend-t-il pas un malin plaisir
à multiplier les fragments et les entretiens ? Écrire et autant parler ne risque-t-il
pas d’invalider la pensée, d’évider le projet de son contenu ? L’écriture est grisante,
les mots recherchés, les expressions crues et incisives. Pour quelqu’un qui cherche
à se déprendre du néant et à se fondre avec le Rien...Mais que désire l’indésiré de-
vant l’indésirable ? Pourquoi se faire délateur de la quotidienneté, épiscope du vécu
quotidien ? Et ces centaines de pages explicitent-elles la plainte, le hurlement tan-
tôt apeurant, tantôt dérangeant de Cioran ? Des centaines de fragments repren-
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nent longuement sous toutes ses coutures le mal-être de l’homme. Ils gravitent au-
tour de trois pôles principaux. Le premier dénonce les travers de l’existence qui ca-
mouflent l’essentiel et renforcent les mensonges des hommes, les pseudo-vérités
qu’ils gobent devant la vie. Le second dénonce toute petite vie bien rangée, coupée
de la source chaotique de la vie. Cette source tarie, l’homme vit bêtement et plate-
ment ; il s’imagine d’autres possibles au lieu de voir qu’il est tiré du Rien. Il en veut
à l’esprit ou à la conscience, cette étincelle de décadence, qui conduit à une vie si-
gnifiante. Leurre terrible pour Cioran ! Démasquer la vie et l’accepter vraiment
comme elle est : un mélange d’être et de non-être. Et le dernier pôle s’intéresse à
ceux qui décrochent de ce cruel réel, soit parce qu’ils se sacrifient eux-mêmes, soit
parce qu’ils sont sacrifiés par le Rien. »
Marc Dumas, "Le rien et Dieu chez Cioran", éologiques, vol. 4, n° 2, 1996.

ÉTERNEL RETOUR

Rien n’est : le Chaos dort, et la Nuit est muee.
Tous deux sont un, et le monde est ce que tous deux
sont
and l’illusion vient transmuer son être propre
En apparence qui fait illusion.

Rien n’existe : le Monde a fui et l’Âme est chute.
Tous deux sont tout, ce qui existe n’est personne,
Car l’univers est un rêve qui contrefait
Le rêve que lui-même fait.

Rien n’est là : l’Être manque et le Non-Être abonde.
Tous deux, ce n’est que rien, et tout l’existant passe,
Et tout a l’air d’être la trace d’un serpent –
Le vieux serpent, qui dit et redit : Rien n’est là.

Fernando Pessoa, Poèmes ésotériques

Tel le serpent mythologique qui forme un cercle en mordant sa propre queue,
créant le monde en l’anéantissant, le rien occupe l’origine et la fin. De bout
en bout, se confondant avec le tout, le rien ne propose que le vide de sa spé-
culation.



Le poème des flocons de neige

Rien
ne vient
de rien, comme quand un ruisseau
devient

une rivière
qui
se jee
dans l’océan, d’où

l’eau
monte
en vapeur, tombe
en flocons

de neige et redevient
ruisseau
rivière
océan, tu sais – de

rien
en
rien, comme si rien
ne s’était passé.

Jan Erik Vold, La Norvège est plus petite qu’on ne

le pense
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HYPOCONDRIE

Par contre, les esprits simplistes et dogmatiques ont
l’ironie en abomination. Beaucoup la regardent, ainsi
que le pessimisme, son compagnon, comme une tare
intellectuelle. Nous sommes trop portés, en effet, à qua-
lifier de morbides les manières de sentir ou de penser
que nous ne pratiquons pas. Aux yeux du rationaliste,
du dogmatique et de l’optimiste, l’ironiste est, comme
le pessimiste, un aigri, un ambitieux ou un sentimental
déçu, ou encore c’est un malade, un neurasthénique.
Cela est commode ; mais cela ne dit rien et ne prouve
rien.
Employer le même mode de réfutation vis-à-vis des
dogmatiques et des optimistes, leur reprocher leur
bonne santé ou leur réussite relative dans la vie ou
telles autres conditions ou circonstances génératrices
d’optimisme, serait également vain. D’ailleurs, on peut
constater aussi qu’il y a parfois des gens bien portants
et favorisés du sort qui sont pessimistes et ironistes, et
d’autres, de santé ou de fortune médiocres, qui sont ré-
solument optimistes, et c’est là sans doute encore une
application de la loi d’ironie. 
Tout ce qu’on peut faire, c’est constater l’existence de
ces catégories différentes d’intelligence sans se pronon-
cer sur la valeur des métaphysiques qu’elles inventent.
Disons seulement qu’en notre temps de dogmatisme
social et moral à outrance, d’évangélisme et de mora-
lisme sous toutes les formes, l’ironie joue le rôle d’un
utile contrepoids et qu’elle doit être la bienvenue auprès
des intelligences qui s’efforcent d’être désintéressées.

Georges Palante, La sensibilité individualiste



SURRÉALISME

– Alors quoi ?
– Rien.

Blaise Cendrars, Moravagine

Moravagine raconte sur un mode épique l’odyssée et les errances d’un nihiliste
apatride et meurtrier. Ce n’est pas pour rien que Cendrars recopia studieu-
sement un ouvrage oublié sur les rayons des bibliothèques, un livre noir fait
de souffle et de souffre dont l’auteur, Isidore Ducasse, meurt anonymement
dans sa chambre parisienne en 1870. Pour la postérité il devient le comte de
Lautréamont créateur des Chants de Maldoror, une explosion de violence
qui symbolisera pour les Surréalistes de la première heure la révolte contre
toute convention. Envie d’inavouable ? Ce livre est pour toi : « ... les moyens
vertueux et bonasses ne mènent à rien. »

PSYCHOSE

Il n’y a rien, rien par quoi le démon conciliant du re-
cueillement se facilite autant la vie que les revenants,
et il n’y a pas plus grand obstacle que ces revenants.

Vladimír Holan

Sa lecture est étrange, troublante, mêlant l’anecdote anodine à la métaphy-
sique. Ses poèmes semblent à la fois tendus à rompre et fragiles infiniment.
Parfois blocs abstraits, parfois lyriques ; sa poésie est mouvement, galopade
pour, semble-t-il, fuir les marécages de son époque. Les objets les plus
contondants de la vie s’opposent à son abstraction : pierre, quotidien qui
cogne. Sa poésie est tension extrême, affirmations cinglantes et doutes en-
core plus béants, aphorismes à la René Char, mais lui était resté lucide. Dé-
muni et lucide. Il ne voulait pas être le grand héraut d’une "grande poésie",
la sienne reste immédiate et à hauteur d’homme. Elle sort douloureusement
de l’argile des jours. C’est l’écriture d’un homme seul qui s’enfonce volontai-
rement dans le silence, ce silence qui ne console en rien de rien :
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Moins que dire

et se taire à rien de rien

voilà ce qui nous aend…

D’après Gil Pressnitzer, Vladimír Holan, Le poète du reclus.

MÉMOIRE

Un homme se penche

Je me penche :

suis-je au-dessus de la mer

ou bien sur la margelle

d’une pauvre pensée ? – je ne sais.

Mon âme roule jusqu’au fond
telle une bague qui glisse
du doigt émacié par la maladie.
Viens, ô fin ! répands ta cendre sur toutes choses.

Il n’y a plus d’appel pour m’étourdir,
ni de chemin qu’il me tarde de parcourir.
Viens, ô fin.

Accoudé une fois encore
à ras de terre je me soulève,
l’oreille à l’écoute.
Il me semble entendre au loin
une eau frappant un rivage.
Autrement rien, rien,
rien.

Lucian Blaga, L’étoile la plus triste



Le rien

Je plonge dans mes souvenirs : rien,
je n’en ramène rien.

J’ai écrit, écrit, écrit.
J’ai tout noté :
rien.

Les nuages volent, la rivière
traverse les plaines, la lumière s’ouvre
et se ferme.

Rien,
cela n’amène à rien.

Je note ce rien, pour m’en souvenir.

Jan H. Mysjkin. Mysjkin est un traducteur de Blaga.

NÉVROSE

Tu ne sais rien, mon frère, de la nuit

Tu ne sais rien, mon frère, de la nuit,
rien de ce tourment qui m’épuisait
comme la poésie qui portait mon âme,
rien de ces mille crépuscules, de ces mille miroirs
qui me précipiteront dans l’abîme.
Tu ne sais rien, mon frère, de la nuit
que j’ai dû traverser à gué comme le fleuve
dont les âmes sont étranglées depuis longtemps par les
mers,
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et tu ne sais rien de cee formule magique
que notre Lune m’a révélée entre les branches mortes
comme un fruit du printemps.
Tu ne sais rien, mon frère, de la nuit,
qui me chassait à travers les tombeaux de mon père,
qui me chassait à travers les forêts plus grandes que la
terre,
qui m’apprenait à voir des soleils se lever et se coucher
dans les ténèbres malades de ma tâche journalière.
Tu ne sais rien, mon frère, de la nuit,
du trouble qui tourmentait le mortier,
rien de Shakespeare et du crâne brillant
qui, comme la pierre, portait des cendres par millions,
qui roulait jusqu’aux blanches côtes,
au-delà de la guerre et de la pourriture avec des éclats
de rire.
Tu ne sais rien, mon frère, de la nuit,
car ton sommeil passait par les troncs fatigués
de cet automne, par le vent qui lavait tes pieds comme
la neige.

omas Bernhard, Sur la terre comme en enfer

Le névrosé imaginaire, tout comme le névrosé ordinaire
d’ailleurs, supporte mal que les choses et les êtres lui
résistent. Il ne veut pas se résigner à son incomplétude
existentielle ni à ce que toute vie soit la perpétuelle
leçon d’un échec ; il se cramponne à une illusoire toute-
puissance et ne renoncerait pour rien au monde à sa
quête d’absolu : il joue sa partition sur le mode du "tout
ou rien" et swingue sur la musique de son néant en rê-
vant son existence plutôt que de la vivre.

Roland Jaccard, La tentation nihiliste



AUTOSNOMOS

oreau avait encore la forêt de Walden – mais où est
maintenant la forêt où l’être humain puisse prouver
qu’il est possible de vivre en liberté en dehors des
formes figées de la société ? Je suis obligé de répondre :
nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour l’instant
que je le fasse à l’intérieur de ces formes. Le monde est
donc plus fort que moi. À son pouvoir je n’ai rien à op-
poser que moi-même – mais, d’un autre côté, c’est
considérable. Car, tant que je ne me laisse pas écraser
par le nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon
pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force
de mes mots à celle du monde, car celui qui construit
des prisons s’exprime moins bien que celui qui bâtit la
liberté. Mais ma puissance ne connaîtra plus de bornes
le jour où je n’aurais plus que mon silence pour défen-
dre mon inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir
de prise sur le silence vivant.

Stig Dagermann, Notre besoin de consolation est
impossible à rassasier

LADISLAV KLÍMA EST IMMORTEL !

Dans un de ses agendas, le poète-philosophe tchèque
Ladislav Klíma a noté entre les 26 janvier et 22 décem-
bre 1927 non moins de 104 fois « rien » (nic) à côté du
jour de la semaine. Rien de plus, rien de moins – mais
il ressentait le besoin de le noter. Le 12 février, il a dé-
cidé de biffer « rien » et le remplacer par le mot « dé-
jeuner » (oběd). Le 8 avril enfin, il a rajouté un point
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de suspension au mot "rien". e signifient ces gestes ?
Comment les concilier avec le journal personnel de
l’écrivain ? En un mot, quel est le sens de ce "rien" : est-
ce de la liérature, est-ce une pratique, est-ce « rien
que ce rien qui nous délivre du tout », pour citer Paul
Claudel ?

Mateusz Chmurski, Décomposition du sujet,
émergence de l’écriture dans la modernité centre-
européenne.

SALUT À TOI !
(Un titre de l’album Concerto pour détraqués des Bérurier Noir. N.d.é.)

KLIMATOGOTHIQUE

Il n’y a ni quelque chose ni rien.. : cee terrible contra-
diction constitue le comble du scepticisme. Le dernier
lopin de sol se dérobe sous nos pieds ; le fin mot du tout
n’est plus le "rien", mais quelque chose de plus effroya-
ble, de plus inconcevable encore, informe, monstrueux,
noir – et resplendissant d’un éclat céleste. – Le noyau
du monde, je le nomme "Éclat Noir", "Illusion Noire"…

Ladislav Klíma, Traités et Diktats

KLIMATOEXPLORATEUR

Ce n’est pas impunément qu’un quelconque quidam,
habitué à son corps suant et urinant, au gentil radotage
et à la promiscuité du prochain, – installé dans sa chère



ornière comme un tramway dans ses rails bénis, crou-
pissant dans son existence assurée, – et même l’assas-
sin poursuivi par la police vit, tout en étant relatif, dans
une profonde sécurité –, qu’il se voie, dis-je, un beau
jour à l’improviste en abstractum amorphe, impensable
et surfantôme, – un elque-chose qui n’est Rien, le
sens consistant en le non-sens le plus insensé, le jour
en la nuit, – qu’il se voie en X superlativement effroya-
ble ou en ? et en ∞ et en –, chargé du poids de Tout, du
Tout.., et dans la solitude et l’obscurité et l’incertitude
les plus atroces, les plus abyssales et les plus glaciales,
lui-même doublement ténèbre et, pour cee seule rai-
son, lumière – – – e seule ose s’aventurer dans ces
contrées l’âme dotée de la constitution la mieux trem-
pée, de l’astuce la plus granitique…

Ladislav Klíma, Lere à Miloš Srb, 4 novembre
1917

KLIMATOAÉROPORTÉDANSLEFOUTOIR

50. Il est tombé une nuit sans nuages, sans étoiles…
Disparus jusqu’aux plus petits nuages, – ces étoiles ter-
restres, de même que les étoiles ne sont que des nuages
célestes ratatinées ; plus de nuages…, plus d’hommes…
ni autres êtres visibles, plus de chimères oniriques, pla-
nant au-dessus de l’homme de même que le rêve s’élève
au-dessus de la veille. Ces créatures félines, tigresques
ne sont qu’un symbole de la philosophie, symbole de
toutes choses basses et honteuses ; symbole de ce petit
univers. Elles se sont dissipées ; et il n’y a pas
d’Étoiles… Encore un instant et le sol aussi se dérobera
sous vos pieds… Éteintes, les hallucinations des étoiles
et des nuages et de la terre, – ne reste, comme vous
dites, rien…, le Rien…
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51. Le rien est toujours quelque chose ; mais le "quelque
chose" s’est perdu. Ne pourrait-on y gagner – le Tout,
le Surtout ? – Superomne ? Plus aucune étoile ne luit ;
pourquoi le Soleil ne se merait-il pas à briller ?
52. Il n’est rien resté. On ne peut plus demander :
qu’est-ce donc au juste que la solution ? Ni même, tout
"bêtement" : « eh ben, alors – quoi ? » Tout – petits
nuages et étoiles hallucinatoires, tout s’est évanoui…
53. Il n’est rien resté ! – Et pourtant… l’Esclavage n’est-
il pas toujours là ? et… la Liberté ? –

Ladislav Klíma, « Métaphilosophiques » in Instant
et Éternité

KLIMATOCLIMATIQUE

Rien absolument n’existe, n’a jamais existé, n’existera
jamais en dehors de ma conscience.

Ladislav Klíma, Traités et Diktats (définition don-
née pour l’Égosolisme, concept klimaïen du point
de fusion absolu du Moi, du Soi et du Je)

KLIMATOBROUILLON

Tout = tout. Il n’y a pas de différence. C’est dire qu’il
n’y a rien au-delà du rien = le rien existe.

Ladislav Klíma, brouillon du 24 janvier 1922 du
Grand Roman.



KLIMATOLEIBNIZIEN

L’intellect est essentiellement mensonger, c’est-à-dire :
tout ce qu’il raconte sans exception est faux ; croire
qu’un hasard puisse lui faire dire vrai, c’est absurde. En
effet, les concepts : "être", "monde", "quelque chose",
"substance", tous tant qu’ils sont, sont de pures fictions !
’il nous semble que quelque chose existe, c’est la
preuve qu’il n’y a rien ; si nous n’avions pas cee im-
pression-là, – il y aurait sans doute quelque chose !…
Tout cela étant, la conclusion : « RIEN N’EXISTE. » –
s’ensuit de manière évidente. e rien n’existe, ce se-
rait vérité plénière s’il pouvait y avoir une pleine et en-
tière vérité. Si cela nous paraît insensé, c’est la faute à
notre nature menteuse, – l’absurdité est ici une preuve
de la vérité.
[…] En réalité, rien n’existe : – pourtant, il nous semble
qu’il y a quelque chose… Mais est-ce certain que tant
nous en semble ? : Nenni ! : la conscience d’existence
n’est pas immédiate et nous ne savons pas si la conclu-
sion : " quelque chose existe ", – s’ensuit logiquement
du sentiment que nous en avons, – nous ignorons si le
sentiment d’existence existe le moins du monde… ;
" cogito, ergo sum" : – rien de moins certain ! – Tout ce
que nous pouvons faire, c’est caractériser encore le
semblant comme semblant : « IL NOUS SEMBLE
QU’IL NOUS SEMBLE QUE QUELQUE CHOSE
EXISTE. » Il est impossible d’aller plus loin.

Ladislav Klíma, Le Monde comme conscience et
comme rien
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KLIMATOBRAILLE

36. Tout aveuglement, toute cécité est un s’aveugler-
soi-même, quiconque s’aveugle est esclave et, comme
tout esclave, ne peut s’en prendre qu’à soi. L’univers a
voulu être – par éparpillement – Esclave ; à cee fin, il
lui a fallu totalement s’aveugler. Toute "connaissance"
humaine n’est qu’une hallucination d’aveugle ; il n’y a
là rien qui soit de l’ordre d’un voir, d’un savoir, autant
dire rien de Sublime, rien de Divin. Voilà la seule ex-
ception à la règle : nulla regula sine exceptione ; de
même que le fait qu’il n’y ait dans l’univers aucun per-
petuum mobile n’empêche en rien l’univers comme tel
– d’en être un. Tout, sans exception, on le voit mal,
c’est-à-dire : en hallucinant, c’est-à-dire : on ne voit
rien, on ne sait rien.

Ladislav Klíma, « Métaphilosophiques » in Instant
et Éternité

KLIMATOLEIBNIZIEN V2.0

Peut-on être absolument certain de quoi que ce soit ? On
ne sait jamais avec une certitude complète si on est en
train de canoter ou si on ne fait pas plutôt du patin à
glace, si on n’est pas victime d’une obnubilation des sens
et de l’âme, victime d’un mirage, d’une vision, du som-
nambulisme, si on veille ou si on rêve. Rien, on ne peut
jurer de rien ; on ne pourra jamais rien savoir de certain
tant que l’esprit restera esprit, c’est-à-dire illusion !

Ladislav Klíma, Némésis la glorieuse (« œuvre po-
licière métaphysique anti-psychiatrique » dixit
Klíma)



KLIMATOSAGE

La sagesse a honte de la vie, la vie a honte de la sagesse
et c’est de sa part la sagesse même, la sagesse est vie, –
mais pour finir ? : le fin mot du tout, – rien !…

Ladislav Klíma, Le Monde comme conscience et
comme rien

KLIMATOSCEPTIQUE

– « Me semble-t-il », restriction à appliquer à chaque
mot, – ou à aucun : rien de rien n’est certain, et il est à
supposer que nos lecteurs ne seront pas de ces péque-
nots qui prennent tout ce qu’ils voient imprimé pour
paroles d’évangile.

Ladislav Klíma, Le Monde comme conscience et
comme rien

KLIMATOPERSPICACE

36. Pour la philosophie, le problème du monde se réduit
à une sublime devinee : qu’est-ce qu’il peut bien y
avoir de fourré dans le coffre fermé que voici ? des chif-
fons ou bien des brioches ou bien des bombes ou même
un macchabée ? elle n’a jamais eu l’idée de se deman-
der : et s’il n’y avait tout bêtement rien ? – L’absurdité
du concept de "monde extérieur" n’admet aucune pro-
blématicité tant soit peu profonde.

Ladislav Klíma, « Métaphilosophiques » in Instant
et Éternité
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KLIMATOBESOGNEUX

L’explication du monde apparent, c’est-à-dire de ce bas
monde que tout le monde connaît, représente encore

une tâche de la philosophie. Elle est une gnose, à la dif-

férence de l’explication du monde "vrai", aspirant à la

vérité absolue : – l’agnose ; de même que l’agnose en-

seigne : « nous ne savons rien », – la gnose dit : « nous

savons tout » – : nous savons tout ensemble tout et
rien : – La gnose et l’agnose affectent pareillement

toutes les idées, – l’une ne va pas sans l’autre.

Ladislav Klíma, Le Monde comme conscience et
comme rien

KLIMATOAPOCALYPTIQUE

33. Il ne restera, de tous les concepts humains, rien, rien

et rien de rien ! Malgré toutes nos tentations, malgré

la peur qui revient nous hanter, tout est à jeter – tout,

sans pitié ! e l’audace, la paradoxalité, la folie soient

sans limites ! Plus on délirera, mieux ça vaudra, – plus

on s’éloignera de l’horripilodégoûtation qu’a été

jusque-là toute la folie, et plus – on s’approchera de

Dieu ! ’il ne reste pas pierre sur pierre !…

Ladislav Klíma, « Métaphilosophiques » in Instant
et Éternité



ANNÉE ZÉRO

Il n’y a jamais eu d’arbre de l’éveil
Le miroir aussi est sans trépied
Depuis le commencement il n’y a rien
Où pourrait la poussière se déposer ?

Enô / Huineng, Gatha

BÉAT

S’engager dans la voie du haïku, explique Bashô, c’est suivre le cours du
monde, alors :

Il n’est rien que l’on regarde qui ne soit fleur, rien que
l’on conçoive qui ne soit lune.

CATA

Toute la Terre aendait qu’un petit trou noir l’anéantisse.
C’était le professeur Jérôme Hieronymus qui l’avait dé-
couvert au télescope lunaire, en 2115, et il affirmait
qu’arrivé à proximité de notre orbite, il allait provoquer
des raz-de-marée qui détruiraient toute vie sur notre
planète.
Tout le monde se mit à écrire son testament. On fit ses
adieux à ceux que l’on aimait. On pleurait dans les bras
les uns des autres et on s’embrassait tendrement. Les
époux faisaient la bise à leurs épouses, les frères fai-
saient la bise à leurs sœurs, les parents faisaient la bise
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à leurs enfants, les amis des bêtes faisaient la bise à

leurs animaux, et même les amis se faisaient mutuelle-

ment la bise.

Mais lorsque le trou noir arriva, Hieronymus s’aperçut

qu’aucun effet gravitationnel ne se faisait sentir. Il

l’étudia plus aentivement et annonça avec un petit

rire qu’après tout ce n’était pas un trou noir.

– Ce n’est rien, dit-il. Juste un astéroïde ordinaire que

quelqu’un a peint en noir.

Une foule furieuse le lyncha, mais pas à cause de son

erreur.

On le tua parce qu’il déclara publiquement qu’il allait

écrire une grande pièce de théâtre émouvante sur toute

cee histoire.

– Je l’appellerai Beaucoup de bises pour rien, dit-il.

Toute l’humanité applaudit à sa mort.

Isaac Asimov, « Pour rien » dans Les vents du

changement

TAX-FREE

Ne demande jamais rien, c’est une psychologie d’es-

clave, offre-toi tout à toi-même. Tu n’es pas né de tes

propres efforts, mais gratuitement – il faut vivre aussi

sans compter.

Andreï Platonov, Tchevengour



GAME OVER

Me trouvant en voyage, je mangeais dans une auberge,
ou plus exactement dans une baraque au bord de la
route, où l’on jouait aux dés. En face de moi était assis
un jeune homme de bonne mise, qui semblait un peu
évaporé et qui, sans prendre garde aux gens, assis ou
debout, qui se trouvaient là, mangeait son potage ; ce-
pendant, il jetait en l’air une cuillerée sur deux ou sur
trois, la recevait à nouveau dans la cuiller et l’avalait
tranquillement.
Ce qui fait de moi la singularité de ce rêve, c’est que
j’y faisais ma remarque habituelle : que de pareilles
choses ne peuvent être inventées, qu’il faut les voir (je
veux dire que jamais un romancier n’aurait pareille
idée) ; et pourtant je venais d’inventer cela à l’instant
même.
A la table où l’on jouait aux dés se trouvait une grande
femme maigre qui tricotait. Je lui demandais ce que l’on
pouvait gagner. Elle dit : rien ! et lorsque je lui deman-
dais si l’on pouvait perdre quelque chose, elle dit : non !
– Ce jeu me paraissait très important.

Georg-Christoph Lichtenberg, dernier songe noté
avant sa mort.

Peu avant sa mort, Lichtenberg rêva qu’il entrait dans
une auberge rustique. Un jeune homme y mangeait de
la soupe, lançant parfois le liquide en l’air pour le rat-
traper dans sa cuillère. D’autres hommes jouaient aux
dés ; non loin, une grande femme maigre tricotait. L.
demanda à la femme ce qu’on pouvait gagner à ce jeu-
là. À la réponse : « rien », – il s’enquit alors de ce qu’on
pouvait y perdre, et il reçut derechef la réponse :
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« rien ». « J’en ai conclu que c’était là un jeu impor-
tant », – commente L. – – : Oui, nous croyons impor-
tant le jeu de la vie où nous n’avons au bout du compte
rien à perdre ni à gagner ! Voici le terrifique mystère
le plus intime de ce monde fantôme : Tout trime et
trame, tend et tremble, espère et désespère, se réjouit
et se désole pour quelque chose non seulement qui "est"
théoriquement un rien, mais encore, pratiquement par-
lant, qui se paralyse EN NÉANT…

Ladislav Klíma, Le monde comme conscience et
comme rien

Lichtenberg, spécialiste de l’aphorisme, mentionne dans l’un d’eux un " objet
rien " : un couteau sans lame auquel manque le manche ; " objet rien " devenu
depuis expression sous la forme du « couteau de Lichtenberg ». Ce couteau qui
existe sans exister semble une sorte de prolongation métaphorique maté-
rielle (si l’on peut parler de "matériel" pour un tel objet !) de la question de
Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » (Principes de la na-
ture et de la grâce)

KABBALE

L’unie, l’universalité, la versatilité des voies que de
froids voyeurs mentaux appellent, ils pèlent, ils pèlent
le fruit, donc pas besoin de mordre, de couper, de violer,
de violemment pénétrer, tout cela, ils appellent tout cela
inviolable, l’intout, le tout, l’intouchable, pour eux il
n’y a vraiment rien à transpercer.
Leur monde est une boule ronde, lisse, purpure, aux
bords innés, inabord, d’abord il est inabordable, pas de
fissure où se fourrer, pas de voie pour y pénétrer, et
puis, et puis, il se méfie de nous, tic tic, il est métaphy-
sique, tic, le grand tout métaphysique.



C’était à mon tour de m’aimer, de me méfier de cee
fille, de cee métafille métaphysique et ronde, c’était
mon dé, mon défi et c’est ainsi, si si c’est ainsi que je
me suis tour tourné d’un coup vers, que je me suis dé-
couvert devant la, devant les boas, devant les baobabs
dés, déserts du dé, du désir, ces vols cancan de l’air en
éruption comme de vrais comètes-êtres, comme de
beaux boas-air en pleine érection dans une rue déserte,
dans ce, danse danse baobab cancan, dans ce vol captif
et gelé d’où sur sur surgit l’aimée méandre de l’an, de
l’endroit, de l’androïde du geste toujours tour, la tour-
jour et nuit tourné vers la, vers la femme, vers la fa, la
fameuse et obscène virginité universelle, mes deux
mains ré réconcil cils réconciliées, amies et réconciliées
sur la, sur l’obscène mitrailleuse de mes dix doigts
comme la tour et la femme entremêlées au vol, tuez
tuez au vol la tueuse, la muee, elle est là, tuez-là, vo-
luptueusement mêlées la tour et la femme dans une
vraie, un faux, une vraie folie, vraie folie-lit, dans une
vraie folie de mutuelle pénétration.
Cee haine, oui, c’est ainsi que, et à l’insu de, que je
me suis tourné d’un coup, en effet c’est d’un coup que
j’ai fait tourner la tour, la tourmente, c’est ainsi, si, c’est
ainsi que j’ai fait tourner la tour, la tourmente mentale
vers le grand mythe du trou, et c’est comme un bol,
comme un bolide précis que je me suis précipité vers
le grand sein, vers le grand symbolisme mythique du
trou, contre, contre le tout, contre tout le rien du tout,
du tout de ce grand tout à transpercer.
Et les voies, les voiles qui dévoilent les voies vers le
tout, c’est avec rien, c’est avec de simples trous, c’est
par des simples trous vides troués dans le grand tout
que je me suis violemment fourré dans le grand rien du
tout plein qui est le grand tout universel.

Ghérasim Luca, Héros-limite

(Faire l’expérience de relire ce texte à voix haute)
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Dans une lettre de juillet 1958, Ghérasim Luca écrit à Tilo Wenner, poète ar-
gentin et fondateur de la revue Ka-Ba, qui désire publier quelques uns de ses
textes. Il lui demande notamment d’accompagner les traductions de leurs
versions originales (Luca écrit en français) et évoque sa conception de l’écri-
ture : « Ce n’est pas une préoccupation d’ordre "esthétique" qui me dicte cette exi-
gence (vous pensez bien que la littérature constitue le dernier de mes soucis),
l’écriture n’étant pour moi que le "support" – dans le sens alchimique du terme –
d’une démarche analogue à la kabbale (une kabbale anarchique et athée, bien sûr,
mais non moins rigoureuse que celle des mystiques du moyen-âge), chaque incur-
sion dans la structure intime du mot devant marquer la transgression concrète
d’un obstacle intérieur et l’ouverture d’une porte dans mon esprit. » On serait
tenté d’ajouter "une kabbale du Rien" tant le poète retient de la tradition éso-
térique la possibilité d’ouvrir le mot pour explorer des relations nouvelles et
relancer le mouvement de signification. La valeur de la démarche réside dans
le processus même de création, qui conserve de la mystique juive une extrême
rigueur, mise au service de la déstabilisation des circuits habituels de la pen-
sée, de la lecture et de l’écriture. 
D’après un article de Sibylle Orlandi, " Gherasim Luca, Paul Celan : un au-
delà de la langue dans la langue ? " Revue TRANS, 17 / 2014.

JANUS BIFRONS

À mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit
transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémo-
riaux ; plus haut que n’importe quels âges ; et ceci qu’il
entraperçoit, n’est pas dicible à ceux qui ne vont pas
mourir : Dans le principe – Rien – Excepté : l’image du
Soi-même.

Victor Segalen, Les Immémoriaux

Segalen avait en projet un livre qu’il n’a jamais écrit et traitant du "bova-
rysme" d’Arthur Rimbaud. Aiguillonné par le célèbre « Je est un autre », il re-
joignait le poète par sa conception de l’exotisme comme étant l’extension de
« quelque chose qui n’est pas soi-même ». Grand lecteur de Jules de Gaultier,
vulgarisateur de ce concept de bovarysme consistant au « pouvoir qu’a l’homme



de se concevoir autre qu’il n’est », Segalen souhaitait s’interroger autour de cette
question : comment deux faces en apparence si différentes pouvaient-elles
se fondre en un élément qui les domine ? Pour Jules de Gaultier (Pathologie
du Bovarysme), « ce qui caractérise à vrai dire ces personnages, c’est un défaut es-
sentiel de caractère fixe et d’originalité propre, en sorte que, si l’on peut formuler
que sous l’influence du milieu social ils se conçoivent autres qu’ils ne sont, c’est en
ce que, n’étant rien par eux-mêmes, il deviennent quelque chose, une chose ou une
autre, par le fait de la suggestion à laquelle ils obéissent ». 

ANTIQUITÉS

Penser le rien, c’est ne rien penser.

Maxime sophiste

Je ne sais qu’une chose, qui est que je ne sais rien.

Socrate d’après Platon, Apologie de Socrate

SAC-DE-NŒUDS

Dans son livre intitulé : Sur le Non-Être ou sur la Na-
ture, Gorgias établit successivement trois principes :
l’un, le premier, qu’il n’y a rien, le second, que s’il y a
quelque chose, ce quelque chose est inconnaissable à
l’homme ; le troisième, que, même si ce quelque chose
est connaissable, il ne peut être ni divulgué ni commu-
niqué à autrui. Sur le fait qu’il n’y a rien, Gorgias rai-
sonne de la manière suivante. S’il y a quelque chose, ce
sera l’être ou le non-être ou, à la fois, l’être et le non-
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être. Mais d’un côté, l’être n’est pas, comme il l’établira,
non plus que le non-être, comme il le confirmera ; non
plus encore que l’être en même temps et le non-être,
comme la suite le montrera. Il n’y a donc rien.

Sextus Empiricus, Adversus mathematicos

CLAIR

Psaume

Personne ne nous pétrira plus de terre et d’argile,
Personne ne conjurera notre poussière.
Personne.

Loué sois-tu, Personne.
Par amour de toi nous
voulons fleurir.
Vers
toi.

Un rien
étions-nous, somme-nous, resterons-
nous, fleurissant :
la rose de Rien, la
rose de Personne.

Avec
le style clair d’âme,
l’étamine ciel-désert,
la corolle rouge



du mot-pourpre que nous chantions

par-dessus, ô par-dessus

l’épine.

Paul Celan, La rose de personne

Poète à la composition exigeante, Paul Celan porte l’acte poétique sur ses
plus extrêmes frontières, là où se trouvent les marges du dicible voir du sup-
portable, rejoignant ainsi un poète qu’il admirait dans sa jeunesse : Georg
Trakl. Psaume regroupe particulièrement ses préoccupations quant à la ques-
tion de la " présence " ou de " l’absence " d’une entité disons " autre ". La
« rose » renvoie ainsi au sens caché et double des traditions gnostique et kab-
balistique comme symbolique du religieux, « rose de Rien » et « rose de Per-
sonne » se répondant entre elles et faisant écho à la « rose sans pourquoi » du
mystique médiéval Angelus Silesius (Le pèlerin chérubinique) dont les tra-
ductions peuvent donner :

La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit.

N’a souci d’elle-même, ne désire être vue.La rose est

sans pourquoi. Elle fleurit parce qu’elle fleurit.

Elle ne fait pas aention à elle-même, ne demande pas

si on la regarde.

Cette rose semble introduire philosophiquement au "rien", à "ce qui est sans
raison, sans fondements", c’est-à-dire à ce qui est "acte gratuit" ; et l’on pour-
rait poursuivre moralement par "acte désintéressé" ou "spontané"... « Per-
sonne » avec la majuscule va au-delà et nomme le Dieu absent, celui innommé
de la Kabbale en opposition au Dieu révélé de la Bible sensé accompagner
son peuple et donc être présent notamment dans l’adversité. Le titre du re-
cueil perd lui la majuscule à « personne », redevenant en quelque sorte la "rose
de rien", marquant non seulement l’absence de Dieu mais peut-être aussi sa
mort ou sa non-existence, en tout cas sa disparition et son abandon des
hommes dans un monde vide de sens.
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OBSCUR

Mandorle

Dans l’amande – qu’est-ce qui se tient dans l’amande ?
Le Rien.
Dans l’amande se tient le Rien.
Il se tient là et se tient.

Dans le Rien, qui se tient là ? Le Roi.
Le Roi se tient là, le Roi.
C’est là qu’il se tient et se tient.

Mèche de Juif, jamais ne fera de gris.

Et ton œil – devant quoi se tient ton œil ?
Ton œil se tient devant l’amande.
Ton œil se tient devant le Rien.
Il se tient devant le Roi.
C’est ainsi qu’il se tient et se tient.

Mèche d’homme, jamais ne fera de gris.
Amande vide, couleur bleu roi.

Paul Celan, La rose de personne

Mandorle vient en quelque sorte épauler Psaume, poursuivant l’interrogation
du poète quant à la présence silencieuse mais totale du Rien autant dans la
vie que dans la mort. Ce questionnement récurrent et la manière de le poser
par l’emploi d’un langage poétique élaboré, intéressa Martin Heidegger. Face
à celui qui mettait en avant le concept d’être, la poésie de Celan constitue
une sorte d’antithèse voir d’antidote : le rien de Celan c’est l’absence et la
non-existence (l’homme n’est qu’un homme) au contraire du rien de Heideg-
ger qui est celui de l’être (l’homme est plus que l’homme).



CASSE-COUILLES

Le rien lui-même néantit. (Das Nichts selbst nichtet)

Martin Heidegger, ’est-ce que la métaphysique ?

Le Rien ne nie que pour reprendre en soi. Non pour seu-
lement détruire, biffer, éliminer, mais pour a-néantir.

Roger Munier, Vision.

Traducteur de Heidegger, Roger Munier traduit toujours Nichts par "rien",
et non par "néant". Il s’en explique ainsi dans le numéro de L’Herne consacré
à Martin : « Rien, on le sait, vient de rem, chose, étant. Le Nichts étant lié à l’é-
tant au point de faire un avec lui, il semble donc que rien, qui implique la même
étrange ambiguïté, convienne assez bien ici. Au surplus, ce mot est le seul qui per-
mette le transfert, en français, de certaines expressions allemandes dont la portée
paraît essentielle pour l’intelligence du texte (rien d’autre, rien de plus...). » 

CASSE-NOIX

La philosophie n’a rien à dire sur le monde.

C’est avec cette approche un peu sèche qu’un groupe informel de penseurs
austro-allemands entre en scène dans les années 1920-1930. Prenant en
compte les diverses avancées de la science, ce qui deviendra le Cercle de
Vienne rejette l’approche par trop métaphysique des questions philoso-
phiques. Ainsi Rudolf Carnap, dans Le Dépassement de la métaphysique par
l’analyse logique du langage, considère que les énoncés métaphysiques ne sont
ni vrais ni même faux : ils ne sont que des spéculations vagues, jouant sur la
langue, et au final dépourvus de sens. S’en prenant à Heidegger et à son ré-
cent Qu’est-ce que la métaphysique ?, il montre comment, par des opérations
de syntaxe, des termes tels que "rien", se transforment en notions qu’il est
impossible de traduire en une langue symbolique correcte et qui sont donc
dénués de sens (comme le fameux « le rien lui-même néantit »). L’affolement
ou la fascination n’auraient donc plus lieu d’être face au penseur allemand
au béret basque ? Il suffisait de lui remettre le rien à l’endroit.
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CASSE-NOISETTES

Heidegger est le philosophe en pantoufles et bonnet de

nuit des Allemands, rien de plus […], il n’en reste rien

qu’un certain nombre de photos ridicules et un certain

nombre d’écrits beaucoup plus ridicules encore.

omas Bernhard, Maîtres anciens

CHUT…

Une lueur

Je ne dis rien

j’aspire

cee saveur

insaisissable saisissante

cee clameur sans voix

dans le bonheur de ce silence

en sachant tout

ne sachant rien

ni le comment

ni le pourquoi

Mário Dionísio, Le feu qui dort



LE SILENCE EST D’OR

John Cage, 4’33

MOTUS

’est-ce-que tu dirais si j’avais tué quelqu’un ? J’ai

cru qu’elle plaisantait ou qu’elle m’avait posé cee

question à cause des romans policiers qu’elle avait l’ha-

bitude de lire. C’était d’ailleurs sa seule lecture. Peut-

être que dans l’un de ces romans une femme posait la

même question à son fiancé.

Ce que je dirais ? Rien.

Patrick Modiano, L’herbe des nuits

Dans certaines situations répondre : « rien » à une

question sur la nature de ses pensées peut être une

feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent bien.

Mais si cee réponse est sincère, si elle figure ce sin-

gulier état d’âme où le vide devient éloquent, où la

chaîne des gestes quotidiens est rompue, où le cœur

cherche en vain le maillon qui la renoue, elle est alors

comme le premier signe de l’absurdité.

Albert Camus, Le mythe de Sisyphe
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REPRODUCTION

Il faut que je m’oblige à regarder en face cee vérité
tangible qu’il n’y a rien… rien pour personne. Travail-
ler, lire, écrire ne sont que des faux-semblants, ainsi
que les relations avec les gens. Oui, même avoir des en-
fants n’arrangerait rien.

Virginia Woolf

BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN
(Titre d’une pièce de Shakespeare. N.d.é.)

La vie n’est qu’une ombre errante ; un pauvre acteur
i se pavane et s’agite une heure sur la scène
Et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire
Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,
Et qui ne signifie rien.

Shakespeare, Macbeth (Acte V, scène 5)

Schopenhauer fait sienne la fameuse définition shakes-
pearienne : « Le monde est une histoire racontée par
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie
rien. » Si le théâtre reflète la vie des hommes, ceux-ci
constituent à leur tour un autre théâtre également fictif,
et bien davantage même, car il ne reflète plus rien.
L’homme est un personnage sans acteur pour le sup-
porter, au sein d’un envers dont il n’est nul endroit. Les
actes qu’il joue aendent en vain un niveau quelconque
de "réalité" à partir duquel les interpréter. La philoso-



phie schopenhauerienne est non interprétative, et ré-
pudie comme bavard tout effort pour se substituer au
silence absurde. Il ne faut pas compter sur le philosophe
pour trouver des raisons de vivre.

Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de
l’absurde

CURIOSITÉ

Car, si quelque chose n’est rien de ce que nous connais-
sons, il ne saurait rien être pour nous en général. Il ne
s’ensuit pas pourtant que ce soit un néant absolu, que
ce doive être un néant à tous les points de vue et dans
tous les sens possibles ; mais simplement que nous nous
trouvons bornés à une connaissance toute négative de
la chose, ce qui peut très bien tenir à l’étroitesse de
notre point de vue.

Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et
comme représentation

Toi qui, dit-on, fit de ton caniche ton seul héritier ; toi qui engrossa maintes
servantes sans reconnaître aucune progéniture ; toi qui, depuis l’ombre de
ton volet, désignait les insurgés au feu de la répression pour accélérer le re-
tour du silence ; toi qui voulu-vivre ; tu démasquas le mal qui ronge la vie
moderne, le manque de curiosité, le grand rien nihiliste qu’est l’ennui et dont
tu fis du dimanche la représentation sociale. Jules Laforgue l’illustrera par-
faitement dans Dimanches (II) :

Fuir ? où aller, par ce printemps ? 
Dehors, dimanche, rien à faire…. 
Et rien à fair’ non plus dedans…. 
Oh ! rien à faire sur la Terre !….
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Quitte à s’emmerder poursuivons sur ce thème...

ENNUI

Mardi 3 mars 1857.

La fantasmagorie de l’âme me berce comme un jôghi
de l’Inde, et tout devient pour moi fumée, ombre, illu-
sion, vapeur ; même ma propre vie. Je tiens si peu à
tous les phénomènes, qu’ils finissent par passer sur moi
comme des lueurs et s’en vont sans laisser d’em-
preintes. Avec un mois de réclusion et de concentration
je serais à volonté fou, visionnaire, halluciné, extatique.
La pensée remplace l’opium et le haschich ; elle peut
enivrer tout éveillé et diaphaniser les montagnes et tout
ce qui existe. C’est par l’amour seul qu’on se cram-
ponne à la réalité, qu’on entre dans son moi, qu’on re-
devient volonté, force, individualité. L’amour pourrait
tout faire de moi-même s’il le voulait, un génie. Par
moi-même et pour moi-même, je préfère n’être rien.
Car le néant peut seul bien cacher l’infini.

Le nihilisme quiétiste, le bouddhisme rêveur, l’univer-
salité recueillie et immobile, l’omni-conscience ponc-
tualisée, le coma vigil de l’esprit ; c’est à peu près l’état
où j’arrive par cee voie. Mais je connais toutes les au-
tres ardeurs. Du reste qu’importe ? Par l’écartèlement
je reviens à l’équilibre, et par l’omni-exertion de mes
désirs à leur suppression momentanée, et ce moment
dure toujours. Il y a une manière laborieuse de n’être
rien, c’est d’être tout ; de ne rien vouloir, c’est de tout
vouloir. Ma paresse à moi, c’est de m’empêcher de faire
quoi que ce soit, en tenant toujours en échec un goût



par un autre, et un vœu par son contraire. Ma paresse,
c’est l’irrésolution par l’étendue d’esprit et par le défaut
d’instinct ; c’est l’indifférence par omni-tentation. La
privation m’est plus facile que la modération, et l’ab-
négation absolue que le renoncement partiel. C’est
donc par ambition infinie que je n’ai point d’ambition.

Mercredi 14 oct. 57.

Je n’ai rien à dire, je ne tiens à rien et ne crois à rien
fermement, je suis un nuage qui prend toutes les figures
et toutes les couleurs, qui se condense ou s’évapore ;
mais dont toutes les manières d’être dépendent des cir-
constances extérieures, du soleil, du climat, de la saison,
de l’heure, qui le façonnent différemment. Ma faculté
essentielle c’est donc la souplesse de métamorphose,
l’aptitude psychologique, l’intelligence des diversités
infinies de la vie dans les divers êtres, au-dessus et au-
dessous de l’homme individuel. Répéter et reproduire
en moi par l’intelligence sympathique toutes les exis-
tences individuelles, m’est plus facile que de vivre de
ma propre vie. La contemplation serait-elle donc mon
penchant principal et la psychologie mon vrai talent ?
Je ne sais, car il y a bien des hommes en moi. Peut-être
y-a-t-il dans mon fait un amour-propre excessivement
vulnérable. Je ne puis souffrir la peine inutile, la dupe-
rie, la froideur, l’ironie ; je ne puis accepter d’être mé-
diocre, inférieur, vulgaire, commun ; mais il me semble
que je crains encore plus la malveillance que le ridicule,
et que je les crains tous les deux surtout parce qu’ils
me contractent, qu’ils m’empêchent de vivre, de faire
ma tâche et de me donner. Ma défiance absolue de moi-
même ne diminue que par l’estime et la sympathie
d’autrui. Par moi-même je demeure sur la défensive,
supprimant tout ce qui donne prise à la malignité d’au-
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trui, c’est-à-dire tout désir personnel, toute poursuite

intéressée qui expose à un déboire, à une mortification

ou à un crève-cœur. Je retire mon cœur de l’enjeu de

la vie, et je renonce au bonheur pour moins souffrir. La

défiance, née d’une expérience trop précoce, la défiance

de tout, du sort, des hommes, de la destinée et de moi-

même, cee défiance incurable, profonde et doulou-

reuse, ce scepticisme funeste qui détruit tout abandon,

qui flétrit l’espérance, qui gâte la vie, me persécute tou-

jours. Il contribue à m’isoler. La vie me paraît une fan-

tasmagorie, les malheurs qui frappent autour de moi

m’ont l’air de rêves pénibles ; ceux qui m’aeignent,

m’obligent bien à les voir momentanément, comme des

réalités ; mais ou bien ils m’écrasent, ou bien ils finis-

sent par rentrer dans la région des vilains songes. Je ne

suis donc ni bien éveillé, ni sérieux. Je n’espère, n’at-

tends, et ne cherche rien. Mauvaise existence, creuse

en elle-même et inutile aux autres.

Henri-Frédéric Amiel, Journal intime

Un Journal intime de près de 17 000 pages, miroir d’une défaite autant psy-
chologique que littéraire, voilà ce que commet Henri-Frédéric Amiel. Quasi-
ment illisible, ce texte, monstrueux par sa nature même, demeure peut-être
aujourd’hui encore l’enquête la plus vaste et la plus fouillée jamais menée sur
les variations du moi... et du rien au quotidien. Et Roland Jaccard de consta-
ter dans La tentation nihiliste que « au terme de son existence, Amiel affirmait
avoir fait le chemin de Pascal à Montaigne et n’être plus obsédé par l’au-delà. Il
confessait, « la mort dans l’âme », qu’il n’attendait pas de revanche à sa vie man-
quée : « Rien, rien, rien ! Nada ! » serait la conclusion. S’il n’y a de paix que dans
le non-être, la résurrection est une récompense de dupe. » 



H.L.L.
(Pour hors-la-loi, appellation donnée par l’armée française aux fellagas algé-
riens. N.d.é.)

Rien

Rien,
C’est un mot qui fuit
D’une vertèbre à l’autre.

Rien,
C’est une brindille
i casse sur la joue.

Rien,
C’est dans un rocher
Un peu de mer qui brûle.

Rien,
C’est la liberté
i blesse vos pieds nus.

Jean Sénac

Lorsqu’on évoque les intellectuels pieds-noirs pendant la guerre d’Algérie le
premier nom qui vient à l’esprit est celui d’Albert Camus, défenseur de la
trêve civile et d’un compromis pacifiste. C’est oublier que certains d’entre eux
ont totalement embrassé la cause indépendantiste et soutenu la lutte armée,
ainsi du poète Jean Sénac engagé à corps perdu dans une triple quête de re-
connaissance. Pied-noir, il milita pour l’unification de l’Algérie libre ; homo-
sexuel, il défendit l’affranchissement des corps ; poète, il contribua à la mise
au jour de la création algérienne contemporaine, tant en littérature que dans
les arts plastiques. Sénac chante la vigueur des corps jeunes qui annoncent
l’avènement d’un homme nouveau et accompagnent ainsi le mouvement ré-
volutionnaire en inspirant une écriture, le corpoème, qui réconcilie l’esprit et
la chair comme dans Le Torrent de Baïn :
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Car rien si ce n’est sur l’esprit n’est fondé.
Mais rien non plus si la chair n’y a pris sa part.
Corps total, rien
si à travers les séquences abruptes du désir tu n’as saisi
un seul instant ce regard – notre amarre au Vide ! – un
trou d’anguille dans le ciel.
Non, aucune parole qu’elle ne l’ait d’abord été sur tes
lèvres.

D’après Blandine Valfort, "Jean Sénac : l’Algérie au corps", La Vie des idées,
juillet 2013.

ÉCHELLE DE RICHTER

Toute vie

Toute vie qui doit poindre
achève un blessé.
Voici l’arme
rien,
vous, moi, réversiblement
ce livre
et l’énigme
qu’à votre tour vous deviendrez
dans le caprice amer des sables.

René Char, Les matinaux

Résistant à toutes les occupations militaires ou intellectuelles, il est un bloc
de granit monolithique dans ses jugements cassants et définitifs. René Char
semble toujours débouler de face, taureau en colère, c’est une arme faisant
feu illustrant ce vers de La parole en archipel : 



Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite
ni égards ni patience. 

D’après Gil Pressnitzer, Le veilleur insoumis, notre frère en fureur.

En écho :

« L’obsession de la moisson et l’indifférence à l’histoire,
écrit admirablement René Char, sont les deux extrémi-
tés de mon arc. » Si le temps de l’histoire n’est pas fait
du temps de la moisson, l’histoire n’est en effet qu’une
ombre fugace et cruelle où l’homme n’a plus sa part.
i se donne à cee histoire ne se donne à rien et à
son tour n’est rien. Mais qui se donne au temps de sa
vie, à la maison qu’il défend, à la dignité des vivants,
celui-là se donne à la terre et en reçoit la moisson qui
ensemence et nourrit à nouveau. Pour finir, ceux-là
font avancer l’histoire qui savent, au moment voulu, se
révolter contre elle aussi. Cela suppose une intermina-
ble tension et la sérénité crispée dont parle le même
poète.

Albert Camus, L’homme révolté

AUTOCRITIQUE

’apprend-on aujourd’hui des communistes sur les
voies concrètes et les méthodes du mouvement révolu-
tionnaire ? Sur les objectifs pratiques d’une organisa-
tion révolutionnaire ? Au mieux, rien !

RAF, Sur la lue armée en Europe occidentale,
juillet 1971
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CONFESSION INTIME

Le marxisme, ou ça débouche sur la pratique, ou ça ne

sert à rien.

Carlos Marighella

MISOGYNIE

Une dame disait un jour devant moi, d’elle-même,

comme la chose la plus naturelle du monde : « Je ne

pense jamais, cela me fatigue ; ou si je pense, je ne

pense à rien. »

Georges Courteline, Blague à part

VAGINA DENTATA

– Si cela était, alors il n’y aurait rien. ’est-ce que

c’est ?

– Réponse : un con avec des dents.

Logogriphie russe



AMAZONE

Clémence en vacances

On l’a dit à la grand-mère
i l’a dit à son voisin
Le voisin à la bouchère
La bouchère à son gamin
Son gamin qui tête folle
N’a rien eu de plus urgent
e de le dire à l’école
À son voisin Pierre-Jean

{Refrain :
Clémence, Clémence
A pris des vacances
Clémence ne fait plus rien
Clémence, Clémence
Est comme en enfance
Clémence va bien}

Ça sembla d’abord étrange
On s’interrogea un peu
Sur ce qui parfois dérange
La raison de certains vieux
Si quelque mauvaise chute
Avait pu l’handicaper
Ou encore une dispute
Avec ce brave Honoré

{Refrain}

Puis on apprit par son gendre
’il ne s’était rien passé
Mais simplement qu’à l’entendre
Elle en avait fait assez
Bien qu’ayant toutes ses jambes
Elle reste en son fauteuil
Un peu de malice flambe
Parfois au bord de son œil

{Refrain}

Honoré c’est bien dommage
Doit tout faire à la maison
La cuisine et le ménage
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Le linge et les commissions
and il essaie de lui dire
De coudre un bouton perdu
Elle répond dans un sourire
« Va, j’ai bien assez cousu »

{Refrain}

C’est la maîtresse d’école
i l’a dit au pharmacien
« Clémence est devenue folle
Paraît qu’elle ne fait plus rien »
Mais selon l’apothicaire
Dans l’histoire le plus fort
N’est pas qu’elle ne veuille rien faire
Mais n’en ait aucun remords

{Refrain}

Je suis de bon voisinage
On me salue couramment
Loin de moi l’idée peu sage
D’inquiéter les brave gens
Mais les grand-mères commencent
De rire et parler tout bas
La maladie de Clémence
Pourrait bien s’étendre là

Toutes les Clémence
Prendraient des vacances
Elles ne feraient plus rien
Toutes les Clémence
Comme en enfance
Elles seraient bien

Toutes les Clémence
Prendraient des vacances
Elles ne feraient plus rien
Toutes les Clémence
Comme en enfance
Se reposeraient enfin

Anne Sylvestre, Comment je m’appelle



ANDROGYNIE

Le rien est le miroir du quelque chose (de la lumière).

Oo Weininger, Livre de poche

Otto Weininger développe une philosophie dualiste où la sensualité (la
femme / la sauvagerie / le Rien) s’affronte à la logique (l’homme / la culpabi-
lité / le Tout), l’être humain formant une combinaison originale des deux...
Dans La bibliothèque perdue de Walter Mehring on peut trouver, à la suite
d’un portrait du freudisme, cette présentation : « Plus sporadiquement, mais
plus dangereuse, une spéculation analogue, venue également de Vienne, trouva de
nombreux adeptes ; ce fut le système concernant la Sexualité et le Caractère
d’Otto Weininger qui, selon sa thèse de doctorat, prétendait que tout individu est
irrémédiablement hermaphrodite, un monstre bisexuel fait d’un mâle plus et d’une
femelle moins, ou vice-versa. Sa thèse achevée, l’auteur se trouva atteint d’un com-
plexe d’auto-antisémitisme compliqué d’orgueil infantile, qui l’amena au suicide. »
Paix à ton âme, explorateur torturé de l’inconscient ! Cioran exprimera plus
tard sa dette envers le jeune penseur décadent qu’il admira dans sa jeunesse
pour ses outrances : « Chez Weininger me fascinaient l’exagération vertigineuse,
l’infini dans la négation, le refus du bon sens, l’intransigeance meurtrière, la quête
d’une position absolue, la manie de conduire un raisonnement jusqu’au point où il
se détruit lui-même et où il ruine l’édifice dont il fait partie. Ajoutez à cela le culte
de la formule géniale et l’excommunication arbitraire, l’assimilation de la femme
au Rien et même à quelque chose de moins. »

LA GRANDE ILLUSION

Je ne pense à rien,
et cee chose centrale, qui n’est rien,
m’est agréable comme l’air de la nuit,
frais en contraste avec le jour caniculaire.

Je ne pense à rien, et que c’est bon!
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Ne penser à rien,

c’est avoir une âme à soi et intégrale.

Ne penser à rien,

c’est vivre intimement

le flux et le reflux de la vie…

Je ne pense à rien.

C’est comme si je m’étais appuyé

dans une fausse posture.

Un mal aux reins, ou d’un côté des reins,

mon âme a la bouche amère :

c’est que, tout bien compté,

je ne pense à rien,

mais vraiment à rien,

à rien…

Álvaro de Campos, Derniers poèmes

OUF

Parfois, je crois que rien n’a de sens. Sur une planète

minuscule qui court vers le néant depuis des millé-

naires, nous naissons dans la douleur, nous grandis-

sons, nous luons, tombons malades, souffrons, faisons

souffrir, nous crions, nous mourrons : on meurt et, au

même moment, d’autres naissent pour recommencer

l’inutile comédie.

Ernesto Sábato, Le tunnel



JE SUIS LE PEUPLE QUI MANQUE
(Titre d’un texte écrit par Cyber Trash Critic. N.d.é.)

Le Dileante, hérissé et béat, éprouve une douce hor-
reur dans les tréfonds de son âme. Il se voit ainsi dé-
gagé de son corps ; une question parée de mystère et
tissée par sa propre existence filtre à travers les frissons
de sa conscience, entraînant dans un abîme lumineux
un vague écho lointain d’expériences vécues. Alors,
d’un coup, un pur délice lui serre la gorge, son corps
devient comme translucide – nuage rouge foncé flot-
tant dans des brouillards bleus – et, en dessus, une pen-
sée nouvelle trace à l’aide de hiéroglyphes aigus la
magie du miracle depuis longtemps aendu. Voilà que
les étoiles s’abaent sur les toits des maisons, formant
des entrelacs d’argent ; il devine leur éternité dans un
mouvement infiniment bref, lui-même tourbillon et
chaos, devenu incandescent au sein du calme noir du
Rien. Il est une corde d’or au bout de laquelle se balance
le monde, fil tendu sur lequel roule l’espace dans son
élan vers l’infini, éternelle ligne droite : vers où ? À tra-
vers son âme passent en trombe des questions déchi-
rantes qui transpercent les ténèbres de sa peine
éternelle. Un giron se dévoile ; la nuit ouvre son abîme,
traversée par un mouvement tempétueux : roues, carrés
en expension, rais de lumière ondoyants. Ah ! la joie,
la jubilation ! Encore un peu, encore une toute petite
et inutile parcelle de temps : les frissons de la terrible
aente de l’accomplissement de ce qu’on ignore. Le mi-
racle. Le secret. Tout…
[…]
Les murs des maisons m’étouffent de leur immobilité
provocante : ils sont un rien, mais un rien tangible, une
pâte pétrifiée, un carton que je pourrais percer à coups
de poing. Ils sont la formule la plus plate du manque
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de vie en dehors de moi. Je n’en ai nul besoin, pas plus
que des pierres, des poteaux, des gens. Ce sont des
choses que j’ignore, que je ne veux pas connaître. Elle
veulent me transformer en objet, me pétrifier dans l’es-
pace, me donner une place, un nom. Ainsi, à travers
moi, abolissent-elles l’espace même en le rendant borné
jusqu’à la douleur, carré jusqu’à la terreur. Je ne veux
pas être à la place que j’occupe ; c’est si cruel. Je ne suis
lié à aucun espace : c’est moi qui suis espace, et je
voyage à travers moi-même. Je parcours des milliers de
kilomètres sans bouger et je fais enfin mon entrée dans
la nuit.
Ah ! la nuit, l’uniformité et le début de tout, le point
source de mon infinité. Nul besoin que tu fermes les
yeux, ô homme rassuré ! À présent, tu es toi-même un
grand œil noir traversant le Rien. À travers toi, l’espace
se fait un, éternellement un, à l’infini. La nuit, seule et
unique rescapée du naufrage de l’être : oh ! à présent
j’échappe à la terreur des événements de ma nuit. Je
me trouve enfin moi-même ; il n’y a plus d’objets pour
prendre et déchaîner mon intégrité dans leur aspect
éphémère et vain : à présent tout est à moi.

Tchavdar Moutafov, Le Dileante

SANS ISSUE

and j’étais jeune, à moi-même je me disais :
Comme passe les jours, au jour le jour, et rien,
Non rien de réussi, voire d’envisagé !
Plus âgé, je déclare, en pareille amertume :
Comme, jour après jour, disparaissent les jours,



Sans rien de terminé, sans rien dans la visée !
Ainsi, devenu vieux, tout naturellement
Dirai-je, d’une voix et dans un sens pareils :
Un jour viendra le jour où désormais
Je ne dirai plus rien.
i ne fut et n’est rien ne dira rien.

#

Rien de ce que je suis ne m’intéresse.
S’il existe au fond de mon cœur
Un je-ne-sais-quoi de pressé
C’est bien en vain que ça se hâte.

Rien de ce que je suis ne m’appartient.
Si j’existe où je me connais
Je-ne-sais-quoi fait pour me vaincre
Sans perdre de temps je l’oublie.

Rien de ce que je suis je ne serai.
Je rêve, et en mon être il n’est
’un rêve de ce que j’aurai.
Sauf que je ne l’aurai jamais.

#

Un seul moment
Sans être rien…
Une pensée
Sans se savoir…

Peu… Un hasard
De non-pensée,
Comme un retard
Pour se poser…
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Rien… La légère
Indécision
i reste entière
Au fond du cœur.

#

Sais-tu qui je suis ? Moi, je n’en sais rien.
Autrefois, lorsque le rien existait,
J’ai bien été le vassal et le roi.
Double est la douleur que j’endure.
Oui, deux douleurs m’ont accablé.

J’ai été tout ce qui peut exister.
Personne ne m’a demandé aumône ;
Alors juste entre le penser et l’être
J’ai senti la vie passer
Comme un fleuve son courant.

#

Non, non : je ne veux rien, je ne vais rien vouloir.
Seul le silence, ignorant même sans nul doute
e je ne suis ni ne veux rien, vient me donner
La sensation de ne rien désirer jamais.

Je sais bien : au jardins de quelqu’un sont des roses ;
Dans les hauteurs du ciel la lune brille bien ;
L’amour est toujours jeune, et le destin muet.
Mais non, je ne veux rien, puisque nier est tout.

#



Un peu, un peu, un peu…
Seul sous le clair de lune
Je me crus un peu fou,
Un peu à retrouver…

C’était un labyrinthe
’il fallait découvrir.
Je pense ou sens ? ’en sais-je ?
Dois-je avancer ou non ?

C’était une recherche…
C’était un grand fouillis
De hauts buis sous la lune
En ruelles de peur.

Là, après des détours
Conduisant sur les bords
(e de rires fusaient
Des autres égarés !)

On arrivait au centre
Après bien des errances,
Des avancées trompeuses.
Au centre il n’y a rien.

Fernando Pessoa, Cancioneiro

Ce dont il s’agit pour Pessoa, c’est de multiplier les individualités afin de cer-
ner chaque destin possible : « agir – voilà l’intelligence véritable. Je serai ce que
je voudrai être. Mais il me faut vouloir être ce que je serai. » C’est ici que se situe
l’impasse du poète incapable de trouver un accord entre vivre et exister, le
« je sais que je ne sais rien » socratique au sein duquel l’homme doute de sa
connaissance, devient chez Pessoa le « je ne sais même pas si je ne sais rien »
qui pose la certitude du doute comme doute suprême. 
D’après Adelino Braz, Nietzsche et Pessoa : la Métaphore du Semblant.
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VIDE-GRENIERS

Après la mort, il n’y a rien, et la mort même n’est rien.

Sénèque, Troyennes

Toutes les affaires des hommes ressemblent à leurs dé-

buts et leur vie n’est pas plus respectable ni plus sé-

rieuse que leur conception : nés de rien, ils retournent

au néant.

Bion d’après Sénèque, De la tranquillité de l’âme

IMPOSTURE

and le marquis d’Épatant fut jeté aux fauves (cir-

constances que ne mentionne malheureusement au-

cune chronique du XVIIIe siècle), il se vit soudain dans

la situation la plus pénible qu’il eût jamais affrontée. Il

avait dit adieu à la vie et marchait, souriant, avec un

regard qui semblait sortir de deux pierres maties mais

ne voyait rien, au devant du Rien. Toutefois le dit Rien,

au lieu de projeter le marquis dans l’Éternité, se

condensa en une présence fort présente ; bref, au lieu

du Rien, rien ne se passa.

Robert Musil, « Une histoire en trois siècles » in

Œuvres pré-posthumes



LE PRIVILÈGE DES MORTS
(Un titre de l’album Kapital du groupe slovène Laibach. N.d.é.)

L’expérience de la mort

Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien
avec nous. Nous ne devons ni haine,
ni admiration, ni amour à cee mort, rien
qu’une bouchée de masque tragique

étrangement déformé. Le monde est rempli encore
de rôles que nous jouons.
Tant qu’il nous importe de plaire, la mort
jouera aussi son jeu même s’il ne plaît point.

Pourtant comme tu marchais, un rayon de réalité
pénétra sur la scène, à travers cee faille
par où tu t’en allais : vert d’un vert vrai,
du vrai soleil, une vraie forêt.

Nous continuons de jouer. Récitant, inquiets,
des choses apprises avec peine,
cueillant des visages d’ici, de là ; mais ta présence
si lointaine, arrachée à notre rôle,

peut nous surprendre parfois, comme une connaissance
qui sombre vers nous de cee réalité,
au point qu’un instant, emportés par l’élan,
nous jouons la vie, sans penser aux applaudissements.

Rainer Maria Rilke, Nouveaux poèmes
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Comment encore reconnaître

ce que fut la douce vie ?

En contemplant peut-être

dans ma paume l’imagerie

de ces lignes et de ces rides

que l’on entretient

en fermant le vide

cee main de rien.

Rainer Maria Rilke, poème épars de langue

française

Lou Andréas-Salomé, qui fut son amie et sa confidente, livre une considéra-
tion intéressante concernant les rapports du poète avec la mort : « Il faut se
garder du malentendu qui a trop souvent voulu réduire la poésie de Rilke à un faux
romantisme : car son chant, dès l’origine, lorsqu’il soulignait la mortalité, pensait
moins à la mort qu’à la vie, et la poésie représentait pour lui une réalité où elles ne
font qu’un ; et parce que les choses vulgairement saines refusent de s’entendre dire
qu’elles ont un peu à voir avec la mort, il ne fréquentait que celles qui en avaient
déjà connaissance, parmi lesquelles il pouvait avancer sur la frontière où nos pau-
vres mots de "mort" et de "vie" parviennent à s’intervertir » (Rainer Maria Rilke).
La poésie, par son langage propre, parvient ainsi à donner sens et à dépasser
le point d’ancrage où s’arrête le langage commun, poursuivant dans ce vide
que certains appelle Rien. La parole du poète, son chant, se fait alors respi-
ration ; Rilke lui-même évoque « une haleine pour rien », un « souffle qui ne vous
est rien » (Les Sonnets à Orphée) pour qualifier l’action mais il reste sans illu-
sion quant à sa portée (Élégies de Duino) : 

Car il n’est rien qui demeure, rien,

nulle part.



POSTÉRITÉ

Et vous, qui survivrez à ma cendre glacée,

Si vous voulez charmer ma dernière pensée,

Un jour, élevez-moi… ! non ! ne m’élevez rien !

Alphonse de Lamartine, Milly ou la terre natale

Romantisme ? Oui. Pure sentimentalité, mouvement de

l’âme, poésie et rien ? Oui.

C’est la dernière joie.

Knut Hamsun, La dernière joie

ESSENTIALITÉ

Une fois qu’un homme a compris que "rien n’a vrai-

ment d’importance", qu’il n’y a pas de but particulier

dans notre coin d’univers, qu’il suffit à la terre de tour-

ner autour du soleil quelque soixante-dix fois et que

c’en est fini pour lui, c’est alors qu’un consentement

nouveau naîtra en son âme, un consentement qui lui

laissera du temps et du goût pour regarder autour de

lui et – avec quelle mélancolie ! – laisser le sable doré

glisser entre ses doigts.

John Cowper et Llewelyn Powys, Confessions de
deux frères
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DÉCROISSANCE

Rien je ne jee

Jour après jour je ne fais rien de rare ;
Mais je m’y tiens tout naturellement.
Rien je ne jee et de rien ne m’empare ;
Je ne suis pas plus absent que présent.

Du violet ou du rouge qui prime ?
Nulle poussière au flanc du vert coteau.
Les surpouvoirs, l’activité sublime ?
Chercher du bois et transporter de l’eau !

Pang Yun

APOSTROPHE

Il aurait pu ne rien y avoir – se disait-il – et moi, j’au-
rais pu ne jamais exister – et ces temps, où il n’existait
pas (ces temps aussi où plus tard, fatalement, inévita-
blement, un beau jour, il n’existerait plus) étaient
contenus dans un seul moment limite sous la pression
infinie du non-sens qui avait actuellement envahi la
conscience d’un être vivant du Grand Rien. Ce n’était
pas sans raison que les sages de l’antiquité voyaient
dans le Rien un concept créateur et positif, comme un
tremplin et un critère. Aujourd’hui on le tenait à tort
pour un fantôme conceptuel stérile.

Stanislav Ignacy Witkiewicz aka Witkacy,
L’Unique issue



L’Unique issue est le dernier roman de Witkiewicz ; par le biais de son person-
nage Izydor qui élabore un système philosophique en écrivant un méta-livre,
il s’interroge sur son rapport au monde moderne. Que représente l’Individu
(l’« Existence particulière » comme il l’appelle) dans la société de masse tota-
litaire fasciste, communiste ou démocratique ? Rien. Quelle échappatoire
pour celui qui n’accepte pas cela ? Rien, sauf peut-être le retranchement dans
une vision artistique totale, au sens poétique, des choses. Sur les pas du
Nietzsche des Choses humaines, trop humaines, Witkiewicz remet à plat l’ap-
proche métaphysique, désormais devenue insuffisante, affirmant que l’exis-
tence n’est digne d’être vécue qu’à partir d’une perspective esthétique. Le
rien poétique permet cette mise à jour en dépassant la posture plaisante du
post-romantisme et en proposant le retrait cynique plutôt que le désespoir
mélancolique.

AU FLORE
(Nom d’un (du ?) café existentialiste parisien. N.d.é.)

Ce mardi-là, je m’éveillai au moment sans âme et sans
grâce où la nuit s’achève tandis que l’aube n’a pas en-
core pu naître. Réveillé en sursaut, je voulais filer en
taxi à la gare, il me semblait que je devais partir, mais
à la dernière minute je compris avec douleur qu’il n’y
avait en gare aucun train pour moi, qu’aucune heure
n’avait sonné. Je restais couché dans une lueur trouble,
mon corps avait une peur insupportable et accablait
mon esprit, et mon esprit accablait mon corps et cha-
cune de mes fibres se contractait à la pensée qu’il ne se
passerait rien, que rien ne changerait, rien n’arriverait
jamais et, quel que soit le projet, il n’en sortirait rien
de rien. C’était la crainte du néant, la panique du vide,
l’inquiétude devant l’inexistence, le recul devant l’ir-
réalité, un cri biologique de toutes mes cellules devant
le déchirement, la dispersion, l’éparpillement inté-
rieurs. Peur d’une médiocrité, d’une petitesse honteuse,
terreur de la dissolution et de la fragmentation, frayeur
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devant la violence que je sentais en moi et qui menaçait
dehors et le plus grave était que je sentais sur moi, col-
lée à moi, sans cesse, comme la conscience d’une déri-
sion, d’une raillerie, liée à toutes mes particules, d’une
moquerie intime lancée par tous les fragments de mon
corps et de mon esprit.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke

Ferdydurke (1937) n’est ni vraiment un roman, ni vraiment un conte, objet
littéraire atypique le livre met l’homme en abîme face à lui-même. Pourquoi
se voit-on toujours à travers les yeux des autres ? Pourquoi sommes-nous
toujours un autre avant d’être nous-mêmes ? En dénonçant « l’encucule-
ment », c’est-à-dire l’embrigadement des hommes par l’école et la culture, c’est
l’ensemble de nos rapports sociaux que Gombrowicz met à nu. En tout temps
et tout lieu, il faut se composer « une gueule », une façade sociale, il faut
échapper à soi et se couler dans le moule des autres. Précédant ce qui devien-
dra en réchauffé avec Sartre l’existentialisme, Gombrowicz transcrit l’inquié-
tude qui nourrit l’homme face au rien de son existence et décrypte ses
subterfuges pour échapper, vainement, à l’absurdité de ce rien. Que reste-t-
il en définitive ? Une sorte d’immaturité intemporelle et peut-être l’éternel
regret de n’être pas resté ce rien en devenir qu’est l’enfant.

ABSOLU

[…] Une fois
J’ai vécu comme les Dieux et n’ai besoin de rien de
plus.

Hölderlin, Aux Parques

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles et au retour d’un séjour en France, Höl-
derlin rejoint le langage des oiseaux, des sources et des Dieux qui lui était si
cher. C’est au cours de ces 37 années de retrait que le jeune poète Wilhelm
Waiblinger lui rend visite : 



Jamais il n’a oublié que j’étais poète, et nombre de fois
il m’a questionné sur l’ouvrage que j’avais en train, me
demandant si j’avais bien travaillé. Ce qui n’empêchait
pas, évidemment, qu’il ajoutât tout aussitôt : « Moi,
Monsieur, je n’ai plus le même nom, je m’appelle à pré-
sent Killalusimeno. Oui, Votre Majesté ; vous le dites
aussi, vous l’affirmez : il ne m’arrive rien. »
Une phrase, celle-là, que je lui ai entendu dire très fré-
quemment : « Il ne m’arrive rien. » Comme s’il voulait
se rassurer et se tranquilliser en ayant toujours cee
pensée qu’il ne lui arrivait rien.

DÉNUEMENT

Comment je ne possède rien

Je regarde autour de moi. Ils possèdent tous –
Une amitié, un sourire, un baiser.
Je suis le seul dont les désirs se diluent,
Et même dans l’étreinte, je ne possède rien.

De loin en loin m’effleure la théorie
Des spasmes aux teintes rouille éructés ;
Ce sont des extases à me faire trembler,
Mais avant même de les sentir, se fige mon âme !

Je veux sentir. Je ne sais… Je me perds tout entier…
Je ne puis être moi, ni me lier à autrui :
Je manque d’égoïsme pour monter au ciel,
Je manque d’onction pour sombrer dans la vase.

Je ne suis l’ami de personne. Pour cela,
Il me faudrait d’abord posséder
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elqu’un à estimer – homme ou femme,
Mais jamais je ne parviens à posséder !…

L’âme châtrée, inapte à me fixer,
Soir après soir en ma douleur je sombre…
Serais-je un émigré d’un autre monde
Inapte à sentir dans sa propre douleur ?…

Comme je la désire, celle qui passe dans la rue,
Agile, agreste, et faite pour l’amour !…
Ah, me mêler à sa nudité,
La boire en spasmes de couleur et d’harmonie !…

Je désire dans l’erreur… Si un jour elle était toute à moi,
Sans voile aucun, dans les débordements
De sa chair stylisée sous mon corps haletant,
Pas même ainsi – ô fièvre du désir ! – elle ne serait à
moi…

Dans l’agonie seulement je pourrais vibrer
Sur son corps aux extases dorées,
Si j’étais ces seins là, révulsés,
Si j’étais ce sexe agglutinant…

Tout entier contre mon amour je me rue,
Même dans la victoire, je me vois en déroute :
Car, de sentir et d’être, il ne me restera
e cee possession de rien où je me démène.

Mário de Sá-Carneiro

Toute sa vie Mário de Sá-Carneiro a le sentiment de ne rien posséder, non
pas matériellement mais physiquement et existentiellement : un corps qu’il
n’accepte pas et une confrontation compliquée avec le quotidien. Partant
pour Paris tel un papillon vers une fleur, il n’y trouve pas la force qu’il espérait
atteindre ; insatisfait, il s’enferme dans le doute et reste l’éternel inadapté



au monde réel qu’il est : « Je ne crois pas en moi, je ne crois pas à mes études ; je
ne crois en rien. Le temps passe malgré tout. Il faut en finir avec cette crainte ;
aller suivre les cours – entrer dans la vie... mais de cela je ne serai jamais capable.
Je suis un enfant qui sent qu’il ne cessera jamais de l’être » (Correspondance). Et
l’enfant ne possède rien au monde...

ENTRE CHIEN ET LOUP

Instants délicieux de la fin de nuit. Pas un souffle de

vent. On ne voit rien au Monde. C’est une absence de

tout ; les moments ne sont plus faits que de rien ; tout

paraît suspendu. L’air immobile n’agite pas une

branche ; plus un oiseau ne chante. On ne ressent que

le charme intensément répandu de la vie souterraine

de la terre et du ciel, si puissamment, qu’il n’y a qu’à y

puiser pour en tirer ce qu’on veut.

François Augiéras, L’Apprenti sorcier

LUFTMENSCH
("Homme de l’air", "errant", mot yiddish. N.d.é.)

Rien, sinon l’immensité du monde.

Anonyme, proverbe couman

Rien, sauf l’immensité du ciel.

Anonyme, proverbe sámi
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ÊTR’XISTENCE
(Concept peut-être forgé par F. Merdjanov lui-même et semblant indiquer la
souveraine identité profonde de ce qu’il appelle l’« êtr’xistant », voir la post-
face et le texte Le Tout, le Rien. N.d.é.)

Si j’étais la vallée profonde…

Si j’étais la vallée profonde

Je vous cacherais dans mes fleuves

Si j’étais la mer

Je vous emporterais vers mes abîmes

Si j’étais le torrent

Je me jeerais en vous

Si j’étais le sentier

J’irais me coucher à vos pieds

Si j’étais la vigne et le vin

Je vous enivrerais toute la nuit

Si j’étais le blé mûr

Je vous couvrirais d’or

Si j’étais l’abeille de juin

Je vous butinerais le cœur

Si j’étais le lézard

Vous me trouveriez dans vos murs

Mais que suis-je ?

Rien rien

Pour toujours ce visage en larmes

Bloi dans vos mains.

Anne Perrier, Le petit pré



NOMENCLATURE

Et si l’âme…

et si l’âme n’était que cee noire plume

de corbeau chue sur le pavé

et si l’âme n’était que ce pistil obscène

dardant au milieu d’une corolle crépusculaire

et si l’âme n’était que ce chiffon nuageux

palpitant au-dessus d’une ruche désertée

et si l’âme n’était que cet éclat de galet

clignotant dans la caillasse d’une moraine

dans le grand Rien l’inestimable petit rien

Lambert Schlechter, Je est un pronom sans

conséquence

Dans Nihilismes, Denise Souche-Dagues essaie de faire une généalogie typo-
logique du nihilisme européen et en montre la complexité d’approche : « À
la place d’un discours unifié sur le nihilisme, on dispose de descriptions, d’éloges,
ou de remèdes. Ces différentes propositions recouvrent le nihilisme ; elles ne l’ex-
pliquent pas, et même ne l’exposent pas, s’il est vrai que du rien il n’y a ni concept
ni intuition. Le rien est sans rivages, sans contours, sans détermination. Seul le
tableau, ou le poème, parce qu’ils esquissent la possibilité d’une intuition, dans le
geste même où ils la démentent, peuvent jouer une quasi-ostention du néant. Mais
l’étymologie du rien atteste de son impensibilité : l’absence de toute chose, telle est
la chose, nous dit le mot. »
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BRIC-À-BRAC

Ne rien savoir ce n’est rien, ne rien vouloir savoir non
plus, mais ne rien pouvoir savoir, savoir ne rien pouvoir
savoir, voilà par où passe la paix, dans l’âme du cher-
cheur incurieux.

Samuel Becke, Molloy

ANTI-MATIÈRE

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est
un livre sur rien, un livre sans aache extérieure, qui
se tiendrait de lui-même par la face interne de son style,
comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un
livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où
le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œu-
vres les plus belles sont celles où il y a le moins de ma-
tière.

Gustave Flaubert, lere à Louise Colet, 16 janvier
1852.

Et Saint-John Perse de répondre dans Exil :

Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sa-
bles !… Et ce n’est point errer, ô Pérégrin,
e de convoiter l’aire la plus nue pour assembler aux
syrtes de l’exil un grand poème né de rien, un grand
poème fait de rien…



MINNESÄNGER
(Celui qui chante l’Amour idéal ("minne"), nom donné aux troubadours d’ou-
tre-Rhin. N.d.é.)

Je vais faire un poème vraiment sur rien

Je vais faire un poème vraiment sur rien :
Ce ne sera pas sur moi ni sur d’autres gens,
Ce ne sera pas sur l’amour, sur la jeunesse,
Ni sur rien d’autre,
Il vient d’être trouvé tandis que je dormais
Sur mon cheval.

Je ne sais pas à quelle heure je vins au jour :
Je ne suis ni allègre ni chagriné,
Je ne suis ni sauvage ni familier,
Et n’y puis rien :
Ainsi je fus de nuit doué par une fée
Sur un haut puy.

Je ne sais pas l’instant où j’ai pris mon sommeil,
Ni l’instant où je veille, à moins qu’on me le dise.
Peu s’en faut si mon cœur n’est pas parti
D’un deuil cruel ;
Mais voilà qui m’importe autant qu’un rien,
Par saint Martial !

Je suis malade et tremble de mourir,
Et je sais seulement ce que j’en entends dire ;
Un médecin je chercherai à mon plaisir,
Je n’en sais de pareil.
On est bon médecin quand on sait me guérir,
Non, si j’ai mal.
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Une amie, j’en ai une, et je ne sais qui elle est,
Jamais je ne la vis, je le dis par ma foi ;
Elle ne m’a rien fait qui me plaise ou me pèse,
Ça m’est égal,
Car jamais il n’y eut ni Normand ni Français
Dans ma maison.

Jamais je ne la vis, pourtant je l’aime fort,
Jamais elle ne me fit un tort, ni mon droit,
and je ne la vois pas, m’en porté-je plus mal ?
’importe un coq !
Car j’en connais une plus aimable et plus belle,
Et qui vaut mieux.

Je ne sais pas l’endroit où elle est établie,
Si c’est dans la montagne ou si c’est dans la plaine ;
Je n’ose pas dire le tort qu’elle m’a fait

Mais il m’importe,
Et je suis affecté qu’elle demeure ici
and je m’en vais.

Je l’ai fait ce poème, et je ne sais sur qui ;
Et je vais le faire parvenir à celui
i me le fera parvenir par autrui
Là vers l’Anjou,
Pour qu’il me fasse parvenir de son étui
La contre-clé.

Guillaume IX d’Aquitaine



Le livre d’Aliénor, sextine

Morte, allongée, Aliénor
Dans ses mains de gisante tient un livre
Je le regarde ouvert devant mes yeux
Appuyé sur deux doigts de chaque main
Mais si tout semble prêt pour la lecture
Sur les pages du livre il n’y a rien

Pas un seul mot n’est là, rien
Sur les pages du livre d’Aliénor
Étrange proposition de lecture
e celle-là, pages blanches d’un livre
e morte la lectrice eut dans ses mains
Mais qui n’offrent qu’un néant à ses yeux

J’observe de près ses yeux
Il me semble qu’ils ne regardent rien
Sous la violence des siècles la main
A perdu son pouce droit, Aliénor
Perpétuellement soutient son livre
Le regard ailleurs, pour quelle lecture ?

Décidées pour la lecture
Les pages grises de poussière, aux yeux
Vont-elles se remplir de signes ? Livre
’un ange saurait à partir du rien
Emplir de lumière pour Aliénor
Et guider vers l’écriture sa main

On imagine sa main
Prête à la "tourne" des pages, lecture
De prières, de psaumes qu’Aliénor
Voulait voir toujours offerts à nos yeux
Où ce serait le poème du "rien"
Du "pur néant" recueilli en ce livre
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e chacun invente un livre
’il le confie en pensée à ces mains
’il y médite la leçon du rien,
De la mort terminable, et la lecture
En soit proposée silencieuse aux yeux
De la gisante en aente, Aliénor

Jacques Roubaud

Ce poème a été composé à la suite d’une visite à l’abbaye de Fontevraud en
août 2013 où se trouve le gisant d’Aliénor d’Aquitaine, petite fille de Guil-
laume IX.

FINE AMOR
(La minne dans sa version méridionale. N.d.é.)

En temps de Croisades, un moine allait, de-ci, de-là,
réconforter les dames esseulées.
Un jour arriva où, une certaine de ces dames
anticipa la manière de ce réconfort 
et, diligemment, lui enjoignit de ne pouvoir être récon-
fortée 
et recevoir le Saint-Esprit qu’en toute obscurité.
– Soit, fit le moine, le Seigneur Tout-Puissant dans sa
sagesse est partout.
Ainsi se passa, et une fois bien mise en une pièce bien
close,
la dame fit entrer le moine.
– Dame, je ne vous vois mais je sais par le Seigneur
que vous êtes là.
– En effet mon brave, enlevez donc votre capuchon.
Le moine ne se fait pas prier et décaloe son vit déjà
fort prêt.



– Dame, où souhaitez-vous recevoir le Saint-Esprit ?
– Laissez-moi vous guider, je connais une partie du
chemin, à vous de trouver l’autre.
Et la dame d’empoigner à tâtons le membre désormais
tout-à-fait guilleret du moine.
– Dame, pour sûr il me semble trouver un ajour bien
avenant !
– Allez-y mon brave, que Dieu m’aide et me protège
fait la dame.
Et le moine d’entrer en besogne, allant et venant à qui
mieux-mieux.
– Dame, j’entends sous mes pieds crisser de la paille !
– Ma demeure est semblable à la crêche.
– Dame, je sens sous ma main une toison comme ja-
mais je n’en ai sentie !
– Les bords de mon fossé ne sont que rarement brou-
tés.
– Dame, vos mamelles semblent donner plus de lait que
de nature !
– Maintenant, fait la dame, que tu m’as bien tâtée de
partout écoute mon râle.
– Dame, mais qu’est-ce ?
Et la dame d’un coup d’ouvrir au jour une entrée,
et le moine de se voir embrochant une chèvre beuglante
dans une remise !
– i ne donne rien de ce qu’il prétend donner, ne re-
çoit rien de ce qu’il pense recevoir, lui lance la dame.
Se croyant possédé, le moine en fut terriblement ef-
frayé,
de peur, il s’enfuit et, pour courir plus librement,
il se débarassa promptement de son manteau,
se trouvant plus nu qu’Adam.
– Ma foi, ce rien reçu et ce rien donné m’ont fait le plus
grand bien, conclut chastement la dame.

Anonyme, XIIIe siècle
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On trouve chez Ladislav Klima (Le Monde comme conscience et comme rien)
ces quelques traits d’esprits :

- Le plaisir éprouvé "pour rien" n’est pas rien !
- Il n’y a ni plaisir ni vertu dont la sagesse n’ait pas à
avoir honte.
- La sagesse a honte de la vie, la vie a honte de la sa-
gesse et c’est de sa part la sagesse même, la sagesse est
vie, – mais pour finir ? : le fin mot du tout, – rien !…

PROFANE

Manu est allongée sur le ventre. C’est fini. Elle sent son
dos et ses genoux qui font mal. Est-ce que c’est vrai-
ment fini ? Elle est encore vivante. Ils vont partir. Elle
a mal à la tête aussi. Avec sa langue, elle sent une dent
qui bouge.
L’autre remet son pantalon. Ils retournent à la voiture.
Manu se retourne précautionneusement sur le dos. Elle
n’a pas trop mal quand elle bouge, en tout cas sûrement
rien de cassé. Elle regarde le ciel. Elle entend Karla
gémir à côté, vague envie de vomir. Mal aux seins
aussi… Putain, pourquoi ils l’ont autant cognée alors
qu’elle n’a pas résisté ? Elle entend Karla ravaler sa
morve. Pas envie qu’elle soit là, pas envie de lui parler.
Karla réussit à articuler : – Comment t’as pu faire ça ?
Comment t’as pu te laisser faire comme ça ?
Manu ne répond pas tout de suite. Elle sent qu’elle dé-
goûte Karla encore plus que les mecs. Comment elle a
pu faire ça ? elle connerie…
Elle les entend démarrer. C’est fini. Elle répond : –
Après ça, moi je trouve ça chouee de respirer. On est
encore vivantes, j’adore ça. C’est rien à côté de ce qu’ils



peuvent faire, c’est jamais qu’un coup de queue…
Karla hausse le ton, annonce la crise de nerfs ? – Com-
ment tu peux dire ça ?
– Je peux dire ça parce que j’en ai rien à foutre de leurs
pauvres bites de branleurs et que j’en ai pris d’autres
dans le ventre et que je les emmerde. C’est comme une
voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des
trucs de valeur à l’intérieur parce que tu peux pas em-
pêcher qu’elle soit forcée. Ma chae, je peux pas em-
pêcher les connards d’y rentrer et j’y ai rien laissé de
précieux…

Virginie Despentes, Baise-moi

ESTHÉTIQUEMENT VOTRE

La forme intuitive doit sortir de rien.

Kazimir Malévitch, Du Cubisme et du Futurisme au
Suprématisme. Le nouveau réalisme pictural

Depuis l’Antiquité coure une maxime aux consonances bibliques : « Rien ne
vient de rien. » Et puis du fond d’une Russie en effervescence arrive une sorte
de transposition du nihilisme à l’art. Le Rien tenait son peintre et la création
pouvait s’affranchir de tout préalable, son Carré noir est comme une première
représentation concrète du Rien mais non son ultime représentation. Non
content d’atteindre les confins inexplorés de la peinture, Malévitch formalise
une philosophie complète d’une liberté propre au Rien, l’essence même du
Rien libéré. Le Carré blanc sur fond blanc poussera la limite encore plus loin,
au-delà des espaces du Rien. Voici ce qu’en dit le poète Bénédikt Livchits (L’Ar-
cher à un œil et demi) : « Dans les limites de la boîte scénique, la stéréométrie pic-
turale prenait naissance pour la première fois ; un système rigide de volumes se
constituait, ramenant au minimum les éléments du hasard imposé de l’extérieur
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par le mouvement des corps humains. Ces corps étaient mis en pièces par les lames
des phares, ils perdaient alternativement les bras, les jambes, la tête, car pour Ma-
lévitch ils n’étaient que des corps géométriques soumis non seulement, à la décom-
position en éléments, mais aussi à la complète désagrégation dans l’espace pictural.
L’unique réalité était la forme abstraite qui avait englouti, sans qu’il en restât rien,
toute la vanité luciférienne du monde. »

PROGRÈS

Tout étant explicable, rien n’a plus de sens.

Bernard Charbonneau, Prométhée réenchaîné

Fort d’une liberté encore jamais envisagée, l’homme moderne n’arrive pas à
dégager la conscience de lui-même en tant qu’individu. Ne reste que le rien
d’un abîme technologique et un ennui interminable qu’on habille de masques
futiles. La torche n’est même pas une allumette, l’éclair rien qu’un vulgaire
court-circuit.

DEUS EX MACHINA
(Patience, il va sortir ;-). N.d.é)

La Machine

Je me suis acheté une machine
Une machine qui ne fabrique rien
Chaque fois que j’y mets 20 centimes
elle me répond : « merci bien »

Il y a des boutons partout
Moi les boutons ça me rend dingue
Je les appuie tous d’un coup
ça fait plus de bruit qu’un flingue.



Je m’suis acheté une machine

Une machine à tuer l’ennui

Mais la seule chose qui m’ennuie

c’est qu’elle me pique mes centimes

Je m’suis acheté une machine

Une machine à reculer le temps

Je la mets dans ma cuisine

Pour les œufs c’est épatant

Il y a des lumières partout

Le néon moi ça me rend dingue

Je les allume tous d’un coup

Elle se reflète sur le zinc

Je m’suis acheté une machine

Une machine un hydropleximus 

Elle prévoit tout ce qu’on devine

Y’a un cerveau à rébusJe m’suis acheté une machine

Je ne peux plus m’en séparer

Je me prends pour ma machine

Et je ne peux plus rêver

Mais je sais qu’un jour viendra

C’est sûr je prendrai le zinc

Je la jeerai loin de moi

Pour ne plus voir ce bastringue

Je m’suis acheté une machine

Une machine qui ne fabrique rien

Un gadget à 10 centimes 

Sans doute j’en avais besoin 

Dani
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PAIX SOCIALE

Le héros du livre de Guido Morselli, Dissipatio, décide d’en finir avec le
monde et rejoint une grotte dans le but de se suicider. Il renonce finalement
mais, entre-temps, l’humanité a disparu...

Mon auto-analyse devrait partir de la donnée spéci-

fique selon laquelle je me trouve dans un état d’impon-

dérabilité sociale. Je le définirais ainsi. Absence totale

de rapports interpersonnels. Par exemple : je ne suis

plus sujet passif ou récepteur, de cee chose, essentielle

en apparence, qu’était la « nouvelle » – pas de journal,

ni de radio, ni de discussion. Rien. Une privation totale.

Ou un privilège. Comme je veux.

MAL DU SIECLE

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel

et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou

si l’on veut, désespérance ; comme si l’humanité en lé-

thargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le

pouls. De même que ce soldat à qui l’on demanda jadis :

« À quoi crois-tu ? » et qui le premier répondit : « À

moi » ; ainsi la jeunesse de France, entendant cee

question, répondit la première : « À rien. »

Alfred de Musset, La confession d’un enfant du

siècle



Le nihilisme était bien dans le fruit du siècle, et Chateaubriand de renchérir
dans ses Mémoires d’outre-tombe : 

Le vieil ordre européen expire… Il n’existe plus rien :

autorité de l’expérience et de l’âge, naissance ou génie,

talent ou vertu, tout est nié…

TRAVAUX PRATIQUES

Suffit-il de se proclamer individualiste ?

Non. Une religion peut se contenter de l’adhésion ver-

bale et de quelques gestes d’adoration. Une philosophie

pratique qui n’est point pratiquée n’est rien.

Han Ryner, Petit manuel individualiste

UN PLAT QUI SE MANGE FROID

Dans nos familles, on boit dans des verres à moutarde.

Nous ne sommes pas des aristocrates. Nous manquons

d’élégance ; et notre race est incertaine. Mais nous

n’oublions rien.

Alain Chany, L’ordre de dispersion
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OLD SCHOOL

Toi qui ne possède rien, tu n’as que deux routes à choi-

sir, être dupe ou fripon, rien entre les deux, rien au-

delà, pas plus qu’avant – rien que la révolte.

Louise Michel, Prise de possession

SEUL CONTRE TOUS
(Titre d’un film de Gaspar Noé samplé dans l’album No Surrender de Kick-
back, sorti en 2009. N.d.é.)

Nothing

Reopening wound
To see what’s left
Too much sorrow
Too much regret
Nothing (x3)
All that remains
Now i can see
All that remains
Now i clearly see
ere’s nothing left
ought you were
Someone
ought you were
Something
It all has gone away
Right before my eyes
Nothing (x3)

Kickback, dans l’album Forever war



BOUREVESTNIK
(L’oiseau annonciateur de tempête est le titre d’un livre de Maxime Gorki et le
nom de nombreux groupes et journaux anarchistes au début du XXème de
Paris à Buenos Aires, en passant par la Russie. N.d.é.)

Je ne suis rien, mais pour chacun de vous je suis une

bombe.

Simon Radowitzky

SPONTEX
(Maoïstes spontanéistes, dits "maos spontex" ; d’après un jeu de mots sur
une marque d’éponge. N.d.é.)

Pour tous, je ne suis rien. Et cependant, si demain je

lance une bombe, ou assassine, je deviens le tout,

l’homme qui existe, l’homme pour lequel d’innombra-

bles générations de jurisconsultes ont préparé des châ-

timents, des prisons et des théories. Moi, qui ne suis

rien, je merai soudain en mouvement ce terrible mé-

canisme de flics, de secrétaires, de journalistes, d’avo-

cats, de procureurs, de geôliers, de voitures cellulaires,

et personne ne verra en moi un pauvre diable, mais un

homme antisocial, l’ennemi qu’il faut écarter de la so-

ciété.

Roberto Arlt, Les Sept Fous
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À BOUT PORTANT

C’est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez.

Albert Camus, Les Justes

TERRORISME

Rien n’est vrai, tout est permis

Prêté à Hassan al-Sabbah, le Vieux de la Montagne.

Cette phrase est reprise par Friedrich Nietzsche dans la quatrième partie
de Ainsi Parlait Zarathoustra où Zarathoustra, interpellé par sa propre ombre
qu’il tente de fuir pour retrouver un peu de sa solitude passée, s’entend dire :
« Rien n’est vrai, tout est permis. » Mais c’est dans le Crépuscule des idoles que
Nietzsche synthétisera « à coups de marteau » sa charge contre les anciennes
vérités :

5. Le "monde vrai", une idée qui ne sert plus à rien, qui

n’engage même plus à rien – une idée inutile, superflue,

par conséquent une idée réfutée : abolissons-là. (Il fait

grand jour ; petit déjeuner ; retour du bon sens et de la

gaîté. Platon, le rouge de la honte au front. Tous les es-

prits libres font un vacarme de tous les diables.)

6. Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait-

il ? Peut-être celui de l’apparence ?… Mais non ! En
même temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli
le monde des apparences ! (Midi : l’heure de l’ombre la

plus courte. Fin de la plus longue erreur. Apogée de

l’humanité. INCIPIT ZARATHUSTRA.)



LSD

La demeure du Général, ville de Resht, en Perse du

Nord, 1023, après Jésus-Christ. Le Général étudie ses

cartes d’état-major et tire des plans pour lancer le corps

expéditionnaire sur Alamout. Le Vieux de la Montagne,

dans l’esprit du Général, représentait le mal absolu.

Certainement cet homme avait commis le terrible

péché mentionné par le Coran, désiré être Dieu – la

secte d’Ishmael était la malédiction, secrète, furtive,

toujours prête à frapper, défiant toute autorité… « Rien

n’est vrai. Tout est permis. »

« Blasphème ! » hurla le Général en se levant d’un

bond. « L’homme est fait pour se soumere et

obéir ! »… simulant une dernière charge contre ce

Démon il marche de long en large en tripotant la poi-

gnée de son sabre incrustée de pierres précieuses.

William S. Burroughs, Les garçons sauvages

La sortie du livre de Burroughs amena ce commentaire de Bernard Delvaille
dans un numéro de Combat en 1973 : « Avec Les garçons sauvages, nous sommes
en 1988, c’est-à-dire bientôt, et les adolescents guérilleros, rompus à toutes les
armes du sexe et de la drogue, vont dévaster la terre. Des meutes de garçons-in-
sectes, garçons-planeurs, garçons-patins à roulettes, garçons-riens, garçons-
frondes, garçons-lézards vont saccager le monde. Ne sont-ils pas la seule riposte à
ces États policiers qui maintiennent une façade démocratique derrière laquelle à
haute voix les gouvernants disent que les drogués et les invertis ou ceux qui s’op-
posent à la machine de contrôle sont des criminels ? Et aussi l’auto-châtiment de
ces États ? »
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HABITAT DURABLE

Mais avant tout, je le répéterai sur tous les tons, le
monde n’est habitable qu’à la condition que rien n’y
soit respecté, le respect n’étant qu’un des modes d’une
émasculation collective dont l’espèce humaine est
l’idiote, la grotesque victime.

Georges Bataille, Premiers écrits

STYLE DE VIE

– C’est un nihiliste.
– Comment ? lui demanda son père. ant à Paul, il
leva son couteau dont l’extrémité portait un morceau
de beurre, et resta immobile.
– C’est un nihiliste, répéta Arcade.
– Un nihiliste, dit Kirsanof. Ce mot doit venir du latin
nihil, rien, autant que je puis juger, et par conséquent
il signifie un homme qui… qui ne veut rien reconnaî-
tre ?
– Ou plutôt qui ne respecte rien, dit Paul qui se remit
à beurrer son pain.
– Un homme qui envisage toute chose à un point de
vue critique, reprit Arcade.
– Cela ne revient-il pas au même ? demanda son oncle.
– Non, pas du tout ; un nihiliste est un homme qui ne
s’incline devant aucune autorité, qui n’accepte aucun
principe, sans examen, quel que soit le crédit dont
jouisse ce principe.

Ivan Tourgueniev, Pères et fils



Nietzsche ne pardonna jamais aux nihilistes d’avoir tel-
lement besoin d’une croyance qu’ils préférèrent, plutôt
que de ne rien croire, croire en rien.

Roland Jaccard, La tentation nihiliste

CUL-DE-SAC

Deux vérités que les hommes généralement ne croiront
jamais : l’une est de ne rien savoir, l’autre de n’être
rien. Ajoute la troisième, qui dépend essentiellement
de la deuxième : de n’avoir rien à espérer après la mort.
(16 septembre 1832, 4525)

Giacomo Leopardi, Zibaldone

Les nihilistes russes ont lu et aimé Leopardi, trouvé en
lui des confirmations à des prises de position qu’il n’au-
rait jamais partagées. Une quantité de monde le pris
pour modèle, en lui faisant dire ce que jamais il ne
pensa, des catholiques, convaincus de voir en lui un
grand esprit mystique, tourné vers les astres comme on
cherche le salut, aux marxistes qui lui ont prêté un es-
prit de solidarité gauchisant basé sur un matérialisme
qu’ils ont mis beaucoup de mauvaise foi à trouver his-
torique. Dérision des dérisions : être le chantre du
néant, écrire le rien, et laisser des textes à qui l’on fait
tout dire…

Perle Abbrugiati, Giacomo Leopardi, du néant
plein l’infini
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HUMAIN, TROP HUMAIN
(Titre emprunté à un ouvrage de F. Nietzsche. N.d.é.)

À la recherche d’un non-homme

Par lâcheté nous substituons au sentiment de notre rien

le sentiment du rien. C’est que le rien général nous in-

quiète à peine : nous y voyons trop souvent une pro-

messe, une absence fragmentaire, une impasse qui

s’ouvre.

Pendant longtemps je me suis obstiné à chercher

quelqu’un qui sût tout sur soi et sur autrui, un sage-

démon, divinement clairvoyant. Chaque fois que je

croyais l’avoir trouvé, il me fallait, après examen, dé-

chanter : le nouvel élu possédait encore quelque tache,

quelque point noir, je ne sais quel recoin d’inconscience

ou de faiblesse qui le rabaissait au niveau des humains.

Je percevais en lui des traces de désir et d’espoir ou

quelque soupçon de regret. Son cynisme, manifeste-

ment, était incomplet. elle déception ! Et je poursui-

vais toujours ma quête, et toujours mes idoles du

moment péchaient par quelque endroit : l’homme y

était présent, caché, maquillé ou escamoté. Je finis par

comprendre le despotisme de l’Espèce, et par ne plus

rêver d’un non-homme, d’un monstre qui fût totale-

ment pénétré de son rien. C’était folie que de le conce-

voir : il ne pouvait exister, la lucidité absolue étant

incompatible avec la réalité des organes.

Emil Cioran, La tentation d’exister



ÂGE INGRAT

L’été que j’avais tant aendu est arrivé. Maintenant il

est presque fini. En septembre, je retourne à l’école.

Grand-père m’a dit que si je veux, je peux arrêter la

comptabilité. Il me paiera le conservatoire avec sa re-

traite. Mais j’en ai plus rien à foutre de rien.

J’en ai plus rien à foutre de rien.

J’en ai plus rien à foutre de rien.

J’en ai plus rien à foutre de rien.

De rien.

De rien.

De rien.

J’ai demandé à Franz un de ses T-shirts comme souve-

nir. Celui avec gribouillé au stylo-bille JE VOUS HAIS

TOUS. Je le porte tout le temps. Le rendez-vous avec

Margherita, j’y suis pas allé.

J’écoute de la musique.

Le jour.

La nuit.

Tous les jours.

Toutes les nuits.

Ils ont aussi abau mon chêne. Il était sur le chemin de

la nationale. Je regarde le T-shirt que je porte.

JE VOUS HAIS TOUS, c’est écrit.

JE VOUS HAIS TOUS.

JE VOUS HAIS TOUS.

JE VOUS HAIS TOUS.

Giuseppe Culicchia, Le pays des merveilles
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PÔLE EMPLOI

À part moi je pensais : écrivain, c’est vraiment rien.

Pierre Autin-Grenier, Toute une vie bien ratée

L’écrivain est celui qui n’a rien à dire.

Alain Robbe-Grillet

[…] le métier dont il n’y a absolument rien à espérer :
le métier d’écrivain. 

omas Bernhard, La cave

MISCELLANÉES

Désire peu : tu auras tout.
Ne désire rien : tu es libre.
L’amour même que l’on pourrait
Nous porter, nous réclame, nous opprime

#

Rien ne reste de rien. Et nous ne sommes rien.
Au soleil et au vent quelque peu nous nous arriérons
De l’irrespirable ténèbre qui nous grèvera
De l’humide terre imposée,
Cadavres ajournés qui procréent.



Lois promulguées, statues contemplées, odes achevées–

Tout connaît son tombeau. Si nous, amas de chairs

’un intime soleil nourrit de sang, avons

Notre couchant, pourquoi pas elles ?

Nous sommes contes contant contes, rien

#

Fleurs que je cueille, fleurs que je laisse,

Identique est votre destin.

Chemin que je fraie, tu aeins

Plus loin que je n’aeins.

Nous ne sommes rien qui vaille – 

Et ce rien est moins que rien.

Ricardo Reis, Odes éparses

SURSIS

Hambourg, le 22 décembre 1807.

– Tu auras sans doute appris que je suis allé à Lübeck,

ce qui fut du reste une très grande joie pour moi. Je

poursuis l’étude de mon art autant que j’en suis capable

et cela ne peut demeurer sans effet ; j’ai confiance en

Dieu et je sais avec certitude que la plante vivante où

nichent les oiseaux du ciel sortira de cet insignifiance

où les hommes ne voient rien et dont ils n’aendent

rien parce qu’elle n’est pas encore apparue.

Philipp-Oo Runge, lere à son frère.
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Presque mort

[…]

On n’a pas assez de salive,

ni d’argent,

ni de bonheur, ni de vie, ni de force.

Presque mort,

Tout ce qui n’aend rien,

presque mort,

comme suie et poussière, comme bruine.

Artur Lundkvist, Vie d’herbe

Aendre est encore une occupation. C’est ne rien at-

tendre qui est terrible.

Cesar Pavese, Journal

VESSIES ET LANTERNES
(Titre d’un recueil posthume d’Alain Chany. N.d.é.)

Voir tout dans rien et ne rien voir du tout sont les deux

mamelles de la religion et du nihilisme.

Alain Chany, Une sécheresse à Paris



AFFÛT

Sils-Maria

C’était ici que j’aendais, que j’aendais, n’aendant

rien,

Par-delà le bien et le mal, jouissant tantôt de la lumière,

Tantôt de l’ombre, abstrait de moi, tout jeu, pur jeu,

Tout lac, tout midi, temps sans but.

and, soudain, amie, un fut deux…

Et Zarathoustra passa près de moi…

Friedrich Nietzsche, Chants du Prince Hors-la-loi

(appendice au Gai savoir)

e voulait Nietzsche ? e pensait Nietzsche ? Vers

quel système, quelle philosophie tendait-il ? Nietzsche

ne voulait rien : il y a simplement en lui une passion

excessive de la vérité – passion qui jouit d’elle-même.

Elle ne connaît aucune finalité ; Nietzsche ne pense pas

pour améliorer ou instruire l’univers, ni pour l’apaiser

ou pour s’apaiser lui-même : son extatique ivresse de

pensée est une fin en soi, une jouissance qui se suffit à

elle-même, une volupté tout à fait personnelle et indi-

viduelle, complètement égoïste et élémentaire, comme

toute passion démoniaque.

Stefan Zweig, Le combat avec le démon
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AUT DEUS AUT NIHIL
(Ou bien Dieu ou bien rien, cette phrase latine apparaît régulièrement dans
l’œuvre de L. Klíma, de même que son pendant aut omne aut nihil, ou bien
tout ou bien rien. N.d.é.)

Le rêve de Mahomet dans le désert

[…]
Venue des étoiles
Parvenue au voyant
Une voix maintenant résonne :
« Ici incarné tu as vu
Ce qu’il adviendra de toutes choses
Ici tu as vu l’histoire du monde.

L’Énergie circule
Elle engendre et crée
Dans le Mouvement perpétuel
L’impur sera consumé,
Le pur seul, matière de lumière, perdure
Et fusionne avec l’éternité de la lumière originelle. »

Puis sombre la nuit
Et le matin éclatant
Point en son âme.
Rien ! s’écrit-il ne doit plus me soumere :
e seule la lumière soit ! Soit ma lue,
Alors mon œuvre sera immortelle.

Karoline von Günderode



CATÉCHISME

Tout le monde demeure d’accord que pour la naissance
et les fonctions ordinaires de la vie, ils n’avaient rien
qui les distinguât du reste des hommes ; ils étaient en-
gendrés par des hommes, ils naissaient des femmes, et
ils conservaient leur vie de la même façon que nous.
ant à l’esprit, on veut que Dieu animât bien plus
celui des Prophètes que des autres hommes, qu’il se
communiquât à eux d’une façon toute particulière on
le croit d’aussi bonne foi que si la chose était prouvée ;
et sans considérer que tous les hommes se ressemblent,
et qu’ils ont tous une même origine, on prétend que ces
hommes ont été d’une trempe extraordinaire ; et choisis
par la Divinité pour annoncer ses oracles. Mais, outre
qu’ils n’avaient ni plus d’esprit que le vulgaire, ni l’en-
tendement plus parfait, que voit-on dans leurs écrits qui
nous oblige à prendre une si haute opinion d’eux ? La
plus grande partie des choses qu’ils ont dites est si obs-
cure que l’on n’y entend rien, et en si mauvais ordre
qu’il est facile de s’apercevoir qu’ils ne s’entendaient
pas eux-mêmes, et qu’ils n’étaient que des fourbes igno-
rants. Ce qui a donné lieu à l’opinion que l’on a conçue
d’eux [les prophètes], c’est la hardiesse qu’ils ont eue
de se vanter de tenir immédiatement de Dieu tout ce
qu’ils annonçaient au peuple ; créance absurde et ridi-
cule, puisqu’ils avouent eux-mêmes que Dieu ne leur
parlait qu’en songe. Il n’est rien de plus naturel à
l’homme que les songes, par conséquent, il faut qu’un
homme soit bien effronté, bien vain et bien insensé,
pour dire que Dieu lui parle par cee voie, et il faut que
celui qui y ajoute foi, soit bien crédule et bien fol pour
prendre des songes pour des oracles divins.

Anonyme, Livre des trois imposteurs
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BLASPHÈME

#48

Il était une fois un homme
– Oh, si sage !
Dans tout breuvage
Il décelait l’amertume,
Et dans le moindre aouchement,
Sentait la brûlure.
Il finit par crier :
« Il n’y a rien,
Ni vie,
Ni joie,
Ni douleur,
Seule existe l’opinion qu’en ont les hommes.
Et que les opinions aillent au diable. »

Stephen Crane, Les cavaliers noirs

INTERLUDE

La calanque

[…]
là-bas
où chacun est
fils de Caïn et Abel,
découvre :
dans le sans fond, tendu
de rien à rien
le pont :



murée

de temps et de sang

une voix parle :

seul l’éphémère

compte.

Erich Arendt, Mémento et image

Il y a dans la poésie tardive d’Erich Arendt des instants aveuglants où dans la
lueur d’un éclair, on dirait que la totalité du monde cristallise, devient visible.
Au même moment, le sol se dérobe sous vos pas. Cela ressemble à l’extase de
quelqu’un qui se jetterait dans le vide, et pourtant non – « ce n’est rien : j’y
suis ; j’y suis toujours ». Tout est dit, avec des mots qui ont la dureté de la pierre,
mais dans ces pierres court un filon de néant, s’ouvre une faille qui tout à
coup, fait voir le grand vide porteur. Ou bien, entre deux phrases posées
comme des rochers, un silence de sable, où la mer peut venir. Ou dans le mot
lui-même, aux rondeurs de galet, le mutisme qui habite tout ce qui est :

Dans le filet obscur

de la main,

amande,

tu es couchée,

noyau durci à la lumière :

tel un œil

dans tout le Non.

Ainsi il ne restera rien de nous.

D’après Marc Petit, Héraclite de Neuruppin.
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l.m.e.l.j.a.d.M.V.a.
(le monde est le jouet absolu de Ma Volonté absolue en langage klimaïen. N.d.é.)

Le sort

Le vouloir-vivre explose sans remords l’éternité durant
il n’y a pas de mort
force nous est de nous y plier
il y a de temps à autre le oui
oui nous le voulons ainsi
nous ne pouvons pas choisir le rien absolu.

(Traduction Erika Abrams)

Le destin

La volonté absolue de vivre fait sans remords exploser
toute éternité
La mort n’est pas
nous devons nous soumere
De temps à autre il y a le oui
oui nous le voulons bien ainsi
car nous ne pouvons choisir le rien absolu

(Traduction Gil Pressnitzer)

Ivan Blatný, Cours Bixley pour retardés

Dans ce que Schopenhauer appelle vouloir-vivre réside le moteur du monde
; envers et contre tout le vouloir-vivre avance. Nos choix sont des non-choix,
les événements que nous traversons sont des non-événements ; notre vou-
loir-vivre est l’expression de notre désir inconscient et aveugle. Impulsion
brute, force originelle, le vouloir-vivre ne connaît ni passé ni avenir, seule-
ment l’instant présent. Il n’y a rien qui naît, rien qui devient, tout est ; le
reste est illusion, la mort comprise, entre ennui et désir insatisfait. Plus tard,
Ladislav Klíma décrétera la Volonté Absolue comme nouvelle déclinaison du
vouloir-vivre ; s’en emparant comme d’un hochet, le matraquant à coup de



Je, Klíma le repousse vers les derniers retranchements du rien que Schopen-
hauer avait évités et le retourne comme instrument de l’Homme et non pas
comme instrument d’un destin.

BORN TO BE WILD

Pluie

Des arbres, des buissons sans trêve,

Une tiède pluie d’été

Coule ; oh, bonheur, félicité

De retrouver mon soûl de rêve !

Longtemps au soleil je vécus ;

J’en oubliais ce que veut dire

Habiter mon âme en reclus,

Sans que rien d’étranger m’aire.

Je ne veux, ne réclame rien.

Semblable à l’enfant, je chantonne

Et vers mes rêves je reviens

Dont la chaude splendeur m’étonne.

Ô cœur saignant de désespoir,

Vivre en aveugle est joie profonde ;

Ne rien penser, ne rien savoir,

Sentir, sentir, rien d’autre au monde !

Hermann Hesse, Poèmes
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SYSTEMA
(Art martial soviétique. N.d.é.)

Prolétaire déshérité ! Tu n’es pas excusable de ne pas

dire ta pensée sur toutes choses, quand moi, j’ai pu le

faire ! Courage ! L’homme de bonne volonté et de sens

droit peut tout faire de rien ! De tout homme qui se dit

ton maître, pédagogue ou démagogue, approche-toi

sans crainte, prolétaire ! Place ton épaule contre son

épaule et tes yeux en face de ses yeux. Et tu verras s’il

est beaucoup plus grand que toi, et s’il supporte long-

temps le feu de ton regard !

Ernest Cœurderoy, Hurrah ‼! Ou la révolution par
les Cosaques

RÉPONSE À TOUT

Un disciple vint un jour trouver Makaire l’Ancien.

« Makaire, que dois-je faire pour sauver mon âme ? Va
au cimetière, dit Makaire, et insulte les morts. » Le dis-

ciple va au cimetière, insulte les morts, revient trouver

Makaire. « ’ont dit les morts ? » demande Makaire.

« Rien », répond le disciple. « Retourne au cimetière et
va bénir les morts », dit Makaire. Le disciple retourne

au cimetière, bénit les morts, revient trouver Makaire.

« ’ont dit les morts ? », demande Makaire. « Rien »,

répond le disciple. « Sois comme les morts, dit Makaire.
Ne juge personne et apprends à te taire. »

Sérapion, Vie copte de Makaire l’Ancien



UN PETIT POISSON, UN PETIT OISEAU, S’AI-
MAIENT D’AMOUR TENDRE…
(Titre de Juliette Greco, chanteuse existentialiste très germanopratine.
N.d.é.)

L’entrevue au ruisseau

L’eau nous sépare, écoute bien :
Si tu fais un pas, tu n’as rien.

Voici ma plus belle ceinture,
Elle embaume encor de mes fleurs.
Prends les parfums et les couleurs,
Prends tout… Je m’en vais sans parure.

L’eau nous sépare, écoute bien :
Si tu fais un pas, tu n’as rien.

Sais-tu pourquoi je viens moi-même
Jeter mon ruban sur ton sein ?
C’est que tu parlais d’un larcin,
Et l’on veut donner quand on aime.

L’eau nous sépare, écoute bien :
Si tu fais un pas, tu n’as rien.

Adieu ! ta réponse est à craindre,
Je n’ai pas le temps d’écouter ;
Mais quand je n’ose m’arrêter,
N’est-ce donc que toi qu’il faut plaindre ?

Ce que j’ai dit, retiens-le bien :
Pour aujourd’hui, je n’ai plus rien !

Marceline Desbordes-Valmore, Poésies inédites
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YOL
(Signifie la voie, le chemin en turc. Titre d’un film de Yilmaz Guney. N.d.é.)

Dans Le Jardin du Prophète, Khalil Gibran évoque un dialogue entre un Maî-
tre et ses disciples. Aux questions pressantes des disciples, le Maître propose,
plutôt que des réponses concrètes, des pistes philosophiques et poétiques
les invitant à élever leur réflexion et à dépasser leurs barrières mentales.
Ainsi, au cours d’une question concernant ce que représente "être", le Maître
dit :

C’est suivre la Beauté, même si elle vous conduit au

bord d’un précipice, et, bien qu’elle soit ailée alors que

vous ne l’êtes pas, bien qu’elle saute au-dessus du pré-

cipice, la suivre quand même, car où la Beauté est ab-

sente, il n’y a rien.

COQUINERIES

Hamlet : Madame, puis-je me coucher sur vos genoux ?

Ophélie : Non, monseigneur.

Hamlet : Je veux dire : ma tête sur vos genoux ?

Ophélie : Oui, monseigneur.

Hamlet : Pensiez-vous que j’avais des idées de rustre ?

Ophélie : Je ne pensais rien, monseigneur.

Hamlet : La jolie idée que de se mere entre les jambes

des filles !

Ophélie : ’est-ce, monseigneur ?

Hamlet : Rien.

Shakespeare, Hamlet (III, sc. 2)



SPLEEN ou IDÉAL
(Baudelaire met un et entre ces deux états pour faire titre à un recueil. N.d.é.)

Je suis un mystique et je ne crois en rien.

Gustave Flaubert, La Tentation d’exister

YOGI
(Du sanskrit, ascète en méditation. N.d.é.)

#48. Pour lui, rien ne se crée, rien ne se perd, alors
même que les huit diverses catégories de karman créent
indéfiniment son propre effet. Réfléchis : voilà le Soi-
suprême.
#106. De ce qui est distinct du soi, rien, mon cher, rien
n’est connaissance. Écarte la triade du droit, du profit,
du plaisir, et assurément, connais le soi.

Yogìndu, Lumière de l’Absolu

DHARMA
(Mot sanskrit, loi universelle de la nature. N.d.é.)

Rien n’existait dans le commencement ;
On n’avait pas à faire la poussière !
Si vous pouvez l’entendre clairement,
Plus n’est besoin de s’asseoir en prière !

Feng-gan, Poèmes du haut d’un mur
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НИЧЕГО
(rien en russe. N.d.é.)

e de la vie il ne demeure

Rien… Je n’aime que mes tourments…

Alexandre Pouchkine, Souhait

Pas de passé, plus d’avenir…

Je n’aends rien de cee vie

Michel Lermontov, L’ange

’es-tu donc pour le Créateur ?

Perdu dans l’océan immense,

Une goue… quelque rumeur…

Puis bientôt rien, rien – le silence.

éodore Sologoub

Louez-moi !

Surpassant tous les Grands, tous les Sages,

sur tout le «déjà fait»,

j’inscris un mot : «NIHIL»

Vladimir Maïakovski, Le nuage en pantalon



WEI WU WEI
(Action dans la non action en chinois, pseudonyme taoïste de Terence Gray,
auteur de La voie négative. N.d.é.)

Surnihilisme : ne croire en rien mais suivre une
Voie.

…/…

« Où est la voie ? », demande Faust, et Méphisto ré-

pond : « Il n’y en a pas. Tu vas errer à travers des soli-

tudes infinies… » J’avais quand même l’impression

d’être "chez moi" dans ces errances. C’était exaltant,

exténuant aussi.

Et puis tout cela, d’un coup il me semble, s’est brisé, et

c’était le vide :

Alors vint le néant
regardant le soleil rouge
dans le ciel d’hiver, les branches dénudées
(« e vois-tu sur l’arbre, ô Arjuna ? »)

C’était la deuxième étape qui commençait – du moins

est-ce ainsi que je vois les choses maintenant. J’avais

une grande chambre aux murs blanchis tant bien que

mal, mais sombre, très sombre :

Tout le long de l’hiver
dans cee chambre sombre
YATRA NA ANYAT PRAÇYATI

NA ANYAT ÇRINOTI

NA ANYAT VIJÂNATI

– oui, c’était le vide (« là où tu ne vois rien, n’entends

rien, ne sais rien »).

Kenneth White, La figure du dehors
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PEU DE CHOSE

Rien

ce morceau de ciel
désormais
t’est dévolu
où la face aveugle
de l’église
s’incurve
compliquée
d’un marronnier
le soleil, là
hésite
laisse
du rouge
encore,
avant que la terre
émee
tant d’absence
que tes yeux
s’approchent
de rien

Jacques Roubaud, elque chose de noir

# TWEETER #

Entre le pénis et les mathématiques Monsieur Baryton,
il n’existe rien ! Rien ! C’est le vide !

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit



CONQUÉRANT, LÉGER ET INSOLENT
(Définition du dandy selon Chateaubriand. N.d.é.)

Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne
peut guère la citer dans un travail qui a quelques pré-
tentions au sérieux, mais qui traduit fort bien, en style
de vaudevilliste, l’esthétique des gens qui ne pensent
pas. La nature embellit la beauté ! Il est présumable que
le poète, s’il avait pu parler en français, aurait dit : La
simplicité embellit la beauté ! ce qui équivaut à cee
vérité, d’un genre tout à fait inaendu : Le rien embellit
ce qui est.

Charles Baudelaire, Éloge du maquillage

Le dandy n’est-il pas une préfiguration du surhomme ? Ou est-ce le décadent
qui transparaît derrière l’exubérance première ? Baudelaire aimait se maquil-
ler, se démarquer du commun et marquer par une posture ce nihilisme qui
annonçait le devenir du monde moderne. Dans les Fragments posthumes de
Nietzsche on trouve cette phrase de lui recopiée : « Ce qu’il y a de vil dans une
fonction quelconque. Un dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un dandy parlant
au peuple, excepté pour le bafouer ? » Un peu plus loin, Nietzsche traduit d’ail-
leurs dandy par « der höhere Mensch », « l’homme supérieur ». Ach so ! 

NON RENTABLE

À force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était
arrivé à découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons.
Sûrement, il avait dû consacrer des années à cee re-
cherche : plus sûrement, des années encore, et beau-
coup d’autres années avaient été disposées pour mûrir
ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver
n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.

Paul Valéry, Monsieur Teste
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Le Rien attire les opérations mathématiques. Dans sa question « pourquoi y-
a-t’il quelque chose plutôt que rien ? », Leibniz considère le rien comme une
addition ou une soustraction par rapport à quelque chose « car le rien est plus
simple que le quelque chose » ; Bergson lui le prend comme résultat d’une
soustraction : on avait quelque chose, on n’a plus rien. Et l’on comprend enfin
pourquoi les mathématiques ne mènent... à rien.

VACUITÉ

Après quelque temps, toujours le "penser" s’arrête.
Écrit, c’est ce qu’on appellera une pensée. C’est pour-
tant alors qu’il faudrait qu’elle soit continuée, mais il
n’y a plus prise. Des abîmes de nescience la bordent, la
précèdent, la suivent. D’inextricables contradictions,
d’insurmontables incertitudes, enfin une impuissance
totale. Si l’on insiste, des abîmes de rien. Des univers-
rien. Il n’y a pas de pensée qui, continuée, n’aille ail-
leurs qu’à "rien". Alors à bout, incapable, comme craie
noire sur un tableau noir, elle ne peut rien rendre, rien
faire. L’univers impensé se défend. Encore très, très,
très peu de ce qui est, est pensable.

Henri Michaux, Notes au lieu d’actes

L’écriture de l’expérience, la réflexion sur celle-ci, l’approfondissement d’une
pensée conduit à l’expérience du rien. « Il n’y a pas de pensée qui, continuée,
n’aille ailleurs qu’à "rien". » Toute parole, toute écriture, se confronte à une
part d’impossible et se trouve trait de « craie noire sur un tableau noir ». L’ex-
périence, passée par le prisme du langage, devient nécessairement expérience
du rien. Or l’expérience ne peut se passer du langage. Chez Michaux, l’expé-
rience du rien précède tout et engage à aller voir ailleurs, à se déplacer, pour
faire du petit manque un manque infini. De plus, les tentatives de rendre
compte des expériences donnent lieu elles aussi à l’expérience du rien.
Comme si ce que l’expérience et l’écriture de cette expérience apportaient
était en définitive cette "posture", propre aux mystiques, qui consiste à dire,
de toute manifestation de Dieu ou de l’ineffable, que ce n’est pas ça. Cela re-
vient un peu au « même si c’est vrai, c’est faux » de Michaux.
Jean-Sébastien Trudel, L’expérience du rien chez Henri Michaux.



ESSENTIALISME
(Tout livre moderne "de pensée(s)" se doit de posséder ce terme ; on peut y
voir une moquerie de la part de F. Merdjanov. N.d.é.)

Rien ! Je ne sais rien ! J’me mêle de rien ! Mais il y a
une chose que je sais : Tous les politiques, tous les gé-
néraux, tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, com-
mandent, donnent les ordres, sont des pourris ! Sans
exception ! Tous !

Arno Schmidt, Scènes de la vie d’un faune

Schmidt 2.0 :

Aussi sûr que deux et 2 font 16 quarts. Pas le temps de
persifler. Le voile du ciel descendait comme un chasu-
ble de pasteur. J’avais tout retourné, tout tracé, com-
pulsé, foutu en l’air (noter : la méticulosité et la
patience) ; RIEN. Rien ! Pas le moindre signe, son,
souffle, pffffffffffft… e dalle ! L’orage éclata avant
d’avoir rien pensé. ET PUIS,… Tout ! Tous ! Un pour
tous, tous pourris !

FILS PRODIG(u)E

Rester à la maison était devenu pratiquement impossible.
De ma chambre, où j’essayais de me concentrer sur la
Naissance de la tragédie de Nietzsche, j’entendais
gueuler :
– Où est ton fils ?
Ma mère repassait dans la cuisine sans rien dire.
– Il devrait chercher du travail au lieu de lire ces conne-
ries. Lire ne sert à rien dans la vie.
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Depuis toujours, mon père cultivait quelques idées,
rares mais claires, sur la vie.
– Les livres, c’est rien que des conneries. La carrière, il
n’y a que ça qui compte.
Se concentrer constituait une entreprise désespérée.
– Je parie qu’il ne décrochera pas un seul examen dans
ce merdier d’université. Tu verras si je me trompe.
Je savais où se trouvait le fusil du grand-père. J’allais
le chercher. Avec l’arme, je pris des cartouches. C’était
un fusil de chasse à cinq coups. Un automatique. Je le
chargeai. Je traversai le corridor. Je m’arrêtai un instant
devant la porte de la cuisine. Mon père hurlait. Sa voix
couvrait le vacarme de la télévision. C’était l’heure du
jeu de midi présenté par TéléMike.
– C’est un bon à rien. Un raté. Une tête de nœud.
J’ôtai la sécurité. Je mis le doigt sur la gâchee. J’ouvris
la porte. Ma mère et lui me regardèrent, ahuris.

Giuseppe Culicchia, Patatras

Que faire quand on a vingt ans à Turin, à la fin des années 80, qu’on est fils
d’ouvrier, et qu’il faut se jeter dans un monde cynique et morne, dominé par
la consommation, le mythe de la réussite, le conformisme, le culte de l’image,
le vide ? Rien. Walter, héros paumé d’une génération où la communication
n’est plus que la juxtaposition de solitudes, quitte ses parents et s’accorde un
délai. (D’après la quatrième de couverture)

ARBEIT MACHT FREI
(le travail rend libre, expression allemande se trouvant à l’entrée de plusieurs
camps de concentration nazis. N.d.é.)

Nous tuons des gens par millions dans le but de vendre
des Big Mac et des Cadillac aux survivants. Nos qua-
rante ou cinquante mille morts annuels sur les routes
sont des victimes et non des martyrs. Morts pour rien



– ou, pour mieux dire, morts au nom du travail. Or, le
culte du travail ne mérite vraiment pas qu’on meure
pour lui.

Robert "Bob" Black, Travailler, moi ? Jamais !

ÉLOGE DE LA PARESSE
(Titre d’un ouvrage de Paul Lafargue. N.d.é.)

Déjà le joyeux murmure du moulin de mon père avait
repris, et sa roue s’était remise à ronronner. La neige
gaillardement dégouait du toit. Les moineaux, de leur
gazouillis et de leurs ébats, s’associaient à toute cee
activité. ant à moi, assis sur le seuil, je me froais
les yeux pour en chasser le sommeil. Dieu ! que je me
sentais bien, au chaud sous le soleil !
C’est alors que mon père sortit de la maison, le bonnet
de nuit de travers : depuis l’aube il n’avait cessé de
s’agiter dans le moulin.
– Hé, le propre à rien ! me dit-il. Te voilà encore à te
prélasser au soleil, tu t’étires à te rompre les os et tu
me laisses toute la besogne ! J’en ai assez de te nourrir !
Le printemps s’annonce, toi aussi sors un peu de ta co-
quille et va-t’en de par le monde gagner ton pain toi-
même !
– Bon, fis-je. Si je suis un propre à rien, je m’en vais
courir le monde et y chercher fortune.

Joseph von Eichendorff, Scènes de la vie d’un
propre à rien
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À partir du romantisme, le vagabond est l’homme qui se soustrait à l’écrase-
ment par l’engrenage social pour n’être que lui-même, libre, heureux et propre
à rien, comme le fainéant d’Eichendorff ; propre à rien parce que seulement
capable de vivre, incapable de s’adapter à une quelconque réduction utilita-
riste de sa personne et se refusant à toute intégration dans l’univers bour-
geois. Anti-moderne et anti-matérialiste, nomade et glandeur, ainsi se dresse
le Rien. 
D’après Claudio Magris, Utopie et désenchantements.

SAUVE-QUI-PEUT

Vers d’Exil

Paul, il nous faut partir pour un départ plus beau !
Pour la dernière fois, acceptant leur étreinte,
J’ai des parents pleurants baisé la face sainte.
Maintenant je suis seul sous un soleil nouveau.

Tant de mer, que le vent lugubre la ravage,
Ou quand tout au long du long jour l’immensité
S’ouvre au navigateur avec solennité,
Traversée, et ces feux qu’on voit sur le rivage,

Tant d’aente et d’ennui, tant d’heures harassées,
L’entrée au matin au port d’or, les hommes nus,
L’odeur des fleurs, le goût des fruits inconnus,
Tant d’étoiles et tant de terres dépassées

Ici cet autre bout du monde blanc et puis
Rien ! – de ce cœur n’ont refréné l’essor farouche.
Cheval, on t’a en vain mis le mors dans la bouche.
Il faut fuir ! Voici l’astre au ciel couleur de buis.

Voici l’heure brûlante et la nuit ennuyeuse !
Voici le Pas, voici l’arrêt et le suspens.
Saisi d’horreur, voici que de nouveau j’entends
L’inexorable appel de la voix merveilleuse.



L’espace qui reste à franchir n’est point la mer.
Nulle route n’est le chemin qu’il me faut suivre ;
Rien, retour, ne m’accueille, ou, départ, me délivre.
Ce lendemain n’est pas du jour qui fut hier.

Paul Claudel, Premiers vers

Dans le voyage jusqu’à rien
Ils sont tous de bons voyageurs.
Il n’y a ni chemin ni route
Mais sans exception tous arrivent.

Dans le voyage jusqu’à rien
Tous conversent tout en marchant ;
Il n’y a ni chemin ni route
Et ils s’occupent en parlant.

Dans le voyage jusqu’à rien
Certains, muets, marchent tout seuls.
Mais à l’heure de l’arrivée
On ne secoue pas la poussière.

Fernando Pessoa, Cancioneiro

MINUSCULE

Trois fois rien

un poème de rien
fabriqué à partir de mots manquants
une impasse florissante

Sabina Naef, Tagelang möchte ich um diese Ecke
biegen

/ 129



QUELQUE CHOSE

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque
chose. Rien n’est rien.

Victor Hugo, Les Misérables

"Rien" est un terme du langage usuel qui ne peut avoir
de sens que si l’on reste sur le terrain propre à l’homme,
de l’action et de la fabrication. "Rien" désigne l’absence
de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de
ce que nous aendons. A supposer, en effet, que l’ex-
périence nous présentât jamais un vide absolu, il serait
limité, il aurait des contours, il serait donc encore
quelque chose.

Henri Bergson, Le Possible et le Réel

À dire vrai, lorsque je dis qu’il n’y a rien, lorsque je fais l’expérience qu’il ne
se passe rien, mieux, que rien ne se passe, j’ai toujours, d’après Bergson, l’idée
de quelque chose, cela car il y a toujours un état de faits devant moi. A dire
qu’il n’y a rien, je dis en réalité qu’il n’y a rien de ce que j’attendais. Aussi le
rien est-il toujours le rien d’une possibilité qui n’a pas été réalisée et qu’ac-
compagne l’idée d’une substitution et le sentiment d’un désir ou d’un regret.
D’après Christophe Perrin, "Heidegger et Leibniz : de la simplicité du rien",
Klesis, avril 2008.

ROAD TRIP

Marianne fait dans la révolution et le trafic d’armes, Ferdinand lit, écrit et
rêve ; tous les deux s’ennuient et souhaitent fuir autant leur quotidien qu’une
société rancie. Le couple informel part subitement en goguette dans un im-
probable voyage à travers la France...



– Ferdinand : Alors tu viens ?
– Marianne : Où on va ?
– Ferdinand : Sur l’Île mystérieuse comme les enfants
du Capitaine Grant.
– Marianne : Et qu’est-ce-qu’on fera ?
– Ferdinand : Rien. On existera.
– Marianne : Holala, ça va pas être marrant !
– Ferdinand : C’est la vie.

Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou

INCRÉDULES

Les philosophes sceptiques passaient leur temps à dé-
truire les dogmes des autres sectes et n’en établissaient
aucun pour leur part. En énonçant ou en expliquant les
doctrines des autres philosophes, ils ne définissaient
rien eux-mêmes, pas même ceci qu’ils s’abstenaient de
définir. Ainsi supprimaient-ils la définition en ces
termes : « Nous ne définissons rien, parce qu’ils ont dé-
fini, et nous exposons les théories des autres, pour
montrer par contraste notre réflexion plus sérieuse.
Nous la montrerions autrement, s’il était possible, ce
qui n’est pas, de la montrer par une affirmation, et non
par une négation. » Par cee expression : « Nous ne
définissons rien », ils meent en évidence leur équilibre
et leur sagesse.

Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des
philosophes illustres de chaque secte
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RIZ + HUN

La môme néant

oi qu’a dit ? – A dit rin.
oi qu’a fait ? – A fait rin.
A quoi qu’a pense ? – A pense à rin.

Pourquoi qu’a dit rin ?
Pourquoi qu’a fait rin ?
Pourquoi qu’a pense à rin ?

– A’ xiste pas.

Jean Tardieu, Monsieur Monsieur

Copie oulipienne

(Voix de santons, voix de bergers de crèche, bien pro-
pres, enrhubés, mouchés, toussotants, inspirés, con-
traints.)

oi qu’i compose ?
– Compose rin.
oi qu’i verse ?
– I verse rin.
oi qu’i chante ?
– I chante à rin.
Pourquoi qu’i compose rin ?
Pourquoi qu’i verse rin ?
Pourquoi qu’i chante à rin ?
– (A eu ’xisté.)

Jacques Jouet, Livre d’Aliénor



Poète de l’expérimentation, Tardieu est un explorateur du sens et des sens,
du langage et des sons. Se considérant comme étranger à lui-même, il inter-
roge la place de l’individu dans l’espace et le temps. Entre burlesque et lyrique,
le Rien occupe une place particulière dans son œuvre résumant à lui seul le
tragi-comique de la vie. Pour cet autoproclamé « fils de rien », le vide comble
le néant de sa présence et conditionne l’ensemble de son paysage poétique ;
seul le Rien peut réconcilier à la fois l’espoir et la désillusion comme un mince,
mais oh combien nécessaire, trait d’union. Considérant le langage comme un
outil, il brutalise les mots, les déforme et les arrange, cherchant un au-delà
ou un par-delà de leur sens pour essayer de « leur donner une valeur affective
qui ne passe pas par le circuit cérébral ». 
D’après Laurent Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente.

RÉPROUVÉ
(Les Réprouvés est le titre d’un ouvrage de Ernst von Salomon duquel le Gilles
de Drieu peut être rapproché par son style mystique nihilisto-fasciste. N.d.é.)

D’autre part, au cours de ces interminables queues que
nous faisions par millions le long des routes menant
aux trop vastes champs de bataille, j’avais reçu, pour
la première fois de ma vie, l’impression écrasante, dé-
finitive, qu’un homme est noyé dans l’humanité. Tous
les faux-semblants de personnalité, d’originalité, de
quant-à-soi, d’exception qui peuvent se multiplier dans
le monde illusoire de la paix – qui pouvaient se multi-
plier dans ces temps tranquilles et rassis d’avant 1914
– se dissipaient et il restait que j’étais une fourmi en-
gluée dans la fourmilière. Faute de regards pour me dis-
cerner, je devenais indiscernable à moi-même. Cela me
ramena tout d’un trait à cee mystique de la solitude,
et de la perte à lui-même du solitaire dans sa solitude,
et de l’extravasement à l’intérieur du moi de quelque
chose qui n’est pas le moi. Puisque j’étais perdu, pour-
quoi ne pas me perdre davantage ? Il n’y avait qu’un
moyen de me guérir de la perte que je faisais de moi
en tout, et de moi et de tout en rien, c’était de me per-
dre absolument.

Pierre Drieu La Rochelle, Récit secret
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L’homme est une partie du monde, et chaque partie du
monde peut, à un moment de paroxysme, à un moment
d’éternité, réaliser en elle tout le possible. La victoire.
La victoire des hommes. Contre quoi ? Contre rien ; au-
delà de tout. Contre la nature ? Il ne s’agit pas de vain-
cre la nature, ni même de la surmonter, mais de la
pousser à son maximum, puisque la puissance est en
nous. Il ne s’agit pas de vaincre la peur par le courage
– mais de fondre la peur dans le courage et le courage
dans la peur, et de s’élancer à l’extrême pointe de
l’élancement. ’y a-t-il d’autre que cet élan ? Cet élan
avait-il un autre contenu que lui-même ? Pourquoi
nous baions-nous ? Pour nous bare.

Pierre Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi

Jean-Paul Sartre avait définit Drieu comme un être qui ne « pensait rien »,
qui ne « sentait rien » et qui « n’aimait rien », confondant peut-être l’auteur
avec quelques uns des personnages de ses romans. Décadent certain, celui
dont moins la vie avait de but et plus elle prenait de sens, fut finalement fi-
dèle à son héros du Feu follet : 

Les hommes ne peuvent rien faire au monde que mourir.

WORKING CLASS HERO
(Titre de John Lennon dans sa période rebelle. N.d.é.)

Le colonel, blâmé par la division, fit sentir son mécon-
tentement au chef de bataillon qui se vengea sur ses
commandants de compagnie. Le blâme, cascadant
d’échelon en échelon, finit par retomber, comme tou-
jours, sur le soldat. Mais celui-ci a conclu avec philo-
sophie : « Ce qu’il y a de sûr, c’est que les gars qui sont
partis avec les Boches ont la vie sauve ! » Au lieu que
les trois morts sont bien morts. Dans une baraque du



camp, j’ai entendu Chassignol commenter l’événement
en termes sobres, un bidon de vin à la main :
– Si le colon est plus marle que moi au créneau, je veux
bien lui refiler mon flingue. Y discutera le coup avec
Fritz !
– S’ils sont pas contents de notre boulot, ils n’ont qu’à
nous limoger ! a dit un autre.
– On te limogera avec douze balles dans la viande, eh,
fœtus de pauvre ! Les villégiatures et les pensions, c’est
des combines pour les incapables !
– Pourquoi que je serais pas un incapable ?
– Parce que t’es rien. Rien ! T’es le contingent, un sim-
ple outil, à peu près autant qu’un manche de pelle. Si
tu vis, c’est que les obus n’ont pas voulu de toi !

Gabriel Chevallier, La peur

FIAT LUX

C’est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre,

moi, Brigge, âgé de vingt-huit ans, et qui ne suis connu

de personne. Je suis assis ici et ne suis rien. Et cepen-

dant ce néant se met à penser et, à son cinquième étage,

par cee grise après-midi parisienne, pense ceci : 

Est-il possible, pense-t-il, qu’on n’ait encore rien vu,

reconnu et dit de vivant ? Est-il possible qu’on ait eu

des millénaires pour observer, réfléchir et écrire, et

qu’on ait laissé passer ces millénaires comme une ré-

création pendant laquelle on mange sa tartine et une

pomme ? 

Oui, c’est possible. 

Rainer-Maria Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge
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C’est pour une idée
que nous gaspillons notre temps
une idée qui dans tous les cas ne mène à rien
Une vie d’homme chère madame
n’est à la fin rien
qu’une humaine catastrophe.

omas Bernhard, La société de chasse

YÛKOKU
(... ou les Rites d’amour et de mort, titre d’un film de Mishima. N.d.é.)

Toutes les valeurs qui méritaient naguère qu’on mourût
pour elles se sont effacées, l’immanence ne connaît plus
de limites, la mort n’est qu’un néant dont on n’a rien à
faire, tout est nivelé. Rien n’existe pour chacun que sa
vie, et quand elle s’avère enfin n’être rien, comment
éviter l’angoisse, le scandale de l’absurde et du déses-
poir ? En bannissant le sacrifice, pense Mishima, la mo-
dernité a tari la transcendance, rien de souverain ne
subsiste d’où la vie pourrait recevoir un sens. Nous
n’avons plus d’illusions peut-être, mais plus de but qui
nous dépasse, nous réunisse et nous exalte. Sous l’affai-
rement laborieux, l’apathie s’étend, et la révolte même,
dégradée en contestation, ne peut plus se donner de
cause. À se retrancher de la mort, la vie a perdu sa vi-
talité, son effervescence. De cee forclusion du risque
et du sacrifice proviennent à la fois l’ennui et la fureur :
des accès de violence anomique brisent sans but, sans
fruit la torpeur du pacifisme officiel. À l’inanité seule
répond l’insanité. Tel est, teinté de romantisme et de
nostalgie, le diagnostic que porte Mishima.

Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japon



Je ne suis qu’une enveloppe de chairs et de sang, rien
que la représentation de ce que je vous montre. De ma
vie je fais mon œuvre et je la joue comme au théâtre.
Je ne suis pas celui que vous croyez, je suis un masque,
le truchement de moi-même. Dans ce monde, je ne suis
rien. 

Ainsi pouvait parler Yukio Mishima au seuil de ses 45 ans. Le 25 novembre
1970, habillé comme un acteur de ses propres films, il tente un coup d’état
qui oscille rapidement entre pathétique et grand-guignol mais, là, il ne triche
pas, tombe le masque et s’éventre avant qu’un disciple ne lui tranche la tête ;
le Rien rejoignant le Tout.

SALLES OBSCURES

Je suis allé à Hollywood, le lieu infernal, celui où l’enfer
se déchaîne, c’est-à-dire celui où les êtres humains sont
les doubles de leurs propres ombres. C’est l’origine de
toutes les ombres du monde, l’Hadès qui vend ses om-
bres pour de l’argent à tous les écrans du monde, les
ombres des vivants et les ombres des morts. Les por-
teurs d’ombres utilisables s’y réunissent et vendent
leurs ombres pour de l’argent et ils sont déclarés saints
et bienheureux selon l’importance de leurs ombres.
[…]
Je vis aussi là-bas, dans ces usines qui font le commerce
des ombres, une vingtaine de personnes assises dans
de grandes pièces, chacune devant un appareil de télé-
phone. Et, toutes les deux ou trois minutes, certains ap-
pareils se meent à bourdonner et ces gens prennent
le récepteur à la main et disent : « Nothing ». Et cela
veut dire rien à faire. Toute la journée, des gens qui
voudraient vendre leurs ombres se présentent à l’usine
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des ombres. Et, comme ceux qui veulent offrir leurs om-
bres sont très nombreux, l’usine a engagé vingt per-
sonnes pour répondre « non ». Et elles disent :
« Nothing » toutes les trois minutes. Par ailleurs, elles
ne disent rien. Si nombreux sont ceux dans ce pays qui
ont soif de vendre leurs ombres.

Joseph Roth, L’Antéchrist

SACRÉ GRAAL
(Titre d’un film des Monty Python. N.d.é.)

Le chevalier Antonius Block, en proie à de graves questions existentielles, et
son écuyer nihiliste Jöns rentrent de Croisade. Sur leur route ils croisent un
moine et un groupe de soldats qui s’apprêtent à mener au bûcher une jeune
fille...

– Chevalier à la jeune fille : M’entends-tu ? Tu as eu
un commerce avec le Diable ?
– Jeune fille : Pourquoi le demandes-tu ?
– Chevalier : Pour des raisons personnelles. Je veux le
rencontrer.
– Jeune fille : Pourquoi ?
– Chevalier : Je veux le questionner sur Dieu. Lui, au
moins, il doit savoir.
– Jeune fille : Tu peux le voir quand tu veux. Il te suffit
de faire comme je dis. Mets tes yeux dans mes yeux. Et
bien ? e vois-tu ? Le vois-tu ?
– Chevalier : J’y vois l’épouvante, rien d’autre. Rien
d’autre.
– Jeune fille : Personne ? Rien ? Personne ?
– Chevalier : Non.
– Jeune fille : Il n’est pas là derrière toi ?



– Chevalier : Non, il n’y a personne.

– Jeune fille : Il m’accompagne partout. Si je tends la

main, je sens la sienne. Maintenant aussi. Le feu ne me

fera rien.

– Chevalier : Il te l’a dit ?

– Jeune fille : Je le sais.

– Chevalier : Il te l’a dit ?

– Jeune fille : Je le sais. Je le sais. Tu dois le voir. Les

prêtres et les soldats l’ont vu. Ils n’osent pas me tou-

cher.

– Chevalier à un soldat : Pourquoi avez-vous brisé ses

mains ?

– Soldat : Ce n’est pas nous.

– Chevalier : i alors ?

– Soldat : Demandez-le au moine.

– Chevalier au moine : ’as tu fait à cee enfant ?

– Moine : Tu ne cesses de questionner ?

– Chevalier : Je ne cesserai jamais.

– Moine : Mais on ne te répond pas.

Les soldats allument le bûcher…

– Écuyer : e voit-elle ? Peux-tu me le dire ?

– Chevalier : Elle n’a plus mal.

– Écuyer : Tu ne me réponds pas ! i prendra soin

d’elle ? Les anges, Dieu, Satan, le néant ? Il n’y a rien,

messire !

– Chevalier : Il ne peut en être ainsi !

– Écuyer : Vois ses yeux. Sa pauvre conscience fait une

découverte. Il n’y a rien ! Nous sommes impuissants.

Nous voyons ce qu’elle voit et notre épouvante est la

même.

Ingmar Bergman, Le Septième Sceau
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LES AVENTURIERS DU RIEN PERDU

Adrien et Daniel passent quelques jours dans un mas en Provence et confron-
tent leur approche de la vie du moment...

– Adrien en off : N’ayant donc pour la première fois
depuis dix ans plus rien à faire du tout, j’avais entrepris
de ne rien faire effectivement ; c’est-à-dire de pousser
l’inoccupation à un degré jamais aeint au cours de
mon existence. Je m’efforçais même de ne plus penser.
[…] Cee recherche du rien, du vide, Daniel la pour-
suivait à sa manière, beaucoup plus franche et brutale
que la mienne et je le considérais sur ce point un peu
comme mon maître.
– Daniel : Rien ?
– Adrien : Rien.
– Daniel : Rien, rien ?
– Adrien : Absolument rien. Positivement rien. D’ail-
leurs depuis que je suis arrivé je n’ai rien fait. Je fais
même de moins en moins. Je veux en arriver au rien
absolu.
– Daniel : C’est très difficile. Il faut une application et
un soin énorme.
– Adrien : Tandis que moi ça me vient tout naturelle-
ment. C’est ma pente.
– Daniel : Oui mais suivre sa nature c’est plus éreintant
que de la contrer. D’ailleurs tu ne fais pas rien, tu lis.
– Adrien : Mais si je ne lisais pas je penserais, et penser
c’est au fond la chose la plus pénible et la plus accapa-
rante qui soit. Je crois qu’on pense toujours trop. L’im-
portant ce n’est pas de penser mais de participer. Un
bouquin ça me fait penser dans une certaine direction
qui est celle du bouquin. Ce que je ne veux pas c’est
penser dans ma direction à moi. Je veux me laisser
mener, je veux faire comme l’Arabe, dans la rue il res-



sent la rue, tandis que nous on pense au but. C’est
l’Arabe qui a dit : « Un, c’est le premier chiffre du nom-
bre qui ne se termine jamais… »

Eric Romher, La collectionneuse

MANDRAKE

Faust : Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et
toi aussi, triste théologie !… je vous ai donc étudiées à
fond avec ardeur et patience : et maintenant me voici
là, pauvre fou, tout aussi sage que devant. Je m’intitule,
il est vrai, Maître, Docteur, et, depuis dix ans, je pro-
mène çà et là mes élèves par le nez. – Et je vois bien
que nous ne pouvons rien connaître !… Voilà ce qui me
brûle le sang ! J’en sais plus, il est vrai, que tout ce qu’il
y a de sots, de docteurs, de maîtres, d’écrivains et de
moines au monde ! Ni scrupule, ni doute ne me tour-
mentent plus ! Je ne crains rien du diable, ni de l’enfer ;
mais aussi toute joie m’est enlevée. Je ne crois pas sa-
voir rien de bon en effet, ni pouvoir rien enseigner aux
hommes pour les améliorer et les convertir. Aussi n’ai-
je ni bien, ni argent, ni honneur, ni domination dans le
monde : un chien ne voudrait pas de la vie à ce prix ! Il
ne me reste désormais qu’à me jeter dans la magie.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust

Tout est magie, ou rien. Rationalité de la magie.

Novalis, Les études de Freiberg (34)
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UN EST LE PREMIER CHIFFRE DU NOMBRE

QUI NE FINIT PAS
(Vers d’un quatrain de Omar Khayyâm. N.d.é.)

and suis-je né ? and mourrai-je ?

Aucun homme ne peut évoquer le jour de sa naissance

et désigner le jour de sa mort.

Viens, ma souple bien-aimée !

Je veux demander à l’ivresse de me faire oublier que

nous ne saurons jamais rien.

#

Pauvre homme, tu ne sauras jamais rien.

Tu n’élucideras jamais un seul des mystères qui t’en-

tourent.

Puisque les religions te promeent le Paradis, aie soin

de t’en créer un sur cee terre,

Car l’autre n’existe peut-être pas.

#

Le vaste monde : un grain de poussière dans l’espace.

Toute la science des hommes : des mots.

Les peuples, les bêtes et les fleurs des sept climats : des

ombres.

Le résultat de ta méditation perpétuelle : rien.

#

Bien des gens après nous, du Monde auront leur part ;

De nous il ne restera nul souvenir.

Avant notre venue, rien ne manquait au Monde ;

Après notre départ, rien ne lui manquera.

Omar Khayyâm, Robaiyat



À LA MANIÈRE DE

Je n’ai rien fait, je sais, et je ne ferai rien,

Mais à ne faire rien j’ai retiré ceci :

’on fasse tout ou rien, c’est du pareil au même,

De qui je ne serai, qui je suis est le spectre.

#

N’espère rien, car rien excepté rien ne s’obtient par

L’espoir : c’est comme un homme qui lancerait à la

route

Des regards faits de cet espoir que quelqu’un vienne à

lui

Sous le prétexte que la route est faite pour que l’on y

marche.

#

Je ne sais rien, je ne veux rien, n’aspire à rien.

Le livre que je ne lis pas, déjà fermé,

M’a fatigué quand je l’ai su sérieux et grand.

Tout n’est rien, un Dieu mort se tenant au milieu.

#

Tout comme la poussière un moment soulevée,

Par le vent qui vient et qui va, sur le chemin

Le souffle creux de cee vie dresse des riens

De rien – nous ! – , puis s’arrête, et les redonne au rien.

Fernando Pessoa, Rubayat
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DAZIBAO

Manifeste

… Écrire un dernier manifeste.
… Les objectifs seraient simples : déballer son sac, trou-
ver preneur, et disparaître. Tirer dans le tas, et tirer sa
révérence…
[…]
… Manifeste :
… et je vais, tu vas, il va,
nous allons tous, à ras-terre,
en rases-moes, à ras le bol,
ne comptant plus sur rien, sur
personne ; ne croyant plus à
rien – « ever ! »
« Tomorrow is cancelled /… »
… Mais à quoi bon ?
Phallosophie et vaginalisme constituent le tout, et la
partie, de l’actuelle syphilisation : fuck !
… Manifeste ?
Ridicule ! Il n’y a plus de manifeste possible ! Il n’y a
plus rien qui ne soit, n’ait été manifesté, dit-crié, clamé-
pris-repris-bastonné-contesté-enfermé-torturé-relâché-
adoré-tourné-en-ridicule une fois, dix fois, cent fois !
Or, vous savez le reste. Donc, nous parlons pour nous
seuls !
« Nous ? » Ridicule !
JE, JE-RIEN, JE PARLE / DIS RIEN POUR PER-
SONNE !

Richard Dubois, texte parut dans la revue Le
Temps Parallèle, n°32, 1982.



PAVILLON 36
(Un titre de l’album Abracadaboum du groupe Bérurier Noir. N.d.é.)

J’ai mal

Et mes ongles sont morts

Aux barreaux de mon lit ;

J’ai mal,

Et mes poings sont usés,

Aux barreaux de mon lit ;

Pétrifiée, ma voix,

À ces mêmes barreaux. J’ai mal !

Mais ma pensée

Demeure plus douloureuse

Encore

e mon ventre,

Car je viens de comprendre :

Je ne suis rien !

J’ai mal

Car je suis néant ;

Il a été ma source,

Il est mon but,

Il sera ma vie. Je ne suis

Rien ;

Rien ;

Rien ;

Comme tous les autres,

Tous, rien.

Gérard Blua, Être moi
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TYPE F
(Nom des cellules d’emprisonnement individuel en Turquie. N.d.é.)

Puis suivent de longues nuits sans jour, passées dans le
cachot de la prison de Souzdal, une cellule de pierre hu-
mide connue sous le nom de niche, dont la valeur ar-
chitecturale réside en ceci que l’homme y est comme
emmuré vivant et perçoit ainsi son être terrestre,
confronté à l’éternité de la pierre et du temps, comme
un grain de poussière dans l’infini. Novski était un
homme à la santé déjà très ébranlée ; les longues an-
nées de captivité et la passion révolutionnaire qui se
nourrit du sang et des glandes avaient affaibli ses pou-
mons, ses reins et ses articulations. Son corps était
maintenant couvert d’abcès qui perçaient sous les
coups de matraque en caoutchouc et d’où coulait un
sang utile en même temps qu’un pus inutile. Mais il
semble que Novski, au contact de la pierre de son tom-
beau vivant, tira certaines conclusions métaphysiques
qui diffèrent sans doute peu de celles qui suggèrent
l’idée que l’homme n’est qu’une parcelle de poussière
dans l’océan de l’infini ; mais visiblement, cee prise
de conscience lui souffla d’autres déductions que les ar-
chitectes de la niche n’avaient pas pu prévoir : rien
pour rien. L’homme qui a trouvé dans son cœur cee
pensée hérétique et dangereuse qui parle de la vanité
de sa propre existence se trouve cependant confronté
à un (dernier) dilemme : admere le provisoire de
l’existence au nom de cee prise de conscience pré-
cieuse et chèrement acquise (qui exclut toute moralité
et est donc absolument libre) ou bien, au nom de cee
même prise de conscience, s’abandonner à l’étreinte du
néant.

Danilo Kiš, Un tombeau pour Boris Davidovitch



PERPÈTE

Rien. C’est terrible de penser à l’implacable condam-
nation que contient ce petit mot.

Léonid Andreïev, Le joug de la guerre

DEVINETTE

’est-ce qui est et n’est pas ?
Rien.
Comment peut-on être et ne pas être ?
Le nom est, et la chose n’est pas.

id est quod est et non est ?
Nihil.
omodo potest esse et non esse ?
Nomine est, et re non est.

Lucrèce, De rerum natura

Il est convenu aujourd’hui que le Vide n’existe pas : on sait que l’espace est
aux corps ce que le temps est aux faits, un rapport, une abstraction de notre
cerveau. Mais nous n’en sommes pas moins forcés d’admettre entre les
choses et dans leur tissu, puisque aucune molécule n’en touche une autre, ce
libre milieu supposé par Lucrèce. Où Lucrèce a vu le Vide, c’est-à-dire rien,
nous plaçons quelque chose : mais ce quelque chose équivaut à ce rien. Bien
plus, ce quelque chose est au-dessous, au delà de rien. Il est plus subtil que
le vide le plus parfait obtenu par nos machines pneumatiques : il est impon-
dérable. Au Vide lucrétien substituez par la pensée l’éther de nos savants, et
Lucrèce sera ici au courant de la science contemporaine. Ainsi encore dans
ces quelques vers :
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Les ombres de l’esprit, les terreurs du sommeil
Bravent l’éclat du jour et les traits du soleil ;
Mais la Nature s’ouvre et la nuit se dissipe.

Au seuil de la science est assis ce principe :
Rien n’est sorti de rien. Rien n’est l’œuvre des dieux.

C’est à force de voir sur terre et dans les cieux
Des faits dont la raison cherche en vain l’origine,
e nous plaçons en tout la volonté divine.
De là cee terreur qui nous accable. Eh bien !
and nous saurons que rien ne peut sortir de rien,

Nous verrons s’éclairer notre route, et les choses,
Sans miracle et sans dieux, nous révéler leurs causes.
e tout vienne de rien ? tout peut venir de tout,
Et la loi de l’espèce en hasard se résout.

D’après la Préface d’André Lefèvre à l’édition de 1899 du De la nature des
choses.

NATURISME

Cantate de la nudité

Je chanterai ce chant nouveau : la nudité.
La pureté réelle est vide de pensée ;
La pensée, elle doit se tenir à l’écart.
C’est ainsi, moi que j’ai perdu ce qui est moi.
Je suis réduit à rien.
i s’est dépouillé de l’esprit ne peut plus avoir de
souci.
Ce qui m’est étranger cesse de me leurrer.
Et j’aime autant être pauvre que riche.
Point d’image qui me contente :



II m’a fallu me vider moi-même.
Je suis réduit à rien.
i s’est dépouillé de l’esprit ne peut plus avoir de
souci.

Johannes Tauler

En évoquant sa nudité, Tauler, disciple de Maître Eckhart, témoigne d’une
expérience spirituelle du rien. La "voie négative" n’est pas le privilège de
l’Orient comme on la connaît trop souvent à travers le bouddhisme (le Vide
et la Vacuité), le taoïsme (le non-agir) ou encore le soufisme (l’extinction) ;
on la retrouve aussi dans l’Un chez Plotin, dans la "nudité de l’esprit" chez
les mystiques du désert, dans la Ténèbre de l’inconnaissance chez le Pseudo-
Denys l’Aréopagite ou dans le néant des mystiques rhénane et flamande.
Il court de part le monde une Internationale du Rien.

GRAND ALBERT
(Nom d’un traité de magie pratique et de pharmacopée populaire. N.d.é.)

Il y eut un temps où rien n’était ; ce rien n’était pas une
des choses existantes, mais, pour parler neement, sans
détour, sans aucune espèce d’artifice, absolument rien
n’était. and je dis « était », je ne veux pas affirmer
que le rien « existait », mais faire comprendre ce que
je veux dire, à savoir qu’absolument rien n’existait.

Basilide d’Alexandrie, Elenchos

Au tournant du IIe siècle, le Christianisme se penche sur ses origines et ses
pratiques encore jeunes, apparaît alors ce que l’on regroupera par la suite
sous le terme fourre-tout de gnose et qui tente d’accéder à une sorte de
connaissance absolue, plus spirituelle que religieuse et plus spéculative que
pratique. Les mystères de toutes sortes sont passés à la moulinette philoso-
phico-mystique d’esprits aussi tortueux que vraisemblablement torturés.
Ainsi fait Basilide, explorant les substances de l’âme et les mystères du divin
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il tente de mettre en connexion le vide de l’homme et le néant de dieu en
greffant la cosmogonie sur l’esprit. Dans cette perspective tout peut être tout,
ou rien, et inversement dans tous les sens. Au Ve siècle les pensées regroupées
sous le nom du Pseudo-Denys l’Aréopagite mettent en avant une « Ténèbre
de l’inconnaissance », proche du panthéisme, qui déclare que la cause (Dieu !)
ayant présidé à ce temps indéfini « où rien n’était », n’est rien de tout ce que
l’on peut connaître, imaginer ou même de tout ce que l’on ne connaît pas ou
n’imagine pas ; il nous manque un mot pour qualifier ce « rien au-delà du tout
qui est tout et rien à la fois ». 
Poursuivons encore la trace de cette admirable réflexion spatio-temporelle.
Certains gnostiques considéreront que seul l’esprit étant pur, le corps n’était
rien si ce n’est de l’impur ; ainsi ce que le corps pouvait faire n’avait pas d’im-
portance, seul comptait l’esprit. Nous pouvons les soupçonner de ne plus
pouvoir, à ce moment de leur réflexion, se contenter de théorie et de légiti-
mer des tentations bien plus pratiques ; la porte d’un corps libéré se vautrant
dans la luxure, la spoliation des biens des riches et l’amour libre était alors
grande ouverte. Où mène le rien... À tout !

ABRACADABRA
(Formule / amulette magique dont les lettres forment un triangle. N.d.é.)

Le monde est quelque chose fait de rien à l’intérieur

d’un rien fait de quelque chose.

Vladimir Nabokov, Brisure à senestre

Pour le poète vaudois Gustave Roud, la poésie est une quête de signes. Dans
un dialogue entre Le corps et l’ombre, il invite chacun à trouver son propre
monde dans le monde même. En prenant l’exemple d’un verre d’eau, il va au-
delà de cette apparence formelle de contenu et de contenant pour y déceler
les potentialités de mystère immanent un brin magique : « ...cette chose ad-
mirable faite d’une transparence que cerne une autre transparence ». Métaphore
du rien, la transparence se fait médiatrice entre le poète et le monde.



PLOT’UN

Dans la mesure où sa perfection est au-delà de celle de

l’être éternel, l’Un dépasse a fortiori notre propre pen-

sée. Il nous dépossède de nos repères conceptuels ha-

bituels parce qu’il est au-delà de toutes les oppositions,

le temps et l’éternité, le sensible et l’intelligible, voire

l’un et le multiple. Car si nous le nommons "Un", c’est

plus pour nous faire comprendre que pour le compren-

dre en lui-même. Il n’a pas de nature propre. Il n’est

pas une unité comme celle dont on compose les nom-

bres. Tout ce que nous disons de lui ne vise qu’à pro-

duire une intuition de cee absolue transcendance sans

que nous puissions saisir un contenu intelligible lui cor-

respondant. En somme, l’Un n’est rien, n’a rien, ne fait

rien, ne pense rien. Par cee méditation, Plotin inau-

gure ce qui deviendra la théologie négative.

Jérôme Laurent, Gradus philosophique

GNOSE POST-MODERNE

Mon Dieu accorde-moi de devenir rien. À mesure que

je deviens rien, Dieu s’aime à travers moi. Dieu est

tout, mais non en tant que personne. En tant que per-

sonne, il est rien.

Simone Weil, Cahiers
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PALINDROME

Mais rien ne traduisait ce présent sans issue et sans
repos comme l’ancienne phrase qui revient intégrale-
ment sur elle-même, étant construite lere par lere
comme un labyrinthe dont on ne peut sortir, de sorte
qu’elle accorde si parfaitement la forme et le contenu
de la perdition : In girum imus nocte et consumimur
igni, nous tournons en rond dans la nuit et nous
sommes dévorés par le feu.

Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur
igni

JE SUIS NÉ ON
(Déclaration de S. Rodanski comparable au « Je est un autre » rimbaldien.
N.d.é.)

N’être rien Etre toutOuvrir l’êtreN
Stanislas Rodanski, revue NÉON

ÉTAT DE NATURE

Ordinairement l’homme qui n’a jamais eu le sens de la
vraie liberté croit qu’il n’y a en général rien de plus
élevé que le fait d’être un étant ou un sujet ; c’est pour-
quoi, quand il entend dire que ce qui exprime la divi-

E

éanttre ubli



nité, ce n’est ni l’étant ni l’être, il se demande ce qui
peut bien être pensé par-delà l’étant. Alors il se ré-
pond : le rien, ou quelque chose du même genre. Oui,
c’est bien un rien, mais au sens où la pure liberté est
un rien ; comme un rien la volonté qui ne veut rien, qui
ne désire rien, pour laquelle toutes choses sont indiffé-
rentes, et qui n’est donc mue par aucune… Nous pou-
vons nommer cee pure liberté le rien, pour indiquer
qu’aucune effectuation, ni aucune propriété ne lui est
aribuée du dehors. Nous pouvons même aller encore
plus loin : si l’on appelle "quelque chose" ce qui est là
extérieurement au moins pour soi-même, nous ne pou-
vons pas donner pour un "quelque chose" cee suprême
simplicité. Elle est la pure liberté elle-même qui ne se
comprend pas soi-même, la volonté pour la volonté qui
pense le rien, et se réjouit de son être rien.

Friedrich von Schelling, cité par J. F. Courtine
dans Extase de la Raison

Romantique discret, Schelling s’attache à corréler l’Esprit et la Nature, pro-
posant sans le dire une sorte d’animisme métaphysique proche des sociétés
primitives (ach, Naturphilosophie !). À son époque, l’anthropologie n’était
pas encore de mise mais il a peut-être touché du doigt ce que des gens comme
Pierre Clastres mettront plus d’un siècle plus tard en avant, à savoir que l’être
humain a pu vivre un jour autrement que sous le joug d’une quelconque au-
torité artificielle.

Ce que l’on sait maintenant des sociétés primitives ne
permet plus de rechercher au niveau de l’économique
l’origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-là que
s’enracine l’arbre généalogique de l’État. Il n’y a rien,
dans le fonctionnement économique d’une société pri-
mitive, d’une société sans État, rien qui permee l’in-
troduction de la différence entre plus riches et plus
pauvres, car personne n’y éprouve le désir baroque de
faire, posséder, paraître plus que son voisin.

Pierre Clastres, La Société contre l’État
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BUNDSCHUH
(Soulier attaché avec de longues lanières devenu symbole des paysans insur-
gés de la fin du XVe et du début du XVIe. N.d.é.)

Nous inscrivant en faux contre tout nihilisme creux et
statique, nous tenons tout particulièrement à souligner
que le Néant lui aussi est une catégorie utopique, bien
que contre-utopique à l’extrême. Bien loin d’être un
fondement "néantisant" ou de constituer en arrière-
plan tout aussi "néantisant" (de telle sorte que le jour
de l’Être gise entre deux nuits certaines) le Néant n’est
– exactement comme l’utopique positif, c’est-à-dire le
Foyer ou le Tout – "présent" que sous forme de possi-
bilité objective. Il hante le processus du monde mais ne
le supplante pas. Aucun des deux, ni le Rien, ni le Tout
ne constitue encore une propriété utopique tranchée et
n’offre encore la certitude d’une détermination finale
arrêtée, menaçante ou comblante, dans le monde. De
la même manière, le hic et nunc, cet éternel recommen-
cement dans la proximité, est lui aussi une catégorie
utopique, c’est même la plus centrale ; car contraire-
ment à l’intervention anéantissante du Rien, à l’inter-
vention illuminante du Tout, elle ne s’est même pas
encore présentée ni dans le temps, ni dans l’espace.
Bien au contraire, les contenus de cee proximité la
plus immédiate fermentent encore tout entier au cœur
de l’instant vécu, qui n’est autre que le nœud gordien
du monde, l’énigme réelle du monde. La conscience
utopique veut voir très loin, mais en fin de compte, ce
n’est que pour mieux pénétrer l’obscurité toute proche
du Vécu-dans-l’instant, au sein duquel tout ce qui
existe est en mouvement tout en étant encore caché à
soi-même. En d’autres termes : on a besoin de la longue
vue la plus puissante, celle de la conscience utopique
la plus aiguë, pour pénétrer la proximité la plus proche ;



en tant qu’immédiateté la plus immédiate dans laquelle

le noyau du Se-trouver et de l’Être-là (Da-Sein) gît en-

core, dans laquelle le nœud du mystère du monde est

tout entier enfoui.

Ernst Bloch, Le Principe Espérance

« Je suis, nous sommes », ainsi commence L’esprit de l’utopie ; ce que cherche
le jeune Bloch derrière le mot utopie c’est cette part de nous qui s’en est allé
au sein de notre je. Mais il ne se pose pas en nostalgique d’un mythique Âge
d’or, il se tourne vers l’avenir en considérant l’utopie comme centre du projet
révolutionnaire, flirtant ainsi avec la tradition millénariste. Antimoderne,
puisant dans un Moyen-Âge idéalisé comme un romantique du XIXe, il rêve
d’une sorte d’apocalypse marxiste accouchant d’une communauté paysanne
pieuse et chevaleresque. Non dogmatique (si, si!), de tendance libertaire (si,
si!), plus ésotérique que religieux (on est d’accord), Bloch n’en finit pas de
surprendre. Ainsi la figure de omas Münzer prendra pour lui valeur
d’exemple ; en se rangeant derrière le prophète de la Guerre des paysans à la
bannière ornée du godillot, Bloch en appelle à la révolte et à la destruction
de ce qui est : pouvoir, autorité, savoir. Rien, il ne doit rien rester, étape né-
cessaire de la tabula rasa où justement le rien devient symbole d’espérance
pour ceux qui ne possède déjà rien et qui finiront par ne croire en rien ; l’éga-
lité suprême... pour quelques élus survivants.

LIBRE-ARBITRE

Emmanuel Kant, dans Logique, ramène la philosophie aux quatre questions
suivantes ; on peut s’amuser à mettre en face les mots "rien" ou "tout", au
choix et dans tous les sens.

e puis-je savoir ? Rien Tout

e dois-je faire ? Rien Tout

e m’est-il permis d’espérer ? Rien Tout

’est-ce que l’homme ? Rien Tout
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VIVRE ET PENSER COMME DES PORCS
(Titre d’un livre de Gilles Châtelet, sous-titré De l’incitation à l’envie et à l’ennui
dans les démocraties-marchés. N.d.é.)

Mon souhait à cet instant précis est que je meure. Je ne

suis rien en ce monde, comparé à Tyler. 

Je suis impuissant.

Je suis stupide, et tout ce que je fais, c’est de vouloir

des choses et d’en avoir besoin.

Ma minuscule petite vie. Mon petit boulot merdique.

Mon mobilier suédois. Je n’ai jamais, non, jamais dit

ceci à quiconque, mais avant de rencontrer Tyler, j’en-

visageais d’acheter un chien et de l’appeler « Entou-

rage ».

Votre vie peut aller mal, mal jusqu’à ce point-là.

Tue-moi.

J’agrippe le volant et nous ramène à toute force dans

le flot de la circulation. 

Maintenant.

Préparez-vous à évacuer l’âme. Maintenant.

Le mécano lue pour tirer le volant vers le fossé, et je

lue pour me gagner ma putain de mort.

Maintenant. 

Ce stupéfiant miracle de la mort, lorsqu’une seconde,

vous marchez et vous parlez, et la seconde qui suit, vous

êtes un objet.

Je ne suis rien, et pas même ça.

Chuck Palahniuk, Fight Club



AIRE DU VIDE

Surtout ne pensons pas. Ne pensons à rien. Ne jugeons
de rien. Autrement, je deviendrai fou. Mais qu’est-ce
que c’est qu’un fou ? Autre question à ne pas se poser.
Et c’est ainsi que j’ai pu vivre pendant des années dans
l’instant, un instant sans commentaires, un instant in-
défini.

Eugène Ionesco, Le Solitaire

Je vit une vie monotone et sans contenu. Il a 35 ans, il n’est pas laid. Il a sim-
plement la figure un peu fade et fanée, défraîchie dès sa naissance. Il a des
yeux bleus délavés. C’est un homme incapable d’amour et n’ayant pas de dé-
sirs. Je est un non-engagé, un fainéant. Sa vie est dictée par l’habitude qu’il
a de faire telle ou telle chose, c’est à dire se lever, faire sa toilette matinale,
aller travailler. Toutes ces choses, il les fait par habitude, sans étonnement
et sans réfléchir pourquoi. Il n’a pas choisi lui-même ni son travail, ni son pa-
tron. Comme en tout, Je prend ce qui lui tombe sous la main. Il accepte tout
sans question et subit la décision des autres. Je renonce à percer les mystères
du monde même s’il ne perd pas le sujet de vue. Un collègue de Je, Jacques
Dupont, a lui de grandes idées politiques qui ne mènent à rien. Ainsi va la
vie de Je, jusqu’au jour où il fait un héritage qui l’amène à reconsidérer sa vie.
Je sortira-t-il du grand Rien de sa vie ? 
D’après Søren Olsen, L’Essentialisme est un mysticisme.

JE

Et cet autre, naturellement, que dire de cet autre, qui
divague ainsi, à coups de moi à pourvoir et de lui dé-
pourvu, cet autre sans nombre ni personne dont nous
hantons l’être abandonné, rien. Voilà un joli trio, et dire
que tout ça ne fait qu’un, et que cet un ne fait que rien,
et quel rien, il ne vaut rien. 

Samuel Becke, Textes pour rien
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Le théâtre permettait à Beckett d’effectuer « un passage vers l’ailleurs, un pas-
sage avec une zone de marge : là où s’aménage un neutre, un autre vide plus créa-
teur où il suffit d’attendre et de jouer à rien » :

Tout se joue sur le seuil, les frontières entre le temps

passé et le

temps à venir, […] entre l’ici et l’ailleurs, […] entre le

moi et

l’autre, […] dans l’entre-deux du champ bipersonnel

(dans et entre

les couples) mais toujours avec une zone de marge : un

ni… ni…,

ni vie, ni mort, ni présence, ni absence, ni sens, ni non-

sens, ni avec

Godot, ni sans Godot.

Les nombreux textes-partitions, ou textes pour rien pour reprendre le titre
que Beckett donne à son recueil de nouvelles, suggèrent les notes fantômes
que le chef d’orchestre appelle « la mesure pour rien ». Le texte pour rien au-
quel arrive Beckett lorsque qu’il devient le chef d’orchestre de ses œuvres,
pour reprendre l’analogie, peut se lire alors in absentia.

Comment dire, le dernier texte que Beckett écrit quelques semaines avant sa
mort, ressemble d’ailleurs à des notes tapotées sur le clavier d’un piano mais
dont la musique ne serait pas audible :

rien nul

n’aura été

pour rien

tant été

rien

nul

D’après Nadia Louar, Samuel Beckett, vers une poétique du bilinguisme et Ciaran
Ross, Jeux d’absence ou vers une lecture de l’autre.



LOBOTOMIE

L’ensemble des perceptions fausses est précisément en-

seigné par l’école, qui prépare l’entrée en jeu de la

presse et des persuasions politiques. L’usine qui les fa-

brique à l’usage de l’école est justement l’université :

l’influence des philosophes constitue un pouvoir spiri-

tuel que ne soupçonnent pas les Français qui vivent

dans le siècle, et qui manifestent enfin des consé-

quences politiques. Peut-être n’est-ce pas ici le lieu de

mesurer complètement le rôle qu’a joué dans la consti-

tution, dans la prise de conscience de la pensée bour-

geoise, la philosophie universitaire. Mais je me sens

d’abord assuré que la philosophie, quels que soient

d’ailleurs ses contenus particuliers, aura l’efficacité

cherchée, le rayonnement qui justifie l’opportunité

d’une aaque. Je me sens assuré que ses détenteurs doi-

vent être mis en cause. e les perceptions qu’ils ont

patiemment enseignées doivent être soumises à révi-

sion. La trahison qui est défendue ici consiste premiè-

rement à détruire le système d’illusions que la

philosophie assemble, et à donner le pas à la véritable

expérience humaine et à ses problèmes. elles que

soient les conséquences qu’une pareille démarche peut

entraîner pour la sécurité de l’État et la permanence

bourgeoise de la France : ces conséquences ne nous

concernent pas. Nous n’avons rien à perdre.

Paul Nizan, Les chiens de garde
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NO FUTURE

CXXIX

e triste était ma vie et grande ma détresse,
Et amer ce que me répondit ma tristesse,
Tandis que nous songions ensemble aux jours d’antan :
« Nous étions, toi et moi, plongés dans le néant
Dont Dieu nous a tirés par un décret soudain ;
Mais nous replongerons, tu le sais, en son sein. »
L’an se réduit à rien au moment des adieux.
Le passé évanoui a-t-il jamais eu lieu ?

al-Ma’arrî, Les Impératifs

CAMARADES

Lorsque je les rencontrais, les visages des hommes me
déplaisaient déjà ; mais maintenant, si je les rencon-
trais dans la rue, je ressentirais une impression physio-
logique que je ne saurais nommer ici. C’est pourtant
vrai : il m’a manqué aussi bien qu’à eux la force de re-
mere l’époque sur ses gonds, mais je sens trop bien
que la volonté qui vit dans mon cœur est autre chose
que la volonté de ceux qui feront cee spirituelle re-
marque, en sorte que je n’ai plus rien à faire avec eux.

Heinrich von Kleist, Dernière lere



La plupart des gens ne nous intéressent pas vraiment,
ai-je tout le temps pensé, presque tous ceux que nous
rencontrons ne nous intéressent pas, ils n’ont rien d’au-
tre à nous offrir que leur misère de masse, leur bêtise
de masse, et ils nous ennuient pour cee raison et nous
n’avons naturellement strictement rien à voir avec eux. 

omas Bernhard, Des arbres à abare

DE L’INUTILE

Houei-tseu dit un jour à Tchouang-tseu qu’un arbre ap-
pelé ailante était si mal foutu qu’on ne pouvait rien en
faire, et le même Houei-tseu de comparer l’ailante avec
les paroles de Tchouang-tseu dont tout le monde s’ac-
cordait sur le fait qu’elles étaient inutilisables.
– N’avez-vous jamais vu une belee ? repartit
Tchouang-tseu. Elle se tapit pour gueer sa proie, elle
saute à l’est et à l’ouest, de haut en bas. Mais un jour
elle finit par tomber dans un piège ou se laisser prendre
au lacet. Par ailleurs, le yack qui est aussi grand qu’une
nuée d’orage n’est même pas capable d’araper une
souris. Vous avez, dites-vous, un arbre de grande taille
et déplorez qu’il ne serve à rien. Pourquoi ne le plan-
tez-vous pas au pays du néant, dans une lande déserte
ou une friche ? Vous pourriez rôder oisivement autour
ou dormir sous ses branches. Aucune scie, aucune
hache ne sont là pour le menacer d’une fin prématurée
et nul ne saurait lui porter dommage. e quelque
chose ne serve à rien, faut-il vraiment s’en préoccuper ?

Cee histoire provient du chapitre "Liberté natu-
relle" dans ce qu’il est convenu d’appeler L’Œuvre
complète de Tchouang-tseu.
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BEZNATCHALIE
(Sans autorité, groupes anarchistes russes des années 1905 adeptes des
bombes dites "macédoniennes". N.d.é.)

Et bien, oui, je le répète à la face du monde : toute "or-
ganisation" ne profite et ne profitera jamais qu’aux or-
ganisateurs ! Voilà ce que je veux "conter" encore avant
de mourir. Tous ceux qui veulent faire de l’Homme la
bête d’un troupeau sont des assassins. els qu’ils
soient. […] Pourquoi ? Mais parce que je suis convaincu
que les révoltes des bergers ne sont que des révoltes
commanditées, quoiqu’il leur arrive, parfois, à ces ber-
gers, de se casser le cou, eux aussi, au beau milieu de
la commandite, ou de l’illusion.
Et c’est pourquoi je crie, sur mon grabat : Vive
l’Homme qui n’adhère à rien !

Panaït Istrati, L’homme qui n’adhère à rien

MATÉRIALISME HISTORIQUE

Le temps est tout, l’homme n’est plus rien. Il est tout
au plus la carcasse du temps.

Karl Marx, Misère de la philosophie

La Weltanschauung marxiste c’est de la drogue dure et la cure de désintoxi-
cation est difficile. 

Rien n’est aussi stupide que l’intelligence orgueilleuse
d’elle-même

Cette phrase de Mikhaïl Bakounine (La Liberté) pourrait illustrer un avis
sur Marx et ses rejetons.



RÉVISIONNISME

La science, dans son besoin d’achèvement comme dans

son principe, s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui

arrive, sur un point particulier, de légitimer l’opinion,

c’est pour d’autres raisons que celles qui fondent l’opi-

nion ; de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort.

L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des

besoins en connaissances. On ne peut rien fonder sur

l’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle est le premier

obstacle à surmonter. […] Pour un esprit scientifique,

toute connaissance est une réponse à une question. S’il

n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir de connais-

sance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné.

Tout est construit.

Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit 

scientifique

SCHMILBLICK
(Nom d’un objet qui ne sert à rien inventé par Pierre Dac. Ndé)

Rien ne peut servir à tout, mais tout peut très bien ser-

vir à rien.

Pierre Dac
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ZAD
(Zone à défendre, TAZ de l’aire francophone. N.d.é.)

PUISQUE RIEN, absolument rien, ne peut être affirmé avec
une réelle certitude quant à la « vraie nature des choses »,
tout projet ne peut être que « fondé sur rien » (pour reprendre
le mot de Nietzsche). Et pourtant, il faut qu’il y ait un projet
– ne serait-ce que parce que nous refusons d’entrer dans la
catégorie du "rien". À partir de rien, nous ferons quelque
chose : le Soulèvement, la révolte contre tout ce qui proclame :
« La nature des choses est ainsi et pas autrement. » Nous
sommes en désaccord, nous ne sommes pas naturels, nous
sommes moins que rien aux yeux de la loi – qu’elle soit divine,
naturelle ou sociale (rayer la mention inutile). À partir de rien,
nous imaginerons nos propres valeurs, et par cet acte d’in-
vention nous vivrons.

Hakim Bey, L’art du chaos

NULLE PART

C'est notre souffrance qui nous réunit. Ce n'est pas l'amour.
L’amour n'obéit pas à l'esprit, et se transforme en haine quand
on le force. Le lien qui nous aache est au-delà du choix. Nous
sommes frères. Nous sommes frères dans ce que nous parta-
geons. Dans la douleur, que chacun d'entre nous doit suppor-
ter seul, dans la faim, dans la pauvreté, dans l'espoir, nous
connaissons notre fraternité. Nous la connaissons, parce que
nous avons dû l'apprendre. Nous savons qu'il n'y a pas d'autre
aide pour nous que l'aide mutuelle, qu'aucune main ne nous
sauvera si nous ne tendons pas la main nous-mêmes. Et la
main que vous tendez est vide, comme la mienne. Vous n'avez
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rien. Vous ne possédez rien. Vous êtes libre. Vous
n'avez que ce que vous êtes, et ce que vous donnez. Je
suis ici parce que vous voyez en moi la promesse, la
promesse que nous avons faite il y a deux cents ans
dans cee ville - la promesse tenue. Car nous l'avons
tenue, sur Anarres. Nous n'avons que notre liberté.
Nous n'avons rien à vous donner que votre propre li-
berté. Nous n'avons comme loi que le principe de l'aide
mutuelle entre les individus. Nous n'avons comme gou-
vernement que le principe de l'association libre. Nous
n'avons pas d'États, pas de nations, pas de présidents,
pas de dirigeants, pas de chefs, pas de généraux, pas de
patrons, pas de banquiers, pas de seigneurs, pas de sa-
laires, pas d'aumônes, pas de police, pas de soldats, pas
de guerres. Et nous avons peu d'autres choses. Nous
partageons, nous ne possédons pas. Nous ne sommes
pas prospères. Aucun d'entre nous n'est riche. Aucun
d'entre nous n'est puissant. Si c'est Anarres que vous
voulez, si c'est vers le futur que vous vous tournez, alors
je vous dis qu'il faut aller vers lui les mains vides. Vous
devez y aller seuls, et nus, comme l'enfant qui vient au
monde, qui entre dans son propre futur, sans aucun
passé, sans rien posséder, dont la vie dépend entière-
ment des autres gens. Vous ne pouvez pas prendre ce
que vous n'avez pas donné, et c'est vous-même que
vous devez donner. Vous ne pouvez pas acheter la Ré-
volution. Vous ne pouvez pas faire la Révolution. Vous
pouvez seulement être la Révolution. Elle est dans votre
esprit, ou bien elle n'est nulle part.

Ursula K. Le Guin, Les dépossédés



OS CANGACEIROS
(Nom désignant les bandits sociaux au Brésil. N.d.é.)

Je ne suis rien, mon fusil est tout,
Je ne possède rien, mais ne souhaite pas plus que ce
que j’ai,
Je n’ai besoin de rien, la montagne me nourrit.

Les poteras m’ont traqué dans tout le Shar, mais les bois
m’ont caché.

Je ne suis rien, mais je suis libre,
Je ne possède rien, sauf mon fusil,
Je n’ai besoin de rien, mais j’ai beaucoup volé.

Dans l’été torride, la Vardar a étanché ma soif.

Je ne suis rien, juste un Ajduk,
Je ne possède rien, j’ai tout donné,
Je n’ai besoin de rien, sauf de mon fusil.

Un jour, en paix, je rejoindrai le Pirin et cultiverai la
terre.

Je ne suis rien, juste un Ajduk…

Anonyme, ballade macédonienne

PIERRE TOMBALE

Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu.

Gérard de Nerval, Épitaphe



Pas poseur, – posant pour l’unique ;
Trop naïf étant trop cynique ;
Ne croyant à rien, croyant tout.
Son goût était dans le dégoût.

Tristan Corbière, Épitaphe

Je ne crains rien. Je n'espère rien. Je suis libre.

Nikos Kazantzakis, Ascèse [et épitaphe]

TOUT ÇA POUR ÇA

Rien ne vaut rien. Il ne se passe jamais rien et cepen-
dant tout arrive. Mais cela est indifférent.

Friedrich Nietzsche, Aphorismes égarés et autres
rigolades
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NÉCROLOGIE ET COMPAGNIE…
Une date suivie d’une * notifie un suicide... 

Amiel, Henri-Frédéric. Genève, 1821-1881. Georges Pa-
lante aime citer Amiel dans lequel il voit un météorologue
du moi et un explorateur du soi, notamment dans La sensi-
bilité individualiste. Avec son introspection poussée dans
ses derniers retranchements, il serait curieux de transposer
Amiel à notre époque de blogs et de réseaux sociaux divers ;
notre prolifique diariste genevois aurait-il succombé aux
charmes du WWW ? En date du 16 février 1855 il écrit :
« Tout en moi est virtuel » ; Amiel se construisant un double
virtuel dans l’épaisseur du papier, de la même manière
qu’Internet aspire à construire un double du monde réel.
(d’après Pop-Culture, 23 août 2001)

Andreïev, Léonid. 1871-1919. D’abord proche des mi-
lieux révolutionnaires de Russie, Andreïev s’en détachera,
estimant par anticipation que la révolution déboucherait
sur le despotisme ; prémonitoire. Il est l’auteur d’un huis-
clos carcéral, Les Sept pendus.

Angelus Silesius, Johannes Scheffler pour l’état civil ;
l’Ange de Silésie voleta de 1624 à 1677. « Le Voyageur ché-
rubinique est l’une des perles de la poésie mystique inspirée par
le Christianisme. Il ne porte pas, cependant, une marque chré-
tienne absolue car Angelus Silesisus appartient à ces mystiques
universels qui rejettent tout dogmatisme, ce qu’une certaine or-
thodoxie n’a pas manqué de lui reprocher, en arguant un pré-
tendu panthéisme. » (Jacques Masui, De la vie intérieure)

Anonyme, intemporel et sans patrie. Les êtres les plus in-
téressants sont ceux dont nous ne savons rien et dont per-
sonne ne saura jamais rien.

Arendt, Erich. 1903-1984. Anti-nazi de la première heure
et marxiste spontané plus que marxiste dogmatique, il re-
joint la 27e division Carlos Marx lors de la guerre d’Espagne
puis s’occupe d’action culturelle par le biais des Biblio-
thèques mobiles. Naïf, il rejoint la R.D.A. après la Seconde
guerre mondiale mais se détachera rapidement de l’utopie
socialisante en construisant une poésie indépendante.
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Arlt, Roberto. 1900-1942 en Argentine. Les Sept Fous a
inspiré le film Los porfiados ("Les acharnés") de Mariano
Torres Manzur qui reprend le thème d’un groupe de pau-
més, xiphophores de l’humanité opprimée, adeptes d’un
crypto-blanquisme et représentant à eux seuls l’ensemble
des tares du militantisme politique. Entre critique sociale,
bouffonnerie et mascarade néo-romantique, de quoi briser
tout reste d’illusion révolutionnaire... « Se faire des illusions
est un problème dans la mesure où, justement, il est question
d’une illusion » (ouverture du film).

Asimov, Isaac. 1920, Smolensk et 1992, Big Apple. Vul-
garisateur scientifique et technophile littérairement ins-
piré, Asimov est l’auteur de nombreux romans et nouvelles
de science-fiction, anticipations d’hier et réalités de de-
main, où matérialisme historique, psychologie, mathéma-
tique et cybernétique sont la Fondation (oui, oui au
singulier) d’un expansionnisme humain inter-sidéral. La-
pider Les Robots ou son créateur (singulier toujours) ?

Augiéras, François. 1925 aux états-Unis, 1971 en France.
Pan fait homme. François Augiéras, qui utilise aussi le
pseudonyme de Abdallah Chaamba, est une sorte de Rim-
baud médiumnique qui a miraculeusement survécu jusqu’à
ses 46 ans. Adolescent coureur de bois et scout un brin ma-
réchaliste amateur de culottes courtes, marin éphémère et
vélocipédiste notoire, auteur du sulfureux Le Vieillard et
l’enfant, berger en Algérie et méhariste saharien, pansexuel
spermophile, nomade ennemi de la civilisation, pré-hippie
extatique, croyant sans dieu et chaman animiste, exhibi-
tionniste illuminé, peintre de surfaces de circonstance, et
enfin mage cavernicole avant de rejoindre épuisé le Cosmos
dans une dernière transe ; ouf, n’en jetez plus, la damna-
tion est acquise ! À lire, la biographie d’un ami : Un barbare
en Occident de Paul Placet.

Autin-Grenier, Pierre. 1947-2014. Toute une vie bien
ratée fait partie d’une trilogie au désespoir joyeux comme
ses autres titres l’attestent : Je ne suis pas un héros et L’Éter-
nité est inutile. Extrait : « [...] sur la radio restée branchée de
la veille, la voix d’Arlette appelle à la grève générale et à la Ré-
volution prolétarienne ! Les piles du poste certes sont un peu
fatiguées et déçues aussi d’avoir fonctionné toute la nuit pour
distraire seulement la pomme de douche et une ou deux savon-
nettes au romarin, mais Arlette pousse fort la chansonnette,



secoue de leur sommeil travailleuses et travailleurs et tout d’un
coup j’ai vingt ans de moins ; à poil entre bidet et lavabo, sous
mon bide pas très trotskiste, je crois bien que me voilà un début
d’érection ! Arlette, imperturbable, dit qu’il faut continuer le
combat. »

Bachelard, Gaston. 1884-1962. Auteur inattendu d’une
biographie décalée de Lautréamont, il y développe une ap-
proche vitaliste où ce qui reste d’animal en l’homme s’ex-
prime dans son activité insatiable et parfois explosive ;
mais cet animal particulier est « capable d’une action gra-
tuite », autrement dit, d’une action qui échappe à tout dé-
terminisme grâce à son insatiable imagination. Nous en
avons la preuve chaque jour.

Bakounine, Mikhaïl. 1814-1876. Le tenant d’un commu-
nisme anti-autoritaire avait anticipé le devenir de la blague
marxiste : « Pour le prolétariat, un régime de casernes où la
masse uniformisée des travailleurs et des travailleuses s’éveil-
lera, s’endormira, travaillera et vivra au tambour ; pour les ha-
biles, un privilège de gouvernement [...] À l’intérieur, ce sera
l’esclavage ; à l’extérieur la guerre sans trêve à moins que tous
les peuples ne se résignent à subir le joug d’une nation essen-
tiellement bourgeoise et d’un État d’autant plus despotique qu’il
s’appellera l’État populaire. » (La révolution nécessaire)

Bashô, Matsuo Munefusa dit. 1644-1694. Dans un souci
de légèreté de ton, il adopte un style concis sans pour au-
tant sacrifier à la facilité ; l’esprit haïku quoi. S’installant
parfois en ermitage solitaire (en prenant soin d’y trans-
planter son bananier fétiche), Bashô reste un moine errant
qui régulièrement s’en va pour justement empêcher à son
style de se figer.

Basilide d’Alexandrie. Aux environs de 130 après JC.
L’ensemble de son œuvre n’est connue que par le biais de
ses détracteurs, ce qui en renforce le côté mystérieux et les
relents hérétiques emprunts de manichéisme et de zoroas-
trisme. On lui devrait l’Abraxas, sorte de représentation ul-
time des 365 émanations de Dieu... Oui, c’était une époque
où l’extravagance était lieu commun. 
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Bataille, Georges. 1897-1962. « Cette fuite se dirigeant
vers le sommet (qu’est dominant les empires eux-mêmes, la
composition du savoir) n’est que l’un des parcours du "laby-
rinthe". Mais ce parcours qu’il nous faut suivre de leurre en
leurre, à la recherche de "l’être", nous ne pouvons l’éviter d’au-
cune façon » (L’expérience intérieure). N’est-ce pas, lecteur ?

Baudelaire, Charles. 1821-1867. De la poésie scolaire il
ne reste généralement qu’un seul ouvrage : Les Fleurs du
Mal. Au-delà des reflets interdits d’une agitation séduisante
pour l’adolescence, Baudelaire pose la question de ce qui
bouscule et bouleverse : celle du nihilisme, mot dont il
s’empara entièrement comme de son houka.

Beckett, Samuel. 1906-1989. Irlandais, Beckett s’installe
à Paris en 1937 et finit par produire une œuvre bilingue,
écrivant tour à tour en français ou en anglais, traduisant
systématiquement lui-même ses textes dans l’une ou l’au-
tre des deux langues. Mais la double langue n’était peut-
être pas encore suffisante : « Où irais-je, si je pouvais aller,
que serais-je, si je pouvais être, que dirais-je, si j’avais une voix,
qui parle ainsi, se disant moi ? » (Textes pour rien)

Bergman, Ingmar. 1918-2007. « Il existe quelque chose,
une menace qui est là et dont nous ne parlons pas, parce que les
mots nous manquent. Quelle est donc cette image idyllique que
nous voulons à tout prix conserver, bien qu’elle soit parfaite-
ment creuse et qu’elle laisse filtrer la pourriture par tous les
côtés ? [...] Pourquoi continuons-nous à croire à toutes sortes
de miracles [...], bien qu’on entende monter le grondement et
qu’on sache que la catastrophe approche  ? Pourquoi ne détrui-
sons-nous pas une société qui est morte, inhumaine, folle, hu-
miliante, empoisonnée ?... » (De la vie des marionnettes)

Bergson, Henri. 1859-1941. Chien d’arrêt et homme du
flair, il privilégie l’intuition plutôt que la déduction pour
accéder à la connaissance mais conserve sa laisse : « Nous
remontons donc de cause en cause, et si nous nous arrêtons
quelque part, ce n’est pas que notre intelligence ne cherche plus
rien au-delà, c’est que notre imagination finit par fermer les
yeux, comme sur l’abîme, pour échapper au vertige. »



Bernhard, omas. 1931-1989. omas Bernhard avait
décidé de ne pas se taire. Non pas que crier, hurler, accuser,
haïr, dénoncer servent à quoi que se soit, ça il en avait fait
son deuil du début, mais simplement pour ne pas être un
pion inconscient de plus dans la grande fange humaine. La
société viennoise sera sa victime expiatoire ; empêtrée dans
une après-guerre pleine d’hypocrisie quant au nazisme, de
conformisme bourgeois et de culture névrosée, elle devient
le symbole d’un monde moderne destructeur de l’individu
et de la nature. Par une disposition testamentaire, signée
chez un notaire deux jours avant sa mort, il exigera que
toutes les représentations, toutes les publications et toutes
lectures de ses œuvres soient interdites en Autriche. Le tes-
tament précise aussi que « Bernhard ne veut rien à voir à faire
avec l’État autrichien et interdit tout rapprochement de son tra-
vail ou de sa personne avec lui ».

Bey, Hakim ; plus prosaïquement Peter Lamborn Wilson,
né en 1945 à New York. Une sorte de néo-situ à la sauce
US, alchimiste post-anar et méta-politicien soufi créateur
des TAZ (Zones autonomes temporaires). De quoi boire,
manger et plus si affinités.

Bion de Boristhène. Marx n’aurait pas aimé mais en ce
temps-là le lumpenproletariat pouvait enfanter d’un phi-
losophe : « Mon père était un fils d’esclave et se mouchait avec
sa manche [...]. Ma mère était la seule femme que ce pauvre
homme pût prendre, elle était catin et sortait d’une maison
close. Mon père ayant fraudé le fisc, fut vendu et toute sa fa-
mille avec lui. » (dixit Diogène Laërce)

Black, Robert « Bob ». 1951 à Detroit, capitale mondiale
de l’automobile. Travailler (XIe s.), du lat. vulg. tripaliare
« tourmenter, torturer avec le trepalium » (désignant en lat.
tard. un instrument de torture), d’abord empl. au sens de
« faire souffrir, physiquement et moralement, gêner, ennuyer »
et comme pronom au sens de « se tourmenter »... L’étymo-
logie prend ici tout son sens.

Blaga, Lucian. 1895-1961. Natif de Transylvanie, Blaga
est un poète du village et par village il faut entendre le lieu
central de vie de la communauté au sein d’une nature qui
nourrit, protège mais aussi interroge. Sa parole est celle
d’un monde qui s’est en allé et dont il garde en quelque
sorte la mémoire et le sens peut-être caché. Blaga n’est pas
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un poète religieux mais l’ombre de la divinité plane sur son
univers poétique. À la réalité concrète et tangible de la na-
ture répond le silence, le rien d’un dieu qui n’est pas. À cette
image, sa nostalgie du village ancien, disparu et auquel il
n’appartient plus, est une mémoire du vide, du rien.
(d’après Sanda Stolojan, Lucian Blaga ou l’autre mémoire)

Blatný, Ivan. 1919-1990. Originaire de Moravie, contraint
à l’exil en Occident, il passe de longues années en interne-
ment psychiatrique ou para-psychiatrique. Toute son
œuvre se retrouve sur cette ligne de crête où conscience et
inconscience cohabitent sans démarcation précise avec le
limes de la folie, mais en terre de poésie aucune frontière
n’existe.

Bloch, Ernst. 1885-1977. «Penser, c’est dépasser... Le meil-
leur de la religion, c’est qu’elle engendre des hérétiques... », dé-
clare-t-il dans L’Athéisme dans le Christianisme ; peut-être
est-ce grâce à lui qu’il y eu la tête de Münzer sur les billets
de 5 marks est-allemands ? Pour les rêveurs de communau-
tés moyenâgeuses et laborieuses voir les écrits de Gustav
Landauer (La Communauté par le retrait) ; pour une ap-
proche critique des rêves éveillés, lire Histoire et utopie de
Cioran.

Blua, Gérard. 1945 à Marseille. Il participe dans les an-
nées 1980 à l’intéressante revue de création poétique Le
Temps Parallèle : « C’était une période rêvée, mais nous ne le
savions pas. Le livre, et en particulier la poésie, était toujours
magique pour le grand public. » Book’s not dead ! Not yet...

Burroughs, William S(eward). 1914-1997. « Alors que
Kerouac retourna vivre avec sa mère dans les années 60 et
épousa la sœur d’un ami d’enfance, et que Ginsberg régna pen-
dant les années hippies, ce furent les années 1980 et 1990 [...]
qui allaient être l’ère de William Burroughs, le plus sombre des
trois anges de la Beat Generation. » (Regina Marler, Queer
Beats). Burroughs est l’inventeur du cut-up qui consiste à
prendre des parties de textes existant et à les assembler
dans un ensemble plus ou moins cohérent !



Cage, John. 1912-1992. Musicien déçu par son expérience
d’une pièce insonorisée dans laquelle il n’entendit non pas
rien mais les bruits de tuyauterie de son propre corps, il
livre dès 1948 dans Les Confessions d’un compositeur son
envie de faire un morceau de silence ininterrompu. 4’33’’
n’est pas un silence mais une symphonie de bruits de fond ;
« jusqu’à ma mort il y aura toujours du bruit et il continuera à
me suivre même après. » Sans dec. !

de Campos, Álvaro. 1890 au Portugal, sa mort nous reste
inconnue. D’ascendance juive, il devient ingénieur naval à
Glasgow, voyage en Orient et ramène certainement l’ins-
piration de son Opiarium à bord. Partisan d’une esthétique
non aristotélicienne qu’il voit incarnée par trois poètes :
Walt Whitman, Alberto Caeiro et… lui-même, il utilise un
monocle et s’est forgé une solide réputation d’homme à la
fois irascible et impassible. Fernando Pessoa l’appelait « son
fils ». (d’après Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens)

Camus, Albert. 1913-1960. Camus explore dans Le Mythe
de Sisyphe les confins de l’absurde, s’interrogeant sur ce qui,
partant de la Création, mène à l’anéantissement et, par là,
sur le sens du suicide. Il prolonge sa quête, sous des angles
plus historiques et politiques, dans L’Homme révolté. Il sem-
ble que les actuels candidats au Djihad aient fait l’exégèse
pratique à la fois du Mythe de Sisyphe et de L’Homme révolté ;
Prométhées introvertis des Temps modernes ils donnent à
leur mort le sens absurde de leur Foi : « N’être rien, voilà le
cri de l’esprit lassé de ses propres révoltes. »

Carnap, Rudolf. 1891-1970. Son intérêt pour le langage
des sciences et la philosophie a fait de lui l’un des initia-
teurs du tournant linguistique en philosophie. Un fois dit
ça, tout reste à dire.

Celan, Paul. 1920-1970*. Paul Celan (Paul Antschel) est
natif de Bucovine, contrée à l’identité multiple s’il en est
mais pétrie de langue et de culture allemandes dans les-
quelles les Maskilim de la Haskala (Juifs partisans des Lu-
mières) voyaient une promesse d’émancipation. L’allemand
est pour Celan bien plus qu’un vecteur d’expression, c’est
un absolu d’expression poétique, et il existe ainsi une conti-
nuité de cette langue passant par Hölderlin, Rilke et lui.
Mais l’Histoire est ingrate et l’on sait sur quoi cette éman-
cipation espérée déboucha.
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Céline, Louis-Ferdinand. 1894-1961. Son chat avait
pour nom Bébert ; fidèle, il vécut pessimiste et irascible
jusqu’à un âge avancé.

Cendrars, Blaise. 1887-1961. L’homme qui concilie la Lé-
gion et le Surréalisme (mais le chant de marche de la Légion
est en lui-même un hymne surréaliste) ; une identité mul-
tiple mais une personnalité unique. La biographie d’un ami
qui lève un coin du voile mais sans que l’on sache si c’est le
bon : L’homme que fut Blaise Cendrars de Albert t’Serstevens.

Chany, Alain. 1946-2002. Homme de peu et de peu de
textes, Alain Chany, après avoir sorbonné en philosophie
et s’être lassé de 68, se retire élever des brebis dans une
ferme de Haute-Loire. Pulls tricot, clopes roulées et scotch
sur lunettes, j’t’emmerde !

Char, René. 1907-1988. Char a mis une grande attention
dans l’édition limitée de ses textes, voulant allier le
"contenu" au "contenant" ; il travaille ainsi avec l’éditeur-
typographe Guy Levis Mano dont les jaquettes se veulent
le reflet des textes qu’elles annoncent, sans cosmétique su-
perflu. On retiendra de Char sa capacité poétique à résister
aux stéréotypes : « Que je m’observe dans mes manques
comme dans mes excès, dans l’ivresse, dans le tourment, je ne
me découvre pas d’ambition : ma démocratie n’est pas de ce
monde. »

Charbonneau, Bernard. 1910-1996. Pionnier de l’écolo-
gie politique et critique du progrès ; la récente parution de
Nous sommes des révolutionnaires malgré nous, montre
l’acuité et la précocité de sa pensée ainsi que celle de son
ami Jacques Ellul, tous deux proches du Personnalisme de
Mounier et des cercles non-conformistes des années 30 en
quête d’une autre voie. « Parce que nous sommes revêtus de
vêtements, de lois et de morales, nous éprouvons le besoin de
nous en dévêtir. » (Le jardin de Babylone)

Chateaubriand, François René de. 1768-1848. Vite,
monter la colline la plus proche et sentir le vent souffler
dans ses rouflaquettes : « Je me mis à sonder mon cœur, à me
demander ce que je désirais. Je ne le savais pas ; mais je crus
tout à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain
résolu d’achever dans un exil champêtre, une carrière à peine
commencée, et dans laquelle j’avais déjà dévoré des siècles. »
(René)



Chevallier, Gabriel. 1895-1969. « Déjà à dix-neuf ans, je
ne pensais pas qu’il y eût de la grandeur à plonger une arme
dans le ventre d’un homme, à me réjouir de sa mort. Mais j’y
suis allé tout de même. Parce qu’il eût été difficile de faire au-
trement ? Ce n’est pas la vraie raison, et je ne dois pas me faire
meilleur que je ne suis. J’y suis allé contre mes convictions, mais
cependant de mon plein gré – non pour me battre, mais par cu-
riosité : pour voir. » Satisfait ou remboursé, la guerre ne dé-
çoit personne.

Cioran, Emil. 1911 à Sibiu dans les Carpates méridionales
et 1995 à Paris. Après des début proches d’une certaine
"mystique fasciste" (voir Cioran avant Cioran de Vincent
Piednoir), il devient le contempteur désabusé d’une huma-
nité au destin tragique. « En elle-même, toute idée est neutre,
ou devrait l’être ; mais l’homme l’anime, y projette ses flammes
et ses démences ; impure, transformée en croyance, elle s’insère
dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la lo-
gique à l’épilepsie est consommé… Ainsi naissent les idéologies,
les doctrines, et les farces sanglantes. [...] Dans tout homme
sommeille un prophète, et quand il s’éveille il y a un peu plus de
mal dans le monde... » (Précis de décomposition)

Clastres, Pierre. 1934-1977. « À l’origine, le discours de
Pierre Clastres est dirigé contre l’ethnocentrisme. Nous définis-
sons trop souvent les sociétés primitives à l’aide de détermina-
tions négatives, comme des "sociétés sans..." : sans écriture,
sans classes, sans État. Or, nous dit Clastres, elles sont, non
pas des "sociétés sans ...", mais des "sociétés contre ..." ; elles ne
sont pas frappées de manque ou de privation ; de façon tout à
fait positive, elles prononcent un refus, lui-même fondé sur un
choix », mais « le malheur est que la réalité ne se laisse pas tou-
jours aisément enfermer dans les carcans que lui prépare Clas-
tres ». (Emmanuel Terray, « Une Nouvelle anthropologie
politique ? » in L’Homme, 1989, tome 29 n°110)

Claudel, Paul. 1868-1955. « Tout périt. L’univers n’est
qu’une manière totale de ne pas être ce qui est. Que disent donc
les sceptiques et quelle n’est pas la sécurité de notre connais-
sance ! Certes, et nous avec, le monde existe ; certes, il est
puisqu’il est ce qui n’est pas. » (Art poétique)

/ 177



Cloots, Anacharsis. 1755-1794. « Les adversaires de la re-
ligion ont bien mérité du genre humain. C’est à ce titre que je
demande, pour le premier ecclésiastique abjureur, une statue
dans le temple de la Raison. C’est l’intrépide, le généreux,
l’exemplaire Jean Meslier, curé d’Etrépigny en Champagne,
dont le Testament philosophique porta la désolation dans la
Sorbonne et parmi toutes les factions christicoles. La mémoire
de cet honnête homme doit être réhabilitée sous le régime de la
nature. » (27 brumaire an II, à la tribune de la Convention)

Cœurderoy, Ernest. Naissance en 1825 à Avallon (petite
ville de l’Yonne injustement méconnue mais qui vit passer
de nombreux espoirs révolutionnaires aussi divers, variés
que confus) et 1862*. Certains disent qu’il pourrait être le
père biologique du mystérieux Didier de Chousy qui rem-
place dans son roman Ignis, modernisme oblige, les Co-
saques par des androïdes à vapeur.

Coquelet, Louis. 1676-1754. On l’imagine dilettante et
fainéant, mais l’on se trompe peut-être. En tout cas, il sem-
ble avoir été un bon plagiaire, ainsi son Éloge de rien puise-
t-il son inspiration dans les nombreuses digressions en
latin de Jean Passerat autour de ce thème un bon siècle au-
paravant.

Corbière, Tristan. 1845-1875. Un poète maudit selon les
critères de Verlaine.

Je voudrais être un point épousseté des masses,
Un point mort balayé dans la nuit des espaces ;
... Et je ne le suis point !

Je voudrais être alors chien de fille publique
Lécher un peu d’amour qui ne soit pas payé ;
Ou déesse à tous crins sur la côte d’Afrique,
Ou fou, mais réussi ; fou, mais pas à moitié. 
(Les Amours jaunes)

Courteline, Georges. 1858-1929. Georges Victor Marcel
Moinaux, de son vrai nom, est l’inventeur du conomètre
qui comme son nom l’indique sert à mesurer le niveau de
connerie d’un individu. Sa production littéraire est proche
du rayon des Farces et Attrapes.



Crane, Stephen. 1871 dans le New Jersey et 1900 dans
un sanatorium de la Forêt Noire. Natif d’une famille mé-
thodiste, il y gagne une défiance farouche envers la religion. 

Vous dites que Dieu c’est cela ?
Moi je vous dis que c’est un catalogue imprimé,
Une chandelle allumée et un âne.
(La guerre est aimable)

Culicchia, Giuseppe. Né en 1965 à Turin. Le pays des mer-
veilles romance, à travers une lecture adolescente, l’année
1977 entre musique punk, remugles fascistes, Autonomie
et jambisations à l’italienne. En 1997, Patatras a été adapté
au cinéma par Davide Ferrario sous son titre original italien
Tutti giù per terra.

Dac, Pierre. 1893 – 1975. Né Pierre Isaac. Humoriste, ac-
teur et animateur d’une revue, « organe officiel des lou-
foques », il devient l’une des voix de l’émission Les français
parlent aux français sur Radio Londres pendant le Seconde
Guerre mondiale. Après-guerre, ce saltimbanque radiopho-
nique est l’auteur de nombreuses séries de sketches diffu-
sés sur les ondes, et, compagnon de l’absurde, lance le
Mouvement ondulatoire unifié (MOU) pour moquer les
élections présidentielles de 1965, avec pour slogan « Les
temps sont durs, votez MOU ! »

Dagerman, Stig. 1923-1954* en Suède. Son Automne al-
lemand est contemporain de Allemagne année zéro de Ro-
berto Rossellini ; le film étant le complément visuel du
livre. Ami des ruines, bonjour...

Dani, Danièle Graule dans la vraie vie. Née en 1944. Inter-
mittente de la chanson et du cinéma depuis les années 60,
tenancière branchée des nuits parisiennes dans les années
80, puis fleuriste dans le sud de la France. Comme un boo-
merang, elle réapparaît en 2001 dans un duo avec une star
– tout aussi branchée – de la pop française. 

Debord, Guy. 1931-1994*. « Les illusions révolutionnaires
de l’après-mai 68 sont retombées d’elles-mêmes au bout de
quelques années, faute de pouvoir trouver un quelconque sou-
tien dans la réalité (quoi qu’en pensent les tristes "radicaux" qui
continuent d’égrener le chapelet révolutionnariste). L’illusion
est peut-être nécessaire, mais elle n’est pas nécessairement effi-
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cace. Si une prise de conscience anti-industrielle peut malgré
tout finir par acquérir une certaine force, elle ne prendra pas –
de cela au moins nous pouvons être absolument certains – la
forme de la théorie situationniste. Il n’y a donc pas lieu de sou-
haiter que celle-ci ressuscite, et nous pouvons laisser les alchi-
mistes dormir en paix dans leurs caveaux. » (Jean-Marc
Mandosio, Dans le chaudron du négatif)

Desbordes-Valmore, Marceline. 1786-1859. Voir le cha-
pitre la concernant dans Les poètes maudits de Paul Verlaine
d’où est tirée cette phrase : « Marceline Desbordes-Valmore
a, le premier d’entre les poètes de ce temps, employé avec le plus
grand bonheur des rythmes inusités, celui de onze pieds entre
autres, très artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux. » De
fil en aiguille elle a fortement inspiré Rimbaud.

Despentes, Virginie. 1969. Baise-Moi en 1993 et Les
Chiennes Savantes en 1996, elle adapte le premier au cinéma
avec l’aide de Coralie Trinh i. Le film fait polémique et
est censuré à sa sortie. Autrice de King-Kong éorie, publié
en 2006, texte au féminisme porno-punk réaliste, bien dif-
férent de l’onirique et vengeur Scum Manifesto de Valérie
Solanas.

Diogène Laërce. Autour du IIIe siècle. LE biographe d’UNE
Antiquité qu’il participe certainement à mythifier ; son
œuvre semble nous être parvenue intégralement mais sa
vie reste une énigme.

Dionísio, Mário. 1916-1993. Tout texte comporte sa part
de mystère et d’abstraction. Composé en 1967, soit 15 ans
après sa rupture avec le parti communiste portugais, Le feu
qui dort est entièrement pensé et rédigé en français alors
que Mário Dionísio a toujours écrit et publié ses textes, an-
térieurs comme postérieurs, en portugais. On peut y voir
comme l’aboutissement de cette rupture et le niveau de
plus haute conscience atteint par l’ancien militant ; pied-
de-nez non pas à l’idéal rêvé, mais à la structure partisane
censée incarner cet idéal. Face à la dialectique étouffante,
le poète oppose le silence de son rien au rien résultant de
son ancien engagement. 



Tu ne parles pas ma langue
maintenant je parle une autre langue
et c’est toi qui m’as donné cette autre langue
que tu entends sans la comprendre 
(Le feu qui dort)

Drieu la Rochelle, Pierre. 1893-1945*. Rêveur classique
proche des surréalistes, combattant anonyme à défaut
d’être autre chose, poète méconnu de la Grande Guerre, pa-
cifiste belliqueux, raciste amateur de Jazz, individualiste
séduit par les masses sous exta du totalitarisme, indécis
ballotté entre communisme et fascisme, plus Européen que
Français, écrivain parfois laborieux, jaloux un peu fat, an-
tisémite suicidaire à ses heures, amant déçu et décevant,
zazou à tête de mort, homosexuel non assumé, croyant non
religieux sombrant dans la mystique asiatique ; et si Drieu
était passé à côté de lui-même ? « Il trouva un fusil, alla à
une meurtrière et se mit à tirer, en s’appliquant. » (dernière
phrase de Gilles)

Dubois, Richard. Dis, tu es né quand ? Dans Hubert Aquin
blues, tu (enfin je suppose que c’est toi) fais renaître le sou-
venir du F.L.Q.. Le F.L.Q. ? Mais si, la version hardcore du
« Vive le Québec libre ! »... 60’s blues...

Ducharme, Réjean. 1941. écrivain québécois ayant tou-
jours voulu rester anonyme. « Je ne suis né qu’une fois. Cela
s’est fait à Saint-Félix-de-Valois, dans la province de Québec.
La prochaine fois que je mourrai, ce sera la première fois. Je
veux mourir verticalement, la tête en bas et les pieds en haut ».
Publié en 1966, L’avalée des avalés est son premier roman.

Eichendorff, Joseph von. 1788-1857. C’est aussi l’auteur
de nombreuses poésies naturalistes devenues chansons de
marche à pied pour jeunes blondinet(te)s adeptes du natu-
risme (Wandervögel) au tournant des XIXe et XXe siècles.

Enô (en japonais) / Huineng (en chinois). 638-713. Ratta-
ché aux cuisines d’un monastère, Huineng, illettré, se fait
lire les quatre vers suivants censés illustrer la théorie de la
Nature du Bouddha : 

Le corps est l’arbre de l’éveil,
L’esprit est comme un brillant miroir dressé.
À chaque instant je l’époussette,
Et n’y laisse aucune poussière. 
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Huineng dicte alors les quatre vers qui figurent dans mon
anthologie (modestie assumée) et qui sont le reflet de la
théorie de la Vacuité c’est-à-dire du Vide… ou du Rien ;
mais l’Asie n’est pas l’Europe et toute extrapolation sujette
à caution.

Feng-gan. Première moitié du VIIe siècle. Son existence
historique n’est pas vérifiée, on le dit moine musculeux che-
vauchant un tigre...

Flaubert, Gustave. 1821-1867. Une Madame Bovary som-
meille en chacun de nous paraît-il ; rêve ou illusion, ou les
deux, ou rien ?

Gaultier, Jules de. 1858-1942. Ami de Georges Palante,
les deux hommes s’opposent sur la question du Bova-
rysme ; Palante considérant l’absence de véritable démar-
cation entre ce qu’un être est et ce qu’il n’est pas, niant ainsi
l’hypothèse pathologique de Gaultier.

Gibran, Khalil. 1883-1931. Certains textes semblent in-
temporels, mais cela ne veut pas dire qu’ils soient univer-
sels. Le Prophète et son Jardin, sont comme deux pépites
attendant sur les graviers d’un ruisseau qu’un regard les re-
marque et les contemple ; mais que la main s’abstienne de
s’en emparer, la magie pourrait disparaître...

Godard, Jean-Luc. Né en 1930. « Le plus con des Suisses
pro-chinois » si l’on en croit les murs de la Sorbonne
soixante-huitarde, mais ils ne devaient de toute façon pas
être très nombreux et certainement tous cons !

Goethe, Johann Wolfgang von. 1749-1832. Il fut un
temps où le savoir était encyclopédique et le talent multi-
ple ; touche-à-tout, Goethe fut lui-même un Tout. Dans le
livre d’Arno Schmidt, Goethe et un de ses admirateurs, le Tout
est brièvement ressuscité pour une journée dans les années
1950 ; l’occasion d’une ballade cocasse et ironique à la sauce
Schmidt.

Gombrowicz, Witold. 1904-1969. Dans ses derniers mois
de vie, Gombrowicz, malade, compose un Cours de philoso-
phie en six heures un quart qui se veut une sorte d’arbre gé-



néalogique de l’existentialisme, le tronc en étant Kierke-
gaard. Ainsi, il peut rendre grâce à la philosophie de lui per-
mettre une dernière distraction, mais aussi la fustiger et
l’accuser de se tenir en dehors du monde réel.

Guillaume IX. 1071-1126. Auteur de langue d’Oc, il est
considéré comme le fondateur de la poésie des troubadours
et du fine amor, ceci après un lourd passif de rustaud ma-
chiste. En fait, peut-être juste une méthode de drague plus
affinée ?

Günderode, Karoline von. 1780-1806*. On l’imagine,
longue silhouette sur les bords du Rhin. Une dernière fois
elle interroge l’Univers, sa courte vie est celle d’une quête :
« ... et toujours je cherchais, et jamais rien de ce que je trouvais
n’était ce que j’avais cherché ; en nostalgique je vagabondais par
l’infini » (Un fragment apocalyptique). Une dernière fois, elle
questionne et se questionne. A-t-elle reçu cette fois-ci une
réponse ? Et puis plus rien. « Je n’aime ni les hommes ni les
choses, j’aime la beauté en eux et reste ainsi fidèle à moi-
même » ; et nous de penser au tableau Femme au soleil cou-
chant de Caspar David Friedrich.

Hamsun, Knut. 1859-1952 en Norvège. Soutien du ré-
gime hitlérien il est arrêté en 1945, mais, pour éviter
d’avoir à le juger, les autorités norvégiennes le déclarent
« personnalité aux facultés mentales affaiblies ». Il publie alors
un dernier livre, Sur les sentiers où l’herbe repousse, dans le-
quel il fustige avec ironie les milieux judiciaires et psychia-
triques et relate le traitement qu’il a subi, ballotté d’hospice
en hospice : « Un, deux, trois, quatre - je reste ainsi assis à noter
et rédiger de petits morceaux pour moi-même. Pour rien, juste
par habitude. Je distille des mots prudents. Je suis un robinet
qui goutte, un, deux, trois, quatre. » Comme quoi on peut être
vieux et nazi, mais pas sénile.

Heidegger, Martin. 1889-1976. « Le paradoxe de Heideg-
ger, c’est qu’il incarne la forme ultime de la philosophie et de la
pensée occidentales et en même temps la critique la plus radi-
cale de la métaphysique, de sorte qu’il est récupéré par tous ceux
qui s’emploient à décrocher leurs pensées respectives d’un Oc-
cident envers lequel ils éprouvent un mélange de haine et d’ado-
ration. » (Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché). Voir sur
ce sujet de l’idolâtrie, du paradoxe et du recyclage heideg-
gerien, le texte Avant-garde et mission : la Tiqqounnerie.
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Hesse, Hermann. 1877-1962. La plupart des héros de
Hermann Hesse sont à un moment ou à un autre un peu
ermites : Knulp le vagabond, Siddharta le brahmane, Harry
Haller le loup des steppes ou encore Demian le philosophe.
Tous, en quête de leur Moi profond, ils se contentent de
peu et trouvent dans la nature un refuge mais aussi un che-
min les amenant plus avant vers l’inconnu, peut-être vers
quelque chose de nouveau, ou peut-être aussi vers rien.

Holan, Vladimir. Prague, 1905-1980. Fortement marqué
par le mongolisme de sa fille, Holan, au-delà de la solitude
et du désespoir, nourrit un doute universel : « Seul Dieu n’a
besoin de rien. Ni de nous, d’autant moins de lui-même. » Effec-
tivement, vu sous cet angle...

Hölderlin, Johann Christian Friedrich. 1770-1843.
Armel Guerne a écrit de nombreux ouvrages sur le Roman-
tisme allemand et il s’est particulièrement intéressé à la
personne d’Hölderlin qu’il considère comme ayant été le
seul poète de l’Occident moderne, c’est-à-dire d’un monde
dont les langues, finalement nationalisées, privatisées par
les patries, allaient perdre, avec l’invention de l’imprimerie,
leur part spécifiquement verbale / orale. C’est cette part
disparue qu’incarne Hölderlin.

Hugo, Victor. 1802-1885. Les grands écrivains ont tou-
jours de grandes formules : « Je ne suis rien, je le sais, mais
je compose mon rien avec un petit morceau de tout ». (Le Rhin,
recueil de lettres fictives)

Ionesco, Eugène. 1909 en Roumanie et 1994 en France.
« Quel doit être le rôle de la littérature dans la société ? Je suis
tenté de dire : aucun. Son rôle serait d’être ce qui n’a pas de rôle.
En fait elle devrait être la fonction non sociale par excellence. »
Remarquons que Le solitaire est adapté au théâtre sous le
titre Ce formidable bordel.

Istrati, Panaït. 1884 en Valachie et 1935 à Bucarest. Le
Yaşar Kemal roumain est d’expression francophone. « Haï-
doucs pour être et demeurer haïdoucs, agissant sans autre but
que l’action présente, ils n’étaient pas les messagers d’une léga-
lité nouvelle, ni les précurseurs d’un ordre social inédit. Vivre
dans les forêts, dans les grottes des montagnes, dans les steppes
désertes, partout où l’espace avait le goût ou l’illusion de la vraie
liberté, étaient l’expression même de leur révolte. Sans projet à



long terme, sans théorie bien-pensante ni récupérable, ils sont
les rebelles inconfortables, rétifs au sens de l’histoire, et à qui
ne sont alloués que les territoires des légendes, des ballades et
des gestes populaires. » (André Velter, Attendons Zapata d’ur-
gence)

Jaccard, Roland. Né en 1941 en Suisse. La tentation nihi-
liste est un vrai exercice de style où l’humour et la désin-
volture croisent le néant, ou comment parler du pire avec
légèreté : « On refuse au nihiliste le titre de philosophe, on lui
reproche d’usurper sa place et de singer la pensée sans la pensée
même : le philosophe doit être le phare de l’humanité, et l’on ne
conçoit pas que ce phare puisse éclairer un charnier ou, pis, une
mer d’insignifiance. »

Jünger, Ernst. 1895-1998. De Jünger on retient l’image
du jeune officier risque-tout des Orages d’acier ou celle un
peu hautaine de ses romans exigeants (Héliopolis, Abeilles
de verre...), mais Jünger c’est aussi un entomologiste, donc
un homme attentif et précis dans l’analyse. Dans Le travail-
leur, il fait un parallèle entre le champ de bataille et le tra-
vail modernes, constatant la mort de l’individu en tant
qu’entité et l’avènement de l’ère des masses. Dans Le traité
du rebelle, c’est l’état techniciste et oppresseur qui est cri-
tiqué et contre lequel il prône un symbolique « retour aux
forêts ». Drapeau noir et casque à pointe.

Kant, Emmanuel. 1724-1804, né et mort sans avoir ja-
mais bougé de Königsberg (actuelle Kaliningrad). Sa Vie
sexuelle écrite par Jean-Baptiste Botul est recommandée
par le connaisseur BHL ; l’occasion de compléter ses
connaissances en sueur, salive, sperme et pneuma.

Karr, Alphonse. 1808-1890. Autant mettre en avant sa
passion des végétaux qu’il a cultivés à Nice (fleurs coupées
et légumes). Une poire et une variété de bambou portent
sont nom, et accessoirement une rue niçoise.

Kazantzakis, Nikos. 1883 – 1957. Inlassable voyageur,
Kazantzakis est aussi un globe-trotter idéologique, passant
de Nietzsche à Jésus, de Lénine à Bouddha. Selon lui, « un
homme véritable est celui qui résiste, qui lutte et qui n’a pas
peur au besoin de dire Non, même à Dieu ». Son roman le plus
connu est Alexis Zorba, publié en 1946 et adapté au cinéma
en 1964 sous le titre Zorba le grec.
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Khayyâm, Omar Ibn Ibrahim El. Vers 1048-1131 en
Perse. La légende raconte qu’il a été camarade d’études de
Hassan al-Sabbah, le Vieux de la Montagne ; Khayyâm sem-
blant ainsi lui adresser en écho ces quelques lignes :

Sur la Terre bariolée, chemine quelqu’un qui n’est ni
musulman, ni infidèle, ni riche, ni pauvre. 
Il ne vénère ni Allah, ni les lois. 
Il ne croit pas à la vérité, il n’affirme jamais rien. 
Sur la Terre bariolée, quel est cet homme brave et
triste ?

Kickback. 1991-2013*. Groupe de hardcore klimatocom-
patible. « Bonobo accuse Kickback d’avoir pourri la scène hard-
core en véhiculant une mauvaise image, mauvais textes, et les
pits surviolents, et c’est pas ça le hardcore, Lou lui jette son re-
gard méprisant qui tue, et lui demande c’est quoi le problème
et qu’il ne savait pas que le hardcore c’était un truc de hippies,
tous en saris orange avec des petits tambourins, alors, explique
moi ce que c’est, le hardcore […] Kickback beugle Ruin the show,
agaaaaaaaain. » (Coralie Trinh i, Betty Monde). Le dernier
album de Kickback, sorti en 2013, s’intitule L’utilité du rien.

Kiš, Danilo. 1935 en Voïvodine et 1989 à Paris. « Cultive
le doute à l’égard des idéologies régnantes et des princes. Tiens-
toi à l’écart des princes. Veille à ne pas souiller ton langage du
parler des idéologies. [...] Ne pense pas que ta littérature est
utile à la société. Ne pense pas que tu es toi-même utile à la so-
ciété. Ne te laisse pas persuader pour autant que tu es un para-
site de la société. [...] Ne conçois pas de programme politique,
ne conçois aucun programme : tu conçois à partir du magma et
du chaos du monde. » (Conseils à un jeune écrivain, l’ensemble
du texte est remarquable)

Kleist, Heinrich von. 1777-1811*. « La vérité c’est que per-
sonne ne peut rien pour moi sur cette terre ». Et lui-même pas
plus que les autres bien sûr.

Klíma, Ladislav. Né en 1878 en Bohême occidentale et
mort à Prague en 1928. Près de l’os la viande est meilleure,
tu peux découvrir cet illustre inconnu par sa propre Auto-
biographie. Trois bouteilles d’alcool brut plus tard, il sera
temps de poursuivre par une Journée cholupicienne avant
d’aller vomir dans un fossé, le corps en vrac mais l’âme il-
luminée par l’éclat du Toi-même. 



Laforgue, Jules. 1860 à Montevideo et 1887 à Paris. L’un
des créateurs du vers libre, son Imitation de Notre-Dame la
Lune est entièrement consacré au satellite. Il y a toujours
chez Laforgue ce petit rien de décadence et de désillusion
qui indique les êtres que ne trompent pas le sens réel des
choses. (Avant-dernier mot, extraits) :

L’Espace ?
– Mon cœur
Y meurt
Sans traces.....
La femme ?
– J’en sors,
La mort
Dans l’âme...
Le Rêve ?
– C’est bon
Quand on
L’achève....

Lamartine, Alphonse de. 1790-1869. Poète, écrivain,
homme d’état ; pourquoi n’est-il pas resté fidèle à ses beaux
vers d’Isolement : 

Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.
[...] Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire,
Je ne demande rien à l’immense univers.

Lautréamont. Né en 1846 à Montevideo, et donc 1870* à
Paris. « Le grand serrurier de la vie des temps modernes »,
selon les adeptes de Breton, reste à jamais mystérieux.

K. Le Guin, Ursula. Née en 1929 aux états-Unis. Dans La
Main gauche de la nuit ou Les Dépossédés, elle créée, selon
elle, une « utopie ambiguë » dans des mondes peuplés d’hu-
manoïdes androgynes, faits de sociétés libertaires où la réa-
lité est, évidemment, plus complexe que la théorie. Une SF
sociale et humaine plutôt que technologique. La planète O,
sur laquelle les habitants sont pansexuels, n’a rien à voir
avec Histoire d’O la sulfureuse lettre d’amour écrite en 1954
sous forme de roman SM par Anne Cécile Desclos signé du
pseudonyme Pauline Réage.

Leibniz, Gottfried Wilhelm. 1646-1716. Inventeur du
calcul différentiel, il combine mathématiques et métaphy-
sique ; la démonstration de l’existence de Dieu ne lui a pas
fait peur.
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Leopardi, Giacomo. 1798-1837. « Je n’ignore pas que la
conclusion dernière que l’on tire d’une philosophie véritable et
parfaite, est qu’il ne faut pas philosopher. D’où l’on déduit que
la philosophie, tout d’abord, est inutile, puisque, pour en venir
à ne pas philosopher, il n’est pas besoin d’être philosophe ; et
qu’ensuite elle est particulièrement pernicieuse, puisque l’on ne
peut aboutir à cette dernière conclusion qu’à ses dépens, et
qu’une fois qu’on la tient, l’on ne peut rien en faire. En effet, il
n’est pas au pouvoir des hommes d’oublier les vérités qu’ils ont
reconnues, et il n’est aucune habitude que l’on perde plus diffi-
cilement que celle de philosopher. En somme, la philosophie
commence par nous promettre de remédier à nos malheurs et,
pour finir, se réduit au vain désir de remédier à elle-même. »
(Dialogue de Timandre et d’Éléandre)

Lermontov, Michel. 1814-1841. Meurt en duel ; lire le
prémonitoire et décadent Un héros de notre temps : papakha
en mouton, tcherkesska chamarrée et chachka cosaque
pour l’allure. Trop bath !

Lichtenberg, Georg-Christoph. 1742-1799. Professeur
de sciences naturelles, il fut novateur dans les recherches
psychologiques sur l’inconscient. Voir sur le sujet le très
beau livre d’Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve.

Louis XVI. 1754-1793. Le journal que tenait Louis XVI
était en fait à la fois un compte-rendu de ses journées de
chasse à Versailles et des événements auquel il prenait part
(voyages, cérémonies, etc.). Le tout en une ligne par jour,
pas plus ! Le « Rien » du 14 juillet 1789 fait écho à de nom-
breux autres « Rien » ou « Rien du tout » qui parsèment son
journal, signifiant que le roi n’avait fait aucune prise de gi-
bier ou n’avait pas directement participé à un événement.
On raconte d’ailleurs qu’il perdit la tête pour un rien.

Luca, Ghérasim. 1913-1994*. Né à Bucarest sous le nom
de Salman Locker. Ami de Paul Celan il se suicidera comme
lui en se jetant dans la Seine. « Comme je préfère ignorer de
quel côté se trouve la captivité, il m’arrive d’imaginer un im-
mense zoo humain, nomade, dont je serais l’unique visiteur, et
je m’aperçois avec stupeur que les autres sont en train de regar-
der de mon côté le fauve qu’on expose. » (Un loup à travers une
loupe)



Lucrèce, Titus Lucretius Carus dans le texte. Vers 98-55
avant JC. Prônant le plaisir comme bien suprême, il consi-
dère que les hommes sont étouffés par leurs craintes et
leurs superstitions, prolongeant ainsi la pensée d’épicure.
Se basant sur une économie du peu et du nécessaire, Lu-
crèce considérait qu’en tout il fallait être maître de ses be-
soins comme de ses croyances pour être libre (thèse
singulièrement reprise par Moammar El Kadhafi comme
slogan de ses Comités Révolutionnaires). Voir le livre que
Paul Nizan a consacré aux Matérialistes antiques.

Lundkvist, Artur. 1906-1991 en Suède. Il est l’auteur de
Palais imaginaires avec les pierres du quotidien, en hommage
au facteur Ferdinand Cheval qui sa vie durant construisit
un palais utopique avec les pierres ramenées de sa tournée.

al-Ma’arrî, Abû l’-Alâ’ Ahmad bin ‘Abdallâh bin Sulaymân
dans sa version intégrale. 973-1057 dans l’actuelle Syrie.
Frappé dès l’enfance de cécité, al-Ma’arrî n’en étudie pas
moins la plupart des pensées de son temps. A trente-huit
ans, il décide de se retirer du monde et mène une vie ascé-
tique jusqu’à sa mort. Inclassable, al-Ma’arrî reste inclassé.
Poète, philosophe ou théologien, c’est avant tout un libre
penseur qui fait le pari de la foi contre la religion, de
l’homme contre les religieux et de l’existence contre la
mort. Doute-t-il ? On ne sait. Croit-il ? On le devine. Mais
ce n’est ni un mystique, ni un gnostique ; pas de sens caché
dans ses vers, juste la volonté d’exprimer ses recherches sur
le sens de l’existence et sa critique de tout intermédiaire (et
donc interférence) entre lui-même et la potentialité de
Dieu. Dieu qu’il interpelle et dont il attend, en vain sem-
ble-t-il, un signe. Alors il ne reste que le sentiment univer-
sel, basique et peut être suffisant (osons essentiel) de n’être
rien, rien qu’un homme face à lui-même.

Maïakovski, Vladimir. 1894-1930*. Dur d’être le plus col-
lectiviste des individualistes, ou l’inverse.

Maître Eckhart. Dans les faits Eckhart von Hochheim,
vers 1260-1328. Le Dante allemand verra une partie de ses
écrits condamnée par l’autorité vaticane soit comme héré-
tiques soit comme particulièrement suspects. Envisager
une vie terrestre sans attendre l’au-delà n’était ni admissi-
ble, ni tolérable.
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Malévitch, Kazimir. 1879-1935. « J’avais douze ans. Avec
un grand émoi, je regardais les paysans faire des fresques mu-
rales et je les aidais à enduire d’argile les planchers de leur chau-
mière et à décorer leur poêle. Je ne comprenais alors rien à l’art,
je ne me posais pas de questions sur l’art kiévien ni sur l’art cam-
pagnard, mais, d’une façon purement émotionnelle, j’assimilais
l’un et l’autre dans une grande agitation et un grand désir de
peindre moi-même. » (Autobiographie)

Marighella, Carlos. 1911-1969. Vous prendrez bien une
tasse de guérilla urbaine ? Le mythique  brésilien sert ses
conseils sur le plateau d’un Manuel qu’il veut instrument
concret de lutte ; il est vrai que pour lui, se conformant à
sa conception de l’action, le sens figuré n’existe pas. Il paie
de sa vie son engagement.

Marx, Karl. 1818-1883. Les idolâtres aiment les barbus
(moustachus aussi, ça passe). « Karl Marx disait que l’Idée
devient une force quand elle pénètre les masses populaires.
Mais il n’ajoutait pas, et il avait grand tort, qu’elle devient du
même coup stupidité, obscurantisme et crétinisation. » (Pierre
Gripari, L’Évangile du Rien)

Meister, Ernst. 1911-1979. Une jeunesse allemande entre
nazisme et guerre, pas de quoi réjouir le chaland. Et puis,
cette éclaircie, ce petit coin de ciel bleu, malgré tout : la poé-
sie. Cet espace que l’on se construit à partir d’un rien, au
milieu de rien, pour rien. Les mots pour tout passeport.

Du ciel
il y a surtout
(point de Dieux),
mais il y a
cette Infortune :
étoile du possible.
(Signe après signe)

Meslier, Jean. Né sous Descartes (1664) et mort sous Vol-
taire (1729). On lui doit l’enthousiaste formule : « Pendre
le dernier prêtre avec les tripes du dernier roi », justifiant le
titre de la belle biographie que lui a consacré Marc Bredel :
Jean Meslier l’enragé.

Michaux, Henri. 1899 à Namur (une fois !) et 1984 à Paris
(une fois aussi). La Belgique est une terre facétieuse de
créateurs. « Même si c’est vrai, c’est faux », cet aphorisme



d’Henri Michaux semble s’appliquer à ce qui peut être dit
ou écrit sur lui et sur son œuvre. C’est aussi un peintre qui
nommera « espace du dedans » son expression picturale,
mais on n’est pas obligé de le croire.

Michel, Louise. 1830-1905. « Pour ma part je n’ai jamais
voulu être le potage de l’homme, et je m’en suis allée à travers
la vie avec la vile multitude, sans donner d’esclaves aux
Césars. » C’est cette indépendance peut-être – à l’époque
impensable pour une femme et qui plus est, une femme du
peuple – qui, davantage que le reste, lui vaudra son surnom
de Vierge rouge. On croira ainsi « expliquer l’étrangeté » de
son comportement. Comme s’il fallait l’exorciser. (d’après
André Nataf, Les anarchistes en France 1880-1910)

Mishima, Yukio. 1925-1970*. Banzaï ! « S’il était vrai que
mon moi fût ma demeure, mon corps figurait en ce cas un verger
alentour. Il m’était loisible soit de cultiver à plein ce verger, soit
de le laisser envahir par la mauvaise herbe. Libre à moi de choi-
sir, mais cette liberté n’allait pas de soi autant qu’on pourrait
le croire. Bien des gens, à la vérité, vont jusqu’à baptiser "desti-
née" les vergers de leur demeure. » (Le soleil et l’acier)

Modiano, Patrick. Né en 1945 à Boulogne-Billancourt.
écrivain de l’Occupation, on lui doit le scénario du film de
Louis Malle, Lacombe Lucien, qui raconte l’histoire d’un
jeune homme partant rejoindre le Maquis et qu’un rien fait
rallier la Milice. À quoi tient un engagement...

Morselli, Guido. 1912-1973*. Morselli se suicide en met-
tant le point final à Dissipatio. Refusés de son vivant par toutes
les maisons d’édition, ses romans sont tous posthumes.

Moutafov, Tchavdar. 1889-1954 en Bulgarie. Le Dilettante
se divise en trois parties présentées comme étant des "pos-
sibilités". La première, c’est la possibilité dite pour soi : là, le
protagoniste est face à lui-même dans son existence
d’homme moderne qu’il juge trompeuse et dénuée de sens.
La deuxième possibilité est nommée autre ; il s’agit d’un
autre neutre, asexué et impersonnel, bref, de tout ce qui n’est
pas soi-même (mais la tentative d’un égocentrique d’aller
vers l’autre se solde inévitablement par un échec cuisant).
Quant à la troisième possibilité, elle est ouvertement nom-
mée aucune, car elle résume l’impasse des autres "possibili-
tés". (d’après Krasimir Kavaldjiev son traducteur en français)
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Mreule, Enrico. 1886-1959. Enfant des confins de l’Istrie,
Enrico Mreule nous est connu comme l’ami de Carlo Mi-
chelstaedter, philosophe éphémère qui, lorsqu’il mit le
point final de sa thèse, se logea une balle dans la tête de-
vant l’échec de trouver une issue à sa « guerre aux mots par
les mots » et au(x) grand(s) mensonge(s) humain(s). Hanté
par ce geste, Enrico tentera, au travers d’une vie d’errance
et en retrait de tout engagement, de rester fidèle à l’œuvre
unique de Carlo, La persuasion et la rhétorique. Voir le petit
livre de Claudio Magris, Une autre mer.

Munier, Roger. 1923-2010. Toute sa vie Munier tente de
toucher du doigt l’invisible, de matérialiser par les mots le
néant et de rendre le rien accessible ; vaste programme. Son
chemin passe par la frontière non bornée de la philosophie
et de la poésie et croise celui des mystiques rhénans et des
sages chinois. « Le rien n’est pas inaccessible. Il est ce qui se
dit dans ce qui est, sans être rien de ce qui est. » (Vision) Au
moins, c’est dit !

Musil, Robert. 1880-1942. Il y a l’odyssée classique, cir-
culaire, autrement dit l’odyssée comme trajet de l’individu
qui part, traverse le monde et à la fin revient chez lui, en-
richi et changé, bien sûr, par les expériences qu’il a faites
en cours de route, mais confirmé dans son identité. Et puis
il y a l’odyssée rectiligne, celle que raconte par exemple
Musil, dans laquelle l’individu ne revient pas chez lui, mais
avance en ligne droite vers l’infini ou vers le rien, en se per-
dant en route et en changeant radicalement sa physiono-
mie, en devenant autre, en détruisant toute frontière de sa
propre identité. (d’après Claudio Magris, Utopie et désen-
chantement)

Musset, Alfred de. Né en 1810 à Paris où il meurt en
1857. De l’impatience de ses premières années, Musset sut
garder l’essentiel comme dans ces quatre vers tirés de Les
vœux stériles :

C’est ainsi Machiavel, qu’avec toi je m’écrie :
O médiocrité, celui qui pour tout bien
T’apporte à ce tripot dégoûtant de la vie,
Est bien poltron au jeu, s’il ne dit : Tout ou rien.



Mysjkin, Jan H.. Né à Bruxelles en 1955. Traducteur et
auteur, il défend une approche expérimentale de la langue.

Nabokov, Vladimir. 1899-1977. Issue d’une famille
d’aristocrates, Nabokov quitte la Russie lors de la révolu-
tion bolchevique. Russe Blanc non conformiste, il s’inté-
resse à la figure de l’écrivain et révolutionnaire nihiliste
Nicolas Tchernychevski, auteur du symbolique Que faire ?,
et crée le scandale avec Lolita qui relate les errances d’un
« nympholepte ».

Naef, Sabina. 1974 en Suisse. Vertige et discrétion, j’ai-
merais te connaître.

Nerval, Gérard de. 1808-1855*. Il est retrouvé pendu à
une grille près des Halles à Paris. « Lui, le plus certain d’entre
les hommes à savoir que RIEN n’existe pas, il eût fallu, pour res-
ter là qu’il admît d’être dans sa gueule, d’habiter son vertige,
de vivre dans son non-lieu ! » (Armel Guerne, L’âme insurgée)

Nietzsche, Friedrich. 1844-1900. Pourquoi ne pas abor-
der l’iceberg en canot ? Souvenirs sur Friedrich Nietzsche de
Franz Overbeck et Nietzsche de Daniel Halévy.

Nizan, Paul. 1905-1940. Communiste, Nizan rompt avec
la ligne du parti au moment du Pacte germano-soviétique
et est tué à Dunkerque. Son premier livre, Aden Arabie,
reste célèbre pour sa première phrase pleine de désillusion :
« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus
bel âge de la vie ».

Novalis, Friedrich von Hardenberg dit. 1772-1801. « Ses
œuvres, ses amours, sa présence et sa mort ont eu tout le rayon-
nement profond d’une opération magique sur le romantisme,
dont il reste et demeure la perle mystérieuse. » (Armel Guerne)

Palahniuk, Chuck. 1962 aux States. Minimaliste et déca-
dente, désabusée et violente, l’écriture de Palahniuk dé-
grade le rêve américain et met, dans Fight Club, la
saponification à la portée de tous. Sorti en 2016 sous forme
de comics, Fight Club II met lui le désespoir à la portée des
enfants.
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Palante, Georges. 1862-1925*. « Ma thèse est toute néga-
tive ; je n’ai pas d’idéal social. Je crois que toute société est par
essence despotique, jalouse non seulement de toute supériorité,
mais simplement de toute indépendance et originalité. J’affirme
cela de toute société quelle qu’elle soit, démocratique ou théo-
cratique, de la société à venir comme de celle du passé et du pré-
sent. – Mais je ne suis pas plus fanatique de l’individu. Je ne
vois pas dans l’individu le porteur d’un nouvel idéal, celui qui
incarne toute vertu. Je détruis toute idole et n’ai pas de dieu à
mettre sur l’autel. » ("Autour d’une thèse refusée en Sor-
bonne", Revue du Mercure de France, 1912)

Pang Yun. Vers 740-808. Laïc, Pang n’est pas un maître
anodin du bouddhisme zen ; clairement, le zen est pour lui
l’école de la simplicité et du quotidien, loin des complexités
cérébrales des monastères et de l’exégèse des grands textes.
En résumé : si j’ai faim, je mange ; si je suis fatigué, je dors ;
si j’ai mal au ventre, je...

Pavese, Cesare. 1908-1950*. La mort d’un poète est tou-
jours respectable. Natif de la rude région des Langhe, Pa-
vese se suicide à Turin, la ville où Nietzsche perdit la tête
en embrassant un cheval. L’on ne peut alors s’empêcher de
citer le philosophe pour illustrer la mort du poète :
« L’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne
point vouloir du tout... » (La généalogie de la morale)

Perrier, Anne. Née à Lausanne en 1922. Poétesse des
moyens pauvres, Anne Perrier précise ainsi sa démarche :
« Je pense, ou je rêve à une manière de "posséder comme ne pos-
sédant pas", de prendre en acceptant de perdre aussitôt, je rêve
à des gestes désappropriés, à une sorte de possession aux mains
ouvertes où le chant passerait comme l’eau entre les doigts. »
Fleurs, insectes, miettes et autres "petits riens" trouveront
une place privilégiée dans ses poèmes. Toute ponctuation
est supprimée, les majuscules marquent juste le début du
vers, qui lui-même est bref comme le poème et, comme
pour mieux s’effacer derrière les mots, elle laisse beaucoup
de place au blanc de la page.

Pessoa, Fernando. 1888-1935. En lusitanien, pessoa veut
dire personne. La marque de fabrique de Pessoa c’est l’hé-
téronymie ; il s’est ainsi constitué une jolie collection de
doubles littéraires (environ 72), fournissant à chacun un
style, une biographie, bref une existence. « Alberto Caeiro à



peine né, je m’employai aussitôt […] à lui trouver des disciples.
J’arrachai Ricardo Reis, encore latent, à son faux paganisme.
Je lui trouvai un nom et l’ajustai à lui-même, car à ce moment
je le voyais déjà. Et voici que soudain, par une dérivation com-
plètement opposée à celle dont était né Ricardo Reis, apparut
impétueusement un nouvel individu. D’un seul trait, à la ma-
chine à écrire, sans pause ni rature, jaillit l’Ode triomphale
d’Alvaro de Campos – l’ode avec son titre et l’homme avec le
nom qu’il porte. » Caeiro avait de toute façon prévenu : « Si
après ma mort, vous voulez écrire ma biographie, rien de plus
simple. Elle n’a que deux dates – celle de ma venue au monde et
celle de ma mort. Entre une chose et l’autre tous les jours sont
à moi. »

Pinguet, Maurice. 1929-1991. Au-delà de l’espace nip-
pon, l’unique livre de Maurice Pinguet est une véritable
étude historique sur l’acte de se donner la mort : « Le défi
que la mort ne cesse de proposer à la volonté peut s’assoupir,
s’oublier. Mais s’il se réveille au gré des circonstances, le scan-
dale du néant apparaît si tranchant, l’énigme de l’être si com-
pacte, qu’un geste étrangement excessif illustre au mieux la
souveraineté sans mesure de l’homme qui se donne la mort. »

Platonov, Andreï. Klimentov de son vrai nom, 1899-
1951. Tchevengour fait partie des livres rares, écrit dans les
années 20 il ne sera finalement intégralement publié qu’en
1988. Deux compères accompagnés de Force prolétarienne,
un cheval, s’en vont à la rencontre du socialisme spontané ;
l’occasion de croiser, dans une écriture originale, ce que la
Révolution produit de meilleur !

Plotin. 205 en égypte, 270 en Campanie. « À force d’indi-
vision, l’homme plotinien gagne une curieuse complexité. Il n’est
jamais tout entier dans ses limites car n’étant pas seulement la
totalité dans une partie, il est aussi tous les degrés selon lesquels
cette somme s’exprime. Il est une totalité de totalités » (Jean
Trouillard, Le néoplatonisme). Ramassage des copies dans
deux heures.

Pouchkine, Alexandre. 1799-1837. Meurt en duel. Par
son œuvre, il fonde la langue russe moderne ; par son des-
tin, il incarne l’intemporalité de l’âme russe entre passion,
générosité et tragédie. « Les Cosaques étaient toujours divisés
en deux partis : les satisfaits et les mécontents (ou, comme tra-
duisait fort exactement le Collège de la Guerre, les soumis et
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les insoumis). Des conciliabules secrets se tenaient dans les au-
berges de la steppe et les hameaux éloignés. Tout annonçait une
nouvelle révolte. Il manquait un chef. Le chef allait se trouver. »
(Histoire de Pougatchov)

Powys, John Cowper (1872-1963) et Llewelyn (1884-
1939). Les Powys sont une fratrie étonnante dont J.C. reste
le plus connu, un clan constitué d’individualités fortes
comme une sorte d’hydre littéraire. Tous, malgré ou à cause
d’un père pasteur peu orthodoxe, ont en commun un rap-
port sensuel à la Nature et vouent aux éléments une dévo-
tion païenne. Pour eux rien n’a d’importance hors du
mystère présent qui en définitive ne mérite que d’être vécu
sans se poser plus de questions.

Pseudo-Denys. Vers la jonction des Ve et VIe siècle. A-t-il
seulement existé ? Cuisinier avant tout, il met le néoplato-
nisme de Plotin à la sauce chrétienne dans une tambouille
mystique en risquant l’indigestion et le mal de tête.

Radowitzky, Simon. 1891-1956. Précoce, récidiviste et
multi-emprisonné, Rado est un roman a lui tout seul. Né
en Ukraine, il participe à la révolution de 1905 puis migre
vers l’Amérique du sud pour échapper à la répression. En
1909 il tue le chef de la police argentine à Buenos Aires en
réponse aux manifestants morts lors du 1er mai et devient
le symbole politique d’une génération. Après une vingtaine
d’années de bagne il rejoint les milices anarchistes en Es-
pagne, puis est emprisonné en France et finit par rejoindre
le Mexique où il meurt ouvrier dans une usine de jouets...

Reis, Ricardo. 1887 au Portugal. Il vivait encore en 1935
au Brésil (depuis 1919) et il y est peut-être mort. élevé dans
un collège de jésuite, latiniste par devoir et semi-helléniste
par goût. « Reis est un ermite au même titre que Campos était
un vagabond » (Octavio Paz). Il est l’auteur des Odes et d’un
Débat esthétique entre Ricardo Reis et Alvaro de Campos. Il
faut suivre le fil, pour ceux qui n’ont pas compris...

Rilke, Rainer Maria. Né à Prague en 1875 et mort à Mon-
treux en 1926. Son œuvre de jeunesse, La chanson d’amour
et de mort du cornette Christoph Rilke, reste peut être la plus
authentique du poète car la plus spontanée, la plus naïve
et donc la moins travaillée : « Chevaucher. Chevaucher, le
jour, la nuit, le jour. Chevaucher. Encore et toujours. »



Robbe-Grillet, Alain. 1922-2008. Pour amateurs de SM.
À sa mort, son épouse Catherine résume ainsi la vie (in-
time) du couple : « Qui évaluerait notre vie sexuelle à l’aune
du nombre des pénétrations, la jugerait franchement pitoyable !
Elle ne se jouait heureusement pas là mais ailleurs, dans des
parages peu fréquentés où la douleur et l’humiliation sont
sources de plaisir et d’amour. » 

Rodanski, Stanislas ; Bernard Glücksmann pour l’hôpital
psychiatrique. 1927-1981. « Nous avions projeté à plusieurs
de faire une revue, avec des moyens de fortune, ayant la forme
d’un Journal de rêve, dédié à l’aventure poétique et à la révolution
de l’imaginaire. Typographie bizarre, textes calligraphiés, dessins
fantastiques, comptes-rendus signés par les emblèmes du Zo-
diaque, devaient la caractériser. Le problème était d’en trouver
le titre, et pour cela, nous nous réunîmes chez le peintre Victor
Brauner, qui habitait à Montparnasse l’ancien atelier du doua-
nier Rousseau, et nous nous lançâmes à la tête toutes sortes d’ap-
pellations selon la technique des associations libres. Nous n’étions
pas satisfaits de nos trouvailles lorsque Rodanski, jusqu’alors dis-
trait et évasif, dit soudain avec une certaine insistance : « Néon
». Nous adoptâmes aussitôt avec enthousiasme ce titre, qui sym-
bolisait la lumière de la modernité. Il revient donc à Rodanski le
mérite d’avoir donné son nom au premier organe surréaliste
d’après-guerre, Néon, dont l’apparition souleva quelques polé-
miques à l’époque, parce qu’il opposait le mythe à la réalité quo-
tidienne, la magie à la politique, l’érotisme à la religion, et le
mystère de la vie à l’épaisse grossièreté du monde. » (Sarane
Alexandrian, in revue Les hommes sans épaules 23/24)

Romher, Éric. 1920-2010. L’ennui tient son cinéaste et l’in-
somnie son remède ; une unique comédie à son actif : Perce-
val. Au cinéma, une seconde sur deux n’existe pas ; aussi
quand un spectateur se trouve dans une salle de cinéma, il
passe la moitié de son temps dans l’obscurité. Le signal lu-
mineux du projecteur pellicule est en fait un faisceau cligno-
tant, qui passe du noir à la lumière 24 fois par seconde ; voilà
pourquoi on devrait se faire rembourser la moitié du billet ! 

Rosset, Clément. Né comme don Quichotte dans la
Manche en 1939. Spécialiste de Schopenhauer dont il n’a
cessé de mettre en avant l’intuition quant à l’analyse du
monde moderne. également intéressé par les moulins à
vent : « Dire d’une chose qu’elle serait identique à elle-même,
c’est ne rien dire du tout. » (Le démon de la tautologie)
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Rote Armee Fraktion, dite RAF. 1970-1998. La lutte
armée Made in Germany. « Ça n’a tenu qu’à un fil. Que nous
n’ayons pas basculé sur le versant abrupt du combat ni ouvert
les écluses de la violence qui montait de toutes parts tient sans
doute au fait que certains ont vu qu’entre le problème et sa so-
lution il n’y avait rien d’autre que des cadavres, et qu’ils ont dit,
On ne va pas vers ce rien-là, on ne va pas mourir, pas encore,
pas comme ça. Pourtant tout était prêt. » (Matthieu Riboulet,
Entre les deux il n’y a rien)

Roth, Joseph, 1894-1939. À lire Joseph Roth, on s’aper-
çoit que si l’esprit d’un idéal européen a un jour existé, les
juifs d’Europe de l’Est auraient pu en être les passeurs. Juif
galicien moins Hongrois qu’Autrichien, ancien combattant,
journaliste, romancier, plus affabulateur que menteur, po-
lyglotte, buveur jusqu’à l’alcoolisme, exilé nostalgique de la
KKnie, apatride, Joseph Roth s’est fait le testamentaire
d’une culture européenne qu’il a autant idéalisée que rêvée.
Contempteur du monde moderne dans lequel il ne voit
qu’anéantissement et oppression, il dénonce tout autant le
progrès technique, la démocratie parlementaire, le racisme
nazi, le matérialisme athée que le capitalisme amoral. 

Roubaud, Jacques. 1932. Jacques Roubaud quitte la
classe d’hypokhâgne à la suite du commentaire tout per-
sonnel d’un poème de Nerval : « Ce poème, il était à moi. Per-
sonne n’avait rien à en dire. Il était à moi parce que Nerval
l’avait écrit pour moi ». Un refus de l’analyse universitaire
qu’il théorise plus tard en impossibilité de la paraphrase :
« La poésie dit ce qu’elle dit en le disant ». Rien d’autre. 

Runge, Philipp-Otto. 1777-1810. éoricien, il avait le
projet grandiose d’un ensemble où tous les arts devaient
figurer et ne former qu’un tout harmonieux : une sorte de
temple encore jamais vu si ce n’est... dans la Nature elle-
même.

Ryner, Han. Anagramme sonore de Henri Ner, 1861-
1938. Auteur d’une œuvre parfois naïve mais toujours tou-
chante dont Le Père Diogène est un bon exemple.



Sábato, Ernesto. 1911-2011. « On s’embarque pour des
terres lointaines, on cherche la nature, on est avide de la
connaissance des hommes, on invente des êtres de fiction, on
cherche Dieu. Et puis on comprend que le fantôme que l’on pour-
suit n’est autre que Soi-même. » (Un et l’Univers)

al-Sabbah, Hassan. 1036-1124. Bibliophile érudit, hété-
rodoxe musulman et chef de secte retranché dans sa cita-
delle d’Alamut. Praticien de l’assassinat politique il
introduit de fait le mot assassin  dans de nombreuses
langues (d’après l’arabe ashashin, qui ont la foi et non pas
la passion du hash), Croisés et dignitaires musulmans pâ-
tissant de son humeur. Il lègue un héritage spirituel à ses
successeurs qui finissent par abolir le Coran, au nom de l’is-
lam, en 1164.  

Sá-Carneiro, Mário de. Lisbonne, 1890 - Paris, 1916*.
Ami de Pessoa, ils écriront ensemble dans la revue moder-
niste Orpheu qui fera faillite dès le deuxième numéro. Son
suicide se fera en frac ; le désespoir possède son élégance.

Saint Augustin. 354-430. Romain d’Afrique, Augustin,
malgré sa mère (la pieuse Monique), reste longtemps étran-
ger aux plaisirs de l’église, cherchant dans ceux de la chair
et les séductions du manichéisme une réponse à ses (nom-
breux) tourments, obsessions et inquiétudes. Les Saints
sont-ils tous des névrosés ? Leur vénération nuit-elle à la
santé mentale des individus ? Les réponses sont dans les
questions.

Saint-John Perse. Son vrai nom est Marie-René Alexis
Leger, né en 1887 à la Guadeloupe et mort en 1975. Diplo-
mate distingué, son œuvre semble le croisement entre les
écrits d’un moine bourlingueur et ceux d’un méhariste
prussien, mais ce n’est peut-être pas clair pour tout le
monde.

Sand, George. 1804-1876, Aurore Dupin pour l’état civil.
En ce temps là le socialisme était pluriel et George abreuva
ses illusions à la source de Pierre Leroux et à la fontaine de
Lamennais, une source aujourd’hui tarie et une fontaine
en ruine.
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Schelling, Friedrich von. 1775-1854. On pense qu’il a pu
utiliser le pseudonyme de Bonaventura pour écrire Les
Veilles, texte étrange et sombre où l’acte de poésie permet
un éloge des sens démasquant la vie comme un leurre sans
fin (critique de tout idéalisme) et qui, en tant que création
même, transforme ce qui n’est pas en œuvre.

Schlechter, Lambert. Né en 1941 à Luxembourg. « La
pièce où j’écris, du désordre et beaucoup de livres – et quelques
portraits épinglés sur la paroi blanche, Montaigne, Pessoa et
omas Bernhard – et quelques dessins, le pêcheur somnolent
de Ma Yuan (1190-1230), une femme couchée jambes ouvertes,
par Rodin, Raphaël affalé devant son modèle, braguette dégra-
fée, bandant fort, par Picasso, une fleur de Giotto, détail d’une
fresque d’Assise. »

Schmidt, Arno. 1914-1979. C’est aussi un photographe
dont les autoportraits sont de vraies curiosités. Scènes de
la vie d’un faune fait partie d’une trilogie avec Brand’s Haid
et Miroirs Noirs. Réfugié dans la solitude de la Lande de Lu-
nebourg, Schmidt oscille entre sarcasme et ironie envers le
genre humain, écrivant dans une langue en apparence dé-
cousue et hachée (sa traduction doit être un morceau de
bravoure), mais fleurie et toujours poétique. Son traducteur
s’est justement fendu d’un court texte, véritable grille de
lecture schmidtienne : Claude Riehl, Arno à tombeau ouvert.

Schopenhauer, Arthur. 1788-1860. Lorsqu’il naquit, un
commis de son père lança que s’il ressemblait à son géni-
teur ce devait être « un beau babouin » ; à défaut ce fut un
beau bouddha.

Segalen, Victor. Né et mort en Bretagne (1878-1919)
mais grand voyageur de l’Océanie à la Chine. Pour Segalen
le voyageur, l’exotisme c’est l’art, subtil, d’accéder à l’autre.
Loin de plaquer des critères occidentaux sur des civilisa-
tions différentes de la sienne, il essaiera toujours d’appren-
dre une langue, d’étudier un passé, un art ou de recueillir
des traditions. Son Essai sur l’exotisme est posthume.

Sénac, Jean. 1926-1973. Sénac soutient fortement les ar-
tistes se réclamant de l’école du Signe, projet artistique qui
donne naissance au groupe Aouchem (Tatouages) en 1967.
Il s’agit, pour ses créateurs, de trouver une voie singulière,
différente du réalisme socialiste et de l’art occidental, et cette



originalité passe par un ré-enracinement dans la terre ma-
ghrébine ; les signes et tatouages berbères, les lettres arabes
ainsi que toutes les expressions plastiques traditionnelles de-
venant sources d’inspiration. Sénac meurt mystérieusement
assassiné en Algérie, sa mort rappelant celle de Pasolini.

Sénèque, Lucius Annaeus Seneca dans le texte. Né à Cor-
doue et contemporain du Galiléen, apologue de l’ascétisme
et précepteur de Néron qui lui demande, reconnaissant, de
s’ouvrir les veines en 65.

Sérapion. IVe siècle. Disciple de Makaire l’Ancien, Sérapion
s’installe avec lui au Désert, affrontant la faim, la soif et les
assauts des démons tentateurs ; toutes choses rendues plus
faciles à supporter grâce à celui qu’il appelle « le grand lu-
minaire, le grand pneumatophore, chef des moines de la sainte
montagne de Shiît ». Sur l’érémitisme oriental, les stylites et
autres brouteurs, voir le livre de Jacques Lacarrière, Les
hommes ivres de Dieu.

Sextus Empiricus. 160-210. Sceptique avant tout, Sextus
doit son surnom à l’empirisme de ses méthodes. Rejetant
tout dogmatisme, il préconise devant l’immensité de toute
tâche de suspendre à un moment son jugement, autrement
dit de stopper sa réflexion, afin d’atteindre la paix de l’âme
(ataraxie) et ainsi de se contenter d’un savoir limité. Je
doute donc je suis, je cherche et je ne trouve... rien.

Shakespeare, William. 1564-1616. To be or not to be,
what else ? Nothing ! Facile.

Socrate. 470-399 avant JC. Condamné à la ciguë fatale
pour « corruption de la jeunesse ».

Södergran, Edith. 1892-1923. Fille du Grand Nord, née
à Saint-Pétersbourg, vivant en Carélie finlandaise et d’ex-
pression suédoise, Edith Södergran crée une œuvre habitée
par l’ombre de la mort et le rapport à la nature, une route
vers « le pays de rien » :

Ma vie fut une brûlante illusion.
Mais il est une chose que j’ai découverte,
une chose que j’ai véritablement conquise –
le chemin du pays qui n’est pas.
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Sologoub, éodore (Fiodor). 1863-1927. Il introduit le
style décadent et fin de siècle en Russie mais le virus bol-
chevique ne passe pas par lui.

Sri Ramana Maharshi. 1879-1950. Pour les gens pressés,
la pensée du Bhagavan Ramana est une sorte d’autoroute
menant à la Félicité, une voie directe vers la quête du Soi
passant par l’ascension de sa colline, ashram devenue Cœur
spirituel du monde. Vite fait, bien fait.

Stendhal. Son pseudonyme est passé à la postérité mais
son nom est Marie-Henri Beyle. Il naît en 1783 à Grenoble
et meurt en 1842 à Paris et l’on apprend à l’aimer une fois
sorti du carcan scolaire. C’est aussi l’auteur d’un court
texte, Les Privilèges, sorte de songe délirant où Stendhal se
voit offrir la possibilité d’exaucer ses vœux.

Stirner, Max. De son vrai nom Johann Caspar Schmidt,
1806-1856. Il doit son surnom à son grand front (Stirn en
langue teutonne). L’Unique paraît en 1844 et n’est pas in-
terdit car jugé « trop absurde pour être dangereux » par les
services policiers compétents. Méprisant ou jaloux, le
poète marxiste Engels écrit à son sujet ces quelques vers : 

Regardez Stirner, regardez-le, le paisible ennemi de
toute contrainte.
Pour le moment, il boit de la bière, bientôt il boira du
sang comme si c’était de l’eau.
Dès que les autres poussent leur cri sauvage « À bas les
rois ! »
Stirner complète « À bas aussi les lois ! »

Sylvestre, Anne. 1934. Autrice-compositrice-interprète
adepte d’Une Chanson Dégagée qui n’épargne rien aux sujets
de société sur laquelle elle porte un regard décalé qui vise
juste. Armée d’une guitare sèche, elle amuse les enfants par
ses fables et comptines et apostrophe les adultes par ses
textes drôles et percutants comme Reine Du Créneau qui ba-
laye les a-priori sexistes.

Tardieu, Jean. 1903-1995. « Que suis-je, bon sang ? Que
suis-je ? Que sommes-nous ? », demande le poète dans La
Part de l’ombre. Le soupçon du Rien « affleure en nous sous le
vacarme de la vie, à certains moments de lassitude, quand il
semble que notre personne, qualifiée, temporelle et nommée,
s’efface devant son épouvantable contraire : présence informu-



lée, pressentiment, menace ou reproche, tribunal secret où toute
vie, – pire : où tout être est condamné ». (d’après Frédérique
Martin-Scherrer, Jean Tardieu à 360°)

Tauler, Johannes. Vers 1300-1361 à Strasbourg. Il semble
qu’il était adepte d’une mystique pratique, voire expéri-
mentale, plutôt que spéculative et on le connaît aussi sous
le surnom de "Docteur illuminé", ce qui donne une idée de
son potentiel effectif de divagation. Un petit sermon pour
la route : « Une secrète loi, profonde dialectique du renverse-
ment des contraires, régit la vie spirituelle. Plus tu approches
de ton propre néant, plus tu atteins ce point de rupture où tu
bascules dans l’absolu de l’être. Deviens rien et tu deviens tout.
Vide-toi et la plénitude te sera donnée par surcroît. »

Tchouang-tseu. IVe siècle avant JC. L’un des sentenceurs
du Tao, sa vie et son œuvre sont tellement liées que son
nom regroupe à la fois l’homme et l’œuvre. « À l’opposé des
confucianistes qui se fient au destin dicté par le Ciel, les taoïstes
mènent leur existence suivant la devise : Mon destin dépend de
moi-même et non du Ciel. » (Ngô Van, Utopie antique et guerre
des paysans en Chine)

Tourgueniev, Ivan. 1818-1883. Un incontournable pour
qui veut connaître la Russie de ces années-là sous un angle
autant littéraire que politique. « Gravement, impitoyable-
ment, le destin conduit chacun d’entre nous, et au début de la
vie, absorbés par des détails de toute sorte, par des riens, par
nous mêmes, nous ne sentons pas sa dure main. Tant que l’on
peut se tromper, on peut vivre et il n’y a pas de honte à espérer. »
(Assez)

Valéry, Paul. 1871-1945. Hooligan avant l’heure, on lui
doit cette définition : « Le monde ne vaut que par les extrêmes
et ne dure que par les moyens. Il ne vaut que par les ultras et
ne dure que par les modérés. » (Tel Quel) ; mais finalement
raisonnable il constate « le sentiment d’être tout et l’évidence
de n’être rien » (Le Messie).

Vold, Jan Erik. 1939. Norvégien sensible aux sonorités
du Jazz et aux effluves (Smoke, baby, smoke !) de la Beat
Generation, Vold a utilisé de manière originale le disque vi-
nyle comme vecteur de sa poésie. Poète de la rupture, il de-
vient poète en rupture, son style devenant plus précis, plus
haché, plus minimaliste.
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Waiblinger, Wilhelm. 1804-1830. On trouve désormais
en français Vie, poésie et folie de Friedrich Hölderlin. À vingt-
six ans, Waiblinger écrit cette biographie qui repose sur un
travail minutieux d’observation d’une pathologie mentale
inconnue quatre-vingts ans avant Eugen Bleuler son for-
mulateur : la schizophrénie. Ce texte est celui d’un profane,
à une époque où les schizophrènes étaient encore considé-
rés comme des idiots et montre ce qu’a été le premier pla-
cement familial, celui d’Hölderlin hébergé chez le
menuisier Zimmer où il reste jusqu’à sa mort.

Weil, Simone. 1909-1943. Pauvre Simone, politique et re-
ligion sont de même nature et se retrouvent dans les
mêmes impasses : « Participer, même de loin, au jeu des forces
qui meuvent l’histoire n’est guère possible sans se souiller ou
sans se condamner d’avance à la défaite. Se réfugier dans l’in-
différence ou dans une tour d’ivoire n’est guère possible non plus
sans beaucoup d’inconscience » (Méditation sur l’obéissance et
la liberté). So what ?

Weininger, Otto. 1880-1903*. « Je vais me tuer, pour ne
pas devoir en tuer d’autres » laisse-t-il en guise de bon mot.
« Ce suicide a été commis dans un accès de lucidité intellec-
tuelle... Weininger avaient des raisons, métaphysiques et reli-
gieuses, de rejeter la vie au seuil d’une grande carrière. » (Carl
Kraus)

White, Kenneth. Né en 1936 en écosse. In(c)lassable ex-
plorateur des confins entre Asie et Occident et fondateur
de la géopoétique. Quoi ça ? Et bien, en parts variables, une
dose de science (naturelle), une dose de philosophie, une
dose de poésie et une pointe de mysticisme ; touiller, dé-
guster les pieds nus et le ventre vide. À lire en priorité : Let-
tres de Gourgounel.

Witkiewicz, Stanislav Ignacy. 1885-1939*. Il se suicide
lors de la double attaque de la Pologne par les armées nazie
et soviétique. Les curieux peuvent chercher l’étrange roman
d’anticipation de Gérald Stehr, La toilette du mort, dont les
événements sont datés suivant une chronologie dite wit-
kacyenne c’est-à-dire commençant le jour de la mort de
l’écrivain.
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Woolf, Virginia ; du nom de son mari, le sien propre étant
déjà celui de son père. 1882-1941*. « Pour écrire un roman,
une femme doit avoir de l’argent et une chambre à soi, un espace
rien qu’à elle. » (Une chambre à soi)

Yogìndu. VIe siècle. Adepte du jaïnisme, une communauté
philosophico-religieuse d’Inde datant du Ve siècle avant JC
qui, contrairement au bouddhisme, ne connut pas sa
chance historique et demeure depuis une secte. Au croise-
ment d’une doctrine spéculative, d’un ascétisme rigoureux
et d’une intériorisation de la vie spirituelle se trouve la Lu-
mière de l’Absolu...

Zweig, Stefan. Né à Vienne en 1881 et mort au Brésil en
1942*. Exhibitionniste diagnostiqué et excusé par Freud.
Pour les nostalgiques de la culture mitteleuropa, il lègue Le
monde d’hier.





Appendice

- Vie et œuvre de F. Merdjanov
Une analyse protivophile détaillée des principales
données biographiques et de l’ensemble des textes.

- Le Tout, le Rien
Texte anonyme, traduit du macédonien, sous titré
"Re-craché suprême et pratique, au minimum" et at-
tribué à F. Merdjanov

Ces textes ne figurent pas dans le manuscrit original des Analectes de rien
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La courte notice biographique concernant F. Merdjanov reproduite au début

des Analectes de rien est identique à celle du manuscrit original de l’ouvrage,

daté de 2016, et montre le peu d’informations dont nous disposons sur l’au-

teur. S’il est vrai que les personnes les plus intéressantes sont celles que nous

connaissons le moins, il nous semble néanmoins bienvenu de compléter cee

biographie sommaire afin de mieux cerner le contexte propre à la naissance

de toute grande œuvre. Le facteur déclenchant remonte à notre rencontre

avec un certain B. Smotivni en Macédoine, lors de recherches que nous me-

nions de manière transversale dans des domaines pourtant fort éloignés –

en apparence – de l’archéologie politique et de la quantification du rien.

Cee vieille personne, encore très alerte quand il s’agit de disserter sur le

monde, nous parla alors longuement des Analectes de rien dont elle connais-

sait la moindre citation et nous, rien. L’utilité de rien étant le centre de ses

préoccupations, nous parlions avec beaucoup de verve de choses plus futiles.

Voire inutiles. Nous en avons discuté des nuits entières. Des veillées bavardes

« - T’as dit quelque chose ?
- Non, rien…

- Ah, j’avais cru.
- C’est rien ! »

Pièce en un acte. 
in Éloge de rien. anonyme

VIE ET ŒUVRE DE F. MERDJANOV



où les évidences vacillent, les mots s’enflamment, les corps s’échauffent dans
un mouvement permanent où nier transfigure rien. Moments intenses où
parfois se prennent de grandes décisions. B. Smotivni nous donna ainsi
l’unique exemplaire en sa possession des Analectes de rien contre notre pro-
messe de publier cee œuvre majeure de F. Merdjanov. Ce manuscrit lui
avait été donné par F. Merdjanov en personne lors de leur seule et unique
rencontre dans un petit village macédonien quelques jours auparavant. Nous
avons fait le choix d’annexer à la présente édition la traduction d’un court
texte dont nous tenterons plus loin de lever les incertitudes quant à son au-
teur et à la multiplicité de ses interprétations possibles. Nous n’avons jamais
revu B. Smotivni. Unique source directe de nos connaissances actuelles à
propos de F. Merdjanov, sans rien en savoir pour autant, il peut être consi-
déré à juste titre comme l’initiateur de la protivophilie moderne dont nous
sommes le seul spécialiste connu. Le terme est construit sur le radical slave
protiv, que l’on pourrait transcrire par contre au sens « opposé à », et le ra-
dical grec phili par pour dans le sens « airé par ». Cee dialectique se
moque d’un passé déjà révolu et refuse un futur qui ne se vit pas au présent.
Et, quoi qu’en diront nos détracteurs, le présent, c’est maintenant ou jamais.
D’autres options que le terme « protivophilie » s’offrent à nous, mais toutes
ne permeent pas la finesse de la racine protiv. Et certaines existent déjà. La
paraphilie, par exemple, définit, selon les spécialistes de la sexualité médi-
calisée, une propension aux déviances sexuelles en tout genre. Construite
sur para avec le sens de proximité, de contact et non avec para au sens de
contre, « opposé à ». Ne pas confondre avec la parologie qui serait une
science de la parole qui s’écoute parler, à mille lieux des pratiques de la pro-
tivophilie. Ni avec le paralogisme qui nous obligerait à lire de la philosophie
pour savoir ce qu’il en est exactement. La nihilogie ou la nihilophilie – basées
sur le radical nihil au sens de « rien » – ne sonnent pas très bien. ant à la
protivologie, elle risque d’inciter à une énième imposture scientiste, un savoir
sur rien. La protivophilie n’est pas une foi ou une croyance, elle est une re-
mise en cause permanente. La protivophilie n’est ni une science ni une théo-
rie, elle est un doute persistant. À la grande question de savoir à quoi elle
sert, le seul et unique protivophile – l’auteur de cet article – avance une ré-
ponse radicale : à rien. L’affirmation protivophile est que nous basons notre
cause sur rien. 

Nos différentes recherches effectuées sans relâche depuis notre rencontre
macédonienne et nos nombreux travaux non encore publiés à ce jour ne
comblent que quelques lacunes sur la vie et les écrits de F. Merdjanov. 



I. Sa vie

Le développement fulgurant de la protivophilie dans la période séparant la
première mention connue de F. Merdjanov et la publication de cee édition
des Analectes de rien meent en avant l’impossibilité d’en savoir beaucoup
plus sur la vie de son auteur. Nous avons cependant beaucoup à en dire. Les
études graphologiques montrent clairement les différences de réalisation
entre le manuscrit proprement dit (le corps du texte) et la page contenant
la courte notice biographique. Les tests quantiques confirment l’hypothèse
de l’utilisation de deux encres dissemblables – une noire et une bleue. Cela
n’invalide pas le contenu de la notice biographique mais nous permet de
douter que rien n’est simple. De plus, la véracité de cee notice nous a été
confirmée de vive voix par B. Smotivni. Dans ce domaine, ne doutons donc
de rien. Naissance de FM à Nice en 1970. Cee petite ville est située dans le
sud de la France et l’année 1970 est celle qui suit 1969. ’en dire de plus
sans avoir à se livrer à de longs monologues inutiles ? Et s’il ne se passe rien,
l’année 1970 devient exceptionnellement celle qui précède 1971. Sans vouloir
généraliser outre mesure, nous pourrions émere l’hypothèse que cela sem-
ble se passer souvent ainsi. e ce soit par la médiocrité particulière de sa
petite élite locale ou les joies de partager le sort de ses miséreux, Nice ne se
distingue en rien d’une autre ville identique si ce n’est qu’elle est la seule
ville de l’ancien comté de Nice à porter ce nom et à avoir une communauté
russe en son sein. Une autre de ses singularités (finalement nombreuses) est
d’avoir hébergé la plus petite communauté d’exilés macédoniens de l’ancien
territoire du comté. Dans des temporalités historiques assez semblables à
la communauté russe, les exilés de Macédoine s’installent dans la ville,
fuyant des situations politiques féroces. À l’instar de la Genève de la fin du
XIXème siècle où les plus radicaux de toutes les tendances révolutionnaires
de Russie s’installent pour ourdir faits et gestes, Nice devient le centre po-
litico-illusionniste des exilés macédoniens. Un obscur texte russe fait d’ail-
leurs mention de la « très dynamique communauté de macédoniens fiers de
faire rien », mais aucun texte écrit directement par les intéressés ne nous
est parvenu. De futures études devront être menées pour établir la véracité
de ce document. Nous n’en avons pas les moyens techniques pour l’instant.
Malgré nos recherches et nos études locales dans les archives départemen-
tales, nous n’avons pas mis en évidence la présence d’une quelconque com-
munauté macédonienne. Un siècle et demi a suffi à faire disparaître tout
héritage décelable, toute marque de la présence de cee communauté qui,
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finalement, n’a peut-être jamais existé – il s’agit simplement d’une suppu-
tation. Des travaux, non encore publiés, formulent l’hypothèse de l’influence
de cee communauté – et donc de son existence – par l’empreinte laissée
dans l’émergence d’une gastronomie locale et plus précisément sur la salade
niçoise qui est une sorte de macédoine de légumes. La seule trace dont nous
disposons est la présence, avérée par la notice, de F. Merdjanov à Nice pour
y naître. En 1970. Dans une famille de nihilistes macédoniens précise cee
même notice. L’emploi du terme « nihiliste » est assez troublant, surtout
dans un contexte où tout veut souvent rien dire. Faut-il comprendre par ni-
hiliste, qui est rien, qui ne veut rien, qui veut rien ou qui est pour rien ? La
polysémie est source de confusion. À travers nos travaux, nous, protivo-
philes, tentons confusément d’y mere du sens. Nos différentes hypothèses
nous font penser que cela renvoie très certainement aux forts désordres so-
ciaux et politiques que la Macédoine a connu dans cee période charnière
de la fin du XIXème et du début du XXème siècle. En effet, de nombreuses ten-
dances politiques s’affrontaient alors à l’empire ooman, mais aussi entre
elles pour des visions du monde parfois très différentes, et la Macédoine
était une véritable poudrière politique. Les techniques des « bombes macé-
doniennes » font alors sa réputation parmi les révolutionnaires qui leurs dé-
cernent le Nobel de l’efficacité. Mais pour autant, aucune de ces tendances
n’est connue pour s’être auto-définie, paradoxalement, en affirmant radica-
lement une négation radicale en se disant nihiliste : ce qui reste une affir-
mation ! Comme n’importe qui, privé de nourriture et d’eau, un « nihiliste
radical » ne survivrait pas plus de quatre jours ! Bien sûr l’historiographie
classique ou les sciences politiques parlent d’insurrections et de destructions
mais elles restent trop vagues. La protivophilie n’échappe pas aux limites
imposées par les sciences spécialisées, et jusqu’à ce jour aucun groupe ni-
hiliste macédonien ne doit être considéré comme historique tant que nous
n’aurons pas de preuves plus « parlantes ». Malgré cela cee hypothèse
reste valable et défendable sous l’angle de la protivophilie : on n’a rien sans
rien. Là encore nous pouvons placer quelques repères afin de mieux synthé-
tiser les quelques données avérées à notre disposition : l’existence même
des Analectes de rien, et plus particulièrement de la courte notice biogra-
phique, nous permet de croire que ce groupe macédonien de nihilistes a bien
existé. La synthèse principale à retenir de cee démonstration est que
F. Merdjanov est issu d’une famille de nihilistes macédoniens. 

Personne – et pour cause – n’a encore émis l’idée sérieuse que la ville de
Nice puisse finalement désigner la ville de Niš en Serbie ou celle d’Iznik (ex



Nicée) en Turquie qui, elles aussi, hébergent possiblement une petite com-
munauté macédonienne. Ce qui invaliderait partiellement nos recherches
précédemment citées.

Des recherches contemporaines dans le domaine de la protivophilie nous
permeent de poser comme évidente l’absence totale de mention de FM
dans les fichiers de la ville de Nice entre 1970 et maintenant. Nous avons
passé des heures à visionner tous les microfilms et à scruter les fichiers des
cantines scolaires, des associations culturelles ou sportives, des établisse-
ments scolaires, des amicales diverses et variées sans ne jamais rien trouver.
La seule nouveauté que nous ayons pu extraire de cee somme d’informa-
tions est la mention de l’emprunt d’un livre à la médiathèque municipale
sous le nom de Merdjanof dans le courant des années 90. L’état du docu-
ment ne permet pas plus d’interprétation pour le moment. Les entretiens
menés avec l’ancienne employée communale aachée à la bibliothèque ne
permeent de déterminer ni le titre ni l’auteur de ce livre. Sans autres indi-
cations, il nous est impossible de tirer une conclusion hâtive quant au fait
qu’il puisse s’agir des deux mêmes personnes. Nous ne sommes pas sans
ignorer les règles élémentaires de la linguistique qui consiste à substituer le
v final par un f lors de la francisation d’un nom à consonance slave, mais, si
Merdjanov ressemble à s’y méprendre à Merdjanof, nous ne pouvons que
prendre de la distance avec tout ce qui a odeur d’illusion. La prudence est
une aitude propre à chaque protivophile. Nous verrons brièvement dans
un autre chapitre de cet article que la protivophilie a pourtant tenté de lever
quelques voiles sur la nature du livre emprunté. Sachant que chaque per-
sonne est susceptible d’être en opposition directe avec l’environnement so-
cial et politique qui la contraint et donc de se heurter aux mécanismes de
répression, la protivophilie nous incite à chercher aussi des informations au-
près des archives et fichiers de la police et de la justice. Rien de surprenant
à ce que FM ait pu être un jour confronté à cee réalité partagée par tant
d’autres. Grâce aux outils télématiques, notre travail de recherche s’est fait
à distance, nous tenant ainsi aussi éloignés que possible de toute proximité
désagréable. Protivophile comme nous le sommes, rien n’est aussi glaçant
qu’un commissariat ou une prison (si ce n’est une usine, une plage ou un
métro). Aucune condamnation. Aucune trace dans les fichiers policiers et
pénitentiaires, ce marquage social au fer rouge qui touche la plupart du
temps l’univers prolétarien – et très occasionnellement celles et ceux qui
s’en réclament. D’abord nominale, notre recherche s’est ensuite portée sur
les motivations, les dates et les lieux. Dans les critères de recherche, pour la
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case motif, nous n’avons rien rentré et cela nous a renvoyé à une somme
d’informations (pour l’instant inexploitable) concernant des incivilités en
tout genre, du crachat poisseux à l’incendie volontaire, du vol prémédité au
meurtre innocent, de la destruction acharnée au simple refus, voire à la dé-
sertion… Les croisements occasionnels avec d’autres disciplines nous per-
meent maintenant d’inclure des critères tel que « sans motif », « aucun »,
« inconnu », « ? » et quelques autres encore. Ceci étend considérablement
notre domaine de recherche sans faire perdre sa spécificité à la protivophilie.
Des milliers et des milliers d’actes délictueux sont enregistrés dans ces fi-
chiers tous les ans mais il ne nous est sérieusement pas possible de tous les
aribuer à FM, même si des liens protivophiles semblent crédibles, même
s’il nous serait plaisant d’imaginer qu’il en soit ainsi. Mais la protivophilie
n’est pas une religion avec son cortège de prétendus faits miraculeux. La re-
crudescence ces dernières années de tags « rien » ou d’affiches n’en disant
pas plus sur les murs de grands centres urbains ne doit pas non plus nous
tromper et nous laisser penser que FM en serait l’auteur. N’inventons rien !

Plus méconnue encore que celle de F. Merdjanov, l’histoire familiale reste
pour nous un grand mystère. Nous pouvons une fois de plus, sans risquer
de nous tromper, affirmer que FM a dû avoir nécessairement deux géniteurs,
et ainsi de suite en remontant son arbre généalogique. Si les moyens tech-
niques de l’époque de ses parents permeent d’imaginer des méthodes al-
ternatives de conception, ceux de ses grand-parents laissent plus songeurs.
Bien que n’en sachant rien, la protivophilie permet bien entendu d’imaginer
ou de reconstruire tout un pan de cee histoire familiale. Le mode de pro-
création ne présupposant pas le type de structure familiale, il est aisé pour
nous d’envisager la possibilité d’une famille recomposée, hypothèse à dé-
velopper. Si nous donnons un peu de profondeur historique à notre dé-
marche, deux cas de figure doivent être posés. Dans le premier, l’histoire
familiale s’inscrit profondément dans l’histoire d’une Macédoine qu’il a né-
cessairement fallu fuir, dans une temporalité située entre un avant et un
maintenant. Le second consiste à supposer l’arrivée récente d’au moins un
des deux géniteurs de FM afin qu’il y ait naissance à Nice en 1970, comme
prévu par la notice biographique. Les contraintes biologiques tendent à fa-
voriser l’hypothèse de la venue de la mère biologique – porteuse de l’enfant
à venir – plutôt que celle du père biologique. Ceci implique que nous puis-
sions être soit devant une situation de mère célibataire, soit de couple de
type hétérosexuel si le géniteur – ou un autre – vit avec la génitrice ou par-
tage l’élevage de l’enfant, soit dans la situation d’une femme homosexuelle,



élevant son enfant seule ou avec sa compagne. Peut-être même pansexuelle ?
Mais là encore la protivophilie ne nous permet pas d’aller plus loin que la
simple conjecture. [Évidemment la possibilité d’une immaculée conception
pour expliquer la naissance de FM est totalement hors de propos et relève
des croyances populaires, non de la protivophilie.] 

and la famille de F. Merdjanov est-elle arrivée à Nice ? Nous n’en savons
strictement rien. S’impose maintenant à nous de vous livrer un peu de cee
histoire macédonienne. La Macédoine a des particularités qui la distinguent
des autres pays. Son nom d’abord, qu’elle est la seule à porter. Aucun autre
pays de nom différent ne se désigne sous le même terme. Sa géographie et
ses frontières la singularisent aussi des autres pays et lui offrent cee pos-
sibilité d’être l’unique pays à exister dans ce qu’elle considère être ses fron-
tières. Il n’y en a pas d’autres au même endroit, ni ailleurs. Après avoir été
baignée dans la foi d’un eldorado prolétarien à l’Est, la croyance populaire
de l’existence de régions très prospères plus à l’ouest se revitalise en Macé-
doine. Comme dans les pays qui lui sont occidentaux. (Avec un regard parfois
béat tourné vers ce grand et riche continent – encore plus à l’ouest – colonisé
pendant la préhistoire par des migrants sibériens, puis recolonisé, et au-
jourd’hui habité par un mélange de populations dont une partie traite l’autre
avec des relents d’apartheid de l’ex-régime prétorien). Des formes revisitées
de nostalgie permanente perdurent pour des utopies fictives, passées ou fu-
tures, et des territoires perdus ou inaccessibles. Mais ces similitudes sont un
trompe-l’œil. Car si certains s’inventent une île-continent disparue, perdue
dans l’océan atlantique, où maintenant il n’y a rien, la Macédoine est seule
à pouvoir prétendre à des liens archéologiques avec les prospères et antiques
royaumes illyriens – à l’ouest de la Macédoine actuelle – mais qui, contrai-
rement aux résultats d’une étude étymologique trop superficielle, ne sont
pas des îliens. Le climat est typique d’une latitude semblable et n’est pas
particulièrement pluvieux comme le laisse à penser le titre du docu-fiction
Before The Rain, véritable macédoine ciné-anthropologique de désillusions.
Pour le reste, la Macédoine est un pays comme les autres : ses frontières
sont une chimère, son histoire nationale une mythologie, son pouvoir poli-
tique un rapport de domination et son organisation sociale une contrainte.
Comme toute identité collective, la Macédoine est une illusion. Bien sûr, la
Macédoine a connu des épisodes de son histoire qu’elle ne partage pas avec
les autres pays, mais cela ne change rien. La France a-t-elle été secouée par
des insurrections dans la vallée du Vardar en 1903 ou par les actions explo-
sives des anarchistes bulgaro-macédoniens ? Non, bien évidemment car le
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Vardar ne coule pas en France et que ces dits anarchistes n’ont fait aucune
action dans ce pays, mais la protivophilie nous pousse inlassablement à
poser toutes les questions qui nous permeent de mieux contrer. « Se faire
des illusions est un problème dans la mesure où, justement, il est question d’une
illusion » pourrait être la devise simplifiée de la protivophilie telle que nous
l’envisageons. e vaut alors le qualificatif de macédonien appliqué à la fa-
mille nihiliste de FM ? Faisait-elle partie de l’un de ces innombrables groupes
humains de la mosaïque macédonienne faite de proximités et de nuances,
de connivences et d’oppressions ? Roms musulmans ou bulgaro-macédo-
niens ? Aroumains ou macédoniens ? En quoi est-elle macédonienne et quel
sens cela a-t-il de la considérer telle ? e cela nous apprend-il sur ses condi-
tions sociales ? Notre approche protivophile apporte une réponse claire à ces
questions. Rien. Ou pour le dire autrement, si cee dite famille n’est finale-
ment pas macédonienne mais originaire d’une autre région, cela nous im-
porte peu. Des travaux sont en cours afin de balayer toutes les autres
possibilités mais l’ampleur de la tâche en retarde la restitution.

Ce ne sont pas les seules choses sur lesquelles nous ne savons rien à propos
de F. Merdjanov. elle est par exemple la signification de ce « F. » placé
juste avant Merdjanov ? Nous imaginons aisément cee lere comme étant
l’initiale du prénom mais il devient plus hasardeux de déterminer avec cer-
titude les autres leres de ce mystérieux et supposé prénom. Le réseau in-
ternet nous apprend que Merdjanov peut être un prénom porté par un petit
nombre de personnes. B. Smotivni n’a jamais évoqué ce sujet en notre pré-
sence, pas plus que nous n’avons eu l’idée de lui demander. La possibilité
que le genre puisse être réductible au prénom est hors du champ de la pro-
tivophilie et n’inclut donc pas la possibilité d’un sens à chercher dans le
genre. Pour ne pas trahir le résultat de nos recherches, nous avons opté dans
ce texte pour une alternance des formes masculines et féminines pour dési-
gner F. Merdjanov. Notre emploi d’un masculin grammatical pour nommer
le général ne sous-entend donc pas une « masculinité » de celles et ceux qu’il
désigne, c’est une norme grammaticale, une contrainte langagière qu’il nous
est difficile de contrecarrer même avec des artifices linguistiques. Confor-
mément à son approche désillusionnée, la protivophilie n’a pas retenu les
propositions de nouvelles normes : pari osé qui consiste à considérer la per-
sonne qui lit, une fois avertie, comme seule responsable de ce qu’elle veut y
voir. La protivophilie naissante a cru déceler dans ce F mystérieux une réfé-
rence aux dires d’un centenaire bulgare qui désigne sous le pseudonyme de
Floresco l’un des auteurs du Catéchisme du Révolutionnaire lors de son pas-



sage en Macédoine, ce Serge Netchaiev dont ses détracteurs liéraires ou
politiques ont fait une pauvre caricature, mélange de père-foueard et de
froideur militante. Et peut-être alors y voir un clin d’œil, une tentative de
démythification. Un peu comme si nous avions appelé nos éditions du nom
de sa compagne, Albertine Hoin. Rien de plus, car, bien loin de la protivo-
philie, un catéchisme, même révolutionnaire, n’en reste pas moins un caté-
chisme, avec sa martyrologie, ses oublis de soi et sa négation des autres.
D’autres hypothèses protivophiles voient dans l’emploi de cee lere « F »
une simple convention dont le sens nous échappe permeant de précéder le
nom Merdjanov. Sans omere pour autant la possibilité d’une faute de
frappe, ce qui, dans ce cas, complexifie la possibilité d’émere une hypothèse.
Même petite. Même pour le spécialiste de la protivophilie que nous sommes. 

L’existence même des Analectes de rien montre que la supposée et réelle fa-
mille de nihilistes macédoniens de FM a su préserver ce qui la caractérise
malgré les horreurs humaines du XXème siècle. Elle s’est baue contre les pro-
phéties des faux aryens, affirmant sans doute son nihilisme jusqu’à diluer
totalement ce qualificatif de macédonien. Elle s’est débaue contre les pro-
messes des liérateurs, des utopiens et autres gentilés révolutionnariens,
affinant sans doute son nihilisme jusqu’à le dissoudre dans ses dernières il-
lusions. Ce processus est trop long à expliciter dans le cadre étroit du présent
article. De telles données sont pour la protivophilie une somme de nouvelles
questions. Si l’aspect communautaire n’est pas une réalité quotidienne pour
FM, et que nous admeons pour autant qu’il n’est pas un individu vérita-
blement isolé, il nous faut pouvoir déterminer la nature de son entourage.
A-t-il des relations amicales et sociales autres que celles que l’on entretient
habituellement avec un animal domestique ou une plante verte ? i sont
ces personnes ? Sont-elles liées à l’apiculture ? Cee dernière question reste
pour l’instant sans réponse. Les deux premières questions s’entremêlent, et
résoudre directement la seconde – ce que nous allons faire – est une manière
de répondre par l’affirmative à la première, et ainsi d’affirmer que FM est un
être social comme les autres. Difficile sans verser dans les généralités, de dé-
terminer les raisons des liens entre FM et ses proches et connaissances. Sans
en savoir plus, nous pouvons en déduire qu’au moins un rien les unissait.
Mais il est trop facile – pour les non-protivophiles – d’imaginer qu’ils puis-
sent être algériens, équatoriens, nigériens, comoriens, libériens, salvadoriens,
honduriens, ivoiriens, syriens ou singapouriens. Réduits à de pauvres caté-
gories nationales ou régionales qui effacent les singularités et la complexité
de chaque personne. La protivophilie ne reconnaît aucune catégorie généra-
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lisante et par conséquent ne se livre pas à ce genre de spéculation. Elle pos-
tule que FM – comme n’importe qui d’autre – a pu faire des rencontres sur
des critères différents, ne s’arrêtant pas aux illusions partagées, refusant les
classifications et les divisions artificielles, cherchant à multiplier les possibles
et à en entrevoir les limites. Pour démentir l’expression populaire utilisée
dans les régions à l’ouest de la Macédoine qui prétend que nous sommes
« Tous dans le même bateau », nous affirmons sans ambages que ces familiers
n’étaient sans doute pas des croisiéristes ou des plaisanciers, aachés au ba-
teau, mais bien plutôt de ceux qui veulent le couler, des galériens. Ils sont
les héritiers symboliques des Bateliers (Gemidžii en macédonien), ces jeunes
anarchistes bulgaro-macédoniens qui en avril 1903 entamèrent une série
d’actions explosives dans la grande métropole oomane de Salonique par la
destruction d’un cargo militaire français. Théorisé et mis en pratique par un
célèbre liérateur français du XXème siècle et ses post-adeptes, le détourne-
ment « Un tricard sinon rien » [d’après une expression utilisée dans une
grande ville portuaire à l’ouest de Nice] aurait pu parfaitement s’appliquer
à ces hypothétiques proches de FM. Peut-être un de ces ramassis – selon le
terme officiel – de bons-à-rien en qui la normalité ne voit rien de bon ? Sans
doute vauriens. Une infinité de possibilités qui explose les cadres étroits des
prédéfinis. Si nous devions nous éloigner temporairement de la protivophilie
et accepter d’utiliser, du bout des lèvres, un langage qui n’est pas le nôtre,
nous pourrions reconnaître l’existence d’une seule catégorie : terrien. Nous
vous épargnons ici les blagues internes à la protivophilie gloussant sur le
seul motif valable de cee acceptation, le jeu de mot facile avec « T’es rien ».

Dans une vision plus déconcertante de la protivophilie, un rapprochement
est tenté entre les deux étymons protiv et nihil. Mais ces flirts avec la lin-
guistique ne sont pas toujours concluants en terme d’approches plus proti-
vophiles. C’est sans doute aussi par glissement, qu’au fil de nos longues
conversations avec B. Smotivni autour de F. Merdjanov, nous avons évoqué
une histoire de voyage en Égypte, direction les sources du Ni[hi]l, en route
pour le paradis (artificiel) rastafarien ! Par anticipation, nous pouvons d’ores
et déjà refuser toutes les hypothèses linguistiques qui voudraient voir dans
ce voyage une tentative d’installation à Bir Tawil (« Puits Profond »), à la
frontière entre l’Égypte et le Soudan, dans ce minuscule bout de territoire
de 2000 km² qu’aucun des deux pays ne revendique : ce qu’une expression
latine désigne sous le nom de terra nullius. Avec de tels raisonnements, il est
aussi possible de s’imaginer FM en partance, via l’Égypte, pour les grands
espaces désertiques sahariens ou arabiques. À la recherche d’une improbable



oasis de solitude du nom de Walou (« rien », en arabe maghrébin), coincée
entre les dunes mouvantes de l’Azawad, ou de celle abritant l’énorme biblio-
thèque qui, partie de rien, s’est constituée razzia après razzia dans l’Est du
désert libyque sous l’impulsion d’un érudit-guerrier-bédouin. À jamais dis-
parue, la bibliothèque de ce touche-à-tout aurait pu compléter le recueil de
FM. Ou encore, aux portes du désert de Rub al-Khali (« art Vide ») dans
la péninsule arabique, sur les traces de survivances des musulmans qarmates
qui, dix siècles plus tôt, dévastèrent et pillèrent la Mecque, instaurant une
société prétendument égalitariste dans le nord-est de la péninsule et dont
l’inspirateur aurait déclaré que Moïse, Jésus et Mahomet n’étaient que des
imposteurs. Malgré des évidences linguistiques, des liens historiques possi-
bles et les proximités géographiques – par méfiance protivophile – nous re-
fusons de faire un lien direct entre ces qarmates et les actuels habitants du
Qatar, les qataris, que certains nomment abusivement les qatariens. Nous
sommes là encore dans l’illusion, celle qui confond le désert avec le rien :
mais, tout comme les sciences mathématiques ou physiques, nous réaffir-
mons que presque rien n’est pas rien. [Sciences avec lesquelles pourtant
nous ne partageons rien.] L’incongruité de tels périples et le peu de vrai-
semblance historique nous poussent à penser, d’une part que la mémoire
n’est pas une source très fiable et que, d’autre part, les glissements linguis-
tiques sont toujours des raccourcis pourvoyeurs d’illusions. Par conséquent,
nous ne pouvons qu’évoquer ces faits, sans jamais, toutefois, les confirmer. 

Les limites de notre démarche sont aeintes lorsque l’on tente d’en savoir
plus sur le voyage de FM en 2016 lors duquel il rencontre B. Smotivni et lui
donne le manuscrit des Analectes de rien. Ce que nous savons, nous le tenons
de notre propre rencontre avec B. Smotivni, mais il fut alors peu disert sur
le sujet. Des données aussi floues que « dans un petit village macédonien »
ne sont pas suffisantes pour y voir plus clair. Nous ne nous étendrons pas
là-dessus, un ouvrage spécifique consacré à cee problématique est en cours
de préparation. Sur la question épineuse de sa présence sur les bords de la
mer Noire, la protivophilie bute. Les plus astucieux nous font souvent remar-
quer que cee mer est pourtant facilement détectable sur la moindre map-
pemonde et que pour cela il suffit de regarder au nord – comme son nom
l’indique dirait un spécialiste de l’empire ooman – mais pour cela, évidem-
ment, il faut être placé au sud de cee mer. Ce qui n’est pas le cas de la Ma-
cédoine pour qui la mer Noire est orientale. Mais ne nous éloignons pas du
sujet qui reste de savoir la raison de ce choix. Seule une rencontre directe
avec FM pourrait lever le voile. Le reste ne repose sur rien. Les choix et leurs
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absences sont d’une telle complexité, un véritable sac-de-nœuds, que même
les calculateurs les plus puissants ne peuvent prétendre imaginer les multi-
ples situations et interférences auxquelles chaque être humain est soumis.
La protivophilie n’est pas une science extra-terrestre. Par conséquent, elle
seule est en mesure d’affirmer que nous n’en saurons peut-être jamais rien. 

De nouvelles méthodes de recherche s’imposent progressivement parmi la
communauté très fermée des protivophiles. L’étude de texte est l’une de
ces nouvelles méthodes qui ouvrent à une meilleure connaissance de rien.
Nous allons donc nous concentrer sur le sens des textes choisis par FM pour
faire les Analectes de rien, afin d’en dégager – c’est encore flou – un lien
entre ce prétendu sens et ce qu’à pu être FM en tant que personne sociale.
Vaste question à laquelle nous ne sommes pas en mesure d’apporter une
quelconque réponse. Mais en couplant cee approche avec une recherche
biographique nous pouvons d’ores et déjà établir quelques faits. Si, par
exemple, nous remarquons que dans les Analectes de rien les quelques chan-
sons mentionnées sont de périodes et de styles musicaux très différents,
nous pouvons en conclure avec une quasi-certitude que FM doit en connaî-
tre d’autres. Lesquelles ? Ce nouveau champ d’études est pour le moment
trop vaste et nécessiterait de mobiliser pour les prochaines années toutes
nos équipes de recherche. Étant le seul protivophile, nous n’en avons pas
les moyens financiers et humains.

Pour nous, la dernière question à se poser est l’authenticité de cee courte
notice biographique. Nous sommes ici à la limite de la protivophilie, presque
hors de ses champs conceptuels. Même si les tests approfondis ont confirmé
l’utilisation de deux couleurs différentes entre le corps du texte et cee no-
tice – voir plus haut –, la remise en cause de cee authenticité tendrait à
valider l’argument que les deux écritures sont si différentes – l’une manus-
crite, l’autre tapuscrite – qu’il pourrait s’agir de deux personnes distinctes.
Avec ce raisonnement, l’hypothèse que FM ne soit pas l’auteur de sa propre
notice biographique prend dangereusement forme. Si cela était le cas, il nous
faudrait en déduire qu’il n’y a rien à en savoir. Et qui en serait l’auteur ?

Pour finir cee synthétique exégèse de la notice biographique, nous vou-
drions aborder la problématique et les difficultés de l’installation en apicul-
ture pour des riverains de la mer Noire, mais par manque de place dans le
présent ouvrage, il nous paraît plus opportun de rendre accessible ces travaux
par le biais d’un site internet dédié. Actuellement en cours de réalisation.



II. Son œuvre

Exégèses poétiques

Il est toujours difficile pour un protivophile comme nous de parler poésie
sans grimacer devant la complexité d’une telle approche. « Tout faire pour
rimer à rien » pourrait être le sens d’une exégèse poétique dont le cœur,
épuré, dénudé, nous renvoie à un essentiel : « Tout rime à rien ». Ce petit
poème anonyme et sans titre, trouvé lors de nos recherches, illustre parfai-
tement notre propos :

Tout faire rimer à rien.
Tout doit rimer à rien.
Tout peut rimer à rien.
Tout rime à rien.

Nous sommes ici dans l’épicentre de ce que nous appelons la « poétique
merdjanovienne ». Du moins ce que nous en imaginons car, à ce jour, aucun
extrait des exégèses poétiques de FM – même très partiel – ne nous est par-
venu. La seule mention connue est celle de la notice biographique présente
sur le manuscrit des Analectes de rien qui nous a été remis.

L’égosolisme klímaïen et le matérialisme du rien

L’existence de L’égosolisme klímaïen et le matérialisme du rien pose des ques-
tions d’un autre ordre. Dans la notice, ce titre est en macédonien, ce qui
nous incite à penser qu’il a été écrit en Macédoine. Peut-être dans le cadre
de ses études universitaires de philosophie et de liérature dans ce pays ?
Rien n’est moins sûr. Si aucune trace de FM n’apparaît dans l’ensemble des
fichiers de l’éducation nationale française, nos demandes répétées auprès
de son homologue macédonien sont pour le moment restées sans suite. Le
problème majeur reste la traduction. La première partie du titre fait claire-
ment référence au concept forgé par Ladislav Klíma et ne comporte aucune
difficulté traductionnelle. La deuxième partie, par contre, offre son lot de
difficultés. Faut-il traduire par « matérialisme du rien » ou par « matéria-
lisme de rien » ? Le passage de la langue bulgaro-macédonienne au français
permet ce léger glissement, cee nuance. L’inverse n’est pas vrai. Si nous
avions suivi une traduction plus liérale, dans un glissement supplémen-
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taire, nous aurions proposé « matérialité de rien ». Là encore, le glissement
de sens ne nous permet pas de rendre la complexité de l’intitulé, tout en res-
tant plus juste que la proposition radicale de traduire par « matérialité du
rien ». La protivophilie est ici un outil indispensable. S’il y a matérialité du
rien, il devient autre que du rien. Alors il n’est plus rien, il est autre. S’il y a
matérialité de rien, de vraiment rien, autant dire que rien n’existe. Pas même
sa matérialité. Les nombreux travaux entrepris pour résoudre cee problé-
matique ont porté sur l’effet du sens aendu et l’effet du sens affectif. Sans
entrer dans les détails d’une approche encore balbutiante, nous pouvons
constater que nous avons fait un choix. Le « matérialisme du rien » se ca-
ractérise par son effet du sens provoqué et le « matérialisme de rien » par
son effet du sens affectif. Commençons par ce dernier puisque nous avons
décidé de ne pas le retenir. Cee proposition de traduction affirme une ab-
sence alors que tout est concerné par rien. Elle sonne bien à l’oreille dans sa
construction grammaticale, mais son esthétique sonore est un piège dans
lequel la protivophilie ne saurait tomber. C’est cela l’effet du sens affectif,
une belle illusion grammatico-sonore qui n’incite pas au questionnement.
Nous avons donc décidé de retenir la traduction de l’intitulé original sous
la forme « matérialisme du rien ». Ce choix s’explique par notre volonté de
privilégier le sens profond plutôt que le sens superficiel, et par là même, de
toujours chercher à favoriser une meilleure compréhension de ce qu’est rien.
Cee construction grammaticale ne doit pas laisser penser qu’elle matéria-
lise le rien en l’incluant dans une mécanique. Bien au contraire, elle nous
indique qu’elle pose « matérialisme » contre « rien ». Pas en opposition mais
en proximité. L’expression « Être tout contre » a cee même polysémie évi-
dente qu’en terme protivophile nous pourrions traduire par « Être pour
rien » dans une forme oppositionnelle et par « Être à rien » dans une forme
de proximité. Au delà d’une problématique franco-macédonienne, nous tou-
chons là aux limites même des langages parlés et écrits, inaptes bien souvent
à rendre la complexité des choses. Disons sans faille que le « du » est un
simple artifice visant à garder une sorte de cohérence linguistique. Peut-être
eût-il fallu que nous inventions pour cee occasion un nouveau signe, mé-
lange entre le slash (/) et les deux points (:), pour mieux rendre la subtilité
conceptuelle ? Mais alors se serait posée la question de la lecture de ce signe
et de sa vocalisation, ce qui est loin d’être chose simple. Par sa construction
et sa sonorité, le « matérialisme du rien » est la forme optimale pour l’effet
de sens provoqué, l’interrogation. Un rien provocateur. Inutile d’y voir une
forme d’extrême-orientalisme confondant le néant, le vide ou la vacuité de
certaines religiosités d’Asie avec rien. Le vide n’est pas rien puisqu’il est vide.



Ne mélangeons pas tout. Pour finir, nous voudrions revenir sur la première
partie de l’intitulé. L’expression « égosolisme klímaïen » est une redondance
qui se rapprocherait d’un « êtr’xistantisme merdjanovien ». Le concept
d’égosolisme est forgé par Klíma afin de se placer lui-même au centre de sa
réflexion, aussi l’égosolisme ne peut-il être que klímaïen. Cee forme rhé-
torique accentue la conceptualisation sans pour autant donner la moindre
information. Dans un écrit de FM, nous aendons que rien ne nous échappe.
Si une fois de plus nous conceptualisons, certains diront à l’excès, la proti-
vophilie ouvre des perspectives de compréhension plus subtiles. L’étymon
protiv possède, nous l’avons vu, ce double sens de contre, opposition ou
proximité. Appliqué à une analyse de l’intitulé nous pouvons avancer que
la volonté de FM est d’associer les mots « égosolisme » et « klímaïen », les
mere contre, tout comme le sont les mots « matérialisme » et « rien », par
l’intermédiaire de « du ». De ce fait, la première partie de l’intitulé se re-
trouve contre la seconde partie, dans le sens d’une opposition en même
temps que dans celui d’une proximité. Ce que marque le « et ». Polysémie
parfaitement rendue par l’intitulé. Le reste n’est que limite du langage pour
conceptualiser. Par le choix d’un tel intitulé pour ses recherches, FM nous
rappelle une fois de plus que rien n’est simple en philosophie ! Nous pour-
rons en dire plus lorsque nous aurons réussi à nous procurer un exemplaire,
à le faire traduire, puis à le lire. Pour l’instant L’égosolisme klímaïen et le ma-
térialisme du rien reste introuvable. De manière marginale, nous avons
avancé que ce seul passage en macédonien pouvait être aussi la marque
d’un début de traduction vers cee langue. S’il existe une édition en macé-
donien, y a-t-il eu plusieurs versions ? Un immense travail de recherche en
Macédoine reste à faire. 

Dans les paragraphes précédents consacrés à la vie de FM à Nice, nous avons
mentionné l’existence de l’emprunt d’un livre au nom de Merdjanof à la mé-
diathèque municipale. Sans en connaître ni le titre, ni l’auteur. Cee infor-
mation est pour tout protivophile un sujet d’interrogation et de débats
depuis toujours. La tâche est complexe tant le fonds de la bibliothèque est
immense et le turn-over des livres important depuis 1970. Les hypothèses
sont nombreuses et souvent fragiles. Dernièrement, une avancée majeure
pour la protivophilie a été faite en posant la double hypothèse que ce Merd-
janof et FM ne faisaient qu’une seule et même personne, et que ce fanto-
matique livre était un livre de Klíma. Lequel ? Personne n’est en mesure de
le dire. La corrélation entre l’intitulé L’égosolisme klímaïen et le matérialisme
du rien et l’hypothèse de la lecture d’au moins un livre de cet auteur n’est
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pas dénuée de sens. Nous sommes retournés récemment à Nice, lors d’un
bref voyage d’études, afin de questionner de nouveau l’ancienne responsable
de la bibliothèque de la ville. « Klíma, klimat, climat ? Non, ça me dit rien ! »
nous a-t-elle répondu. 

Analectes de rien

Ce recueil est sans conteste l’œuvre majeure de FM, le texte le plus complet
jamais réalisé par l’auteur. Pour le moins, il est le seul écrit qui nous soit
parvenu à ce jour. Cee œuvre est écrite en français et ne contient aucun
passage en macédonien, si ce n’est la mention de L’égosolisme klímaïen…
dans la notice biographique (cf chap. préc.) S’ils parlent de rien, ces analectes
réussissent toutefois le tour de force de regrouper plus de 180 auteurs diffé-
rents répartis en autant d’entrées « thématiques ». Cela ne nous a pas
échappé que si les auteurs cités sont tous humains, l’écrasante majorité
d’entre eux est de genre masculin – ce qui n’est pas le cas des entrées. Nous
ne pouvons pour autant prêter des intentions sexistes à FM qui, comme tout
un chacun, est contraint par son environnement sociétal et, par conséquent,
ne peut échapper totalement à la misogynie de l’édition liéraire. Nous tou-
chons une fois de plus à une des limites de la protivophilie. 

L’étude du manuscrit original que nous possédons est d’une grande utilité
pour mieux cerner la portée et la complexité de cet ouvrage. Ce manuscrit,
outre la notice biographique, se compose de 199 pages dactylographiées non
reliées. Aucune de ces pages n’est numérotée. Une étude poussée met en lu-
mière l’inversion évidente de quelques pages. C’est par la simple logique
que nous pouvons régler cela, sans même recourir à la protivophilie. S’il est
aisé pour nous d’en replacer certaines, cet état de fait pose à la protivophilie
le plus grand de ses défis. ’en est-il des autres ? Y a-t-il eu un autre sens
à ces Analectes de rien, une manière différente d’agencer les pages entre
elles ? Les pages ont-elles été mélangées ? Sciemment ou non ? Et par qui ?
Hormis les retouches logiques sus-mentionnées, la présente édition respecte
l’ordre des pages dans lequel le manuscrit nous a été confié. Ceci n’est pas
vraiment un choix de notre part, mais s’avère être une forme de protivophilie
appliquée. Si rien n’a de sens, il existe néanmoins de multiples façons de lui
en donner. Extrapolons à partir de ce « Rien n’a de sens ». En nominalisant
le « Rien » nous sous-entendons l’introduction d’un article défini initial im-
pliquant de nouveaux guillemets : « Le « rien n’a de sens » ». Transformant
ainsi l’idée en expression, au sens grammatical du terme. De plus, nous pou-



vons encore compléter la négation et en faire « Rien n’a pas de sens ». Dans
ce cas, l’indication principale est qu’il n’y a pas de sens à rien et que donc
le reste est faux. En nominalisant une nouvelle fois nous sommes face à la
formule « Le rien n’a pas de sens ». De ce nouveau glissement nous pouvons
entrevoir une volonté de réaffirmer radicalement l’omniprésence de rien. En
effectuant un retour au « Rien n’a de sens » et en optant pour une approche
jusqu’au-boutiste nous en extrayons l’étymon rien qui nous ramène inlas-
sablement aux bases de la protivophilie. e tirer de tout cela ? Rien. Malgré
sa complexité, ce passage très technique de pure protivophilie nous paraît
nécessaire afin d’éclaircir notre absence de choix quant à l’ordre des pages,
et de souligner l’impossibilité conceptuelle d’y mere du sens. Si nous en
avions eu la possibilité technique, nous aurions opté pour la réalisation du
présent ouvrage dans une version non reliée. Conformément au manuscrit.
Nous espérons, par cee contrainte malgré nous choisie, ne pas changer le
sens de notre démarche qui reste marquée par la volonté de ne pas vouloir
lui en donner un. Les plus techniques d’entre les protivophiles ont tenté de
penser un format plus adapté afin de rendre au mieux toute la complexité
de cee œuvre majeure. Des pages pré-découpées facilement déplaçables ?
Donc mélangeables si le lecteur décide d’en déplacer plusieurs. Des pages
blanches ? Pré-découpées ou pas ? Et suffisamment de place pour en ajouter
une bonne quantité. Cee situation aurait multiplié le nombre d’exemplaires
uniques. Plus de chances qu’ils s’approchent ainsi de l’original complet ? Ou
plus de possibilités que des pages se perdent, se froissent, se remplissent, fi-
nissent à la poubelle. Par choix ou par mégarde. 

Cee volonté d’introduction de pages blanches ne vise pas un objectif par-
ticulier. Dans cee aitude humble, inhérente à la protivophilie, nous tentons
d’introduire ce questionnement essentiel : En manque-t-il ? L’absence de re-
liure, de numérotation des pages et le mélange évident de quelques unes
d’entre elles dans le manuscrit original permeent toutes les conjectures
possibles. Nous ne sommes pas sans ignorer que de nombreux autres auteurs
que ceux présents dans les Analectes de rien parlent de rien, sur rien ou pour
rien. Il y a ceux que nous connaissons déjà et ceux dont nous ne connaissons
rien. Ceux qui méprisent la protivophilie et les autres. D’évidence, pages per-
dues ou pas, ces analectes sont singuliers. Incomplets, pourrions nous dire.
Mais peut-il en être autrement ? Loin de remere en cause le travail fonda-
mental de FM, la protivophilie s’acharne à dénier tout sens extérieur à une
œuvre qui n’y prétend pas. Nous sommes en pleine « poétique merdjano-
vienne » diront les spécialistes. « Au cœur de rien » diront les poètes. 

/ 225



Si nous extrayons des Analectes de rien l’ensemble du corpus citationnel [la
protivophilie utilise cee expression pour désigner les citations et extraits,
ce qui représente environ 97,5 % de l’ouvrage], il nous reste très peu de ma-
tière pour étudier les textes aribuables directement à FM. Ces courts écrits
se divisent en deux catégories – d’une part les quelques liens et commen-
taires entre chaque citation (non systématiques), et d’autre part la bio-né-
crologie (systématique) des auteurs cités. Chacune remplit une fonction
différente car elles ne sont pas construites identiquement. La première n’a
aucun rôle fondamental quant à la bonne compréhension de la citation, ou
plus généralement de l’ouvrage entier, elle ne sert souvent que de prétexte
à une nouvelle citation. Si ce n’est de rares traits d’humour et d’humeur,
cee catégorie de texte de FM n’apporte que peu de chose et remplit la fonc-
tion essentielle de mere contre, au sens de proximité. Rien n’échappe à la
protivophilie. L’autre catégorie est constituée uniquement d’une suite de
courtes notices biographiques. Plus de 180 donc, qui partagent la plupart
des caractéristiques de la première catégorie : prétexte et proximité. Et tou-
jours ce petit trait d’humour et d’humeur. Limite inhérente à ce style, les
bio-nécrologies regorgent de dates, la plupart indiquant celle de la naissance
et de la mort. Un peu comme s’il ne s’était rien passé entre les deux ! Puis
suivent un ou deux commentaires légers ou une citation de plus, coincés
entre des choses aussi importantes que la mention d’un autre écrit ou d’un
détail insignifiant – sauf pour la protivophilie – dans lesquels FM s’immisce
pour y mere sa touche. Ces bio-nécrologies nous en apprennent autant sur
les auteurs cités que la notice biographique sur FM. Si, une nouvelle fois,
nous extrayons ce qui n’est pas directement de FM de ces courts textes, il
ne nous reste tout au plus qu’une poignée de mots pouvant lui être imputée
– si on enlève les conjonctions et les articles. Tous ne servent pas pour
chaque notice, et sont agencés différemment à chaque fois. Aucune notice
ne ressemblant vraiment à une autre. Nous avons établi patiemment la liste
complète de cee poignée de mots mais l’avancée de nos travaux ne permet
pas encore d’en tirer des conclusions. Il semblerait qu’en l’état actuel de nos
recherches, nous ne soyons pas en mesure de dire quoique ce soit de plus
sur FM. Alors autant ne rien dire…

Afin de faciliter le décryptage de cee œuvre complexe par ceux qui ne sont
pas aussi protivophiles que nous, nous avons ajouté des notes de l’éditeur
[N.d.é.] – nous-mêmes – à chaque fois que cela nous a semblé nécessaire.
Il est possible sans trop de difficultés de se passer de leur lecture car ces
précisions n’apportent que peu de chose à la compréhension générale des
Analectes de rien. 



Lecteur aentif que nous sommes de l’œuvre de FM, il ne nous a pas
échappé que le terme analecte a de multiples sens. Dans un des parlers grecs
anciens, le verbe désignant l’action de choisir, de ramasser ou de recueillir
a donné le terme analekta pour nommer les choses recueillies. L’emprunt de
ce mot par le latin – devenu analecta – s’est doublé d’un glissement de sens.
Depuis on appelle ainsi les esclaves chargés de glaner la nourriture qui
tombe pendant les repas, puis les restes, et enfin de neoyer l’espace-man-
geoire des maîtres-esclavagistes. Un ramasse-miees pré-industriel humain.
Le terme analecte est resté dans la langue française standardisée sous diffé-
rentes formes. Au pluriel, et par extension de la définition latine, analectes
est synonyme de restes de repas, de miees tombées à terre. Mais le sens
donné par le grec ancien a aussi perduré en français. Ainsi, analecte est un
terme liéraire pour désigner un recueil de textes d’un auteur donné. Un em-
ploi au pluriel semble parfois utilisé dans le même sens. Il est aussi synonyme
de « ramassis », dans un sens péjoratif. Plus généralement, analecte employé
au pluriel permet d’insister sur le fait qu’un recueil de plusieurs auteurs est
donc constitué de plusieurs analectes ; une macédoine de citations. Les dic-
tionnaires ont gardé la trace de analecta mais son emploi est vieilli et peut
sembler mystérieux par son orthographe peu commune dans la langue fran-
çaise. Nos travaux les plus récents ne nous permeent pas de comprendre le
sens exact que FM a voulu donné à ce mot. Peut-être a-t-il été choisi pour
cee polysémie plaisante, pour ses glissements possibles et ses débordements
de sens. Peut-être aussi est-ce un clin d’œil de sa part à des amis grecs pour
qui tout ce qui vient de Macédoine est… grec ? Écrit au pluriel, analectes ren-
voie de cee manière à tout cela en même temps : cueillee, choix, recueil,
esclave, miee. Cinq mots qui, pêle-mêle, en disent long sur la condition hu-
maine. Nous avons décidé de maintenir cee polysémie et de ne pas entre-
prendre de recherches dans ce sens afin de conserver l’esprit de FM. Sans y
voir une source cynique forcément illusoire d’un « nihilisme macédonien »
tout aussi illusoire, ni un adage protivophile, notre volonté de maintenir l’am-
biguïté est portée par l’inscription antique retrouvée lors de fouilles archéo-
logiques très récentes sur un site sumérien : « Naître esclave de tout. N’être
esclave de rien ».

Pseudos ?

Pour le protivophile que nous sommes, cee question est double. FM est-il
le pseudonyme d’une personne encore plus inconnue qu’elle ? Est-ce son
vrai nom et a-t-elle commis alors d’autres écrits sous d’autres pseudo-
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nymes ? La réponse à la première est très facile pour la protivophilie qui
postule qu’il n’y a pas plus inconnue que FM et que par conséquent elle
n’est pas un pseudonyme mais une personne en chair et en os. C’est d’ail-
leurs ce qu’indique sa courte notice biographique (cf préc.) qui la fait naître
à Nice. En 1970. ant à la seconde question, nous y répondrons en deux
temps. Dans un premier temps, rappelons que nous venons de répondre par
l’affirmative à la question de savoir si FM était son vrai nom. Dans un second
temps, il nous semble judicieux de rappeler une évidence : nous n’avons
aucun moyen d’en savoir plus sur le sujet car la protivophilie ne permet pas
de répondre à tout, mais à rien. 

Depuis que nous avons commencé nos recherches autour de FM et des Ana-
lectes de rien nous n’avons eu affaire qu’à deux cas intéressants sur lesquels
nos travaux ont apporté un éclairage novateur. Pendant une très brève pé-
riode de l’histoire récente de la protivophilie, il y eut la tentation d’aribuer
à FM le court (pseudo-)poème ci-dessous, intitulé Rien résiste :

rien existe
rien n’existe
rien excite
rien, exit
rien ex shit
rien, ex Scythes
rien, ex hit

2&Rien

L’évidence de thèmes communs avec ceux de FM saute aux yeux, même
pour le plus novice des protivophiles. Ce qui a airé notre aention est la
signature de ce court septain : 2&Rien. Nous avons d’abord cru y voir une
sorte de formule mathématique déguisée où deux fois rien donnait rien. Un
goût de signature. Mais le doute s’est immiscé lorsque nous nous sommes
lancés dans l’étude du texte à proprement dit. Les trois derniers vers du sep-
tain nous sont apparus alors pour ce qu’ils sont : des ajouts inutiles afin de
faire des rimes. « Comme dans le rap ! » s’est excusé l’un d’entre nous. Ce
brusque retour a débloqué notre regard pour enfin voir la réalité d’une si-
gnature dont le sens se modifiait devant nos yeux. Nous étions en présence
d’un rappeur du nom de Tout (2 en anglais) & Rien et non de FM. La méga-
lomaniaque majuscule à rien aurait dû nous mere la puce à l’oreille. L’hy-
pothèse a donc été définitivement écartée. 



Peu nous chaut finalement que ce pseudo-poème soit de la chanson à texte,
de la variet’ populaire, du hip-hop conscient, du post-punk macédonien, un
hit international ou une toute autre soupe grammatico-sonore. L’important
est de nous concentrer plutôt sur l’étude du texte reproduit en annexe dans
la présente édition des Analectes de rien. Le choix d’inclure ce texte est le
fruit de nombreuses discussions entre nous, de longs travaux de recherche
et de moments de doute, mais il est surtout pour nous une manière de poser
cee conclusion : nous pouvons, avec une quasi-certitude, l’aribuer à FM.
Intitulé Le Tout, le Rien et sous-titré « Re-craché suprême et pratique, au mi-
nimum », c’est un texte dense, où rien est à son comble, où tout est abordé,
sans que rien ne manque. Une véritable apologie de rien. Trop précis pour
être un tract réducteur, trop long pour être une affiche classique. Devant
une telle proximité avec ce qui nous ressemble, l’évidence est pour nous que
seul FM pouvait en être l’auteur. Un acharné de rien, comme nous. Ce texte
est arrivé jusqu’à nous par B. Smotivni. Glissée au hasard du manuscrit,
nous avons découvert une feuille, pliée en quatre, sur laquelle il était im-
primé. Au dos, écrite à la main et en français, figurait la note suivante :
« Feuille individualiste. Tirage unique. Numéro unique (Jamais diffusé) ». Les
études graphologiques montrent clairement que cee écriture ressemble en
tout point à celle utilisée dans la notice biographique du manuscrit original
– en français – des Analectes de rien. Par contre, nous n’avons pu déterminer
exactement si elle émanait d’une personne gauchère, ambidextre ou droi-
tière (contrainte ?) et par conséquent du niveau d’oppression subi dans des
sociétés où les normes sont établies pour et par des droitiers. Le texte n’est
pas daté et rien dans son contenu ne permet de le faire. La seule illustration
présente est une hache – peut-être une référence à cet outil que des révolu-
tionnaires russes du XIXème siècle agitaient symboliquement ou liéralement
pour terroriser les tyrans et exalter les exploités qui, contrairement aux pre-
miers, se tuent à la tâche. L’état général du document ne permet pas d’avoir
accès à l’intégralité du texte. Nous avons repéré les passages manquants ou
illisibles par […] dans la version inédite reproduite dans cet ouvrage. L’en-
semble du texte est écrit en macédonien. La traduction a été pour nous les
protivophiles un long exercice physique et psychologique. Physique d’abord
car il nous a fallu parcourir toutes les librairies spécialisées, de plusieurs
villes, afin de collecter suffisamment de dictionnaires bilingues franco-ma-
cédoniens et de méthodes d’apprentissage rapide pour nous familiariser
avec cee langue. Puis dans un second temps, nous nous sommes lancés
dans cee œuvre colossale qui est de rendre au mieux la complexité du texte.
Une épreuve psychologique, même pour un protivophile aguerri, un de ces
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éphémères moments au cours desquels nous pensons nous diriger vers plus
de profondeur. S’illusionnant alors, dans ce présent extatique, de tout penser
de rien, nous nous effondrons, devant l’évidence que finalement nous ne
pouvons rien penser du tout. Au delà des évidentes difficultés de traduction,
nous pensons avoir su garder l’esprit de ce texte, en respectant au mieux les
subtilités de langage et les jeux de mots. La construction постојат-постоење
en macédonien présente dans le texte peut être rendue en français par le
néologisme composé êtr’xistant, restituant ainsi le rapport protivophile entre
l’être, au sens d’individu singulier, et le fait d’exister. Traduire par être-étant
ne nous a pas semblé pertinent car trop semblable phonétiquement au titre
du libelle d’un philosophe bavard et abscons, intitulé Être et Temps, et qui
semble traiter de problématiques proches. Sous une forme plus simpliste,
mais dans une complexité langagière qui en fait une œuvre singulière, drôle
et inutile, assez proche de la figure de style comico-liéraire appelée am-
phigouri, Ladislav Klíma a développé le concept de tout-étance pour exprimer
ce rapport entre l’être et l’existence mais nous n’avons pas retenu cee op-
tion de traduction car il nous faudrait, pour la justifier, lire les œuvres de
Klíma en macédonien afin de s’assurer que FM s’appuie précisément sur ce
concept. Des travaux récents à partir de la version tchèque ne nous ont pas
permis d’éclaircir un point qui peut s’avérer n’être finalement qu’une nou-
velle impasse. Philosophique cee fois. La philosophie n’est pas un isthme
vers la protivophilie et, dernière illusion des illusions, l’êtr’xistantisme, s’il
devait prendre forme, ne devrait être que l’ultime -isme avant la protivophi-
lie. « C’est ça ou rien ! » conclurait une philosophie de l’amphigourisme ! La
question de la restitution du ton est encore en discussion entre nous. Pour
l’instant nous avons opté pour une certaine véhémence, une colère non dis-
simulée mais, encore une fois, les traductions ne sont que trahisons. Peut-
être eût-il mieux valu pointer ses accents destructifs et joyeux ? Ses
penchants déicides et vengeurs ? Ses névroses bienfaitrices et ses envies
d’être contre ? Ou tout simplement ses envies violentes et apaisées de rien.
Bien que nous soyons contre, cet écrit majeur de la protivophilie peut être
considéré à juste titre comme son acte fondateur. Notre niveau général en
macédonien nous fait accepter facilement, en bon protivophile, toutes les
interprétations possibles qui peuvent se dessiner. Nous pensons fournir par
la suite plusieurs traductions selon les différents types de dictionnaires et
les méthodes de langue déjà à notre disposition. Une donation récente nous
a permis d’acquérir des dictionnaires macédoniens en macédonien et d’en-
trevoir cee idée folle d’ouvrir une bibliothèque consacrée à cee langue.
Son but unique serait de collecter tous les dictionnaires, anciens et actuels,



en macédonien avec pour seul critère qu’ils soient différents entre eux, même
d’un rien, dans les définitions données aux mots pour permere d’autres in-
terprétations – plus fines ? – du texte Le Tout, le Rien. Particularismes lin-
guistiques locaux compris. Modernes que nous sommes, nous pensons à un
financement participatif. 

Nos travaux quant à la création d’un signe particulier, un peu comme l’es-
perluee &, entre le slash et les deux points pour exprimer le rapport proti-
vophile entre deux choses n’ayant pas encore abouti, nous avons préféré
conserver la virgule entre « le Tout » et « le Rien », comme dans la version
originale en macédonien. Nous avons en cela suivi les recommandations des
traducteurs « traditionnels » – sans aucune formation protivophile – espé-
rant ne pas avoir trahi FM. En l’absence de texte sur la signification exacte
de la virgule, écrit de sa main même, nous ne pouvons lui en prêter une.
C’est par contre avec une audace qui dément la traditionnelle prudence pro-
tivophile que nous avons préféré « êtr’xistant » à « être-existant », antici-
pant ainsi nos futurs travaux contradictoires sur le sujet.

Une étude approfondie de ce papier, plié en quatre, met en évidence la pré-
sence de quatre minuscules trous, placés à quelques millimètres de chacun
des quatre coins de la feuille. Nous émeons l’hypothèse qu’il s’agisse d’an-
ciennes marques de punaises. La présence de légères traces en forme de cer-
cle va dans ce sens. Tout comme les résidus de peinture sur le verso. Si l’on
s’en tient à l’indication « Feuille individualiste. Tirage unique. Numéro unique
(Jamais diffusé) », il nous est difficile d’en tirer des conclusions définitives.
Toutes les ressources de la protivophilie doivent être mobilisées, et bien au-
delà, pour penser l’histoire de ce texte et de son support papier. Les quatre
punaises et la peinture laissent entrevoir la possibilité d’un accrochage
mural. À Nice ? Dans quel but ? Si l’indication qu’il s’agisse d’une feuille in-
dividualiste, à tirage et numéro unique, et de plus jamais diffusée, est vraie,
la protivophilie postule que le texte s’adresse donc à son propre rédacteur,
qu’il n’existe pas d’autres versions, ni projets d’autres versions, et qu’en plus
personne ne l’a jamais lu. Sauf son rédacteur, évidemment. Ces indications
précieuses, combinées aux résultats de nos conclusions sur les minuscules
trous, bousculent la communauté protivophile. Et s’il s’agissait d’une sorte
de grand pense-bête mural ? Une sorte d’auto-invitation permanente, affi-
chée sur les murs de chez soi, à ne pas sombrer dans le sens des illusions et
l’illusoire des sens. Une affiche de propagande pour soi-même selon FM ?
Une auto-analyse permanente, sans médiateur entre soi et l’extérieur. Nous
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avons voulu respecter ce choix de l’anonymat en n’imposant pas sa signature
à la fin du texte Le Tout, le Rien. Sans paradoxe, pas de protivophilie ! L’ana-
lyse quantique des traces de peinture et du papier a permis de révéler une
présence, multiple, de déchets organiques humains. Les marques d’un uni-
vers toujours un peu humide, de nombreuses traces de doigts, des taches
mal identifiées, des morceaux déchirés, des bouts griffonnés et des poussières
un peu collantes trahissent un séjour prolongé dans des toilees. Être un
temps entre les murs de toilees est un moment de pleine solitude, de seule
plénitude, lors duquel nous pensons – à tort – ne rien faire. L’espèce humaine
vue comme fabrique à excréments dans le cadre d’un écosystème plus vaste
dans lequel elle s’inclut. La présente édition des Analectes de rien y a toute
sa place. Dans la tragédie humaine ou dans les toilees. Une forme de retour. 

Pseudo-

Nous voulons terminer ce long avant-propos à la présente édition de Ana-
lectes de rien en évoquant les quelques théories fallacieuses qui pourraient
naître après sa publication. Nous étant acharnés à démontrer dans les pages
précédentes l’existence historique de FM à travers tout ce que nous en sa-
vons, nous rejetons par avance les hypothèses qui affirmeront que FM est
un pseudonyme et que par conséquent il y aurait un sens caché à découvrir.
Admere que FM ne soit pas une personne existante, réelle, ouvre des pers-
pectives très éloignées de la protivophilie. Ainsi le manuscrit des Analectes
de rien pourrait à ce compte être aussi la résultante d’une collecte patiente
d’écrits sur rien, à travers les siècles, de génération en génération, par des
nihilistes macédoniens. Imaginons. Le manuscrit voyage de Macédoine à
Nice, par les Balkans, les mers déchaînées et les désillusions politiques,
s’augmentant sans cesse de nouvelles citations. Longue et périlleuse traver-
sée qui connût sans doute son lot de sang et de joie. Dans ce scénario, FM
est une signature collective dont le sens nous échappe encore. Et celui qui
se cache derrière cee identité, rien de plus qu’un continuateur. Avec ces
raisonnements absurdes, nous pouvons aussi imaginer que ce recueil de ci-
tations ait été effectué au fur et à mesure de son écriture par les auteurs
cités eux-mêmes. Ceci fait des Analectes de rien une œuvre entamée dans
l’antiquité, écrite pendant des siècles, puis arrivée jusqu’à nous par des
méandres inconnus, grâce à l’intervention indispensable de troubadours bal-
kaniques ou de bandits-paysans khaïdoutsi tant chantés par les poètes-ré-
volutionnaires macédoniens ! Et pourquoi pas le messie tant que nous
sommes dans l’irréel ? Les Analectes de rien se transfigurent alors en livre



saint, une parole divine dont FM n’est que le prophète, le prête-nom d’une
nouvelle foi, comme toujours ridicule. La base obscure de croyances qui
transforment la réalité en faux espoirs et font du présent une tombe à ciel
ouvert. Une vérité immuable. Les spéculations théologiques autour de rien
ne sont que des versions maintes fois ressassées d’histoires à dormir debout.
La protivophilie évacue la question de dieu, inutilité humaine qui persiste à
affirmer et à incarner une omniprésence, une omnipotence et une omnis-
cience. Une vision très éloignée des prétentions de la protivophilie à rien.
L’illusion n’est pas de notre ressort, nous avons déjà eu l’occasion de le pré-
ciser… Inutile de s’évertuer à tuer dieu, car il n’existe pas. Le même raison-
nement est applicable avec le Père Noël ou le dahu. À deux doigts d’être en
pleine science-fiction, pourquoi ne pas partir dans des histoires de failles
temporalo-spatiales ou de machines surpuissantes, inimaginables – et éven-
tuellement d’origine extra-terrestre – qui transporteraient FM à travers le
temps et l’espace pour que se réalise une recension directement auprès des
auteurs qui sont peut-être ses amis personnels ? Et sur qui les idées de FM
influent, bien avant sa naissance même ? La magie des histoires merveil-
leuses. Où de sur-humains antiques et secrets, cachés dans les entrailles de
la terre (ou sous les mers selon d’autres spécialistes), qui, à l’aide d’une tech-
nologie très-très avancée, ont projet de mener l’espèce humaine vers un ave-
nir glorieux. FM est dans ce joli conte une sorte de super-héros dépassé par
la mission qui lui est assignée bien malgré lui. À fantasmer des proximités
avec les nombreuses hérésies, pourquoi les Analectes de rien ne sont-ils pas
la suite inconnue du livre secret des bogomiles ? Avec de tels raisonnements
il devient facile pour les affabulateurs d’inventer toutes sortes d’histoires
abracadabrantes sur la réalité de FM et de son œuvre majeure, les Analectes
de rien. Contre cela, nous renvoyons à la courte notice biographique. 

Nous nous aendons à être critiqués par tous les adeptes de quelque chose,
à nous voir traînés dans la boue par les protivophobes, tenants d’une critique
molle et verbeuse. Et pire encore. Des aaques contre les fondements même
de la protivophilie. Le réseau internet sera sans doute le vecteur principal
des calomnies dont va être couvert FM, celui par lequel sa propre existence
va être niée, son œuvre dénigrée pour n’être qu’un simple copier/coller, et
toute sa pensée livrée à la vindicte populaire des réseaux sociaux.

Nous serons évidemment aentifs à ce que rien ne soit dit que l’on ne
connaisse déjà sur FM et les Analectes de rien. Rien d’autre que ce qu’il a
voulu que l’on sache de lui. La courte notice biographique est suffisante pour
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connaître ce qu’il y a à en connaître. Rien de plus, rien de moins. Nous n’in-
vitons personne à se penser apte à apporter de nouvelles informations
concernant la vie et l’œuvre de FM sans les passer au crible de la protivo-
philie. Il est même préférable de nous faire parvenir toute hypothétique nou-
velle information, avant de la divulguer publiquement, pour que nous
puissions l’analyser avec toutes les ressources à notre disposition. Nous ne
sommes pas à la recherche de FM et ne souhaitons aucunement apporter
d’informations permeant de l’identifier clairement ou de le localiser pré-
cisément. Il nous faudra démonter toutes les tentatives audacieuses, forcé-
ment fallacieuses, de situer géographiquement FM. Même croisée à
l’apiculture (qui s’interroge sur les conditions optimales pour cee activité),
la géographie (qui affirme la proximité de la Macédoine avec la Croatie et
la Serbie) reste une discipline périlleuse et guerrière dans les recherches
qu’elle produit et les conclusions qu’elle en tire. Ainsi il est impossible
d’avancer, que pour des raisons liées à l’apiculture et à une analyse géogra-
phique, FM puisse être non pas sur les rives de la mer Noire, comme l’in-
dique pourtant clairement sa courte notice biographique, mais dans une des
quelques terra nullius sur le Danube, entre la Croatie et la Serbie. L’aspect
pointu de la protivophilie nous pousse à préciser ici que certains de ces ter-
ritoires ont été accaparés récemment par des adeptes de la liberté qui y ont
fondé un pays du même nom, le Liberland ! Libéral ou libertaire, libéralisé
ou libérateur, libéré ou libertarien ? Peu importe pour nous de nuancer et
de choisir le moins illusoire, la racine liber – libre – nous indique le degré
d’illusions que tout cela contient. Des illusionnistes, qui veulent faire croire
qu’il n’y a rien derrière alors que s’y cache le quelque-chose, restent des il-
lusionnistes. L’illusionnisme consiste en cela, c’est même la meilleure défi-
nition à en donner. (Si nous pouvons nous permere un brin d’humour,
pourquoi pas le Nihilistan dans un recoin du désert du Taklamakan – terme
qui signifie « lieu des ruines » en langue ouïghoure – et qui, jadis, était le
territoire des tokhariens, ou alors un jumelage avec la vallée afghane du Ka-
firistan, le « pays des mécréants » sur les pentes de l’Himalaya, dont les ha-
bitants s’aribuent une filiation avec les armées d’Alexandre « le Grand »
de Macédoine ?) C’est au nom de ce fallacieux principe de terra nullius que
la grande île coincée entre la Tasmanie au Sud et la Papouasie au Nord,
l’Australie, fut colonisée par des apiculteurs – mais pas que – venus pour
l’essentiel de l’ouest de la Macédoine et feignant penser n’y trouver per-
sonne. Dans une logique protivophile, FM ne peut donc s’y trouver. Ce que
confirment d’ailleurs nos différents travaux spécifiques sur l’apiculture dans
toutes les terra nullius de la géographie humaine.



Sur les rives de la mer Noire ou ailleurs ? Allergique ou non au venin
d’abeille ? FM n’est rien et souhaite le rester. Comme nous.

B. Smotivni ?

Devant l’imminence de la parution du présent ouvrage, nous sommes re-
tournés dans ce petit village macédonien où nous avions rencontré B. Smo-
tivni. Nous n’avons rien trouvé. La maison était fermée, sans plus
d’indication. Aidés par notre collection de méthodes d’apprentissage rapide
et de guides de conversation, nous avons fait le tour des quelques maisons
pour n’y trouver qu’une seule personne pouvant nous renseigner. À la ques-
tion « B. Smotivni ? » elle semblait nous répondre « besmotivny ⁉ ». Avec
tous les risques d’ambiguïtés propres à ces quelques régions des Balkans,
pour ceux qui comme nous ne sont pas habitués aux subtilités des civilités
bulgaro-macédoniennes, où le hochement de tête affirmatif peut être inter-
prété par la négative, et inversement. Il ne serait pas très protivophile d’y
voir l’essence d’un nihilisme macédonien là où il ne s’agit que de construc-
tions sociales et culturelles, que d’un glissement entre le mot grec pour
« oui » dont la sonorité correspond dans la plupart des langues continentales
apparentées au macédonien à « non » – et inversement – et les conventions
gesticulatoires associées. Découragés par l’inutilité de nos dictionnaires bi-
lingues, nous nous réfugions une fois de plus dans la protivophilie pour nous
sortir d’une ornière. « Besmotivny » – qui signifie « sans motif » en russe –
nous fait bien sûr penser au nom que se donnaient des anarchistes radicaux,
des individualistes forcenés et des révoltés en lue contre l’empire russe.
« Sans motif » pour de multiples raisons, ils semèrent mort et désolation
parmi les puissants, sourire et vengeance parmi les plus pauvres. Héritiers
en partage de ce vaste mouvement de contestation radicale qui traversa
toute la Russie moins d’un demi-siècle auparavant et fissura les fondations
d’une société en questionnant tous ses aspects, par la dynamite ou la lié-
rature, par le refus ou par l’action, par le doute et par la négation. Mouve-
ment de fond que ses détracteurs ou ses faux prophètes (liéraires)
nommèrent à tort nihilisme. Malgré la grossièreté de ce jeu de mot, nous
n’avions pourtant pas fait le lien avec B. Smotivni. Est-ce une coïncidence
ou un pseudonyme ? el lien réel avec FM ? Sont-elles finalement une seule
et même personne ? Et si oui, comment B. Smotivni peut être si vieux et être
né en 1970 ? Y aurait-il une erreur de date dans la courte notice biogra-
phique ? els liens avec d’hypothétiques nihilistes macédoniens ? Des tra-
vaux ultérieurs permeront peut-être de lever des pans entiers de ces
nouvelles problématiques pour la protivophilie. 
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Dans ces quelques lignes de conclusion, nous voudrions insister une der-
nière fois sur le fondement de la protivophilie que traduit très bien l’expres-
sion populaire macédonienne « Y’a rien qu’est pas fragile ! ». La négation
est ici l’idée centrale. ’elle soit simple, directe ou suggérée, elle nous rap-
pelle qu’elle est une dialectique permanente contre l’existant pour l’êtr’xis-
tant, une aente de rien qui ouvre des perspectives d’être « contre » au
présent, d’êtr’xister contre tout. L’espoir ne mène pas à rien, sinon au dés-
espoir ou au cynisme. Et si la négation ne mène à rien, au moins, elle ne
mènera pas à l’espoir ! « à la Loi de la Cité j’oppose celle de ma nature, à
moi-même j’oppose ma propre mue, à tout répond mon rire » nous dit FM.
Nous lui répondons que, tout comme lui, à la question du Comment faire ?
nous sommes soulagés d’admere et d’expérimenter que nous n’en savons
strictement rien.

Macédoine. Hiver 2016

NB : Nous nous excusons d’avoir eu recours à des formules et à des raison-
nements protivophiles qui alourdissent considérablement le style et risquent
de noyer le peu d’informations disponibles dans un jargon très technique,
mais nous tenions à une certaine précision dans le propos. Sans perdre l’ob-
jectif de synthése, cet exercice difficile de vous livrer l’ensemble de la vie et
de l’œuvre de FM reste pour nous une démonstration sérieuse des implica-
tions réelles de la protivophilie.

PS : Ceux qui n’ont pas le temps de lire l’ensemble de ce long article mais
veulent en savoir plus sur FM doivent se rapporter directement à la courte
notice biographique qui n’en dit rien de moins.







LE TOUT, LE RIEN
Re-craché suprême et pratique, au minimum.

De toutes les choses qui me sont arrivées, il en est une, ni
voulue ni maîtrisée mais fondatrice de toutes les autres :
le fait d’exister, d’être là. Mes pensées puisent leur source
dans un fonds culturel spécifique que je ne peux nier, issue
du premier lait bu et du premier bruit entendu. Peut-on
prétendre […] inspirer et s’en […] ?  À un certain monde
j’appartiens et je renie pourtant ce monde comme iden-
tité ; c’est une ethnologie du soi, de mon propre moi, que
je tente, volition et déconditionnement étant les maîtres
mots de ma réflexion. Devant l’impasse nihiliste se pose
non pas la question du e faire ? mais plutôt du Com-
ment faire ?

La quête de soi se déroule en interrogeant le monde, c’est
une invitation à trouver son propre monde dans le monde
même ; sans cesse le sablier du rapport à soi doit être re-
tourné et fatalement un conflit existe entre moi et ce qui
m’entoure. Tout commence lorsque je prends conscience
du sentiment de ma différence et de mon unicité alors que
mon environnement social est basé sur une forme de
conformisme et d’universalisme. C’est bien ce que je suis
qui m’intéresse et pour être je décide de me révolter ; les
ennuis sont là.
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À ce premier mouvement de révolte correspond la
croyance en un autre possible, en un idéal ; je rejoins une
pensée par défaut, censée incarner ce que je suis et pense.
Par mon action propre je crois pouvoir transformer la so-
ciété dans son ensemble, la révolutionner, la mere à
l’aune d’un idéal, la détruire. Mon moi s’inscrit encore
dans un projet collectif, je parle pour d’autres et d’autres
parlent pour moi ; par ma révolte je me fais agent histo-
rique et ne doute de rien. Mais au contact du réel, je finis
par rejeter cee approche des choses qui ne m’apporte que
déception et lassitude ; adoptant un point de vue pessi-
miste, refusant de m’inscrire dans le futur, je m’ancre dans
le présent en niant le caractère de progrès et sa marche
dite « inéluctable ». J’adopte une vision tragique du
monde, je procède d’une aitude a-historique de détache-
ment et je ne lue plus contre les instances incarnant l’au-
torité car je considère ce combat comme vain, sans espoir
et ne pouvant déboucher que par la mise en place d’une
nouvelle oppression. Je me tiens en marge mais fait une
distinction entre la non-action et le non-agir, je ne suis pas
passif. Contre le consensus, ma critique ; contre le com-
mun, ma spécificité ; contre toute matérialité, mon esprit ;
contre la certitude, mon ironie ; face à l’humanité domes-
tiquée, ma bestialité retrouvée.

À tout instant, les colonnes sans fin des sensations m’as-
saillent. Il y a ce que je vois et ce que je sens, ce qui m’est
visible et ce qui ne l’est pas. Parmi des milliers de choses,
de faits, de gestes, des riens, certains prennent importance
pour moi, se sacralisent, résistent au temps et deviennent
des touts qui forment ce que je suis. J’acte la conscience
de ceux-ci sans succomber au conditionnement qui fait de
moi ce que je ne suis pas. Le Centre du Monde est en moi,
je suis mon propre Tout fait de riens. Je suis un Tout dans
un Tout plus grand que moi et qui me dépasse, en quête



de mon moi profond. Comme un paysage dont la vision
fluctue au gré des saisons, mon êtr’xistant oscille suivant
le rythme de ses humeurs. Il se crée une combinaison sub-
tile entre un réel visible (vérifiable, palpable, matériel, tem-
porel) et quelque chose de plus instable (variable,
immatériel, intemporel) : je suis toujours là physiquement
mais jamais vraiment à l’identique. Unicité et harmonie
se dégagent, formant un ensemble cohérent, intègre mais
fragile. C’est cet ensemble qui sert de médiateur entre moi
et mon environnement, […] mon rapport entre sujet et
objet. Dans quel sens s’opère cee médiation : de moi vers
lui, de lui vers moi ou l’un vers l’autre ? Me rendant
compte de ma propre petitesse face à cee vérité nouvelle,
je m’en approche par petites touches, en la morcelant pour
la mere à mon niveau d’embrassement, d’analyse et de
compréhension.

Vérité, sens et but se combinent en un Tout organique :
style (manière de représenter l’idée saisie), caractère
(genre de l’idée exprimée) et traitement (pratique propre-
ment dite). Je suis […] Tout.

L’expression de ma volonté passe par cee volonté de vrai,
proche de ma révolte primitive et utilisée comme auxiliaire
pour démasquer les fausses spéculations. Ce vrai est ce qui
est en moi, ce qui m’est instinctif, c’est une vérité mais non
pas la vérité. Née d’une peur face à l’incertitude, dont il
faut parfois se contenter, c’est cee même recherche de
vrai qu’il me faudra abandonner en cultivant une forme
de scepticisme non pas théorique mais pratique (curiosité)
et en ne posant que les questions qui doivent l’être (essen-
tialité). Il faut souvent passer par son contraire pour éprou-
ver […] Je déconstruis l’acte philosophique par un
processus de doute systématique, de négation absolue et
d’inversion généralisée : ce qui est vrai ne l’est peut-être
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pas vraiment pour moi et inversement. Je […] pas […] sans
[…] la véritable essence des choses.

Révolte et vérité, c’est l’espérance qu’il faut tuer ; s’il n’y
a rien à espérer toutes les idéologies s’effondrent et tous
les rapports sociaux se simplifient. Tuer Dieu n’est pas suf-
fisant, l’acceptation de sa mort non plus, c’est son évacua-
tion du domaine de la pensée qui importe. Et par « Dieu »,
j’entends tous les « -ismes » de la Création. Ces « -ismes »
ne sont que des instruments de manipulation et d’aliéna-
tion ; ils ont été, hochets factices de l’imagination humaine,
ils ne doivent plus être, ils ne sont plus. Pourquoi vouloir à
tout prix donner forme et sens à l’ensemble de ce qui nous
entoure ? Pourquoi vouloir expliquer, démontrer et justifier
en permanence ? Ressentir suffit, pourquoi interpréter ?
Toutes nos questions n’étant que construction et artificia-
lité, nos réponses ne peuvent être que du même acabit alors
autant restreindre au maximum nos champs d’investiga-
tion et gagner en indépendance, en clarté et en cohérence.
Ultime révolte donc, et ultime vérité ; voire ultime liberté.

Mon point de départ est sensible. D’une simple chose je
tire une observation d’où découle un enseignement mais
non pas une doctrine. Au-delà d’une apparence modeste
réside une signification propre pour qui prend le temps de
l’étudier. Mon champ d’expression est partout présent ;
mon êtr’xistant fait caisse de résonance des scènes qui l’en-
tourent. La nature, les éléments sont les matières même
qui fournissent la pâte dont je me nourris. Je la malaxe
jusqu’à ce qu’elle prenne forme et signifiance. J’aiguise
mes sens, j’entraîne mon âme à pétrir cee pâte ; alors, au
plus profond de moi, naît le levain nécessaire. Aention,
concentration, écoute, toute une alchimie fébrile et fragile
donne la force nécessaire à cela. Être spectateur de soi-
même au sein du monde ; action et observation simulta-



nément. Peu importe la forme prise, le résultat doit sim-
plement correspondre à l’émotion seule du moment ; ce
n’est pas d’abstraction et de comportement dont je parle,
mais plutôt d’écho et d’authenticité. Un nuage reste un
nuage mais l’on peut y voir une forme particulière, je suis
l’émotion de ce nuage. Ce n’est pas à un utopique « état
de nature » auquel j’aspire mais à un réel « esprit de na-
ture », dépassant la pure spéculation intellectuelle d’inter-
prétation du monde pour enfin vivre pleinement ; devenir
et être car je suis ce(-lui) que je suis sans peut-être ne ja-
mais le savoir. Artiste du moi je crée l’esthétisme du soi.

La culture n’est souvent qu’une instruction en vue d’un
endoctrinement et d’un élevage reproductif, mais se culti-
ver est différent d’un dressage culturel. Comme pour le
corps, la culture de l’esprit demande un effort. Lors de ce
déblaiement, je dégage ce qui est immuable, intemporel,
mon moi sauvage, ma primitivité et mon instinctivité ; en
fait ma primauté. Je ne confonds plus mon but et ma fin.
Féral je deviens, affranchi et libre, absolu, autonome. No-
made du Moi, mon territoire est sans frontières, j’existe
au-delà de ce que je suis comme un « homme sans quali-
tés ». Je ne sais […] qui je suis, comment […], qui que tu
sois, me définir […] me nommer ? N’être rien ou vouloir
être, mon choix est fait : Je suis.

Deux êtres cohabitent, et parfois combaent, dans ma pe-
tite enveloppe humaine : celui qui vit pour moi et celui qui
vit pour l’autre. Le premier par sa singularité me donne
conscience d’un monde fini (Rien) et le deuxième par son
ouverture à la pluralité, à la Communauté, me donne
conscience d’un monde infini (Tout). Cee double
conscience instaure un lien que l’on peut qualifier de so-
cial, établissant une présence à autrui se développant na-
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turellement non par osmose mais par contact, sans pré-établi ni
prérequis. Cee dualité intime que je décrypte, transforme le
Chaos en Cosmos et fonde mon espace vital : ma limite de tolé-
rance à l’autre, aux autres. Partant de moi, je fais le chemin vers
l’autre qui lui-même partant de lui marche vers moi.

La Communauté des Humains ne peut passer que par la négation
de toute identité autre qu’intrinsèque, intime, propre à chacun.
Je, Moi, Soi ! Vivre le Rien pour aeindre le Tout, sans avant ni
après. Pour soi, pour chacun, pour tous. Tous Égaux mais tous
Différents / Autres.

L’expérience mène à la connaissance, la pratique de soi mène à
la conscience de soi. Je suis passé de l’état de plus grande naïveté
vers l’état de plus grande conscience en perdant toute illusion.
Conscient, donc désabusé face à la masse qui s’invente des illu-
sions de seconde main (politique), je me suffis à moi-même ; à la
Loi de la Cité j’oppose celle de ma nature, à moi-même j’oppose
ma propre mue, à tout répond mon rire. 

Le Rien, le Tout, et vice versa.
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