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(Im)précis de nihilisme montagnard et de contre-imaginaire historique

F. Merdjanov

Être soi, l'autre est déjà pris.
(d'après Oscar Wilde, L'âme humaine)

Il est des idées qui traversent l'esprit plutôt qu'elles ne le pénètrent. Il était une fois et une fois il
n'était pas, un jour de farniente particulièrement brutal, quelque part dans la montagne de Corse, je posai
négligemment mon regard diquà dai monti, dilà dai monti1. Au loin resplendissaient les neiges du Cintu2.
Tiens, il semble un peu plus grand qu'il ne devrait l'être !  Et pour cause, ce n'était pas le Monte Cintu que
je voyais mais le Golem Korab3 ! Point de départ de ce qui allait être l'audacieux développement d'une
berlue qui était en germe et ne demandait qu'à s'épanouir. Me levant d'un bond, je réajustai les bretelles
de mon sac-à-dos et me dirigeai vers le Cintu en prévoyant de passer par le Korab. Corse, Macédoine ; en
deux points passe une seule ligne, mais aussi plusieurs cercles et une multitude de courbes, le tout situé
autour du 42ème degré de latitude nord.  À la différence de Jésus, mon printemps, à défaut de royaume,
était de ce monde et je comptai en profiter ; « sans trop savoir où me conduisaient mes pas, j'étais sorti
de la ville bruyante, et je me dirigeais vers les grandes montagnes dont je voyais le profil denteler le bout
de l'horizon »4.

1 Ou encore cismonte, pumonti : "en-deçà-des-monts, au-delà-des-monts". Nord et sud de la Corse vues depuis le...
nord de l'île et reflétant l'orientation NO-SE de la crête montagneuse centrale ; mais « en réalité, pour chaque
insulaire, l'autre est du Delà » (Antoine-Marie Graziani in Histoire de la Corse, 2013), chacun étant pour lui-même
du Deçà.

2 Plus haut sommet de la Corse insulaire (2706 m).
3 Plus haut sommet de l'actuelle Macédoine dans sa version FYROM (2764 m).
4 Élisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).
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Quand à savoir si le livre repose sur des événements réels ou s'il s'agit
de fiction pure, c'est ce qu'on ne saurait établir ; l'éditeur se tait sur le
sujet et il n'y a rien à tirer de l'auteur lui-même.5

I. Nature et culture : une culture de la Nature

i. milieu montagnard : crêtes, vallons et hominines

ii. paganisme, vernis chrétien et scepticisme
iii. langue, dialectes et cris d'animaux : no man's langue

iv. phénologie et phénoménologie

II. Pastoralisme et brigandage : autonomie du quotidien et indépendance de fait

i. notion d'économie : autarcie et cynisme
ii. "La communauté par le retrait"

iii. brigandage, guérilla et pâturages
iv. liberté : spleen et idéal

III. Singularisme : isolement et comportement

i. notion de conscience, conscience de la notion

ii. circoncision de l'espace
iii. de l'autorité : communauté, chefferie, acéphalie

iv. "être" : circonscription de l'espace au/du moi

IV. Aliénation de la nation/aliénation à la nation : nation de l'aliénation

i. à la recherche du temps perdu : éternel retour et retour éternel
ii. frontière(s) mentale(s) : de la schizophrénie d'appartenance

iii. du genre en général et de la femme en particulier
iv. êtr'xistantisme et critique métapo(l)étique

5 Robert Maurhut (en fait Ret Marut, le futur B. Traven), An das Fräulein von S... (1916).
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Dans le corps du texte, la langue originale corse contemporaine a été
privilégiée et transcrite avec la variété ortho/graphique brouillonne
qui  la caractérise.  La langue macédonienne,  qui  n'est  pas  celle  de
toute la Macédoine, n'est généralement pas transcrite, sauf parfois en
alphabet latin ; l'alphabet qui lui est attaché aurait par trop alourdi
un ensemble déjà bien chargé !

"Corse" renvoie à une expression purement géographique, dont les
limites, à l'exception de quelques îlots limitrophes, sont celles de l'île
principale  qui  porte  actuellement  ce  nom  en  mer  Méditerranée.
"Macédoine" renvoie à une expression géographique contemporaine
des Balkans beaucoup plus large, allant de l'est de l'actuelle Albanie
à l'ouest de l'actuelle Bulgarie, et du nord de l'actuelle Grèce au sud
de  l'actuelle  Serbie  (jusqu'aux  prochaines  actualités  frontalières).
Corse  ou  Macédonien  ne  se  veulent  pas  les  expressions  de
nationalités  réductrices  mais  les  termes  employés  pour  désigner
ceux  qui  ont  vécu,  vivent  ou  vivront  dans  les  expressions
géographiques brièvement décrites ci-dessus.
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Le "monde" a ses niveaux ; d'emblée lui appartiennent le singulier et le
pluriel, mais aussi l'arrière-plan et, au-delà, l'horizon.6

Il  y  a  une  histoire,  chez  nous,  je  ne  sais  pas  si  elle  est  vraie,  c'est
certainement  une  histoire  comme  toutes  les  histoires,  fausse  et
trafiquée, parce que les vieux ne nous ont pas laissé que de la mémoire,
ils  ont aussi  su nous raconter pas mal  de mensonges,  quand j'étais
petit,  je  buvais leurs paroles, je  ne pouvais pas l'imaginer,  ça, qu'ils
racontaient des mensonges, et maintenant, c'est ce que je pense, plus
ou moins, enfin, peu importe.7

Regarder les choses ne veut pas dire les  voir.  Observer est déjà tout autre.  La
montagne se prête particulièrement et à merveille à l'observation, offrant une
vue plongeante depuis un piton ou contre-plongeante depuis une vallée. Avoir
plusieurs  possibilités  de  vue  d'une  même  chose  à  partir  d'une  même  zone
permet une perception fine de cette chose, une triangulation du regard comme
de l'esprit et, en conséquence, sa claire vision. À une première impression teintée
d'illusoire  s'oppose  une  contre-impression correctrice,  et  vice-versa ;  cet  acte
contraire étant en tout point réversible. Cette notion de  contre  est primordiale
dans l'approche qui nous intéresse : à une appréciation j'adjoins un point de vue
qui lui est à la fois proche et contradictoire, c'est-à-dire complémentaire ; c'est en
cela que contre doit s'entendre. Être contre, c'est être au-delà de ce qui est pour
et  c'est  être  adossé  à  la  négation  du  tout  par  l'affirmation  de  l'essentiel.8

L'intuitivité  naturellement  provoquée  est  au  cœur  du  processus,  la  suite  se
déroulant comme une itinérance intellectuelle à l'émotivité vagabonde. Non pas
raconter ce qui a eu lieu mais ce qui aurait pu avoir lieu ou ce qui n'a pas eu lieu.
L'Histoire est une addition d'imaginaires, donc de non-faits ; dans ce qui va suivre
tout est vrai, et, bien sûr, tout est faux.9 Le préalable étant posé, rejoignons les
montagnes.

6 Edmund Husserl, L'Arche-originaire Terre ne se meut pas (1934).
7 Marcu Biancarelli, 51 Pegasi, astre virtuel (51, Pegasi, astru virtuali, 2003).
8 Il faut être précis en toute chose, ici l'essentiel tend à l'essentialité : singulariser et non pas essentialiser.
9 Avoir un moraliste sous la main est toujours utile : « Le vrai a besoin d'emprunter la figure du faux, pour être

agréablement reçu dans l'esprit humain : mais le faux y entre bien sous sa propre figure ; car c'est le lieu de sa
naissance et de sa demeure ordinaire, et le vrai y est étranger. » (B. de Fontenelle, Dialogue des Morts antiques et
modernes, 1683).
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I. Nature et culture : une culture de la Nature

i. milieu montagnard : crêtes, vallons et hominines10

Le temps ne meurt jamais ; le cercle n'est pas rond.11

La montagne est un vide rempli d'aspérités, d'accidents, de saillies, d'imprévus et d'irrégularités ;
inégale dans ses formes et ses matières, la montagne est illégale de fait car  hors de contrôle du champ
visuel  habituel.  L'abîme  vertical  y  est  double :  vers  le  haut  et  vers  le  bas ;  le  lithique  y  est  triple :
horizontal,  ascendant et descendant. Le meilleur des grands angles ne peut qu'embrasser de son  œil
déformant à la fois le ciel et la terre, au milieu ne reste qu'un point neutre, moyen, anamorphosé dans ses
marges. La montagne se voit à hauteur d'être : il faut admettre qu'elle nous domine, nous écrase parfois
ou nous ensevelit ; ainsi, par homochromie, elle est le terrain d'expression d'une exaltation de la Volonté
qui  sait  parfois  se  hisser  ou  descendre  à  ces  mêmes  niveaux.  Sommets  et  gouffres  sont  autant  de
marqueurs d'une existence à double sens, partant toujours de plus bas et tombant toujours de plus haut
qu'elle ne croit être ; toute question de volonté cette fois-ci mise à part.  Postée entre Ciel et Terre, la
montagne est un entre-jeu et ses lacs-miroirs illustrent l'entre-je de chaque être : je suis à la fois le reflet
du vide et le vide lui-même, mon  existence s'occupant de remplir ce vide dans une inexistence de soi
parfaitement salutaire. C'est rarement vers le bas que l'on crie pour entendre l'écho, mais plutôt face aux
cimes ; et pourtant, combien l'abîme est riche ! Une connaissance12, versée en poésie, racontait que si les
Anciens invoquaient les Muses, lui s’invoquait lui-même ; et, penché sur le puits de sa propre profondeur,
il  attendait en retour les dires de son auto-Muse.  Il  m'a depuis avoué n'avoir jamais rien entendu et
n'avoir qu'entrevu le pâle reflet d'un visage qui ne pouvait être que le sien... ;  mais il  avait beaucoup
appris  de  cela.  « Dans  le  gouffre  de  sa  vie  se  dessine  un  cercle  dans  lequel  se  lisent  des  horizons
ondoyants, une hésitation perpétuelle, le rythme étouffé du cosmos. »13

Chaque paysage a un impact visuel qui se double d'un impact émotionnel. Par son caractère hors-
norme, la  montagne en appelle  à un sentiment lui  aussi  XXXL en tout  point  proche du Rien primal,
magistral. Résultat encore vaillant d'un Gros Bang antédiluvien14, elle en appelle au chaos, au cataclysme,
au trouble de l'émotion.15 Théâtre de tempêtes furieuses, de précipitations homériques, mais aussi de
calmes  olympiens  leur  succédant  ou  les  précédant,  elle  se  montre  aussi  excessive  qu'inconstante ;
l'hominine qui l'habite sait s'y montrer au niveau de ce qu'il est : un hominine et rien d'autre, au mieux
un animal parmi d'autres. Ici, peut-être plus qu'ailleurs, le grand Rien créateur côtoie l'humble rien de sa
création ; une forme de géonihilisme. Géonihilisme ? Que faut-il donc entendre par ce terme tant/dont le
mot contient de lui-même la réponse à la question ? En Nihilie, rien n'est vrai et tout est permis ; c'est
dans notre cas la montagne elle-même qui intervient comme métaphore pratique mais aussi comme
exégèse des tenants et des aboutissants de ce nihilisme-là. Son expression géographique caractérise le
fait que rien n'existe définitivement sous sa forme actuelle, qu'il n'y a pas de réponse à cette constatation
et donc, par là-même, qu'aucune vérité puisse être fondamentalement définie. Le géonihilisme appliquée
à la montagne concerne l'ensemble du territoire pris dans ses trois dimensions et englobe toutes ses
composantes dont, forcément, ses habitants que sont la flore et la faune (hominines compris). C'est de cet
ensemble que le géonihiliste démêle les fils imbriqués d'un  Tout non pas révélé mais  réel c'est-à-dire
naturel/instinctuel. Partir de la géographie d'un lieu, c'est partir du lieu même, de son intimité propre ;
ainsi  partir  de  la  montagne  c'est  y  monter  (phase  active)  et  en  descendre  (phase  passive),  ce  qui
géonihilistiquement parlant s'avère faire preuve d'un nihilisme concomitant, créateur et dévastateur. Le
pessimisme,  c'est-à-dire le  doute fondamental  qui  anime tout  être face à  toute chose ou événement,

10 Hominine = la lignée humaine des primates.
11 Phrase d'ouverture du film Before the rain de Milcho Manchevski (1994).
12 Alvaro de Campos (aka Fernando Pessoa).
13 Tchavdar Moutafov, Le Dilettante (1926).
14 Aparté créationiste : « Lorsque Dieu réalisa qu'il avait foiré sa première création peuplée d'hommes indignes de

sa miséricorde, il décida de repartir à zéro dans son œuvre créationiste. Il fallait pour cela se débarasser du vieux
monde en l'inondant généreusement et tout miser sur Noé, son nouveau poulain, qui fut donc, avec sa famille et
son arche, le seul rescapé du déluge. Pas pris au dépourvu dans une situation épineuse, Noé pensa à emporter en
plus de sa ménagerie, quelques pieds de vigne, non pour se confectionner un slibard en feuilles de Syrah, mais
bien pour biberonner le précieux breuvage sur les pentes ensoleillées du mont Ararat. » Anonyme,  Humeurs
hérétiques.  La Bible pour les caves  (sans date).  Le mont Cintu, comme le mont Korab, aurait tout  autant fait
l'affaire en guise d'Ararat.

15 Il est plaisant de noter que les historiens aiment nommer "troubles" ou "émotions" les jacqueries paysannes.
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s'accompagne ainsi d'une gaîté que certains ont qualifiée de dionysiaque. L'abandon de tout sens et de
tout but rend possible l'ouverture à tout le reste, à l'essentiel qui est tout simplement de vivre où l'on se
trouve et à l'instant où l'on s'y trouve. En montagne, le géonihilisme s'apparente à une déclinaison et
appréhende tout à la fois l'adret et l'ubac dans une forme de surmanichéisme ou de supradualisme16

complémentaire : contre, c'est autant s'appuyer que s'opposer.17

La mémoire humaine est aussi courte qu'imprécise, et celle qui nomme les lieux est souvent la
moins pire à défaut d'être la plus juste. Il semble que du plus lointain de cette mémoire la Corse ait été
une montagne, et ce bien avant d'être une île. Du fond de cette anamnésie, il est un son porteur de sens
qui illustre le fait et nomme le substrat qui l'a formé : [kor], pour signifier la notion de protubérance
rocheuse et l'idée de promontoire. Son aussi universel que primal, on le détecte ainsi dans les termes
montagnards de "corne" (montagne se terminant en pointe courbe :  horn en langue teutonne d'où le
Matterhorn qui devient Corvino côté italien à partir du vocable local  corno) ou de "corniche/couronne"
(saillant d'une barre rocheuse ou amas de neige bordant une crête que l'on retrouve dans le koronis grec,
le  coronice latin  ou  encore  dans  le  Cintu corse).  Déclinée  à  l'infini,  cette  racine  se  croise  dans  des
toponymies  autant  proches  que  plus  lointaines :  Corti,  Corbières,  Cornouailles,  Cordillère,  Koramsan,
Korab... La Corse, dans le nom qui s'est imposé à elle, a donc gardé l'esthétisme visuel de son origine
montagneuse qui,  abstraction faite  de son érosion définitive ou d'un quelconque cataclysme,  devrait
encore perdurer quelques temps.

On nomme par le mot orogénèse, la formation des montagnes. L’orogénèse corse, dans le vide
intersidérant de la dimension temps ramenée à l'échelle humaine, se situerait à plusieurs dizaines de
millions  d'années  et  serait  double :  l'une  ancienne  et  dite  hercynienne,  l'autre,  plus  récente,  et  dite
tertiaire ;  l'orogénèse  hercynienne  portant  les  plus  hauts  sommets  et  formant  cette  fameuse  arête
centrale NO-SE. Le moindre grain constituant la première roche venue date donc de plus longtemps que
le plus ancien cri humain usité localement pour la désigner. Qu'est l'hominine face à ce fragment de
pierre ? Mesure-t-il le non sens de son agitation sur Terre et de son questionnement quant à son origine ?
Voit-il ?  Pas  vraiment,  en  tout  cas,  pas  très  clairement.  Dans  sa  formidable  cécité,  ou sa  fantastique
outrecuidance, l'hominine s'est doté d'instruments à même de déterminer ce qu'il ne s'explique pas lui-
même ; les sciences portent le nom de cette tentative. Ainsi, non content de créer une échelle temps à
partir  d'événements  des  plus  hypothétiques18,  il  fait  remonter l'homogénèse19 de la  Corse à l'origine
civilisationnelle humaine elle-même. Voici donc les Atlantes, peuple fourre-tout s'il en est, convoqués au
banquet  inaugural  des  premiers  temps  et  désignés  premiers  grains  de  sable  humains  de  notre
promontoire. On peut sourire, sourions donc :  « La première invasion, citée par la préhistoire, sur cette
partie du globe, est celle des Ibères. Ils furent ceux que l'on pourrait appeler : "les premiers occupants".
Ils durent peupler tout le nord de l'Afrique, et déborder sur tous les pays méditerranéens : Syrie, Arabie,
Sicile, Sardaigne, Corse, Baléares, Espagne, et peut-être l'Italie et la Provence. D'autres peuples affluèrent
vers les côtes occidentales de l'Afrique, qu'on appela "les Atlantes". On parle d'Atlantes ; mais les Atlantes
ne seraient autre chose que les Ibères. Ce qui est couramment admis aujourd'hui, c'est que ces peuples ne
durent rencontrer aucune résistance dans leurs invasions lentes, presqu'ininterrompues. C'était un trop-
plein qui se déversait au hasard des pays et du temps.  De longs troupeaux humains allant toujours...
chassés, poussés par d'autres troupeaux humains... Plus tard ces peuples s'appellent les Berbères. Ce nom
semble  indiquer  la  multitude.  Il  doit  avoir  été  donné  par  ceux  qui  les  avaient  précédés,  étonnés,
émerveillés  par le nombre des envahisseurs.  "Des Bères !  toujours  des  Bères !"...  Bères!...  devenu ber...
bères, berbères. »20

16 Il manque un terme pour proposer un dépassement des notions réductrices de bien et de mal,  ceux-ci sont
proposés comme palliatifs ; "doublecontrisme" semble de forme trop lourde.

17 La curiosité poussera à regarder l'approche littéraire de tendance géonihiliste d'un auteur comme W. G. Sebald
(qui s'intéressa à la Corse ; travail inachevé, en partie regroupé dans Campo Santo, 2009).

18 Tout An 0 possède cette particularité de commencer  après un supposé Commencement, et ce quelque soit la
position de cet An 0. Pour des raisons de commodités bassement humaines, le comptage occidentalo-chrétien
des siècles sera ici conservé.

19 Emploi  de  ce  terme  pour  des  facilités  de  lecture  et  de  prononciation  mais  il  lui  faudrait  préférer  celui
d'homininogénèse.

20 Ce petit morceau d'anthologie se trouve dans l'ouvrage de la fin du XIXème siècle intitulé Le Chant Corse ; l'auteur,
Mathieu Ambrosi,  a  dû abuser du  Timée  de Platon ou de l'air trop oxygéné des montagnes.  Pour rappel,  les
Atlantes sont un peuple mythique (à tous les sens du terme), habitant un continent disparu (l'Atlantide) et dont
on peine (euphémisme) à localiser l'emplacement (terrestre, marin, souterrain, sous-marin, extraterrestre ou
supramarin).
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Alors, la Corse ? « Un pays de montagnes dans la mer » pour reprendre l'expression du géographe
allemand Friedrich Ratzel21, parfois singulièrement galvaudée en une simple « montagne dans la mer » ;
toute  chose étant  plurielle  par  essence,  c'est-à-dire  complexe.  Des  montagnes  donc,  et  non pas  une
montagne ;  et  certainement des  hominines anonymes,  originaux,  plutôt  qu'un seul  populo  mythique,
initial. En Histoire, il y a toujours quelque chose avant nous...22 La géographie humaine est le corollaire de
la géographie physique, et aux protestations de nos supposés Atlantes ne répond que l'écho du vent qui
souffle sur les contreforts. Les décennies récentes ont été riches en nouvelles approches géologiques et la
Tectonique des plaques, vue comme une nouvelle lecture dynamique de l'histoire de la Terre,  en est
l'illustration. Avant, la thèse était que Corse et Sardaigne (toutes deux intimement liées géologiquement)
étaient les résidus d'un continent englouti  (tiens,  tiens...)  situé au large de l'actuelle Provence et qui
aurait  disparu des suites  d'effondrements  répétés.  Désormais  le  scénario parle  d'un détachement de
l'ensemble corso-sarde du continent européen, de son stationnement au large un certain temps (d'où
l'ancienne confusion qu'il y ait eu à cet emplacement un continent englouglouti), puis de sa dérive vers sa
position  présente.  C'est  donc  depuis  une  bonne  quinzaine  de  millions  d'années  que  la  Corse  est
autonome de  « cette  Corse  continentale,  que  l'on dénomme quelquefois  la  France… »23.  Mais  à  cette
époque  des  plus  reculée,  l'insularité  n'est  pas  un  fait  acquis,  la  mer  Méditerranée  perd  son  apport
océanique et s'assèche ; pendant un million d'années la Corse se rejoint à pied (la forme des pieds des
proto-Atlantes  d'alors  restant  sujet  à  caution)  avant  que  le  canal  de  Gibraltar  ne  s'ouvre  et  ne  ré-
remplisse le bassin. Mais, last but not least, les glaglaciations quaternaires allaient de nouveau permettre
de  rejoindre  pédestrement  l'île  et,  cette  fois-ci,  les  pieds  des  visiteurs  devaient  vraisemblablement
ressembler à des pieds d'hominines...  Loin d'avoir utilisé des barques, les Atlantes ont peut-être utilisé
plus modestement des sandales. La Corse est une île-usion. Déçu ? Mais non ! Un écho lointain rapporte
des contestations identiques venues des hauteurs balkaniques de la Macédoine ! Ainsi, la barque atlante
se  serait  aussi,  ou  plutôt  possiblement,  échouée  à  quelques  encablures  plus  à  l'est ;  mais  là  on  se
rapproche de l'Ufologie la plus dingue.24

Les peintres romantiques du XIXème siècle ont été séduits par les montagnes, non pas dans leur
simple aspect/visuel purement physique mais dans leur signifiant. Carl Gustav Carus s'en est fait à la fois
le théoricien et le praticien, dans une approche qui reste géognosique.25 Il résume ainsi son idée : « Plus
que tout autre effort, les réflexions sur la nature supposent que chacun voie d'abord clairement la façon
de l'envisager qui lui est la plus adéquate, sans pour autant ignorer la valeur de toute autre recherche. [...]
Je me suis aperçu du fait que la démarche qui m'était la plus adéquate était d'appréhender l'objet naturel
que je voulais connaître, d'abord dans sa totalité, de la façon la plus attentive en l'envisageant sous tous
ses aspects, puis ses parties et, tout en me représentant toujours l'image de l'ensemble, de diviser autant
que possible ces parties et de les connaître. [...] Il ne faut pas oublier cependant que certaines parties de
la  terre,  pour  ainsi  dire  en  tant  que  membres  du  grand  globe  terrestre,  peuvent  être  parfaitement
examinées pour elles-mêmes, et cela est vrai tout particulièrement pour les chaînes de montagnes, dans
lesquelles nous aurons, par conséquent, de nouveau à distinguer, en y regardant de plus près, entre un
aspect extérieur et une structure interne. »26 Ce que Carus nomme physiognomonie est une description
physique et  évocatrice des  formes et des  aspects liée  à  leur impact émotionnel ressenti  ou suggéré.
Descriptive  et  émotive,  la  physiognomonie  peut  être  facilement  illustrée  par  la  projection

21 "La Corse, étude anthropologique" in Annales de Géographie, volume 8, n°40, 1899.
22 D'après Jean Bottéro, Clarisse Herrenschmidt, Jean-Pierre Vernant, L'Orient ancien et nous (2011).
23 Pour reprendre la boutade de Cesare Campinchi, avocat et boute-en-train à ses heures, lors d'une plaidoirie. Ce

brave Campinchi défendra honorablement l'anarchiste Victor Serge en 1912, mais sera plus tard accusateur lors
des procès des hygiénistes sociaux Germaine Berton et Sholem Schwarzbard.

24 En dehors des Atlantes, les relations directes de la Corse et de La Macédoine ont de tous temps été ténues mais
Pline note dans son  Histoire naturelle (Ier siècle avant JC) que de tous les peuples de la terre, seuls les Corses
refusèrent de reconnaître Alexandre le Grand comme souverain universel ; et Diodore de Sicile rapporte que le
Macédonien, pas rancunier, projetait de construire en Corse un temple dédié à Athéna, sa divinité préférée. Par
ailleurs,  la  relation entre les  deux  expressions  géographiques passent également par  le sexe des anges ;  un
incunable de 1499 de l'auteur phare sur le sujet se trouve en effet dans la bibliothèque des Franciscains de
Corse : Georgius Benignus de Macédoine (Juraj Dragišic), De natura angelica. Il faudrait étudier l'impact éventuel
de la lecture de ce livre sur des générations de Franciscains de Corse et surtout sur les conclusions qu'ils ont pu
en tirer (la notion de LGBT, LGBTQIA ou LGBTQQIP2SAA pourrait y trouver son origine).

25 La géognose, inspirée de la Naturphilosophie allemande, est une vision spéculative de l'Unité cosmique ; elle est
donc différente du géonihilisme qui est lui une vision pratique de l'Unité cosmique. Il fallait que cela soit dit.

26 Carl Gustav Carus, Esquisse d'une physiognomonie des montagnes (182?).
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anthropomorphique ou purement sentimentale que l'on ressent en regardant une pierre, une ligne de
crêtes, un arbre ou des nuages.27 Beaucoup, sans le savoir, ont une écriture qui mêle physiognomonie et
géonihilisme. Ainsi, employer « la chevelure de l'île, mère nourricière et protectrice, refuge des animaux
et des fugitifs »28 n'est pas fortuit et conscientise la pure description d'un paysage physique. Par-delà ce
qu'il est, le paysage montagnard devient le support d'une quête que l'on peut qualifier de po(l)étique.29 La
plus belle image po(l)étique pour un nihiliste montagnard est de contempler les tafoni de Corse, résultats
improbables des caprices de l'érosion. Les tafoni sont des « sortes d'alvéoles circulaires, qui perforent le
rocher à  la  manière des  trous  du gruyère,  et  dont le  diamètre peut  aller  de quelques  millimètres  à
plusieurs mètres. Aucune explication vraiment convaincante et scientifique du phénomène n'a encore été
donnée. »30 Les  tafoni forment  une  expression  visuelle  aboutie  du  rien  venant  du  Grand  Rien  et
retournant  à  son  rien  initial  après  une  brève  et  éphémère  (géologiquement  parlant)  existence ;
métaphores concrètes, ils ornent la montagne de leurs perles vides et montrent à l'hominine qui  veut
voir, le sens profond de sa vie, de ses actes et de ses œuvres.

ii. paganisme, vernis chrétien et scepticisme

Semu tutti salvatichi.31

Demeure des Dieux, source des eaux dispensatrices de vie, la montagne connecte le Ciel  et la
Terre ; elle a depuis toujours été associée à une notion d'origine. « Combien de fois, à la vue des cimes
augustes qui trônent au-dessus des vallées et des plaines, n'ai-je pas été naïvement tenté de les appeler
divines !  [...]  À l'origine  des  temps  historiques,  tous  les  peuples,  enfants  aux  mille  têtes  naïves,
regardaient ainsi vers les montagnes ; ils y voyaient les divinités, ou du moins leur trône, se montrant et
se cachant tour à tour sous le voile changeant des nuages.  C'est  à ces montagnes qu'ils  rattachaient
presque tous l'origine de leur race ; ils y plaçaient le siège de leurs traditions et de leurs légendes ; ils y
contemplaient aussi dans l'avenir la réalisation de leurs ambitions et de leurs rêves ; c'est de là que devait
toujours descendre le sauveur, l'ange de la gloire ou de la liberté. »32 Ainsi, les premiers âges de Corse
sont intimement liés à la pierre, et l'ancien, le moyen ou le nouveau lithique33 bornent de manière lâche
les labeurs des tailleurs puis des polisseurs de ces temps reculés. Les éléments fournissent la matière
simple des croyances balbutiantes de ces premiers hominines. Terre, air, eau et feu composent la béquille
religieuse qui vient épauler leurs questionnements face à ce qui les entoure. « Mes frères, restez fidèles à
la terre ! »34, l'appel a de tout temps été d'actualité. Les traces de cette fidélité sont touchantes et parfois
même imposantes ; c'est le cas des mégalithes, ces petites montagnes en miniature dont l'âge semble de
toujours car faites de la matière brute elle-même. Leurs formes sont aussi variées que leurs fonctions
supposées.  L'index  interrogatif  des  stantare35 pointe  le  néant  du  ciel,  la  table  des  tole36 présente  le
catafalque du demandeur et le coffre des  bancali37 enferme le grand vide résultant de la réponse. Le
paladinu38 porte le même poignard que les sociétés secrètes des carbonari et autres pinnuti du XIXème

siècle39 qui semblent s'être, dans le secret des bois, approprié le langage originel des pierres. Sous les
discrètes frondaisons, les pierres racontent une histoire gravée qui n'est,  paradoxalement, pas encore
écrite.  Poignards,  soleils,  lunes,  lettres,  chiffres,  triangles  et  autres  compas  ornent  des  stèles  sur les
confins de Porri (pieve de Casinca), Silvareccio et Casalta (pieve d'Ampugnani) ; tout un fatras symbolique
que certains font remonter à la Macédoine d'Alexandre le Grand. Il est des plantes qui poussent au milieu
des pierres, au milieu du rien, du minéral inculte. On les appelle saxifrages, elles sont sans racines mais
brisent la pierre et se reproduisent grâce au souffle du vent. Peut-être que ces ombrageux subversifs s'en

27 Consulter  le  fascinant  Le  Nuvolaire.  Principes  de  Nubignose de  Fosco  Maraini  (1995)  qui  propose la  même
extravagance appliquée aux nuages.

28 Jérôme Monti, En Corse quand j'étais bandit (1901).
29 Pour le défrichage de la notion de "po(l)étique" voir infra IV. iv. et aussi F. Merdjanov,  SESÈGÉXE SEUQITÉOP,

métapo(l)étique du militant (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).
30 Michel Fabrikant, Guide des montagnes corses (1974, 2ème édition).
31 "Nous sommes tous des sauvages."
32 Élisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).
33 Paléo, Méso et Néo.
34 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885).
35 Menhirs, c'est-à-dire simples pierres levées.
36 Dolmens, pierres levées avec un toit de pierre.
37 Sorte de dolmen enterré mais sans couverture de pierre.
38 Statue-menhir armée anthropomorphe.
39 Sociétés clandestines d'action révolutionnaire ; voir infra III, i.
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inspiraient. A petra scritta40 reste à déchiffrer.

La Corse et ses habitants de l'époque antique sont officiellement convertis par l'apôtre Paul lors
de l'une de ses pérégrinations prosélytes mondiales ; mais les débuts dans la foi chrétienne des nouveaux
adeptes semblent des plus timides. Ainsi, à la fin du VIème siècle, le pape Grégoire Le Grand se plaint à
l'évêque  d'Aleria  que  les  supposés  chrétiens  de  Corse  adorent  encore  les  bois  et  les  pierres  et  que
certains (horreur !) n'ont même pas connu le baptême. Le futur saint-pape recommande expressément
une (ré-)évangélisation énergique des brebis égarées en les poussant au baptême par des subterfuges
sensés les effrayer et en implantant pour l'occasion des saints de circonstance remplaçant les idoles
naturelles. Bref, du classique pour les missionnaires en soutane, mais l'on s'interroge sur les résultats.41 Il
existe comme un trou noir dans le haut Moyen-Âge corse dont l'historiographie s'est forgée autour des
Chroniques de Giovanni della Grossa datant du XVème siècle et remplies d'événements fantastiques à faire
pâlir d'envie le cycle arthurien. Della Grossa forge le mythe d'une Corse libérée de l'occupation "maure"
par une vaillante croisade sous l'étendard salvateur de la croix... La vérité semble ailleurs et, à défaut de
vérité,  la  réalité.  Les restes  archéologiques  islamiques sont en Corse...  inexistants et  au contraire  on
trouve à cette période-là des restes... chrétiens, florissants, sur le littoral. Aucun des chroniqueurs arabo-
berbères de cette période ne parle de la Corse comme d'une terre d'islam. La topographie inspirée de
noms  "maures"  ne  présente  aucune  légitimité  historique  et  semble  créée  ex-nihilo  pour  justifier,  a
posteriori, la légende de la croisade libératrice. De là à penser que les dits Maures/musulmans étaient
composés  de  quelques  paisibles  chrétiens  installés  sur  les  côtes  et  surtout  de tribus  plus  ou moins
paganisantes (forcément "infidèles") dans les montagnes, il n'y a qu'un pas que l'on franchit allégrement.
La croisade aura donc été conquête sous le prétexte de la religion ; et la religion n'est pas à un mensonge
près puisqu'elle est mensonge tout court.

Vivre c'est mentir puisqu'on sait déjà comment ça va finir et que c'est peut-être pour bientôt.  A
Falcina, la faucheuse, rôde de part le monde et particulièrement en Corse ; les fresques et les bannières
des confréries encagoulées la montrent entourée de ses attributs nihilistes : faux, sablier, chandelle et
parchemin-témoignage d'une vie qui s'en est allée. Un "après" qui  devrait plutôt inciter à profiter de
l'instant réel plutôt que susciter la peur de l'instant suivant. Ainsi pouvons-nous peut-être trouver dans le
Libera me rituel des accents aux relents d'Apocalypse millénariste face à une Création symbole d'illusions,
de souffrances et de servitudes ?

Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda : quando coeli movendi sunt
et terra ; dum veneris judicare saeculum per ignem.
Tremens factus sum ego, et timeo, dum discussio venerit, atque ventura ira.
Dies illa, dies irae, calamitatis et miserirae, dies illa, dies magna et amara valde.
Dum veneris judicare saeculum per ignem.
Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.42

Libera me, Domine... Allons, Libera te, Hominine ! 

40 "La pierre écrite", ou encore petra frisgiada, "pierre couverte de signes", comme celle de la commune de Cambia
sur  les  flancs  ouest  du  San  Pedrone.  En  Macédoine,  on  trouve  de  nombreuses  pierres  griffées,  striées,
représentant les signes d'une écriture non encore déchiffrée, antérieure au IXème siècle, période à laquelle les
deux compères Cyrille et Méthode créent l'alphabet cyrillique peut-être en s'en inspirant.

41 Quelques mille ans plus tard la situation semble encore mal maîtrisée et le petit clergé (et donc supposément ses
ouailles) pas encore tout à fait dans le cadre apostolique. Ainsi en 1546 l'évêché d'Aleria rappelle aux prêtres ce
qu'ils sont sensés faire ou plutôt ne pas faire :  interdiction de porter des armes, des lances,  des bâtons,  des
hachettes, des haches ou des  rustaghje ;  obligation de dénoncer les laïcs ou les ecclésiastiques, concubinaires,
usuriers,  hérétiques,  enchanteurs,  devins,  nécromanciens,  sorciers et  autres  qui  font  le mal ;  interdiction de
jouer aux jeux de hasard dans les églises et les sacristies ; interdiction d'accompagner les obsèques de cortèges,
de cris, de lamentations, all'usanza anticha, ou de participer aux obsèques de ceux avec qui on n'est pas parent
au moins au quatrième degré de consanguinité ; interdire aux notaires et autres témoins de faire un mariage
seuls, sans le prêtre ; vérifier la parenté des futurs époux ; interdiction de la bigamie, etc. (in Archivio di Stato de
Gênes).

42 "Délivre-moi, Seigneur, de la mort éternelle, en ce jour redoutable où le ciel et la terre seront ébranlés ; quand tu
viendras éprouver le monde par le feu. / Voici que je tremble et que j’ai peur devant le jugement qui approche et
la colère qui doit venir. / Ce jour là sera jour de colère, jour de calamité et de misère, jour mémorable et très
amer. / Quand tu viendras éprouver le monde par le feu.  / Donne-leur,  Seigneur,  le  repos éternel,  et que la
lumière brille à jamais sur eux."
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La religion comme palliatif  aux inquiétudes de l'hominine face à  la  terra incognita de l'heure
suivante ne  semble pas  toujours  suffisante,  et,  méfiant,  celui-ci  se  garde en réserve une  poignée de
subterfuges hérités d'une lointaine mémoire et sensés lui permettre d'intervenir sur les événements. Aux
côtés de la religion spéculative se trouvent des croyances  pratiques dont  a stregha (la sorcière) se fait
l'officiante. Au sein de la chrétienté, la "sorcière" fait figure d'être associal, voire antisocial, par excellence.
Se situant sur les marges de la religion et de la vie moderne, elle reste pourtant intégrée à la société
même et sert de liaison avec un certain monde perdu,  celui  d'hier ou même d'avant-hier.  L'hominine
conserve au fond de lui le souvenir de ses premiers temps où, ingénu, il n'était qu'une partie animale
parmi d'autres du Grand-Tout ; prudent, il conserve donc, comme un dernier recours, des rapports avec
cette marge-là. A stregha connaît les secrets de la Nature, elle est restée proche d'elle et sait la puissance
des éléments ou la vertu des plantes.43

Celui qui ne l’a pas vue ― il n’est pas né,
Celui qui l’a vue mais ne l’a pas goûtée ― il est mort,
Celui qui l’a goûtée ― il n’est pas sauvé car il va vivre.

Moi, et peut-être Toi44

Dans  un  monde perçu  comme mystérieux,  les  visions  et  les  rêves,  souvent  prémonitoires  et
annonciateurs  de malheurs,  sont  légion pour  une  populace  crédule  et  asservie :  i  fochi  (les  feux),  e
finzione (les apparitions), a mumma (la procession), u spirdu (l'esprit) ; abruti de religion mal digérée, le
populo  se  retranche  (se  protège ?)  dans  des  pratiques  parallèles.  U  spallistu,  celui  qui  sait  lire  et
interpréter  via  une  omoplate  d'animal,  apparaît  lui  aussi  comme  un  reliquat-intermédiaire  entre  le
visible et l'invisible, le venu et le non-avenu ; son pendant domestique est a signadora/u signadoru, sorte
de liseuse/liseur de bonne aventure dans des gouttes d'huile, des cendres du foyer, des bouts de fil ou
autres expédients. Maigre écume païenne mais certainement essentielle pour l'équilibre psychologique
de ses pratiquants et garante d'une véritable autonomie des savoirs et des savoirs-faire (riacquistu, ré-
acquisition, dira-t-on ainsi dans les années 1970 sur le terrain politique) ; et l'autonomie a toujours été
un préalable à la liberté.

Durant des siècles, l'Ego, remarquable "effet" de l'Évolution, vécut en excellente
harmonie avec les lois de la Nature. Mais,  parvenu, au cours de son ascension, à la
maîtrise  du  "raisonnement",  il  fut  amené  lors  de  la  moindre  défaillance  de  sa
mécanique à substituer à des faits concrets des relations imaginaires, les confortant
par des argumentations altérées. Ceci représente l'une des multiples cause de divorce
entre les lois de la Nature et les lois que cet Ego-Usurpateur commença d'élaborer à sa
propre convenance.45

Du haut de sa montagne, chacun sait qu'il n'y a rien mais il enrobe ce rien d'un peu de Tout et
teinte son nihilisme naturel d'un brin d'Absolu. L'ochju, le mauvais œil, est un terme pour se garder des
fatalités, bien réelles, d'un orage ou d'un accident quelconque, mais certainement pas une croyance, bien
irréelle celle-là, au démon. L'ochju,  c'est le doute universel instrumentalisé, transformé en crédulité et
obscurantisme,  récupéré  par  la  religion qui  combat  cette  proximité  d'avec  la  Nature  et  qui  ne  peut
admettre une force qui lui échappe. Cette marge constitue un espace de résistance, parfois inconscient,
parfois en partie récupéré par la religion officielle. Tout a été bon pour dénigrer et détruire ce qui a été
perçu  comme  une  concurrence :  diabolisation,  opprobres  et  élucubrations  diverses  ont  frappé  ce
lumpenprolétariat  du  savoir  naturel.  Dans  le  grand sac  de  l'Inquisition  se  sont  retrouvés  pêle-mêle
marginaux, hérétiques, rebouteux de campagne et autres devins des bois, femmes car femmes, roux car
roux, etc. Passée à la moulinette ecclésiastique,  a stregha est devenue un être malfaisant, une sorte de
vampire-belette (!)  qui  vient la nuit se repaître du sang des nouveaux-nés.  Ne pouvant la vaincre,  la
religion l'a simplement intégrée à son système de pensée religieux, côté mal. Mais le naturel revient au
galop et i casti, les étincelles, sont parfois appelées e streghe : on les observe s'élever dans la nuit pour y
voir des signes variés.  Le monde de la nuit reste un monde libre,  pur,  vierge ;  il  est paradoxalement

43 La voyante d'origine macédonienne Baba Vanga (autrefois on aurait dit sorcière) est un cas très intéressant, et
peut-être unique, de récupération d'une forme de croyance irrationaliste occultiste par le matérialisme athée
marxiste ; cette femme deviendra la voyante officielle, pendant des décennies, du pouvoir communiste bulgare
de l'après Seconde guerre mondiale.

44 Venko Andonovski, Sorcière ‽ (2014).
45 Charles Antoni, L'Originel special Corse (1994).
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lumineux par les feux que l'on peut y allumer et l'omniscience qu'ils révèlent : le feu transforme le Tout
en Rien par sa combustion mais aussi le Rien en Tout par son action calorifère comme dans le cas d'une
forge. Processions, sabbats et autres birbe nocturnes prennent alors la forme d'actes de résistance, voir
de subversion.46

En montagne,  a bocca,  le  col,  est l'espace interlope où se croisent l'hominine et les différents
esprits qui animent son quotidien.  A bocca marque le passage d'un versant à un autre, c'est autant un
affaiblissement du relief permettant un franchissement, qu'un courant d'air géant où il ne vaut mieux pas
bivouaquer. A bocca est un replat où se repose le berger et ou pisse le renard ; halte bienvenue pour les
deux.  S'il  existe  un  endroit  caractéristique  de  la  montagne  où  l'ensemble  des  choses  et  concepts
s'annulent car se croisent, c'est bien a bocca, la station entre deux possibles. Comme le col, minuit est un
moment de passage et d'échange de flux ; basculement symbolique du jour précédent au jour suivant et
donc symbole de  l'instant réel,  seul important. Au col,  comme à minuit,  se rencontrent des principes
opposés  (contres) ;  ce  sont  les  lieux  et  les  moments  d'un  équilibre,  toujours  instable,  qui  fonde  le
mécanisme  de  la  grande  contempla(c)tion  du  Monde  où  l'ordre  des  choses  est  remis  en  question.
Toujours, sans cesse.

Compter le temps qui reste ou celui qui a été, l’égrener, est une des occupations favorites des
hominines qui s'emmerdent. Les religions aiment ainsi fonder leur délires irrationnels sur une base des
plus  rationnelles,  la  naissance  de  tel  ou  tel  prophète  en  étant  le  stratagème  fondateur.  Ainsi  le
christianisme s'est-il évertué à imposer ses propres calendriers, prenant la forme de véritables agendas,
en  essayant  de  recouvrir  les  antiques  bouliers  populaires ;  cependant,  les  abaques  traditionnels,
beaucoup plus informels, ont subsisté. Le petit monde des montagnes reste sensible aux rythmes agro-
pastoraux d'orientation lunaire et aux solstices/équinoxes venant scander de leurs saisons les activités
pratiques du quotidien. On soupçonne ainsi que les alentours du 1er août pouvaient être un ancien début
de cycle de type annuel et cette date reste en Corse particulièrement importante.47 Et ce sont peut-être e
fate, les fées-Parques, qui filent sur leurs quenouilles ce genre de calendriers-là.

Simu le fate
Di la furesta…
E pedicalze,
Simu più sgualtre
Per fà le salte
E girandulà…
Dolce la notte,
Nisunu sorte.
Chiose le porte,
Si pò ballà.
Ungu e mi sfungu,
Fungu di bungu.
In un'oretta
Eo partu e ghiungu.48

Nous sommes les fées
De la forêt…
Étant pieds nus,
Nous sommes plus agiles
Pour faire des sauts
Et vagabonder…
Douce est la nuit,
Personne ne sort.
Toutes portes closes,
L'on peut danser.
Je m'oins et je me transforme,
Champignon de ruche.
En une petite heure
Je pars et j'arrive.

« Le folklore, suivant l'étymologie du terme donnée par son inventeur, William Thoms, c'est le
"savoir du peuple", le savoir que possède en propre le peuple, ou encore les "savoirs populaires", selon
l'expression des ethnologues contemporains. Mais un autre usage moderne lui aussi a perverti le sens du

46 Voir les travaux de Carlo Ginzburg ; le micro-historien présente la sorcière comme un drapeau de rébellion levé
face à la modernité et à la technicité. Pour la Corse, la thèse de Françoise Lantieri (Le corps entre la sorcellerie et
la folie. Les procès de l'Inquisition en Corse, 1987) ouvre des perspectives intéressantes : ces procès ont tous eu
un acte d'accusation lié aux pratiques populaires et au corps.

47 Dans  les  vieux  codex  de Macédoine,  on trouve généralement  deux  dates :  celle  de  l'ère chrétienne (An 0  =
naissance du Jésus) et celle de l'ère byzantine (An 0 = Âge du Monde) dont l'annualité se terminait au mois
d'août ; avec une différence d'environ 5500 ans entre les deux sur une base de 12 mois. Au soir du 1er  août, les
paysans de Macédoine allument des feux de joie par dessus lesquels on saute en criant « Piochez ! Enterrez ! »,
signifiant ainsi la fin d'un cycle.  À Porti Vechju dans le sud de la Corse,  pour la fête de Luddareddu  (luddu =
juillet ), on brûlait Juillet en la personne d'un mannequin nommé Mascacciu que l'on avait trimbalé dans toute la
ville.

48 Abbé Paul Filippi, dit Gregale, chanteur-poète en soutane (Fiurella, 1972). Le "champignon de ruche" est l'un des
camouflages diurne des fées.

11



terme qui est devenu "manifestation d'un pittoresque superficiel". »49 En France, terre d'éradication et de
normalisation, on a longtemps utilisé le terme de "superstition" avec tous les relents de dénaturation
chrétienne  qu'il  comporte.  Lente  dégradation  de  la  mémoire  se  doublant  d'une  récupération
fantasmatique ; ainsi, le Diable, agacé par saint Martin, qui lance de dépit son soc de charrue cassé en
direction  du  Monte  Tafunatu  (mont  troué),  n'est-il  certainement  que  la  pâle  imitation  d'un  géant
discobole des temps prométhéens. Derrière chaque chose il y en a une autre, tout n'est que palimpseste
infini.

Abitemu le calanche
Duve lu ventu si lagna…
Site voi, i mio cumpagni,
I fulletti e i legramanti !
Cavatevi se visere!
Vi connuscu tutti quanti.50

Nous habitons les roches escarpées
Où le vent se lamente…
Je vous reconnais, vous êtes mes camarades !
Esprits follets et esprits du brouillard
Enlevez vos masques ! 
Je vous connais tous.

Être attentif aux perceptions, aux sensations, aux résonances, aux harmonies informelles n'a rien
de religieux ; c'est même relever d'une attitude  a-religieuse car innée, naturelle, instinctive et non pas
professée. « Les arbres et les rochers t'enseigneront des choses que ne t'enseigneront point les maîtres
de la science » avait constaté Bernard l'Ermite51 dans sa proximité volontaire d'avec le Grand-Tout ; et le
bon populo est resté un fidèle élève de cette école-là. En 1637, l'évêque de Sagone, monseigneur Rezzano,
peut encore écrire en se désolant :

Le peuple n'a ni la foi, ni les mœurs des chrétiens ; certaines coutumes païennes ne
sont pas encore déracinées : ainsi, ils hurlent comme des bêtes à la mort d'un proche
parent...52

iii. langue, dialectes et cris d'animaux : no man's langue

Un poncif à la vie dure déclare qu'une nation c'est un peuple plus une langue ; l'addition de deux
constructions ne donne jamais qu'un artifice de plus et de la nation à l'État il n'y a malheureusement
qu'un pas. À cet égard, la Macédoine est un cas d'école et ce n'est pas pour rien que la salade chupska, la
salade dite "macédonienne", est l'expression du langage courant désignant un mélange ; mais ce mélange
n'est pas un brouet, plutôt une diversité inorganisée ou naturellement disparate. Nous verrons plus loin
que la Macédoine n'est que l'expression d'une irréalité géopolitique et que "Macédonien" ne veut rien
dire (comme "Corse") mais que l'on peut néanmoins parler de langue dite "macédonienne" (et de langue
dite "corse").

Le corse, comme le macédonien, souffre du syndrome d'une langue qui n'est pas et raconte peut-
être l'histoire d'une langue-mère non reconnue. Toute langue est avant tout un outil de communication
d'une entité d'hominines, d'une communauté éphémère. Elle n'est pas forcément liée à un territoire et
rien n'empêche de parler corse en Macédoine ou macédonien en Corse, mais on ne se fera pas forcément
bien comprendre. La langue n'est pas immuable et n'est que le dernier résultat en date d'une évolution
d'ordre historique : on n'a pas toujours parlé corse en Corse ni macédonien en Macédoine, et on peut
parier qu'on ne les parlera pas indéfiniment. Macédonien et corse ont longtemps été considérés comme
des dialectes ou des patois, c'est-à-dire des résidus, des restes, des miettes de "vraies" langues. Ainsi le
bulgare revendique-t-il sa primauté langagière sur l'idiome macédonien, de même que le serbe, et autant
ne pas parler des considérations grecques sur le sujet ; pour le corse c'est l'italien avec des substrats
multiples  (ibéro-basquo-maures  pour  les  plus  osés).  Bien  sûr,  ces  revendications  ne  sont  pas  sans
arrière-pensées  d'ordre  impérialiste ;  imposer  sa  langue  est  une  décision  politique  entérinant  une
conquête  territoriale.  La  France  est  dans  ce  domaine  un  modèle  et  son  jacobinisme  linguistique  a
toujours  cherché  à  détruire  les  autres  parlers,  réduits  au  mieux  à  l'état  de  patois  régionaux,  afin
d'imposer son ordre étatique53 ; attitude comparable de la part de la Grèce qui a hellénisé ses régions

49 Nicole Belmont, Paroles païennes (1986).
50 Chanson de Simon-Jean Vinciguerra (1903-1971), aka Ghjuvan di a Grotta.
51 Pas le crustacé, le saint ; saint Bernard, Œuvres mystiques (XIIème siècle).
52 Archivio di Stato de Gênes.
53 L'une des premières mesures suivant la conquête française de la Corse est de fermer l'Université de Corti (qui

parlait italien) ; celle-ci ne rouvrira qu'en... 1981 (et parle depuis lors français pour l'essentiel).
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anciennement macédoniennes. Dans l'histoire contemporaine, le corse est passé d'une aire d'influence
italienne (proche dans sa forme) à une aire d'influence française (plus éloignée dans sa forme). 

Le corse est une langue qui varie d'une vallée à l'autre et qui n'a ni norme ni littérature ancienne.
Ainsi les premiers ouvrages linguistiques la concernant sont parus en italien puis plus tard en français,
les deux pays se livrant à une guerre larvée à travers la composition d'Atlas linguistiques, chacun tiraillant
dans son sens politico-historique : patois pris dans un sens dévalorisant ou simple dialecte dérivé. Les
deux approches nient la spécificité et la richesse d'évocation du corse étudié ; idem pour les premiers
romans d'auteurs corses.54 La langue officielle de l'éphémère République corse du XVIIIème siècle était
l'italien et, il y a fort à parier, que la Corse indépendante du XXIème siècle parlerait... français et à terme un
francorsu  ou  un  corsançais  mâtiné  d'arabo-berbère  et  de  portugais.55 Diodore  de  Sicile,  quelques
décennies  avant  Jean-Claude,  déclarait  déjà :  « La  langue  dont  ils  se  servent  est  très  difficile  à
apprendre » ; nul doute que cette langue n'avait pas grand chose à voir avec le corse actuel.  Était-elle
proche du basque comme certains aventuriers de la langue le laissent entendre ?56 Alors, quel corse faut-
il parler ? Faut-il qu'une langue soit écrite pour qu'elle vive ? Forcer l'écriture c'est montrer à l'autre
langue (l'officielle) qu'on est  comme elle (à son niveau, son égale) plutôt qu'affirmer qu'on existe ; au
risque d'y perdre la langue elle-même dans sa fonction purement pratique/sociale.

Ma u pattùa corsu ha quattru cunsunanti
Ch'è un possu scriva or cornu vól ch'è canti ?57

Mais le patois corse possède quatre consonnes
Que je ne peux écrire, comment veux-tu que je chante ?

Hermaphrodisme linguistique, polymorphisme, absence de normalisation claire sont autant de
signes d'une tentative d'opposition à une autre langue, dominatrice, non pourvue de ces "tares".58 Dur
donc de normaliser ce qui ne l'est pas à la base et qui a, par sa pluralité diffuse, certainement contribué à
sa propre survivance ; l'enseignement scolaire, cette artificialisation du savoir, en est réduit à trancher
suivant une position médiane et à uniformiser ce qui est polynomique.59 Ainsi tend-on vers une diglossie,
à  savoir  une langue dite  savante  ou  littéraire  qui  est  enseignée mais  peu  utilisée,  et  une  langue de
communication purement orale,  qui  n'est enseignée nulle  part  mais qui  est au moins  parlée un peu
partout. L'esprit polynomique aura-t-il raison de la tentation diglossique ?60

Pourtant « la tradition orale n’ignore aucun des genres littéraires de quelque importance. Outre le
conte merveilleux, très répandu, elle intègre autant le conte réaliste, humoristique et satirique que le
conte d’inspiration érotique et diabolique, mais aussi la fable, la légende, le récit apocryphe, la note, le
poème, la ballade… Ce n’est qu’au cours de la première moitié du XXème siècle que la narration quitte
l’anonymat  du  conte  populaire  et  donne  naissance  à  ce  que  l’on  appelle  la  "prose  artistique"  et
notamment le récit. »61

Les premières incartades écrites du corse se font par la bande. D'abord, timidement par la poésie,
avec Dionomacchia62 de Salvatore Viale, où les quelques vers de "U serinatu di Schiappinu" y surnagent

54 Sans parler de la mode néo-romantique du "roman corse" type XIXème siècle,  écrit  dans les langues les plus
variées et dont les auteurs sont tout sauf... Corses.

55 "Sprachbund", convergence des langues au fil du temps ; voir les travaux de Nikolaï Troubetzkoy.
56 Louis-Lucien Bonaparte,  "Remarques sur les dialectes de la Corse et  sur l’origine basque de plusieurs noms

locaux de cette île" in Annales de la Corse, 1877.
57 Paulu Matteu Della Foata, Poesie giocose, fin XIXème siècle mais publié en 1973.
58 Les tares sont pour un nihiliste autant de décorations, car elles sont synonymes d'une volonté de digression et

d'affranchissement.
59 Langue polynomique : «  langue dont l’unité est abstraite et résulte d’un mouvement dialectique et non de la

simple ossification d’une norme unique, et dont l’existence est fondée sur l’affirmation massive de ceux qui la
parlent, de lui donner un nom particulier et de la déclarer autonome des autres langues reconnues » (définition
proposée par J.B. Marcellesi au XVIIème Congrès International de Linguistique et Philologie Romanes en 1983 à
Aix-en-Provence).

60 À la vue de la situation actuelle, on peut supposer qu'un jour prochain on ne parlera plus corse au quotidien ;
mais que l'on continuera à le chanter...

61 Katica  Kulavkova  à  propos  de  la  littérature  macédonienne  (in  opuscule  de  l'Association  macédonienne  des
éditeurs, Skopje, 2016).

62 Dionomacchia (1817) raconte l'histoire de la mort d'un âne qui entraîne des conflits picrocholiens/corses. En fait
on trouve des traces de corse écrit, de manière éparse, dans maints ouvrages, et ce depuis la célèbre chronique
de Della Grossa, mais aussi dans de simples relations épistolaires ; une langue n'a évidemment pas la nécessité
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dans un océan toscan. Puis ce sont les revues63 qui s'emparent de la langue, leurs formats permettant un
bouillonnement  de  forme(s)  et  de  fond  par  le  biais  des  nouvelles  et  de  la  poésie.  La  diversité  et
l'inventivité semblent alors donner le ton linguistique et l'authentiquement corse côtoie le corse original
à défaut d'être originel, avec parfois une débauche d'italianismes et autres gallicismes, sans craindre les
foudres  d'une quelconque orthodoxie.64 L'après Seconde guerre mondiale mettra un terme provisoire à
cette  ambiance  féconde en sombrant dans les tristes  écueils  de l'Occitanisme mistralien et  en s'arc-
boutant sur un passé recomposé et mythifiant.  Il faudra attendre les années 1970 pour voir la lame de
fond  du  Riacquistu,  la  ré-acquisition,  se  lancer  dans  les  différents  genres  littéraires  avec  plus  de
bonheur.65

Le macédonien a connu sa codification littéraire en 1947 suite à la création de la République de
Macédoine intégrée à la nouvelle Fédération de Yougoslavie ; cette standardisation se faisant par une
sorte  de  serbisation  soft  de  la  langue.  Dans  le  précédent  Royaume  de  Yougoslavie  son emploi  était
interdit car taxé d'irrédentisme bulgare ; on est toujours l'étranger d'un autre. De même qu'en Corse, la
première littérature macédonienne est d'expression étrangère : les auteurs écrivent en bulgare ou en
serbe, voire en anglais ou allemand. Par contre le théâtre propose lui un entre-deux particulier. Le bitoven
teatar, le "théâtre de l'existence", prend son essor lors des effervescences qui secouent l'Europe à partir
de 1848 et propose un aller-retour de la langue entre oralité et écrit. Sur la scène, les thématiques de la
tradition  orale  servent  à  l’écriture  des  textes,  les  chants  lyriques  s'y  rajoutent  sans  complexes,  les
proverbes deviennent des répliques, les coutumes diverses y sont mises en scène ; la langue s'y fait arme
et la scène, tribune populaire. Jordan Adji Konstantinov-Djinot66 est l'un de ces auteurs. Il compose des
pièces d’un acte, bien souvent la reprise d’œuvres classiques adaptées au public de son époque ou des
dialogues en langue macédonienne écrits d’après les idées des Lumières, et les joue sur les places lors
des  fêtes  et  autres  comices  agricoles.  Puis  vient  Les  noces  sanglantes  macédoniennes de  Voïdan
Černodrinski, qui connaît un très grand succès car écrit en langue populaire macédonienne, et qui, par
son réalisme, évoque les scènes de souffrance et d’héroïsme d’une famille macédonienne exposée à la
tyrannie  des  méchants  beys  oppresseurs.  Où  encore  Ilinden  de  Nikola  Kirov-Majski,  évoquant
l’insurrection du populo en 1903 contre la domination ottomane, le texte du Manifeste de la République
révolutionnaire de Krouchevo étant intégré au drame.  Bien plus tard, le théâtre en Macédoine sera le
moyen pour les autres composantes de la société de s'exprimer : Teatri Kombëtar i Shqiptarëve albanais,
formations turques ou encore Teatar pralipe des Roms ; les Valaques étant un théâtre à eux tous seuls.

Souvent, la langue dominée tente d'exister en singeant la langue dominatrice, perdant du même
coup son dynamisme, sa vitalité et surtout son oralité qui en est la base. Le passage à l'écrit est le signe
ultime de cette évolution et la langue y laisse sa diversité en l'échangeant contre une forme normée
moyennisante, artificialisée et réductrice. La langue devient alors plus qu'un outil de communication, ce
pour quoi elle existe à l'origine, et se transforme en un outil rhétorique chargé d'éduquer, d’administrer,
de régir et de contraindre ; une langue scolarisée faite pour le dressage en série.  La rhétorique est une
déviation langagière de la langue. Il n'y a pas de langue pure, toute normalisation va niveler la langue, la
figer, la mythifier. Pour demeurer vivante, la langue doit vivre, c'est-à-dire s'animer et animer : être tout
bonnement  parlée.  Toujours cette tentation d'être  comme l'autre plutôt que d'être simplement soi. La
rhétorique est un fantasme de pureté, une dictature de la langue par le langage qui n'est plus l'alliance de
la langue et de la parole mais celle de la langue et du discours. La rhétorique est la langue des États, pas
celle des individus.67

d'être normée pour être écrite.
63 A Tramuntana (1896),  A Cispra (1914),  A Muvra (1920) ou encore  Annu Corsu (1923).  A Muvra dérivera vers

l'irrédentisme italien et se rapprochera du fascisme ; ses activités seront fortement surveillées puis suspendues.
64 Pesciu Anguilla de Sebastianu Dalzeto (1930) fournit un bel exemple : les tribulations de Pépé l'Anguille à Bastia

dans une langue enlevée et bien vivante.
65 Pour un passage à l'écrit réussi dans l'aire de domination francophone, on peut considérer la littérature créole

comme  une piste  intéressante  (Patrick  Chamoiseau  et  consorts) ;  voir  aussi  la  prose po(l)étique  limousine
nietzscheo-lesbienne de  Marcelle  Delpastre.  Pour  la  Corse,  les  ouvrages  de  Marcu  Biancarelli  sont
nihilistiquement louables et littérairement originaux ; la langue étant clairement employée dans une logique
d'ouverture et non de fermeture, dans une confrontation avec le réel.

66 1818-1882. Son engagement lui vaut la torture, le bannissement et la déportation en Asie Mineure par le pouvoir
ottoman.

67 Voir sur ce sujet de la langue et du langage,  la thèse de Carlo Michelstaedter,  La persuasion et la rhétorique
(1910) et la deuxième partie de F. Merdjanov, Deus Sum (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).
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La première imprimerie  de Corse date de  1749.  C'est  un Français,  le  marquis  de Cursay qui
l'installe à Bastia alors toujours sous domination génoise. Féru de poésie, le presque divin-marquis publie
des recueils en langue italienne et semble se commettre en diverses excentricités libérales finissant par
inquiéter les Génois qui obtiennent sa disgrâce et le démantèlement de son installation. Il faudra encore
patienter et attendre les presses de l'imprimerie Fabiani, toujours à Bastia, dans les années 1820, pour
connaître des éditions insulaires... en français, italiens ou sarde. En Macédoine, la première imprimerie
apparaît  en 1838 à  Thessalonique ;  dans les  deux cas,  ce  développement tardif  dû à  une volonté de
contrôle  de  l'édition  par  le  pouvoir  politique  occupant  génois,  français  ou  ottoman  a  certainement
contribué bien malgré lui,  par la perpétuation de l'oralité,  au maintien de la langue comme élément
informel de résistance. Difficultés et tâtonnements pour adapter un système orthographique à toutes les
facettes  phonologiques  de la  langue oscilleront  entre originalité  hétérogène et  orthodoxie  artificielle
(toscane pour le corse ; serbe ou bulgare pour le macédonien). Plus original encore, au début du XIXème

siècle, dans certaines régions de la Macédoine du sud, on emploie l’alphabet grec pour écrire des textes
en langue populaire macédonienne.68

Le chant et la poésie déclamée restent à l'oralité ce que les littératures sont à l'écriture. Dans les
populations des montagnes de Corse il a pu prendre la forme de joutes poétiques improvisées. Le chjama
e rispondi69 se pratique de manière récréative lors des foires et fêtes ou à l'occasion d'un événement
privé.  Malgré  une  certaine  codification,  l'improvisation  reste  de  mise  et  rappelle  en  cela  certaines
manifestations des bergers d'Arcadie70 ou des troubadours moyenâgeux. Une lecture ironique peut être
faite de ces joutes oratoires populaires où l'auto-dérision de ses protagonistes est toujours de mise.71

Les procédés de l'ironie me paraissent activer cette fonction, plus que d'autres formes
de l'humour.  Parce que celui  qui  les pratique a la possibilité de se présenter,  sans
cesser d'être lui-même, comme imitateur du personnage qu'il ridiculise en le faisant
s'exprimer de manière déplacée ou incongrue, ils permettent de mettre sous les yeux
du public une riche palette de comportements et d'attitudes où chacun peut choisir et
surtout  se voir  tel  qu'il  apparaît  à l'autre.  Pour des sociétés engoncées,  comme la
nôtre, dans des conformismes de toutes sortes qui dictent aux citoyens-sujets des idées
et des comportements tout faits, l'ironie est une ressource et un recours parce qu'elle
dissipe l'effet  léthargique du langage quotidien et de ce qu'il  véhicule de sujétions
acceptées.72

Le chant et la poésie sont l'oralité fait art, et les apprentis ethnologues ont tous remarqué que ces
deux activités font corps avec le mode de vie des populations de Corse.

Nous causions de poésie ; et j'étais étonné d'entendre ces illettrés parler de tercets, de
quatrains, de sixains, de sonnets, de strophes, être plus familiers avec la technique des
vers que bien des bacheliers du continent.73

C'est  de  la  même  veine  que  s'alimentent  les  voceri,  ces  lamentations  improvisées  lors  des
obsèques. Point n'est besoin d'être un grand littérateur, le chant fait appel à la langue seule, il reste libre
et conserve une grande potentialité d'informel.74 Les voceri montrent, non pas la peur de la mort, mais
son acceptation comme une partie du cycle, et ils sont l'expression de l'énergie primitive de la vie même.
Langue portée à l'abstraction sonore en avalant les terminaisons, le corse chanté porte à la simplicité et à
l'essentialité comme l'évoque ce voceru nihiliste et désabusé d’une sœur pour son frère, le bandit Canino,
tué au maquis :

68 André Vaillant et André Mazon, L’évangéliaire de Kulakia, un parler slave du Bas-Vardar (1950).
69 "L'appel et les réponses".
70 Alterius  igitur  contendere versibus  ambo coepere  / Tous  deux  commencèrent  donc à  rivaliser  en des  chants

alternés (dixit Virgile, Bucoliques).
71 La macagna moderne en est aussi un dérivé (voir le groupe bastiais I Mantini) ; et, pour ne pas faire de jaloux, le

taroccu dans le Sud.
72 Ghjacumu Thiers cité dans Kyrn n°321 (1990).
73 Paul Bourde, En Corse (1887)
74 On raconte ainsi l'histoire du jeune berger Francescu Valeri qui chantait merveilleusement du temps où il était

analphabète ; une fois éduqué il ne produisit que de fades copies de ce qu'il avait étudié : la "science" avait tué
"l'esprit" (cité dans Austin de Croze, La chanson populaire de l'île de Corse, 1911).
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Nun ti valse l'archibusciu,
Nun ti valse la schiuppetta,
Nun ti valse lu pugnali,
Nun ti valse la tarzètta ;
Nun ti valse ingermatùra,
Nè razióne binadetta.75

A rien ne te servit l'arquebuse,
A rien ne te servit le fusil,
A rien ne te servit le poignard,
A rien ne te servit le pistolet,
A rien ne te servit le charme
Ni l'oraison bénite.

Par-delà les cimes répond l'écho anonyme de cette ballade macédonienne d'un bandit :

Je ne suis rien, mon fusil est tout,
Je ne possède rien, mais ne souhaite pas plus que ce que j’ai,
Je n’ai besoin de rien, la montagne me nourrit.
Les poteras m’ont traqué dans tout le Shar, mais les bois m’ont caché.

Je ne suis rien, mais je suis libre,
Je ne possède rien, sauf mon fusil,
Je n’ai besoin de rien, mais j’ai beaucoup volé.
Dans l’été torride, la Vardar a étanché ma soif.

Je ne suis rien, juste un Haïdouk,
Je ne possède rien, j’ai tout donné,
Je n’ai besoin de rien, sauf de mon fusil.
Un jour, en paix, je rejoindrai le Pirin et cultiverai la terre.

Je ne suis rien, juste un Haïdouk…

Le chant est aussi l'occasion de rendre un hommage improbable aux compagnons de tous les
jours que sont les animaux : cheval, mulet, âne, chien, bœuf... Pieds-de-nez au conformisme, l'un célèbre
les vertus d'une brave poule, l'autre pleure la mort d'un chat valeureux... L'amour des bêtes a toujours
suscité des accents bien touchants. Une nanna, berceuse, du Niolu raconte ainsi l'histoire d'un chasseur
recueillant un jeune marcassin orphelin : le tendre et viril Nemrod enfouissant le jeune Bambi porcidé
dans sa poitrine velue pour le  réchauffer.  Le chant n'est qu'une forme de la  poésie  qui  permet tout,
s'affranchit  des  normes  et  affranchit.  Épure  sonore  du  corps,  le  chant  est  autant  introspection
qu'expression ; il révèle, offre et libère.76

La place manque ici pour développer un aspect particulier dans sa forme du chant et qui est le
chant polyphonique, présent autant en Corse (u cantu in paghjella) qu'en Macédoine notamment sur les
franges du Pirin.  Pour faire bref,  ce chant qui  mêle la singularité à la pluralité,  pourrait être qualifié
d'anarcho-communisme oral. Une voix s'additionne à d'autres sans que l'ensemble, démultiplié, ne se
fonde  en  un  seul  son :  chaque  voix  est  marquée  par  l'arrivée  d'une  nouvelle  voix,  ou  d'un  nouvel
ensemble de voix, déconstruisant ainsi la totalité du langage de la voix précédente tout en en préservant
la spécificité.77

Langue et écriture sont des modes de représentations communicationnelles ; le corps dans son
ensemble, dans ses manifestations corporelles, en est également une. L'hominine n'est qu'un stade de
développement animal et certains se sont attachés à chercher chez lui des traces communicationnelles
proprement animales au sens premier du terme. Le linguiste Egon Gunkel, de l'Université de Leipzig, s'est
ainsi intéressé à ce qu'il a appelé le parler ou la langue "qrsche".78 De ce que nous en savons, cette langue,

75 Cité dans Antoine Laurent Apollinaire Fée, Voceri (1850).
76 Le poète Ghérasim Luca préfère le terme d'"ontophonie" à celui de "poésie" car, dit-il,  « celui qui ouvre le mot,

ouvre la matière et le mot n'est que le support matériel d'une quête qui a la transformation du réel comme fin »
(in Paralipomènes, 1976).

77 La polyphonie s'apparente peut-être à la théorie de la lexicologie intérieure de Rabbi Nahman dans laquelle
chaque  mot  est  saturé  de  sens  et  où  chaque  corps  alphabétique  recèle  des  univers  qui  s'enchevêtrent  et
s'unissent les uns aux autres. Tout part de rien, puis de peu, avant de s'éteindre en rien. Non-sens, kabbale et
nihilisme ont toujours fait bon ménage.

78 L'histoire  du  qrsche  est  un  véritable  roman  et  Gunkel  n'a  pas  lui-même  poussé  à  bout  l'ensemble  de  ses
investigations. Il en fait mention dans son ouvrage Aromänen, édité en 1904 à Göttingen (non traduit), laissant
entendre  un  développement  postérieur  spécifique  sur  le  sujet.  L'ouvrage  n'est  semble-t-il  jamais  paru.  Ses
travaux d'étude ont été retirés par lui-même de l'université de Leipzig suite à un conflit personnel et entreposés
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qualifiée du néologisme de  Urzuerst79 par Gunkel,  serait  construite autour d'un vocable emprunté au
sanglier et d'une gestuelle inspirée par l'ours ; deux animaux dont les mœurs et l'attitude générale sont
proches de celles de l'hominine.80 S'étant totalement investit dans l'étude des populations pastorales de
Macédoine et des Aroumains81 en particulier, Gunkel y décèle des restes de  qrsche dans leur manière
d'appeler un chien, de diriger un troupeau, de désigner les glands, d'évoquer le jour et la nuit ou encore
la neige ; et dans les gestes pour se saluer, pour manifester son mécontentement ou sa satisfaction.82

L'étude de leurs danses effectuées aux changements de saisons a également fournit de l'eau à son moulin.
En Corse, les danses agraires (granitule) et guerrières (muresce) sont ainsi réputées proches d'anciennes
danses imitatives d'animaux-totem.83 Vu la place du sanglier et de l'ours dans l'imaginaire de la société
corse, on se prend nous aussi à rêver... Et pourquoi ne pas rêver encore en s'interrogeant sur le pourquoi
des enregistrements réalisés en 1916 et 1917, sur des rouleaux de cire,  par des linguistes allemands
auprès de prisonniers de guerre corses dans les camps de Puchleim et Könisbruck ?84 L'ombre de Gunkel
et de son qrsche macédo-roumain plane peut-être aussi sur la Corse.

Les  langues  vernaculaires,  les  musiques  de  danses  et  tant  d'autres  pratiques
populaires  ont,  de tout temps,  fait  l'objet  des harcèlements de la censure,  voire de
l'autocensure.  Les  raisons  de  l'interdiction  sont  presque  toujours  liées  au  corps
capable de tous les excès, dont la transe sous l'emprise de l'ivresse ou de l'effet de sons
répétés. Les instruments immédiatement rejetés hors de l'église sont les percussions
qui rappellent trop précisément les rythmes corporels et favorisent, par le lancinant
du répétitif, transes et autres désordres licencieux. Outre le tambour, les vents (le cor),
et les cordes (le rebec) sont qualifiés au Moyen-Âge de sacristains de Satan et proscrits
parce que les sons qu'ils  produisaient pouvaient être comparés aux cris d'animaux
sauvages.85

iv. phénologie et phénoménologie

Il est toujours difficile d'appréhender l'hominine dans sa globalité historique. Jacques Ellul en
propose une approche séduisante :

Il  n'est  pas  vrai  que  l'homme  soit  passé  directement  du  milieu  naturel  au  milieu
technique.  L'homme a connu non pas  deux  mais  trois  milieux successifs :  le  milieu
naturel,  le  milieu  de  la  société  et  le  milieu  de  la  technique.  Le  milieu  naturel
correspond à la période préhistorique où il n'y a pas encore de société organisée et où
le contact immédiat avec la nature est permanent. Le contact n'est pas médiatisé ;

au début de la Première guerre mondiale à Dresde où leur trace se perd depuis : Gunkel est tué en 1915 et
Dresde sera rasée en 1945 puis occupée par les Soviétiques ; peut-être que ces écrits ressortiront un jour à...
Moscou !  En  tout  cas,  Antoine  Meillet  en  avait  entendu  parlé  et  Georges  Dumézil  relate  brièvement  une
conversation entre eux d'eux et  Émile Benveniste sur le sujet ;  tous les  trois  ne  prenant  pas au sérieux les
recherches de Gunkel considéré comme ayant une approche primitiviste,  rêveuse et projectionniste (lettre à
Fernand Braudel de 1966, Fondation Maison des Sciences de l'Homme).

79 Ur- = primordiale, zuerst = première : "premièrediale" s'il faut traduire...
80 Le  cœur  d'un  porc  est  transposable  à  la  place  d'un  cœur  d'hominine  et  un  ours  dépouillé  de  sa  fourrure

ressemble à s'y méprendre à... une jeune femme.
81 En  langue  française  on  les  retrouve  aussi  sous  le  nom  de  Vlaques,  Valaques,  Macédo-roumains,  Mégleno-

roumains, Istro-roumains, Meglénites, Koutso-valaques, Tsintsari.
82 « Le geste, en tant qu'expression immédiate du sentiment, précède le langage articulé. » Élie Reclus, Les Primitifs

(1885).
83 « Les premières formes de la danse ont été dans les mouvements cadencés des animaux, dans leurs pantomimes

amoureuses comme celles des oiseaux qui se pavanent en saluant devant leurs femelles et que les hommes ont
imitées. » in Sébastien Faure Encyclopédie anarchiste (1934). Voir aussi Kurt Sachs, Histoire de la danse (1938).
Dans tous les  cas ces danses se déroulaient  toujours en l'extérieur,  survivance d'un temps où il  n'y  avait ni
temples ni officiants.

84 Sur ces étranges enregistrements voir Wolfgang Laade,  Das Korsische Volkslied.  Ethnographie und Geschichte,
Gattungen und Stil (non traduit, 1981/87) et les disques que les éditions Cismonte è Pumonti ont gravés sur
vinyle en 1982 sous le titre  Canzone di prighjuneri Corsi 1916-1917. Le fondateur des éditions, Ghjuvan Petru
Graziani, raconte dans son autobiographie Corse libertaire (2010) comment il a récupéré en 1980 au LautArchiv
de Berlin-est  un double grâce à  l'aide  de Georges  Cipriani,  son ancien camarade de chaîne chez Renault  et
activiste d'Action Directe.

85 Dominique Salini, Histoire des musiques de Corse (2009).
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rien ne sert d'intermédiaire entre l'homme et la nature. Celle-ci fournit à l'homme sa
subsistance et représente son principal danger : les poisons, les animaux féroces, mais
aussi la sécheresse par exemple. Mais l'homme a trouvé un moyen pour se défendre
contre  ce  milieu  naturel,  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  et  se  protéger,  par  une
médiation entre la nature et lui. Ce moyen a été la société qui apparaît avec les temps
que l'on appelle traditionnellement historiques. L'histoire est liée non pas à l'existence
d'un milieu naturel,  mais  à l'existence d'un milieu social.  Cette  société  a permis  à
l'homme  de  se  fortifier.  Le  groupe  humain  est  devenu  un  groupe  organisé  qui  a
progressivement  dominé  le  milieu  naturel  en  l'utilisant  au  mieux.  Les  techniques
n'étaient  que  des  instruments.  Les  grands  problèmes  étaient  l'organisation  de  la
société,  le  régime politique à choisir,  la répartition des  richesses,  la  circulation de
l'information et le maintien de la cohésion sociale. Mais en même temps que la société
devenait ce milieu humain, elle devenait aussi ce qui permettait à l'homme de vivre et
ce qui le mettait en danger. Les principaux dangers allaient être dès lors, par exemple,
les guerres, qui sont une invention des sociétés. Le milieu social, qui apparaît encore
comme  un  milieu  naturel,  va  être,  pendant  la  période  historique,  le  monde
intermédiaire entre le milieu naturel et le milieu technicien.  Le troisième milieu,  le
milieu technique, se substitue à la société dans la mesure où ce sont non seulement les
données  naturelles  et  les  faits  naturels,  mais  aussi  les  relations  sociales  qui  sont
médiatisées, mis en forme par la technique. Le poids de la société est beaucoup moins
lourd maintenant que le poids des techniques.86

Et son collègue Bernard Charbonneau de constater :

La nature n'est plus invincible, ni le paysan éternel. Devant la nature, il n'est plus de
joie qui vibre aujourd'hui d'une angoisse contenue ou refoulée. Nous ne sommes plus
des bergers, mais leur contraire : des acteurs qui en jouent le rôle. Si nous voulons
retrouver la nature, nous devons d'abord apprendre que nous l'avons perdue.87

Traquer les restes vivants du milieu naturel au sein du monde moderne revient donc à traquer au
mieux des sur-vivances, c'est-à-dire des éléments qui remontent à loin mais dont la nature même reste un
reflet. Ce que l'on nomme en Corse "mazzerisme" semble en revêtir les contours et regroupe les activités
nocturnes des mazzeri ou des mazzere, ses officiants des deux sexes.  L'étymologie du terme est comme
un signe  de  piste :  ammazzà c'est  tuer  et  mazza c'est  le  gourdin,  les  plus  ambitieux peuvent  même
rajouter Ma-Tsa qui voudrait dire Grande Chasse en langue... atlante.88 La mort tout d'abord, le mazzeru
passant pour être un porteur de mort ou plutôt un rêveur de mort.89 En effet, il rêve et au cours de son
rêve, il (en fait, son double) sort dans le maquis et se poste en embuscade à un gué. Le premier animal
venu sera alors perçu comme l'expression/incarnation d'un autre hominine : c'est en général mauvais
signe pour cet autre mais pas forcément, car cette "mort entrevue" peut être rachetée. Homme ou femme,
le  double  retourne  à  la  nuit,  au  monde  sauvage,  seul  ou  en  bande ;  le  mazzeru  est  un  être  du
dédoublement.  Son  gourdin  renvoie  à  l'arme  primitive,  primaire,  première,  primordiale,  celle  qu'on
arrache du bosquet ; c'est aussi l'arme/instrument de tous les hommes et femmes sauvages qui en Corse
se nomment l'Orcu ou l'Orca (ou encore maghu/a), sorte de Yéti local ; c'est le gourdin du chasseur mais
aussi  le  bâton-fouisseur  du  cueilleur.  Chasseur-cueilleur,  le  premier  état  de  l'hominine  semble  se
confirmer au travers du mazzeru qui aime aussi employer l'asphodèle90 comme arme-attribut. Autour du
1er août, les mazzeri s'affrontent dans des mardrache (batailles) sur les cols de montagne à coups de tirli
(tiges d'asphodèles) ; et, s'ils se regroupent, ils se livrent alors à de véritables battues qui prennent la
forme d'une Chasse sauvage, d'une communion avec le Salvàticu (Espace sauvage).91

Comme tout ce qui touche à la croyance au sens large, le mazzerisme doit se lire suivant une
double  approche.  Passé/es  au  tamis  chrétien,  les  mazzeri/e sont  des  êtres  considérés  comme  "mal

86 Jacques Ellul, De la révolution aux révoltes (1972).
87 Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone (1969).
88 Roccu Multedo, Le Mazzerisme, un chamanisme corse (1994).
89 Dorothy Carrington (Lady Rose pour les intimes), qui s'est penchée sur le sujet, parle même de « science de la

mort » (Granit Island, 1971).
90 Arbucciu/talavellu, très présente en Corse et... en Macédoine sur les piémonts du mont Korab.
91 Il existe dans la grotta scritta d'Olmeta di Capicorsu la représentation d'un "sorcier" qui pourrait être celle d'un

mazzeru.
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baptisés", donc étrangers à la communauté (chrétienne) ; socialement indifférenciés, ils sont évasivement
cantonnés dans la sphère vague du négatif, de l'obscur, du mauvais présage, d'un destin mêlé de fatalité,
de la voyance et de ce monde dont on essaie de ne pas trop se mêler, entre morts et vivants... D'un autre
côté,  la signification profonde de leur  geste peut  se voir comme un trait  d'union entre hominines et
Nature plutôt que comme la zone frontière entre la vie et la "mort" (ou ce que l'on considère comme
telle). Attirés par la montagne, la chasse, l'errance des premiers âges, leurs connaissances (perdues pour
les autres hominines) peuvent sauver une vie car ils savent qu'il n'y a rien sauf la vie ; ils sont ceux qui
nient la mort car ils savent qu'elle n'existe que parce que la vie s'arrête, rien d'autre. Rêveur et passeur de
mort, u/a mazzeru/a peut faire sienne cette poésie à détourner en voceru :

Je sais déjà
que la mort n'existe pas
mais je ne sais pas encore
comment en faire part
au défunt92

Intégré au populo, car présent en son sein, le mazzeru se fait à l'occasion justicier. Le tyrannicide
au  XIIème siècle  du  seigneur  de  Fretu,  Orsu  Alamanu,  par  un  homme-cerf,  est  révélateur :  c'est  une
Jacquerie magique.93 Les mazzere, parfois présentées sous l'image de louves-garrous qui se transforment
en chiennes pour chasser l'humain, semblent,  elles, porter le souvenir d'Amazones comme dans cette
gravure  du  XVIème siècle94 montrant  4  combattants  corses  et  leurs  chiennes  s’occupant  d'un ennemi
génois ; ou encore dans l'Iconologia de Cesare Ripa qui fait figurer la Corse sous les traits d'une guerrière
qu'accompagne une chienne. Le/a mazzeru/a reste attaché/e à sa communauté et ses batailles du 1er août
déterminent symboliquement la  nouvelle  année qui  s'ouvre pour  son bout  de vallée et  la  liberté d'y
recommencer une nouvelle existence ici et maintenant.

Je sais. Août est là et tout change.95

Le rêve est la continuité de l'être dans un apparent non-être qui s'exprime dans l'état de celui qui
rêve, ainsi que la continuité de la double existence que mène l'existant, alternativement, dans le conscient
et dans l'inconscient. Le/a mazzeru/a représente les états multiples de l'être, c'est-à-dire de l'êtr'xistant
qui réside au cœur de chacun.  Voir l'invisible et entendre l'inaudible : ces dons des  animaux sont aussi
ceux de l'hominine sauvage des origines aux sens éveillés. Les esprits de la Forêt, de la Montagne, des
Eaux... etc. ne sont que les multiples  moi originels, plus ou moins masqués par le moi moderne et qui
constituent mon Moi-Tout = mon Êtr'xistant. Chacun le possède et le but de toute vie est de le réveiller ;
le  mazzerisme  n'est  pas  un  don,  mais  plutôt  un  état  d'expression  du  sensible. Le  bandit  lui-même,
rapproché s'il en est de la Nature par sa fuite au maquis, (re-)devient peu à peu ce qu'il est de toute façon
au fond de lui : « On disait dans les villages, qu'il avait le pouvoir de se transformer en chat, en chien, en
mouflon même, et qu'il pouvait ainsi déjouer toutes les entreprises de la police. »96 

On s'est interrogé sur la possible utilisation de psychotropes alimentaires qui favoriserait cet état
de  rêve  et  d'errances  mentales.  On  évoque  des  champignons  hallucinogènes  (psiloybus  cyanescens
présent en Corse), le miel (l'errance des abeilles les mène à butiner des fleurs à haut pouvoir toxique), les
arbouses (soupçonnées de provoquer l'épilepsie à haute dose),  la vesce (u mugarellu,  réputée rendre
dingue), ou encore la consommation de fèves (les flatulences sont autant de bulles rêveuses), voire celle
d'abats d'animaux sauvages (a curatella, le "sang noir" fameux pour ses pouvoirs omniscients97) ou les
abus d'erba tabacca mal dosée (sorte de tabac sauvage dont la fumée rappelle l'odeur du chanvre brûlé
ou du hachisch). L'hypothèse d'une alimentation régulière, occasionnelle, accidentelle, voire un peu de
tout cela, entraînant rêves, fièvres et délires dans un but de purges (psycho-mentales) du quotidien est
effectivement séduisante. Le rêve reste le dernier des espaces du Moi, le plus intime, le plus personnel ; le

92 Véra Pavlova, l'animal céleste (1997).
93 Le seigneur porte lui-même un nom ursidé et pratiquait le droit de cuissage sur les manantes des alentours.
94 Bibliothèque Municipale d'Aiacciu.
95 Aco Šopov, "Août" in Anthologie personnelle (1994).
96 Jean-Baptiste Marcaggi, Fleuve de sang (1898).
97 « Le sang noir est inscrit dans une vision archaïque et duale du monde. Dans cette cosmogonie, il est le vecteur

du souffle cosmique chargé des énergies vitales, primordiales, celles qui sont à l'origine des mondes créés. Sur la
terre, le sang noir assure la circulation des forces génésiques premières dans l'espace qui leur est propre, le
monde sauvage. » Bertrand Hell, Le sang noir (1994).
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moins contrôlable donc le plus authentique.

Je croyais m'endormir et je m'éveillais à un autre monde, un monde confondu avec
celui où vivent les autres [...], mais où j'étais le seul à pénétrer.98

Le mazzerisme de Corse est une expérience solitaire et clandestine à la différence du chamanisme
plus classique qui  se passe en public.  Si la sorcière est un élément du désordre que l'univers mental
chrétien peut intégrer par ses diables et consorts, le mazzerisme reste totalement en marge car il agit en
rêve et reste étranger à cet univers mental : il ne peut être récupéré par lui car il n'est rien de concret, il
échappe et s'échappe ;  il  est rêve et reste rêve.  La  Chasse sauvage,  figure récurrente s'il  en est de la
symbolique  nocturne,  menée  par les  damnés,  est  plutôt  celle  d'êtres  libres  c'est-à-dire  libérés de  la
religion.99 « Le paysage magico-religieux de Corse est le résultat d'un effondrement tectonique qui a laissé
à des hauteurs et dans des positions différentes des couches de symboles, de pratiques et de croyances
qui étaient autrefois contiguës et symétriques. »100 Nul doute que le mazzerisme est le sommet resté
émergé le plus haut de cette montagne primaire ; survivance imagée, c'est un nihilisme, certainement
d'essence dionysiaque, qui s'ignore.

Peut-être sous l'influence de la lecture de  La Naissance de la Tragédie  de Friedrich Nietzsche,
l'idée s'est faite que la figure de Dionysos n'était pas un élément propre de la culture grecque antique
mais plutôt un élément rapporté, d'origine "barbare" comme on disait à l'époque, venu de cette portion
de Macédoine qu'est la Thrace. Divinité difficile à classer, Dionysos est « l'Étranger dans la ville »101. Dieu
sauvage,  du  sauvage,  il  incarne la force vitale qui féconde mais aussi la folie, l'errance,  les transes et
autres  possessions bestiales ;  les processions  qui  lui  rendent hommage oscillent  entre le carnaval  et
l'orgie, on s'y presse masqué et rassemblé dans des lieux reculés. Les Bacchanales affolent les autorités,
on y crie, hurle, le cheveux en désordre et le sexe brandit ou largement ouvert à la lueurs des torches ! On
trouve dans l'ancienne cathédrale macédonienne de Béroia un fragment de colonne issue d'un temple
dédié  à  Dionysos  et  sur  lequel  figurent  trois  inscriptions  consacrées  au  dieu :  Agrios,  Erikryptos  et
Pseudanor,  c'est-à-dire  le  Sauvage,  Le  Faux-Homme  et  le  Très  Caché.  Ces  trois  qualificatifs  laissent
entendre des pratiques d'initiation liées à la chasse, au travestissement et au chamanisme. Dionysos, le
Sauvage,  se  retire  et  se cache loin  des  centres  urbains  civilisés,  dans les  champs,  dans les étendues
sauvages, domaine des Nymphes, des Néréides et des Muses, de la chasse, non seulement héroïque et
collective, mais aussi de la capture individuelle que pratiquent de nuit, à l'aide de pièges et de filets, les
adolescents  sauvages  en  cours  d'initiation.  Cette  "dissimulation"  de  Dionysos,  purement  matérielle
lorsqu'il se cache et sexuelle lorsqu'il se travestit, fait partie des traits essentiels de la personnalité du
dieu.  Dionysos  est  l'enfant-type,  son  destin  est  celui  des  enfants  qui,  ayant  atteint  un  certain  âge,
échappent à leurs nourrices naturelles, les femmes, pour être temporairement confiés à des nourrices
surnaturelles, les Nymphes, les Néréides. La dissimulation, tant par la retraite que par le travestissement
sexuel,  dure bien au-delà du seuil de l'adolescence,  jusqu'à la pleine maturité physique.  On sait  qu'à
l'issue de cette ségrégation, de cet éloignement hors des cadres sociaux normaux, l'enfant ayant suivi
l'initiation qui fera de lui un homme ou une femme retournera à la société. Le travestissement sexuel,
assorti ou non de pratiques homosexuelles à but initiatiques, constitue un rite de passage pratiqué par un
grand nombre de peuples.102 Pour mieux marquer la métamorphose de l'enfant, sexuellement ambigu, à
un  être  nettement  sexué,  mâââle  ou  femelle,  on  lui  fait  adopter  temporairement  la  tenue,  voire  le
comportement, du sexe opposé, qu'il abandonnera solennellement à l'issue de l'initiation. Dionysos, sous
son aspect d'adolescent éternel, subit ce rite quand il est élevé, enfant, comme une fille ou lorsque la
Mère  des  Dieux  lui  fait  revêtir  "la  longue  robe  qui  féminise"  et  qui  est  à  l'origine  de  ce  type
iconographique du "faux-homme". L'idée du travestissement renvoie également aux nombreux exemples
de  travestissement  de femmes en hommes,  dans lesquels  elles  prennent  la  place  traditionnellement
dévolue  à  l'homme  et  combattent  avec  tous  les  attributs  du  guerrier.103 Caché,  masqué  et  travesti,

98 Jean-Claude Rogliano, Mal'Concilio (1980).
99 La bande des âmes en peine (a mubba, procession de porcs fantômes passant devant les maisons, la nuit) est

désormais entendue d'une autre oreille.
100Georges Ravis-Giordani, Études Corses n°12-13, 1979.
101Marcel Détienne, "Dionysos" in Dictionnaire des mythologies Yves Bonnefoy (1981).
102Anonyme,  1786,  Notice  historique  sur  les  habitans  de  l'isle  de  Corse :  « Lors  des  carnavals  ils  pratiquent  le

grimage des hommes en femmes, ils se livrent alors à toutes les charges, plus ou moins indécentes, auxquelles un
tel déguisement peu donner lieu. »

103En Macédoine, et dans l'ensemble des Balkans, ce phénomène prend le nom de "vierges jurées" autant dans les
affaires guerrières que dans celles du quotidien.
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Dionysos  rappelle  aussi  ces  unions  sexuelles  qui  se  faisaient  "à  l'aveugle",  dans  le  noir  complet,  à
l'instinct  pur,  dans une forme de ce que l'on pourrait  qualifier  de pansexualité.104 À tous,  métèques,
femmes, hommes, hominines divers, de toutes formes et de toutes conditions, Dionysos offre la liberté.105

La Nature est simplement, elle ne catégorise pas ; seul le civilisé domestique, les hominines comme les
animaux. Le sauvage vit et laisse vivre, même si parfois il tue ou est tué.

Partout la figure de l'hominine sauvage hante les représentations collectives. La question n'est
plus de l'hominine ou de la nature/de l'hominine à côté de la nature, mais de l'hominine dans la Nature.
Dans ce que Arthur Schopenhauer appelle "vouloir-vivre" réside le moteur du monde ; envers et contre
tout le vouloir-vivre avance. Nos choix sont des non-choix, les événements que nous traversons sont des
non-événements ; notre vouloir-vivre est l’expression de notre désir inconscient et aveugle. Impulsion
brute, force originelle, le vouloir-vivre ne connaît ni passé ni avenir, seulement l’instant réel. Il n’y a rien
qui naît, rien qui devient, tout est ; le reste est illusion, la mort comprise, entre ennui et désir insatisfait.
L'hominine sauvage est la synthèse de ce qui dev(r)ait être et n'a pas été ; au-delà de son vouloir-vivre
réside une « volonté absolue »106 qui fait de lui-même l'acteur de sa vie et non pas le jouet d'un destin.

Jouant sur l'attirance pour la zone des interdits, pour la pureté des premiers temps,
épurés et embellis, y puisant des énergies, l'ensauvagement s'en sert pour subvertir le
cours ordinaire des choses, pour se familiariser avec les termes d'une alternative tenue
pour impossible, ce qu'est la stratégie propre à toute création, dans quelque domaine
que ce soit.107

Au plus profond de chacun réside le secret désir d'une vie réduite à ses plus simples expressions,
réduite à sa plus simple économie ; une vie à l'économie animale qui nous rappelle que le monde n'est
pas seulement humain.

Il lui fallut se nourrir des pousses tendres du roncier sauvage, entrer dans l'eau glacée
du torrent pour capturer les truites vivaces dans leurs tanières, entre les racines des
aulnes, tendre le collet perfide au-travers des coulées du taillis.108

II. Pastoralisme et brigandage : autonomie du quotidien et indépendance de fait

i. notion d'économie : autarcie et cynisme

Non, non, señor commandante, c'est dans nos montagnes que vous devez chercher une
société  convenable ;  et  celle-là  du  moins,  si  vous  êtes  quelque  peu  amoureux  des
œuvres de la nature, je vous promets que vous n'en serez pas déçu.109

Eden  nihiliste  et  Arcadie  virgilienne,  la  Corse  est  un  cas  d'école  pour  qui  se  pique  d'un
fantasmatique "retour à la terre" et ce n'est pas le doux Jean-Jacques qui dira le contraire.

L'île de Corse, dit Diodore, est montagneuse, pleine de bois, et arrosée par de grands
fleuves.  Ses habitants se nourrissent de lait,  de miel  et de viande que le pays leur
fournit largement. Ils observent entre eux les règles de la justice et de l'humanité avec
plus d'exactitude que les autres barbares ; celui qui le premier trouve du miel sur les

104D'après M. B. Hatzopoulos, Cultes et rites de passage en Macédoine (1994). Pour une approche décomplexée de la
pansexualité, des rapports avec la Nature et d'une forme d'ensauvagement du comportement et de la pensée,
voir les ouvrages de François Augiéras dont l'Association pour la promotion de son œuvre littéraire se situe en
Corse. Sérendipité, quand tu nous tiens...

105Il existe en Corse du sud, une Terre des Bâtards dont on fait remonter l'origine à une descendance de Dionysos,
lui-même bâtard d'entre les bâtards. Pour une généalogie exhaustive voir  Études corses, n°5, 1955. Pour tout
dionysien de Corse, une visite s'impose au petit musée d'Aleria où, derrière des vitrines sales et pour une somme
modique, il trouvera l'iconographie potière de ses fantasmes.

106Noumène propre au philosophe égosoliste tchèque Ladislav Klima.  Voir F. Merdjanov,  Deus Sum  (en ligne sur
analectes2rien.legtux.org).

107Serge Moscovici, Hommes domestiques et hommes sauvages (1974).
108Petru Rocca, Saveria (192?).
109Robert Louis Stevenson, Olalla (1885).
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montagnes et dans le creux des arbres est assuré que personne ne le lui disputera. Ils
sont toujours certains de retrouver leurs brebis sur lesquelles chacun met sa marque
et qu'ils laissent paître ensuite dans les campagnes sans que personne les garde : le
même esprit d'équité paraît les conduire dans toutes les rencontres de la vie.110

L'économie de montagne se résume à cette maxime : être maître de ses besoins pour être libre.111

« Chaque famille est une sorte de petit État qui fabrique tout ce qui lui est nécessaire. »112 Comme le miel
appartient à celui qui le trouve, et donc le récolte, le produit de la terre appartient à celui qui la travaille
ce qui évite ainsi d'avoir à vendre sa force de travail. La terre nourrit directement, sans avoir à passer par
l'intermédiaire de l'argent qui provient toujours d'une surproduction. La montagne ne convient guère à
l'agriculture proprement dite et celle-ci se limite à quelques planches de céréales ou à l'ortu (potager) de
proximité. La montagne est le lieu du pastoralisme et de la vaine pâture qui consiste à faire pâturer une
terre qui n'appartient à personne mais à tous ; le maquis étant une zone de pâturage libre, une réserve
fourragère  de  proximité  qui  ne  coûte  rien.  L'ensemble  du  cheptel  animal  à  un  faible  degré  de
domestication qui le rattache directement aux premiers temps de l'élevage historique. Les bêtes sont
possédées  individuellement  mais  forment  un  troupeau  collectif ;  la  propriété  privée  est  de  la  sorte
considérée comme une gêne à la transhumance régulière des troupeaux. En Corse, il existe un mot pour
désigner cette pratique pastorale : a invistita ou "l'errance de broutage". La constitution du troupeau se
fait  par sélection de grégarité,  par sélection affinitaire  des moutons ou des chèvres entre eux ;  cette
constitution d'une véritable bande reproduit artificiellement ce qui se passe naturellement chez les sujets
sauvages proches comme les mouflons. La communauté villageoise se présente ainsi comme le calque
humanisé de cette pratique et, à l'inverse, le troupeau (a banda) comme le calque d'une micro-société
animale.

Alors,  plus  encore  que  de  nos  jours,  le  Corse  des  campagnes  se  livrait  presque
exclusivement  à  la  vie  pastorale,  abandonnant  ses  champs  aux  plantes  bonnes  ou
mauvaises qui voulaient bien y venir, et ne leur demandant d'autre service que celui
d'alimenter, tant bien que mal ses bestiaux ;  nous disons ses bestiaux, bien qu'il  fût
plus juste de dire les bestiaux communs ; car le droit à la vaine pâture y appartenait à
tout le monde, et toutes les propriétés s'y trouvaient également soumises, c'était une
sorte de communisme pastoral.113

C'est bien cet ensemble cohérent, autonome et intimement lié hominines-animaux qui est perçu
comme un bloc  anti-moderne. On peut lire ainsi, sous la plume d'un éditorialiste du XIXème siècle cette
critique qui vaut tous les éloges : « Le système de la vaine pâture a donné naissance au milieu de nous à
une classe ennemie de l'ordre, toujours en guerre avec la loi et dans laquelle se recrutaient les bandits qui
ont  acquis  la  plus  triste  célébrité. »114 Par  sa  critique  d'un  élevage  jugé  obsolète,  archaïque  et  non
rentable, mené par des pâtres, certes pauvres mais fiers et rétifs, le but de ce sage éditorialiste n'est ni
plus ni moins que de désirer lever une  « armée de réserve du prolétariat »,  assagie par de nouveaux
besoins et prête à se faire exploiter dans diverses tâches... modernes et urbaines.

Le pastoralisme ne convient pas à la création de cités-États. L'idée même de cité est étrangère à
ces sociétés. La ville n'est pas la conséquence d'un besoin économique ou social des autochtones de se
grouper  autour  d'un  centre  naturel :  elle  répond  à  des  impératifs  imposés  par  des  civilisations
colonisatrices qui ne s'aventurent pas à l'intérieur, dans la montagne, où réside une population hostile. La
cité symbolise ainsi l'antagonisme de deux sociétés aux modes de vie opposées.115 Cette autarcie, gage
d'indépendance,  c'est  ce  que  combattra  très  tôt  le  protocapitalisme  en  essayant  de  casser  l'auto-

110Jean-Jacques Rousseau, Projet de Constitution pour la Corse (1765).
111Lucrèce préconisait déjà ceci ; et aussi, plus singulièrement, le Guide libyen des années vertes, qui en avait fait le

slogan de ses Comités révolutionnaires. Pour la petite histoire qui n'est jamais loin de la grande, il se raconte, sur
les hauteurs de Vizzani en Haute-Corse, que Mouammar Kadhafi serait le résultat de l'union impromptue entre
la  belle  Aïcha  et  Albert  Preziosi  (1915-1943),  un  pilote  qui  s'était  scratché  en  1941  dans  les  déserts  de
Tripolitaine et avait été récupéré par une tribu bédouine ; le petit Mouammar est né au printemps suivant et
aura une frimousse étrangement ressemblante à son supposé père corse... Preziosi s'en ira lui mourir au combat
en Russie.

112Léonard de Saint-Germain, Itinéraire descriptif de la Corse (1869).
113Gracieux Faure, Les bandits corses (sans date, XIXème siècle).
114Regulus Carlotti, Journal de la Corse (19 septembre 1856).
115D'après Y. Kolodny, La géographie urbaine de la Corse (1962).
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suffisance et de créer des besoins nouveaux (vitaux ou non), de favoriser des trop-pleins de ceci et des
carences de cela. « N'avoir pas de besoins, et se procurer le strict nécessaire, sans servir, il n'y a que cela
qui  fera  de  mon  souverain  un  souverain-qui-n'en-est-plus-un.  Le  capital  règne  seulement  là  où  on
l'achète. »116 L'économie montagnarde est une antiéconomie, au sens où elle ne vise qu'à satisfaire des
besoins immédiats et de base, pas plus. En bons colonialistes, Gênes puis la France s'évertuent à tirer un
maximum de la terre de Corse et l'on peut voir dans l'attitude de non travail des insulaires, de non mise
en valeur de vastes portions du territoire, comme une forme de résistance à cette économie coloniale : on
fait en sorte de n'avoir besoin de rien et de ne rien produire de superflu. Toute tentative de mettre en
place  une  économie  surproductive,  productrice  de  surplus,  engendrant  la  circulation  de  l'argent
numéraire, sera combattue... par une certaine paresse. La paresse n'est pas une tare mais une judicieuse
utilisation, saine et économe, du temps de vie.117 Au-delà d'un mythe estival tenace (et d'une pratique
d'ordre claniste), la Paresse est une vertu politique dont voici un florilège relevé par divers observateurs :

Les habitants passent leur temps à chasser et  que c'est  toute  l'occupation de leur
vie.118

Leur souci des provisions ne va pas au-delà de leurs besoins annuels, et ils ne cultivent
jamais d'avantage.119

La paresse est un de leurs vices dominants. Ils sont si faignants qu'ils ne se donnent
aucun  mouvement  soit  pour  la  culture  des  terres  soit  pour  les  sciences,  les  arts
libéraux et mécaniques, soit enfin pour le commerce.120

Le Corse calcule si mal ses besoins, que sa moisson ne lui suffit pas la plupart du temps
pour son année.  Mais les châtaignes,  dont la culture ne lui  présente aucune peine,
remplacent le déficit.121

La grande abondance de châtaignes qu'ils recueillent sans peine et sans culture les
dispense de la nécessité de travailler la terre ; pour l'ordinaire, ces peuples ne tirent de
leurs terrains que ce qui est absolument nécessaire pour l'entretien de leur famille.122

...le Corse indolent regarde tomber les châtaignes,  et c'est le pain  d'aujourd'hui, et
c'est le pain de demain, et c'est le pain de l'hiver...123

Les  Corses,  en  un  mot,  ne  seraient-ils  pas  des  sages  appartenant  à  une  race  qui
disparaît de jour en jour, sur laquelle le luxe, l'ambition, la soif de l'or n'ont pas encore
d'action ? Une réponse affirmative s'impose. Dans notre siècle de vapeur, d'électricité,
d'arrivisme, de malpropreté, ce n'est pas un spectacle des moins réconfortants que de
voir sur place comment s'agite ce petit peuple qui lutte pour conserver son droit au
farniente,  qui  ne connaît  de  vraie  richesse  que  de celle  de  jouir  paisiblement  des
rayons d'or de l'astre qui éclaire...124 

L'économie de montagne est une économie de l'essentiel, du peu. L'Orcu, le sage sauvage que nous

116Der Ziegelbrenner, 21 décembre 1921 (voir infra IV. ii.).
117Certains suggèrent par exemple que le verbe  scialà (scialassi :  se la couler douce, se prélasser) viendrait de

l'arabe Inch Allah, ou plus certainement de in scia Ilha (se bien porter).
118Observe l'antique Polybe (Histoires).
119Se  lamente  au  début  du  XVIIIème siècle le  dernier  gouverneur  génois  de  l'île,  Felice  Pinello  (Annotazioni

particolari per el governo di Corsica).
120Se désole en 1738 Jaussin (Mémoires historiques etc. arrivées dans l'isle de Corse).
121Note,  désespéré,  le  citoyen  Joseph  Lavallée  au  début  du  XIXème lors  de  pérégrinations  socio-économiques

(Voyage dans les départements de la France, Liamone, Golo).
122Présente, lucide, l'Abbé Letteron (Histoire de la Corse, 1889).
123Poétise, subjugué, Jean Lorrain (Heures de Corse, 1905).
124Le brave et naïf docteur Edmond Spalikowski écrit ces lignes à la fin du XIXème siècle (Impressions de Corse) ; le

temps lui a épargné de voir les gros 4x4, les chambres de commerce mafieuses, les hypermarchés-temples de la
consommation, les décharges sauvages, les usines à fric du tourisme de masse... « Ci hà vintu u soldu ; ci pussedi.
I nosci valori antichi ùn sò più. U soldu hè l'UNICU valori. » (L'argent nous a vaincus, il nous possède. Nos vieilles
valeurs sont mortes. L'argent est l'UNIQUE valeur.) in Marceddu Jureczek, Caotidianu (2010).
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avons déjà croisé, a transmis sa science du rien en révélant aux hominines le secret du brocciu, fait avec le
petit-lait, ce reste de fromage, qui sinon est jeté. Partout le glanage dans le saltus (l'espace sauvage), le
grappillage  opportuniste  qui  ne  coûte  rien,  est  de  mise ;  la  cueillette  d'herbes  sauvages  (erbiglie)
agrémentant le quotidien.125

Les  randonnées  de  cueillette  dessinent  une  forme  particulière  de  mouvance  dans
l'espace ;  elles  sont  un  vagabondage  hors  des  sentiers  battus.  Les  randonnées  de
cueillette  sont  des  temps  de  liberté.  Se  sont  des  moments  souvent  joyeux  où  l'on
plaisante, où l'on rit. Ce sont aussi des moments d'intimité où l'on peut se parler entre
femmes. Ce sont enfin des temps d'enseignement et d'apprentissage, de transmission
du savoir féminin.126

Arrêtons-nous un instant  sur ce que l'on pourrait  appeler  une "apiculture de la  Paresse",  en
retrait de toute démarche industrieuse. Ayant observé que les abeilles constituaient couramment leurs
essaims dans les troncs creux des arbres, les hominines ont singé la nature en reproduisant le principe.
Les Corses récupèrent le tronc creux d'un châtaigner (ou les deux hémisphères de l'écorce du chêne-
liège),  le placent  à  l'horizontale en un lieu propice,  frottent  son intérieur d'une plante odorifère et...
attendent. La ruche piège ainsi constituée se rempli d'un essaim, celui-ci est laissé tranquille tout l'hiver
et le printemps suivant, jusqu'à l'été, il suffit de récupérer sur l'arrière de la ruche les rayons de miel. Une
fois  fait,  on  retourne  la  ruche,  le  devant  derrière,  et  c'est  reparti  pour  un  tour  avec  des  colonies
dynamiques (essaimage laissé libre), des rayons toujours renouvelés (l'astuce du retournement) et des
réserves hivernales suffisantes (pas de récoltes tardives).  Et dans une vision proche de cette apiculture
libre, Jean-Baptiste Natali fait déclamer à l'une des abeilles de Zi Santu, son apiculteur bonhomme, cette
harangue symbolique :

― O vous toutes qui en avez assez d'être spoliées par l'homme, quittez, avec
moi,  l'affreuse  geôle  où  il  vous  détient,  où,  d'ailleurs,  notre  peuple  déjà  trop
nombreux ne tarderait pas à périr de famine. Suivez-moi... Je sais un pays où la fleur
foisonne ; dans le tronc creux d'une yeuse énorme ou dans l'excavation d'un rocher,
nous  établirons  le  siège  de  notre  république...  Et  nous  serons  libres  et  nous
travaillerons pour nous seules.127

Autre aspect à considérer sur un plan économique : l'importance de l'arbre à pain, u castagnu. Le
Babbu Pasquale Paoli dit à son sujet : « Tant qu’on aura des châtaignes, on aura du pain ! » ; prévoyant, il
fait  quand même planter des pommes de terre au cas où et gagne le surnom de  generale patata.  Le
châtaigner est bien plus qu'une source de nourriture, quasi  exclusive dans certaines zones, c'est une
assurance-vie. Et c'est comme cela que l'entendait Louis XV ; agacé par l'irréductibilité corse, il émet le
souhait d'y voir interdire sa culture (un arrêté d'interdiction sera produit en 1771 mais jamais appliqué).
Au-delà  d'une approche stratégique visant  à  casser l'autonomie alimentaire des  insulaires,  le  roi  de
France  y  voyait  aussi  une  incitation  à  la  paresse  et  à  ne  rien  cultiver  d'autre.  Dans  une  approche
économique commerciale, le châtaigner n'est en effet pas rentable car il nourrit l'univers proche et non le
lointain. Il ne favorise ni l'échange dans l'export (personne n'en veut, c'est une nourriture du peu), ni
celui dans l'import (comme c'est une base alimentaire, on n'a besoin de rien d'autre). Ce sera finalement
la bourgeoisie locale qui se chargera de liquider le bienfait castéinicole.

Les gros propriétaires de la Corse veulent la disparition des châtaigniers qui ne leur
rapportent pas suffisamment et veulent les remplacer par des plantations de vignes
[...]  On  va  donc  corriger  l'œuvre  de  notre  mère  qui  n'est  qu'une  marâtre.  Le
châtaignier est remplacé par la vigne, au lieu du "dola farniente" le paysan corse
devra travailler tout le temps pour lutter contre toutes les maladies inhérentes à
cette culture ; parfois un orage détruira sur pied toute la récolte. Tant pis pour lui, il
est immoral de ne point travailler car leur Dieu a dit "Tu gagneras ton pain à la

125Et que dire de l'émotion secrète de celle (ou celui) qui cueille la pointe turgescente d'une asperge sauvage (u
spàracu) printanière !

126Paul Simonpoli, "La soupe aux herbes" in  Arburi, Arbe, Arbigliule : savoirs populaires sur les plantes de Corse
(1985).

127Jean-Baptiste Natali,  Nos géorgiques, in  Bulletin de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de la Corse,
429/432, 1921.
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sueur de ton front" et tous ces moralistes qui n'ont jamais fait œuvre de leurs dix
doigts  tiennent  à  ce  que  nous  accomplissions  cette  condamnation  éternelle  au
travail.  Aux lieu et place des ombrages délicieux, de la fraîcheur, on verra vingt
hectares  de terrains  desséchés que la sueur  seule  du paysan arrosera,  tout  cela
parce que quelques manieurs de chiffres, ont déclaré que le commerce de la Corse
s'augmentera de quelques centaines de francs. Et cela durera ainsi tant que durera
la  société  bourgeoise  basée  sur  la  puissance  de  l'or.  Que  demain  les  préjugés
disparaissent, adieu l'orgueil national, que demain l'or disparaisse, adieu ce travail
surhumain  pour  réformer  la  nature  dans  l'espoir  toujours  déçu  de  beaucoup
amasser. Quelques agioteurs seuls en profitent. Lorsque l'Humanité sera rendue à
elle-même,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  sera  libre,  le  paysan corse  arrachera alors les
vignes qui ne lui auront apporté que des déboires et replantera l'arbre nourricier, le
châtaignier à l'ombrage délicieux. Après avoir voulu réformer la Nature, l'homme
réparera son erreur en adorant ce qu'il avait brûlé.128

En 1926, la revue A Muvra fait paraître le chant-poème d'Antoine Battista Paoli intitulé  U lamentu di u
castagnu à u Corsu.  À cette époque les rêves d'indépendance sont bien loin et la guerre mondiale vient
d'étriller la jeunesse, l'exode vers les villes et leurs usines aliénantes achève de vider les montagnes.
Partout  les  châtaigneraies  sont  à  l'abandon,  leur  bois  vendu  pour  les  tanneries.  Dans  le  texte,  le
châtaigner s'adresse de manière véhémente au Corse accusé d'ingratitude ; il lui rappelle tout ce qu'il lui
doit et qu'en bradant son bois il brade son autonomie et donc sa liberté, devant désormais vendre sa force
de travail à un patron pour se nourrir. « Simplicité, simplicité, simplicité. »129

Pani di legnu è vinu di petra Pain de bois et vin de pierre

L'Antiquité  grecque,  dans sa sagesse délusoire,  fournit  une école de pensée dont justement le
combat contre l'illusion est la matrice. Forts d'un savoir pratique que l'on dit hérité des montagnards de
Macédoine (à l'époque ils sont tout sauf des Macédoniens, mais des hominines anonymes et peinards),
ces sages, hommes et femmes mêlés, restent connus sous le nom de Cyniques. 

En quoi consiste ce bonheur humain qui apparaît à chacun comme l'ultime visée se
demande le Cynique. Dans un monde où les revers de fortune sont monnaie courante,
où du jour au lendemain l'individu peut être contraint de prendre la route de l'exil, où
même de recevoir les chaînes de l'esclave,  la réponse est simple : le bonheur réside
dans  l'apathie,  c'est-à-dire  dans  un  état  de  sérénité  totale  qui  permet  d'affronter
l'adversité sans éprouver le moindre trouble. Pour parvenir à l'apathie quels modèles
s'offrent à l'homme ? Il en est deux : la divinité et l'animal. La première parce que,
dans la représentation que s'en font les hommes, elle n'a pas de besoins, le second
parce qu'il en a très peu. De là cette hiérarchie paradoxale que nous évoquions plus
haut : à l'homme le Cynique propose comme modèle théorique la divinité et comme
modèle  concret  l'animal.  Ainsi  au  fondement  de  l'apathie  diogénienne  se  situe
l'autarcie, le fait de se suffire à soi-même, condition sine qua non de la liberté telle que
l'envisageait les Cyniques.130

En bon Cynique, le berger reste en périphérie des changements sociaux qui affectent son temps,
« dans cette promiscuité un peu trouble des dieux, des hommes et des animaux que l'on entrevoit dans
les temps primitifs »131 ; « les sauvages auxquels on donne complaisamment en Corse le nom de bergers
[sont]  un peuple  de  nomades  dispersés  sur  la  surface  de  l'isle  sans  autre  but  que  d'exister »132.  En
additionnant  les  particularismes  de  l'insularité,  de  la  montagne  et  d'une  société  encore  largement
pastorale, la Corse offre jusqu'à une époque récente une forme de "conservatoire" isolé de la dynamique
socio-économique  dite  "moderne".133 Et  le  doux  Jean-Jacques  ne  s'y  trompe pas,  même s'il  projetait

128La Nouvelle Humanité n°11/12, novembre-décembre 1896.
129Henri-David Thoreau, Walden (1854).
130Léonce Paquet, Les Cyniques grecs (1992).
131Paul Veyret, Géographie de l'élevage (1951).
132Gabriel Feydel, Mœurs et coutumes des Corses (1799).
133La même constatation est faite dans la Macédoine ottomane par ce fonctionnaire désespéré mais néanmoins

ethnologue : « Tous les problèmes qui affligent nos districts découlent de ce mal invétéré qui tient lui-même à
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beaucoup sur les potentialités utopiques pratiques de la Corse.

Il voyait la possibilité de créer en Corse un régime qui échapperait aux maux de la
société dont il  se sentait prisonnier.  Son aversion pour le monde urbain le  porta à
envisager  pour  les  Corses  l'agriculture  comme  seul  fondement  possible  d'une  vie
réellement libre et bonne. Toute hiérarchie devait être a priori rendue impossible par
l'instauration d'un pouvoir législatif émanant des communes et fondé sur le principe
d'égalité,  à l'instar des cantons suisses originels.  En outre,  Rousseau recommandait
aux  Corses  (au  moment  où  Paoli,  à  Corte,  introduisait  déjà  sa  propre  monnaie)
d'abandonner l'économie fondée sur l'argent au profit de l'échange de biens. Le projet
pour la Corse esquissé à Saint-Pierre est ainsi tout entier un rêve dans lequel la société
bourgeoise européenne, de plus en plus orientée vers la production de marchandises,
le commerce et l'accumulation de patrimoine privé, se voit promettre le retour à des
temps plus innocents.134

ii. "La communauté par le retrait"135

Gestion commune des terres d’abord, propriété collective ensuite, sont le résidu d’un
archaïque  sinon  primordial  système  d’organisation  sociale  qui  précède  de  loin  la
formation d’une quelconque autorité d’État.136

Vivre en société est pour les hominines un défi à moins d'être une gageure. Rien ne va de soi alors
que cela le devrait ; aussi l'hominine a rapidement choisi la violence et son expression la plus légitime qui
est la révolte pour tenter, un tant soit peu, de vivre sous le soleil et sous la lune (à moins que ce ne soit
sous Saturne). L'une de ces révoltes pour établir un espace de vie a laissé en Corse un nom : i Ghjuannali.

Au  mi-temps  du XIVème siècle,  l'Europe  est  traversée  par  la  peste  noire,  agitée  de  différentes
effervescences socio-politiques et chahutée dans sa frileuse chrétienté par des hérésies aux connotations
diverses. La Corse n'échappe à rien et les ghjus s'en font le catalyseur ;  les chroniqueurs postérieurs
laissant d'eux une description sommaire mais parfois chatoyante qui alimente, par ajouts successifs, une
vision "noire" de l'épisode. « Ils commencèrent à dire qu'ils ne devaient plus avoir de biens privés, et que
tout devait être mis en commun. »137 « La secte comprenait des hommes et des femmes et parmi ceux qui
la composaient tout devait être mis en commun, non seulement les biens de toutes sortes, mais aussi les
femmes et les enfants ; peut-être voulaient-ils renouveler cet âge d'or que les fictions des poètes placent
dans les temps de Saturne. [... Ils prenaient] les postures les plus honteuses et les plus dégoûtantes qu'ils
pouvaient  imaginer,  ils  se  livraient  l'un  à  l'autre  jusqu'à  satiété,  sans  distinction  d'homme  ni  de
femme. »138 « Le pape en ayant  été  informé,  jugea que c'était  une sorte  d'hérésie.  [...]  Il  fit  faire  une
croisade. Et de mémoire d'homme il ne resta rien de cette confrérie. Ensuite on n'en parla plus, et les
seigneurs de Corse qui la craignaient restèrent chacun dans sa seigneurie, en toute liberté et sécurité. »139

Voilà l'essentiel  est dit,  et depuis on s'interroge ;  mais pour le nihiliste le noir n'est pas une couleur
comme les autres.

La peste noire, la danse de Saint-gui,  les flagellants, et le sabbat,  ces carnavals du
désespoir, poussent le peuple, abandonné, sans chef, à agir pour lui-même.140

l'ordre naturel des sociétés primitives. De plus les habitats sont situés entre les rochers sur les parties les moins
accessibles des montagnes et en définitive il n'y a rien à beaucoup espérer tirer de ces sauvages. » Cité dans Ô. L.
Barkan, "Essai sur les données statistiques des registres de recensement dans l'Empire ottoman aux XVème et
XVIème siècles", Journal of the Economie and Social History of the Orient, I, 1958.

134W. G. Sebald, Séjours à la campagne (2005).
135Titre d'un texte de Gustave Landauer.  Landauer, exécuté à Munich en 1919 lors de la révolution de Bavière,

pensait qu'il fallait sans attendre, partout où on le pouvait, commencer à « créer la forme fondamentale d'une
nouvelle et véritable société, libre et sans État » et que cette forme était la commune.

136Nunatak (francophone) n°0 (2016), traduction de "Le communanze alpine, modello di autogestione montanara"
in Nunatak (italophone) n°24.

137Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XVème siècle).
138Pietro Filippini, Chronique de la Corse (XVIème siècle).
139Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XVème siècle).
140Jules Michelet, Histoire de France (1833/44).
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La  période  est  en  effet  déboussolante  et  on  peut  considérer  qu'une  certaine  tension
psychologique devait prévaloir. Mais à quoi ou à qui rattacher les ghjus dans la multitude de courants
religieux aux diverses variations sociales et politiques qui s'agitent ? Leur nom tout d'abord. On a évoqué
le site possible de leurs premières réunions (une église dédiée à saint Jean), le nom possible de leur
fondateur (un certain... Jean), ou encore une référence au johannisme (c'est-à-dire à ceux qui privilégient
l'évangile apocalyptico-millénariste de Jean à tout autre), ou à saint Jean le Baptiste (l'hominine sauvage
des Saintes écritures qui porte un pagne en poils de chèvre). Pourquoi pas et certainement un peu de tout
cela. Dans l'Historia Major de Mathieu Paris, quelques cent ans auparavant (1238), on croise ceci pour
parler de l'hérésie cathare alors en cours : « Ipsos autem nomine vulgari, Buragos appellavit sive ossent
Patarani,  sive Joviniani,  vel  Albigienses » (Ceux-là mêmes il  les appela du nom commun de Bulgares,
qu'ils  aient  été  Patarins,  Joviniani  ou  Albigeois).  En  ce  temps  là,  un  "Bulgare"  c'est  un  synonyme
d'"hérétique", et un "Bulgare" c'est surtout un Macédonien. Au début du Xème siècle, Bogomile, un prêtre
de Macédoine, révolté par la condition des paysans, l'attitude des seigneurs et la complicité du clergé, se
met à prêcher du côté de Skopje. Ses idées empruntent au dualisme hérité du manichéisme venu des
confins  du  lointain  Turkestan  oriental.  Cette  lecture  du  bien  et  du  mal  comme  double
incarnation/expression du corps humain comporte une dimension sociale particulièrement subversive
poussant  à  privilégier  l'indépendance  et  l'autarcie  des  communautés  rurales.  Les  intermédiaires,
seigneurs divers et clergé, sont combattus ; le culte se fait en extérieur, débarrassé de tout son fatras
habituel.

Comme le mythe, la religion naît de la vie sociale et en retour la fonde, elle naît des
rapports sociaux existants et en retour elle les cautionne. [...] Critiquer la vie sociale
c'est donc critiquer la religion et inversement, critiquer la religion c'est aussi critiquer
la vie sociale.141

Ce qui est appelé bogomilisme142 s'étend et se diffuse, progressant vers l'ouest, se dénaturant ou
s'enrichissant au passage mais conservant ce qui en fait le cœur et le ferment. La répression éclate les
noyaux  bogomiles  et  se  sont  des  individus  en  fuite  qui  propagent  la  pensée,  se  transformant  pour
l'occasion en autant de missionnaires venus de Macédoine. À partir de 1160 cet ensemble hétérogène est
indifféremment désigné de "cathare" et Rome met les bouchées doubles pour éradiquer dans le sang
cette  contestation insatiable.  Inquisition et croisades s’enchaînent et la  chute de Montségur en 1244
sonne le glas de cette forme raffinée du bogomilisme, dispersant à nouveaux les survivants. La péninsule
italique est le lieu de tous ces passages et de toutes ces rencontres socio-religieuses :  le mouvement
patarin y prêche la révolte sociale et la pauvreté volontaire, des prophètes communalistes comme Arnaud
de Brescia ou Ugo Speroni appellent le petit peuple à fonder des républiques basées sur l'idée de liberté,
des  millénaristes  annoncent  l'Âge  d'or.143 Enfin,  un  mouvement  connu  sous  le  nom  de  fraticelli,  se
développe sur les marges de l'ordre franciscain qui prônait déjà des communautés en retrait de la veine
officielle.  Les  plus  avancés  de  ces  fraticelles  fraient  avec  les  béguards  et  béguines  du  Libre  Esprit,
mouvement peut-être le plus philosophiquement attaché à l'Individu. Bien que prônant la communauté,
le Libre Esprit met en avant une libération de l'hominine par l'hominine : Deus sum, tout hominine serait
et  se  saurait  divin.144 Par delà le  bien  et  le  mal145,  le  Libre  Esprit  referme la  boucle  ouverte  par  les
bogomiles. Une poignée de siècles plus tard, une libertine de Macédoine incorpore le libertaire héritage
dans son roman consacré à la question du Moi, du Je et du Soi :

141Yves Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste (1987).
142Il existe un livre mystérieux et apocryphe des bogomiles intitulé Interrogatio Iohannis (Du questionnement de

Jean). Il  a été ramené de Macédoine en Lombardie vers 1190 ; les manuscrits actuels (au nombre de trois et
détenus à Vienne, Paris et Dole) sont des copies en latin du "livre" original dont on ignore la langue de rédaction.
"Iohannis", nord de l'Italie, bogomiles, ghjuannali : un fil de plus dans l'écheveau.

143Voyons l'un de ces mouvements un peu plus en détail, son histoire se rapprochant de celle de nos  ghjus.  Au
début du XIVème siècle, l'un de ces millénaristes, Dolcino de Novare, élabore sa pensée autour de l'Apocalypse de
saint Jean et d'un bogomilisme new look. Avec ses partisans il gagne la montagne et engage une guérilla très
mobile contre les autorités. Tout en attendant leur jour J, ils combattent, s'organisent en communes, mettent
leurs biens en commun, rejettent le mariage, proclament l'égalité des sexes et revendiquent la nudité. Bien sûr,
ils seront anéantis mais après avoir chèrement vendu leur peau.

144Une vision des plus modernes et des plus abouties du "Deus sum" verra le jour sous la plume de l'original
philosophe égosoliste Ladislav Klima dans le premier quart du XXème siècle. Voir F. Merdjanov, Deus Sum (en ligne
sur analectes2rien.legtux.org).

145Titre qui n'est pas anodin d'un essai de Friedrich Nietzsche (1886).
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―	D'où	viens-tu	?

―	Je	viens	de	nulle	part.

―	Qui	es-tu	?

―	Personne	si	ce	n'est	moi.

―	Que	veux-tu	?

―	Tout	et	rien,	une	liberté	sans	entraves.

―	Qu'est-ce	à	dire	?

―	C'est	quand	j'obéis	à	tous	mes	caprices,	sans	faire	de	distinction	entre	dieu	et	moi,	et

sans	regarder	l'avant	et	l'après.

―	Quel	est	ton	nom	?

―	On	m'appelle	Force	Sans	Nom.146

Et les ghjus dans tout ça ? Leur première localisation se trouve dans la pieve	de Carbini dans les
contreforts de l'Alta Rocca, une zone reculée à la christianisation superficielle. 

Là,	le	soleil	peut	verser	à	flots	ses	rayons	radieux	et	féconder	le	sol	;	sur	ces	sommets

on	respire	un	air	pur,	vivifiant,	et	l'on	s'y	repose	volontiers	des	tristesses	que	donnent

les	excursions	à	travers	la	lande	pierreuse.	[...]	Le	montagnard,	l'habitant	de	la	forêt,

celui 	 de 	 la 	 plaine, 	 offre 	 dans 	 le 	 caractère 	 des 	 traits 	 propres 	 à 	 la 	 nature 	qui 	 les

environne.	On	dirait	qu'il	existe	entre	tout	ce	qui	est	hommes	et	choses,	créatures	et

objets	inanimés,	des	relations	qu'on	ne	peut	définir,	mais	que	l'on	comprend.147

Cette zone sudiste est proche de la Sardaigne et ceci a son importance. On pense en effet que
différents adeptes cathares, para-cathares ou néo-cathares, combattus, décimés et traqués, après divers
allers et retours entre les Balkans, la péninsule italienne et la France, ont rejoint la Sardaigne puis la
Corse.148 Passant  rapidement  de  l'état  de  suspects  à  celui  d'hérétiques,  nos  ghjus  sont  chassés  et
remontent vers le nord « appelant à eux tous les désespérés, tous les maudits, tous les opprimés »149. Ils
s'y refont une santé en s'emparant du couvent d'Alesani,  y tuant les moines qui s'étaient essayé à les
raisonner  par  la  prière.  De  quoi  convaincre  en  haut  lieu  de  s'occuper  sérieusement  de  leur  cas :
Inquisition et croisade,  la double peine habituelle.  Alesani est rasé et les survivants pourchassés ; un
dernier bûcher laisse sa trace du côté de Ghisoni où, comme à Montségur, la légende rapporte qu'une
colombe s'est envolée... Resteront une expression :  L'ani	stirpati	come	i	Ghjuannali	! 	(Ils ont été traités
comme les Giovannali !) pour signifier un châtiment exemplaire, et un mot : a	ghjuannara pour évoquer...
l'orgie ! Ite missa est. Pas tout à fait.

Kyrie

hérétique

sans	merci.

Granite	fléché,

candélabre

de	fleuves	érigés,

gouffre-arche

des	ancêtres	en	poussière.

Roc	compact

du	rien.150

En vadrouille dans les alentours de Carbini en 1865, Grassi "découvre", en pleine montagne, le
hameau  d'Arone/Orone  où  deux  douzaines  de  familles,  toutes  nommées  Cucchi  (c'est-à-dire  "chats-
huants") et semblant vivre en communauté de corps, de biens et d'esprit. Le hameau ne comporte ni
chapelle, ni édifice religieux d'aucune sorte. Et Grassi de s'écrier : « Quand vous avez vu ces gens, quand

146Stepheni Khristov,  Ia	sam (en macédonien, non traduit, 2004). Ce passage semble librement inspiré d'un écrit
du XIVème siècle du mystique Heinrich Suso.

147Alexandre Grassi, "Les Cathares corses", conférence donnée en 1866 à Bastia.
148« Après la chute de Montségur (1244) et dans les dernières années du XIIIème siècle, beaucoup de gens ne se

trouvant plus en sécurité dans leur patrie se réfugièrent en Catalogne, en Sicile, à Raguse, en Dalmatie, en Corse,
et surtout en Italie. » René Nelli, Vie	quotidienne	des	Cathares	du	Languedoc	au	XIIIème	siècle	(1969).

149Grassi, op	cit.
150Marie-Jean Vinciguerra,  Kyrie 	Eleison (1991).  Deux sommets du Fiumorbu surplombant Ghisoni portent,  en

souvenir du bûcher, les noms de Kyrie Eleison et Christe Eleison.
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leur nom a réveillé en vous les terribles souvenirs qu'il rappelle, lorsque leurs mœurs, leur manière de
vivre,  vous sont  dévoilées,  vous vous écriez :  ce sont les descendants des Giovannali. »151 Quelle était
véritablement leur idée ? À vivre courbé sous le joug on s'en prend à penser que le dieu des évangiles, ce
dieu du bien n'est pas le nôtre et que le fameux bien se trouve peut-être de l'autre côté, du côté du mal, de
Lucifer et de ses cohortes de révoltés ; du côtés des Damnés de la Terre152. Tant il est vrai qu'à remettre en
cause un ordre établi on finit par n'en plus vouloir aucun. 

U male hè cum'ellu si vole è u diavule cum'ellu si face 
(Le mal est comme on veut et le diable comme on le fait)

Quoi qu'il  en soit,  l'époque moderne s'empare d'eux en les présentant  tour à tour comme de
doux-dingues simplement illuminés153 ou illuminés-communistes154, des Saint-Simoniens avant l'heure155

ou les précurseurs d'un marxisme innominé. La forte proportion de femmes (deux tiers) amèneront des
comparaisons avec les Tricoteuses de la Révolution française ou les Pétroleuses de la Commune156. Mais
c'est la comparaison d'avec le mouvement  exactement157 contemporain dit de la  Terra di Comune et de
Sambucucciu d'Alandu, qui mérite d'être creusée. Grassi l'avait senti et exprimé avec l'emphase qui lui est
coutumière : « Ils remontèrent la haute chaîne de séparation de l'île et ne s'arrêtèrent que dans la pieve
d'Alesani, en pleine Castagniccia, au centre, remarquez-le Messieurs, du pays qui devait porter et mériter
le nom glorieux de Terre des Communes. » Et de poursuivre que cette région avait « gardé les mœurs du
peuple-roi » et que les ghjus y trouvèrent « au lieu de tyrans seigneuriaux, le municipalisme ; au lieu de la
glèbe, la réhabilitation de l'Individu »158.

Des communautés libres, vivant en-dehors des systèmes féodaux, semblent avoir existé dans leur
mode d'organisation archaïque depuis des "temps héroïques"159.  Le chroniqueur Giovanni della Grossa
parle ainsi de groupes organisés en "régime populaire" (a popolo e a comune), aux XIème et XIIème siècles,
élisant  ses  magistrats  et  les  révoquant  au  besoin,  l'ensemble  formant  une  sorte  de  gouvernement
communautaire. L'assemblée populaire réunissait les chefs de famille (hommes ou femmes), les décisions
étaient prises à la majorité mais la minorité n'était pas tenue d'appliquer ce qui avait été adopté ; chacun,
ou  une  partie  de  la  communauté,  voire  la  communauté  entière,  s'occupait  de  cultiver  des  terres
appartenant à l'ensemble. La révolte qu'il va décrire semble simplement en étendre la pratique. Della
Grossa raconte que les peuples de Marana, lassés des turpitudes de leurs seigneurs, « s'encourageant
mutuellement, prirent les armes et s'emparèrent de tous les châteaux des seigneurs de Corse ». Gagnant
leur liberté, ils l'assurent alors en se plaçant sous la protection de Gênes qui leur promet de garantir leurs
acquis. « Cette révolte eut lieu en l'an 1358. » Mais les seigneurs de Corse tentent de reprendre leurs
biens.  « Ils  se dressèrent  tous contre les peuples  et  contre la Commune de Gênes [...]  et les peuples
recommencèrent à s'unir et à se révolter. [...] Les seigneurs de Corse n'eurent plus jamais de seigneurie, à

151Grassi, op cit. En 1513, l'administration coloniale gênoise découvre sur cette même zone de l'Alta Rocca (au lieu-
dit  Sari  désormais  entièrement  maquisé),  une  communauté  inconnue  de  ses  services,  et  donc  clandestine,
d'environ 70 personnes. L'année suivante il n'en reste qu'une dizaine, les autres auraient filé en...  Afrique du
Nord rejoindre les  renégats. Cet épisode pourrait sous-entendre une ancienne appartenance au ghjus, la fuite
dans  la  religion  islamique  rappelant  les  conversions  des  bogomiles  des  Balkans  face  aux  inquisitions
(=enquêtes) diverses. Voir le Bulletin de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de la Corse, n°682/684,
1998, pour les références gênoises, et voir infra III.iii. pour les renégats.

152Futur titre d'un essai de Frantz Fanon, chantre de l'anticolonialisme et des luttes de libération nationale (1961).
153Abbé Sylvestre Bonaventure Casanova, Histoire de l'Église corse (1930/33).
154Abbé François Girolami-Cortona, Histoire de la Corse (1908).
155« Comme les modernes saints-simoniens,  voulant régénérer la vieille société ;  ils  ne formaient qu'une seule

famille,  tous  leurs  biens  étaient  mis  en  communauté,  ils  proclamaient  de  nouveaux  dogmes,  avec  un  culte
particulier ; leur costume était bizarre, et, en menant une vie mystique, ils affectaient des manières ridicules. »
Abbé Jean-Ange Galletti, Histoire de la Corse (1863).

156Ambroggio Ambrosi-Rossi, Histoire des Corses et de leur civilisation (1914). Il rajoute une couche : « prototype de
communisme moderne en protestation contre les conflits sanglants de la propriété ».

157Pendant  longtemps,  une  erreur  due  au  chroniqueur  Pietro  Cirneo  (fin  du  XVème siècle) date  la  révolution
communaliste de l'année 1007 alors qu'elle date bien du mi-temps du XIVème siècle.

158Grassi, op cit.
159L'expression "temps héroïques" doit être comprise comme se référant à une notion de "mythe". Il  existe un

mythe dit  "initial"  (le  Urphänomen  des Teutons)  dont s'emparent les  poètes ;  puis  existent  des  mythologies
(mythe  technicisé  des  savants,  mythe  politisé  ou  religiosisé  des  croyants  et  enfin  mythe  folklorisé  des
marchands). Sur ces notions voir les écrits de Walter Friedrich Otto ou de Furio Jesi.
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l'exclusion des Cinarchesi et des seigneurs du Cap Corse qui finirent par les récupérer. »160

Pour l'imagerie historique un homme va personnifier la postérité de la révolte, c'est Sambucucciu
d'Alandu. Un tardif portrait de lui, datant de 1878161, le montre cornu (conque marine) en main, prêt à
sonner un nouvel appel à l'insurrection.  À ses pieds,  a muvra, le mouflon des montagnes, qui renverse
une tour féodale. On ne sait rien de lui ; sa légende en fait le symbole d'un certain communisme primitif
et du montagnard indomptable. Le système qui va se mettre en place sur une grande partie du territoire
corse  est  en  effet  peu  commun  alors  que  partout  règne  une  féodalité,  qui  malgré  des  révoltes
récurrentes162, se maintient et se maintiendra encore de nombreux siècles. La Terra di comune sera une
confédération d'unités communautaires ou de paroisses, groupées par unités géographiques ou  pieve.
Chaque unité communautaire est dirigée par un podestat (une sorte de maire) assisté de deux adjoints
(conseillers techniques) ; tous venus du populo et élus, ils prendront le nom de caporali. L'assemblée des
membres de la communauté reste souveraine.  Des terres à cultiver sont distribuées par rotation aux
habitants, le reste est laissé en pacage ouvert ou réservé en jachères, le tout étant défini par l'assemblée.
Une terre défrichée suite à une initiative individuelle revient dans le Commun après trois ans. Le tirage au
sort est utilisé pour résoudre certains litiges. De petites unités spécialisées, comme une forge ou une
boucherie, sont entièrement mutualisées et gérées directement par l'assemblée. L'ensemble fonctionne
sous  la  haute  autorité  du  gouverneur  général  de  l'île  (pouvoir  génois)  auprès  duquel  il  a  des
représentants  appelés  les  Nobles  XII  dans  l'En-Deçà  et  les  Nobles  VI  dans  l'Au-Delà  des  Monts,  les
intitulés rappelant néanmoins une certaine féodalité.

Quelle a été la réalité de la révolution communaliste ? Un fait permet de douter de sa radicalité :
lorsque  le  pape  envoie  son ordre  de  croisade  contre  les ghjus,  celui-ci  est  relayé  sur  place  par  les
seigneurs locaux, or ces derniers sont sensés avoir disparu pour l'essentiel (les différentes croisades et
inquisitions pontificales contre les ghjus s'étalent de 1362 à 1395). Les  caporali sont-ils les nouveaux
seigneurs ?  N'auraient-ils  pas  vu  d'un  mauvais  œil  ces  "extrémistes"  de  la  question  sociale ?  Et
l'anticléricalisme des ghjus n'aurait-il pas inquiété ceux dont les assemblées se faisaient dans ou devant
les églises ? Tout porte à le penser et à le croire. Ainsi la "révolution communaliste" n'aurait été qu'une
manœuvre ourdie par Gênes, et Sambucucciu qu'un habile agent de la cité capitaliste. Le populo n'aura
été,  lui,  qu'un  instrument.163 Les  Génois  et  l'Église,  soucieux  de  se  procurer  des  céréales,  n'auront
d'ailleurs de cesse d'encourager les cultures fixes et la propriété individuelle ; des conflits éclateront avec
les  éleveurs  continuant de revendiquer la  pâture libre.  Ainsi,  avec le temps,  les terres communes se
réduiront  même si  certaines  régions pastorales  en conserveront un pourcentage  très  élevé  jusqu'au
XIXème siècle.

Quand bien même on ne peut véritablement parler de proto-communisme rural ("communal" ne
veut d'ailleurs pas dire "communautaire"), cette Terre du Commun, ou plutôt de la Commune de Gênes,
eut une réalité. Aussi lorsque Pietro Cirneo, au XVème siècle, indique comme certain que tous les Corses
sont libres et qu'ils vivent sous leurs propres lois ou que Boswell,  au XVIIIème siècle,  déclare que « les
Corses recueillent en commun le produit des terres dans leurs petits villages qu'ils appellent paeses ou
pays »164, on ne peut que les croire et constater avec l'ethnologue moderne que :

Le respect du droit de chacun est, dans la communauté, la condition du respect du
droit de tous. Les institutions de la Terra del comune ont duré jusqu'à l'occupation
française,  au  milieu  du  XVIIIème siècle :  elles  ont  laissé  des  traces  dans  l'esprit  des
Corses ne serait-ce que parce qu'elles étaient déjà le résultat d'une tendance profonde,

160Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XVème siècle).
161Peint par Paul-Mathieu Novellini.
162Sur le Continent, 1358 est la date de la Grande Jacquerie, bouffée subite et éphémère d'ultra-violence de classe

en milieu rural.
163Un certain "Fréderick", certainement sujet d'une principauté germanique mais fin observateur, semble émettre

la même constatation dans ses  Mémoires pour servir à l'histoire de Corse qu'il fait paraître à Londres en 1775 :
« Ces conventions, en apparence fort avantageuses aux Corses, étoient un appas de la part des Génois pour les
soumettre  à  eux. »  L'entremetteur  entre  Gênes  et  Sambucucciu  pourrait  être  Leonardo  da  Montaldo,  sorte
d'agent secret en soutane agissant pour les intérêts pécuniers du Saint-Siège et de Gênes. Peut-être est-ce aussi
pour calmer les insulaires encore échauffés, que le pieux 007 les occupe à construire de partout d'absurdes
chemins de croix dédiés à la passion mortifère du Jésus ?

164James Boswell, Relation de l'isle de Corse (1769).
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aux racines très archaïques, de l'organisation sociale du peuple.165

Sur les terres bogomiles des Balkans, et donc en Macédoine, se retrouve une organisation sociale
rurale comparable :  la  zadruga,  une association familiale pour l'exploitation commune de la terre.  La
zadruga est l'héritière des premières communautés rurales slaves (Sklavinies) établies au sud du Danube
dans  le  courant  du  VIème siècle,  indépendantes  politiquement  les  unes  des  autres  et  au  caractère
autarcique. Cette société tribale est organisée sur la base de groupes communautaires et repose sur la
large  famille  qui  exploite  collectivement  le  sol.  La  tribu  est  administrée  par  le  conseil  des  chefs
communautaires, en une sorte de démocratie acéphale. Le conseil élit toutefois un chef en cas de guerre
ou de crise.  Son  essence est patriarcale  mais,  contrairement à ce  qu'on pourrait  croire,  ce  n'est  pas
toujours le plus âgé qui dirige la communauté. Lorsque, devenu vieux ou atteint de maladie, le chef ne se
sent plus en état de bien administrer sa tribu il passe le pouvoir non pas à l'aîné de ses frères ou de ses
fils  mais à celui  d'entre eux considéré comme le  plus dévoué aux intérêts communs.166 L'historienne
Maria  Todorova  remarque  que  « la  fréquence  de  distribution  géographique  de  la  zadruga  suit
invariablement la courbe des régions montagneuses des Balkans, traversant les frontières ethniques »167.
L'invasion turque des XIVème et XVème siècles la renforce et même la fait renaître en plusieurs endroits.

Fuyant devant l'ennemi, les indigènes se retirèrent dans les régions montagneuses et
s'installèrent de préférence dans des dépressions fermées, bassins tectoniques, fluviaux
ou lacustres,  qui créent à l'intérieur des Balkans et  des Alpes dinariques de petites
régions naturelles appelées  zupa. Les roches sédimentaires meubles ou la terra rossa
qui garnissent ces cuvettes en font d'excellentes terres de labour et permettent à des
sociétés  rurales  de  vivre  repliées  sur  elles-mêmes.  Petits  pays  agricoles,  toutes  ces
dépressions constituent de plus, grâce leur rempart de crêtes rocheuses, de véritables
refuges naturels pour qui veut vivre dans l'isolement. Si des communications se sont
établies de l'une à l'autre,  la pénétration était  cependant difficile de l'extérieur.  Le
gouvernement  lointain  de  Constantinople  se  désintéressait  de  ces  groupements
excentriques,  les  habitants  de  leur  côté  évitèrent  les  contacts  avec  l'autorité
administrative  et  ces  pays  intérieurs  demeurèrent  dans  un  isolement  à  peu  près
complet.  Îlots de refuge en montagnes compartimentées,  îlots à  l'abri  des courants
d'invasion, mais aussi des mouvements économiques, ainsi s'expliquent la répartition
et le maintien des zadrugas. Nous y retrouvons d'ailleurs les conditions générales de la
propriété collective familiale : l'isolement d'une contrée et un stade rudimentaire de
l'économie. Le degré de civilisation d'un peuple ne semble agir que secondairement.168

La zadruga est toujours restée une petite structure d'organisation. Arrivée à un certain niveau
d’expansion,  elle  se  divisait  en  deux  parties  égales,  répartissant  les  biens  entre  ces  deux  parties.169

L'indépendance  de  la  Bulgarie  au  XIXème  siècle,  avec  la  constitution  progressive  d'un  État  moderne,
provoque le déclin irrémédiable des zadrugas alors même qu'elles avaient constituées autant de bases
guérilleras pour la lutte de libération. En Macédoine, une partie de leur philosophie organisationnelle
servira d'inspiration pour les éphémères communes révolutionnaires de Krouchevo et de Strandja en
1903. Dans la région d’Épire en Macédoine antique, une version plus complexe a existé :

Nous sommes souvent à proximité du Pinde, véritable épine dorsale de Grèce du nord,
entre Épire et Macédoine, dont les sommets peuvent atteindre 3000 mètres. Loin d'être
un obstacle, la montagne est un lieu de vie et de rencontre pour les populations dont le
mode de vie dépend des mouvements saisonniers de la transhumance. Il s'agit là d'une
caractéristique importante qui explique en partie pourquoi ces régions ont choisi un
cadre politique différent de la polis : l'ethnos. L'unité la plus petite est constituée par
le village.  Les villages se regroupent ensuite dans un  ethnos et les  ethnè se fédèrent
dans un koinon. Il s'agit donc d'un système fédéral à structure pyramidale fondée sur
la reconnaissance des peuples.170

165José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).
166D'après Émile de Lavelaye, De la propriété et de ses formes primitives (1874).
167Maria Todorova, La structure familiale dans les Balkans (1993).
168M. A. Lefèvre, Annales de géographie t.39, n°219, 1930.
169En Corse l'esprit égalitaire de base qui préside aux partages entre héritiers morcelle la propriété privée en une

somme d'indivisions sans fin allant jusqu'à partager en deux un porc, un arbre ou une pelle.
170Marie-Pierre Dausse, "À la redécouverte de l’Épire antique", Conférence 2014, Institut français de Moscou.
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Bien qu'il est de multiples aspects négatifs, le système communautaire traditionnel ne détruit pas
totalement l'Individu  du  fait  de  l'horizontalité  de  son  mode  de  fonctionnement  initial ;  l'État,  lui,
verticalise  inévitablement  (de  même  que  les  religions  et  les  partis  politiques).  Dans  ces  systèmes,
l'origine de l'organisation vient du bas, même si l'idée finit par être totalement dévoyée ; ces systèmes
sont totalement différents, dans leur esprit, des structures communautaires imposées par le haut par une
administration d'État (kolkhozes et consorts). Si le système traditionnel est ainsi, c'est qu'il puise son eau
à la source, aussi universelle que lointaine, de l'Âge d'or. L'Âge d'or se réfère à un temps mythique, chargé
de l'innocence béate des premiers âges. « L'âge d'or naquit le premier, qui, sans répression, sans lois,
pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu... La terre aussi, libre de redevances, sans être violée par le
hoyau, ni blessée par la charrue, donnait tout d'elle-même... »171 « Au temps de Saturne, il  n'y avait ni
maître, ni esclave, les hommes se regardant égaux et frères. »172 Les ghjus étaient-ils dans l'attente du
Millenium ? Rien ne permet de dire le  contraire  et ils  en portent  le  principal stigmate :  le retrait  du
monde et, par ce repli, la contestation, le refus total de ce monde ; anticipant la formule « si rien n'est
vrai, tout est permis »173.

À l'encontre de leurs contemporains, les millénaristes n'ont pas pris leurs rêves pour la
réalité,  ils  ont  voulu  réaliser  leurs  rêves,  ce  qui  est  bien  différent  et  autrement
spirituel : jouir enfin de la richesse infinie de l'Esprit. À l'abandon vil, ils ont opposé le
refus, l'insurrection, la révolution. [...] Nous pensons qu'ils furent un, sinon le, moment
essentiel de la critique du monde. [...] Leurs limites furent leurs défaites, non dans la
pensée, mais dans la mort.174

Que la  révolte  de Sambucucciu soit  concomitante de celle des ghjus n'est  pas un hasard :  les
groupes millénaristes  anarcho-communistes  qui  fleurissent  au Moyen-Âge,  sont  toujours  apparus  au
milieu d'un mouvement social bien plus large.175 À suer en tenant le manche de la pelle ou la tige de la
quenouille176, on finit par avoir envie de l'envoyer dans la gueule de celui qui en profite. Pouvoir politique
et pouvoir religieux ont toujours été liés ; l'un soutenant l'autre, l'autre légitimant l'un. Remettre en cause
le pouvoir politique c'est faire de même pour le religieux. Le mouvement des ghjus a été anti-féodal et
anti-ecclésiastique, il n'a pas eu le temps d'être anti-autoritaire et révolutionnaire.

La colonie libertaire de Ciorfoli (1905-1906) semble avoir été l'une des rares tentative d'utopie
concrète moderne en Corse ;  comme l'ensemble des entreprises  humaines collectives,  elle  n'aura été
qu'échec et illusion.177 Les autres colonies rurales de l'île seront essentiellement... pénitentiaires (comme
Coti Chiavari ou le bagne pour enfants de Saint-Antoine) et n'auront rien d'illusoires ! Mais une autre
expérience  a  éphémèrement  choisi  la  Corse  pour  y  faire  une  escale  utopico-bucolique :  c'est
l'établissement du milieu libre de "La Kaverno di Zaratustra" ; cette "communauté individualiste" mérite
de s'y arrêter un moment car elle synthétise une tentative des possibles particulièrement originale. Tout
commence autour de la personnalité de Heinrich Goldberg dans les années 1910 en Allemagne, période
où, docteur gynécologue de son état,  il  percute de front la philosophie de Friedrich Nietzsche encore
toute  fraîche/chaude.  C'est  la  révélation  et  Goldberg  décide  de  vivre  en  la  mettant  en  pratique
concrètement. Il explique plus tard ce qu'il appelle lui-même une renaissance en évoquant sa rencontre
philosophico-rêveuse  avec  Zarathoustra  d'où  il  ressort  comme baptisé  et  nanti  d'un  nouveau  nom :

171Ovide, Les Métamorphoses.
172Plutarque, Parallèle des Vies de Lycurgue et de Numa.
173Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra ; et possiblement avant lui Hassan al-Sabbah, sage des montagnes

orientales.
174Yves Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste (1987).
175Voir Norman Cohn, Les fanatiques de l'Apocalypse (1957).
176« Quand Adam bêchait et qu'Ève filait / Où donc était le gentilhomme ? » (phrase réputée condenser le sermon

de John Ball lors de la révolte des paysans d'Angleterre en 1381).
177Pour Ciorfoli, voir Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France (1975) et l'intéressant compte rendu dans

Le  Libertaire,  n°50,  1907.  On trouve  néanmoins  la  trace  d'une volonté  d'installation  utopico-rurale  près  de
Ghisonaccia dans le n°21 du Réveil de l'esclave (1er avril 1922) : « ...Je pense obtenir 200 hectares de maquis dans
cette plaine orientale corse, fertile mais insalubre pendant environ 4 mois, l'été. Alors on l'abandonne et l'on vit
dans la montagne. Plusieurs amis sont compris dans ce "je"... » Que sont ces "je" devenus ? (L'initiateur de ce
projet semble avoir été Georges Butaud, infatigable et insatiable naturien de tendance anarcho-végétalienne ; ce
projet est resté un vœu pieux bien que Butaud ait eu brièvement une adresse près de Bastia).
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Filareto (l'ami de la vertu) Kavernido (en référence au lieu de sa rencontre, la grotte de Zarathoustra).178

Ce nom est ainsi construit « parce que [sa] personne est vraiment juste l'apparence physique de [ses]
idéaux » qui se veulent être une éthique anarchiste-communiste aristocratique. Après plusieurs voyages,
une poignée d'internements de natures diverses et l'adoption de l'espéranto réformé "ido" comme langue
de communication, Filareto, paré de ses nouvelles certitudes, fédère autour de lui quelques individus des
deux sexes qui partagent sa vision des choses. Après la Grande Saloperie179, le groupe s'organise en une
sorte de commune libre à Berlin, puis dans sa banlieue après une première puis une deuxième expulsion,
et prend le nom de "La Kaverno di Zaratustra" ("La Grotte de Zarathoustra" en langue ido). Dans des
opuscules philosophico-programmatiques180 ils déclarent que dans « la grotte de Zarathoustra, pleine de
recoins  et  de  passages,  se  rassemblent  tous  les  errants  perdus  et  tous  ceux  qui  sont  victimes  de
harcèlement, les hors-la-loi et les fugitifs, pour devenir des sur-hommes », rien de moins. Sur un plan
historique plus large, ils assument une filiation allant de l'hellénisme dans sa version dionysiaque en
passant par l'hérésie hussite,  Savonarole, Goethe dans sa version faustienne et...  la musique de Bach,
Haydn et Beethoven. Alors que la révolution triomphe en Russie et secoue l'Allemagne, ils récusent la
lutte des classes et prônent un  Kulturkampf,  un combat culturel,  trouvant sa source dans la Nature et
devant mener le sur-hominine à un « état culturel » initié par ses sens et son instinct : « aller directement
du féodalisme à l'état de la nouvelle culture ». Au-dessus de tout ça plane l'idée nietzschéenne d'autorité
spirituelle  intérieure  guidant  l'Individu  dans  ses  actes.181 Ils  se  rodent  en  pratiquant  une  économie
collective  basée  autour  de  l'horticulture,  de  l'élevage  des  poulets,  de  cultures  vivrières  et  de  petits
artisanats aptes à satisfaire une vie assez ascétique ; la communauté est une collectivité mais le statut de
l'Individu reste sacré selon les principes de Max Stirner.182 D'ailleurs ces originaux ne promettent rien.
« Malgré tout notre communisme nous ne sommes pas des altruistes. Nous ne nous occupons point des
souffrances des autres. Nous vivons une vie qui nous plaît et nous laissons à chacun la liberté de vivre
avec nous si cette vie peut lui plaire ; mais nous ne promettons à personne que ce qui nous semble être le
paradis à nous, l'est aussi pour lui, vu la différence des opinions sur ce point. »183 Le caractère de refuge
étant proclamé, la communauté devient l'escale plus ou moins longue de jeunes en rupture de ban et de
divers individus en délicatesse avec leur époque. Bien sûr les mœurs ont de quoi choquer les riverains :
on se balade à poil ou vêtu d'une sorte de robe, le cheveu se porte long, la barbe et les aisselles sont
hirsutes et on pratique l'amour libre. Aussi la pression devient forte et la Kaverna déménage du côté de
Nice184,  sur  les  traces  solaires  de  Nietzsche  puis,  à  partir  de  1927,  en  Corse  où  le  philosophe  avait
envisagé de finir ses jours.185 C'est près d'Aiacciu186 que le groupe se fixe et pratique une agriculture
qualifiée de "primitive" sur un terrain difficile où sévit le paludisme, agrémentée de cueillette sauvage et
de chasse au petit gibier.187 Là encore, les autorités et le voisinage voient d'un mauvais œil le groupe dont
les effectifs varient de la trentaine à la demi-douzaine.188 Filareto est arrêté et passe six mois derrière les

178Voir la revue en langue ido La socio, décembre 1918. Aussi les numéros de L'En-dehors d'Émile Armand entre
1922 et 1933.

179Terme po(l)étique utilisé contemporainement par le futur B.  Traven,  dans sa revue  Der Ziegelbrenner,  pour
désigner la Première guerre mondiale.

180Kulturphilosophische  betrachtungen,  Kultur  und  Zivilisation et  Kulturkampf ;  un  quatrième  opuscule  semble
s'être malheureusement perdu. Filareto a toujours eu une action de propagandiste, se considérant comme un
disciple affranchit de Nietzsche chargé de répandre communisme agraire et vision du sur-hominine.

181La  Kultur pour Nietzsche est « une puissance essentiellement antagoniste face à l'État » (Mazzimo Montinari,
Friedrich Nietzsche, 2001).

182Pape de la pensée individualiste, Max Stirner prônait la création d'associations d'"égoïstes". Voir son ouvrage
L'Unique et sa propriété (1844).

183L'en-dehors, août 1927.
184Dans la montagne, à Tourrettes-sur-Loup, d'où par temps clair on peut voir la Corse.
185L'idée pour Filareto de se rendre en Corse semble provenir de B. Traven, le mystérieux révolutionnaire-écrivain

(Voir infra IV. ii.). Quant au projet de Nietzsche, il reste à l'état d'une lettre à son ami Peter Gast (février 1888) :
« Un séjour en Corse ?  On vient  d’inaugurer le chemin de fer entre Bastia et  Corte.  Nous trouverions notre
compte à la grande modestie des coutumes corses, à la simplicité des mœurs. Et comme on y serait loin de la
"modernité" !  Peut-être l’âme s’épure-t-elle et  se fortifie-t-elle là-bas,  devient-elle plus  fière… Car je conçois
clairement que l’on souffrirait moins, si l’on avait plus de fierté : vous et moi ne sommes pas assez fiers… »

186Au lieu-dit "Les Baraques", villa Miramar, sur les contreforts de la Punta Pozzo di Borgo.
187Nos chasseurs-cueilleurs modernes s'adaptent aux mœurs locales et traquent notamment le loir (a ghjira), fort

apprécié en Corse.
188En  mai  1927,  ils  étaient  8  hommes  (quatre  Allemands,  deux  Bulgares  (Macédoniens ?),  un  Tchèque  et  un

Français (Corse ?)), 4 femmes (allemandes ?) et aussi 18 enfants (!). En janvier 1928, un groupe d'Allemands et
de Suédois de la Kaverno ("Grupo des Villars", venu de la région niçoise) rejoint Aiacciu.
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barreaux avant d'être expulsé.189 Finalement la Corse ne se convertira pas au Kulturkampf idiste, nudiste,
commutaro-individualiste et solaire, et nos sur-hominines s'en iront poursuivre outre-atlantique leurs
rêves, certains que la véritable société de l'avenir est dans chaque Individu...190

La communauté par le retrait, cela veut dire : posons notre totalité comme unité et
vivons  comme  totalité.  Loin  de  la  superficialité  vulgaire  de  la  communauté
autoritaire ; à partir de la communauté profonde avec le monde, que nous sommes en
nous-mêmes,  nous  voulons  bâtir  la  communauté  humaine,  dont  nous  sommes
responsables et dont le monde entier est responsable. Cet appel s'adresse à tous ceux
qui peuvent le comprendre.191

Depuis toujours, sous l'œil de Saturne, la planète noire, la bipolaire, la plus sombre mais la plus
lumineuse d'esprit,  des hominines font le choix d'une destinée peu ordinaire.  Leur choix,  celui  de se
séparer des autres, de l'autre, du monde ; le choix du divin ou du bestial, du divin et du bestial. La révolte
est  chargée  d'énergie  vitale,  sauvage.  Même  lorsqu'elle  est  une  manifestation  collective,  elle  reste
d'émanation individuelle ; et parfois la symbolique dépasse le symbole. Dans l'antique Macédoine, Cronos
(Saturne), le dieu à la faucille, utilise son outil pour la moisson mais aussi pour trancher les testicules de
son père Ouranos, le créateur de toutes choses. « En tranchant le sexe de son père, le dieu accomplit deux
choses importantes : il libère tout d'abord ses frères retenus prisonniers au plus profond des mondes
souterrains puis il permet une seconde fécondation de la Terre primordiale. En effet des gouttes de sang
tombées de l'affreuse blessure vont naître de nouvelles créatures, les Géants, les Nymphes et les Érinyes,
c'est-à-dire l'ensemble des divinités étroitement associées aux forces primitives du monde terrestre. »192

Partout, toujours ; s'affranchir et affranchir.

U bisognu abbate a lege Le besoin abat la loi193

iii. brigandage, guérilla et pâturages

Le bandit est celui qui, après le premier crime, refuse de se soumettre à la justice et se
constitue en rébellion ouverte contre la loi :  contumax, il  ne se borne pas à fuir le
jugement, il se met en état de guerre contre la force publique ; son existence est un défi
à l'autorité, une insulte à la loi, un danger permanent pour la société.194

Au-dessus de votre tête, des cimes hardies ; à vos pieds les vagues écumantes de la fière
Stroùma ; le bruit des cascades, une température toujours fraîche et, pour compléter
ce paysage, les cris des bêtes fauves, qui ne manquent pas là, les aigles dans les airs et
les nombreuses histoires de bandits, les célèbres Haidouks.195

189Suivant ses dires,  Filareto passe un total  de plus de six ans derrière les barreaux de différentes prisons de
différents pays pour différentes  raisons ;  il  est maintes fois soupçonné de promouvoir l'avortement (partout
illégal et tabou à l'époque). C'est à nouveau le cas en Corse, Filareto est accusé d'« avortement et outrage à la
pudeur » et mis en préventive à la prison d'Aiacciu en date du 2 octobre 1928. Il est finalement jugé le 26 avril
1929 et condamné à 6 mois, pour s'être simplement baladé nu dans des lieux publics ; il est libéré le jour même.
Sa feuille d'écrou mentionne qu'il est arrivé et est sorti habillé de la prison : « veste kaki, pantalon noir, chemise
blanche, sandales ». Il semble qu'il y ait eu échange d'informations entre les polices allemande et française. En
effet, une note du commissaire spécial pour le Service des étrangers signale que Filareto « avait été interné à
l'hospice civil pour aliénation mentale » ; quand on veut se débarrasser d'un chien, on l'accuse de la rage. Il est a
remarquer que l'ensemble de ses dépositions sont signées de sa main "Filareto Kavernido" et non "Heinrich
Goldberg"(Archives Départementales de Corse du sud, Série U et Y).

190Filareto relate dans L'en-dehors de mai 1929 la fin de son aventure en Corse où le groupe se réduit à 2 hommes,
1 femme et  4 enfants ;  il  y évoque également le harcèlement des autorités qui soupçonnent la communauté
d'être  « un  centre  clandestin  de  communisme-anarchiste  individualiste ».  Expulsé d'Haïti  dès  son  arrivée,
Filareto sera exécuté le 16 mai 1933 en République Dominicaine, apparemment sur les ordres du dictateur local
pour "subversion". RIP.

191Gustav Landauer, La communauté par le retrait (1900).
192Bertrand Hell,  Le sang noir  (1994).  Dans La Naissance de la Tragédie  (1872), Nietzsche appelle le dionysisme

"phénomène originaire", d'après un terme qu'il pique à Goethe (Urphänomen). Voir aussi supra note 159.
193Ce proverbe de Corse rappelle les mots de Nietzsche : « Heureux celui qui est né pour obéir à la loi, mais plus

heureux celui qui est né pour la détruire. »
194"Rapport de la Commission chargée de rechercher les moyens d'éteindre le banditisme corse" (1853).
195Georges Strézoff in Revue genevoise de géographie, tome 31, 1892.
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Dans ces deux extraits réside toute l'imagerie du bandit : un être en rupture qui a rejoint l'espace
libre des montagnes. Lorsque l'on vient du bas et que l'on refuse sa condition, il n'existe que deux options
individuelles : se faire bandit ou mercenaire, c'est-à-dire assumer sa révolte ou la salarier, le mercenaire
comme le bandit  étant un révolté social.  « On retrouve ces deux types dans n'importe quelle société
paysanne. Toutefois l'hommage des ballades et des légendes est réservé à ceux qui, en se révoltant, se
sont faits les champions des petites gens. »196 Bien que sorti de la société, le bandit ne vit que dans un
isolement relatif ; il est bien souvent caché, nourri, protégé par les populations qui l'intègrent dans leur
quotidien en le magnifiant. Le bandit devient le double inavoué, fantasmé, de celui qui courbe l'échine
sans oser (encore ?) se redresser. C'est en cela que le bandit réintègre le corps social duquel il s'est extrait
et qu'il gagne son qualificatif de social. La raison de sa rupture finit par ne plus importer ; meurtre, vol ou
désertion sont comme absouts par le corps social du populo car ce sont des motifs condamnés par les lois
de l'autorité ; ces mêmes lois qui l'oppressent au quotidien et qu'il ne comprend pas car elles sont aussi
celles qui légitiment les impôts, les violences policières,  la main-mise des possédants, la tutelle de la
ville... etc. « Qui fut le premier bandit ?  demande un jeune monté au maquis à un ancien ;  Mon père, le
vôtre, tous les nôtres, nos ancêtres, lui répond le vieux. »197

Que de paysans, pressés à bout par l'iniquité du juge de paix et l'acharnement d'un
propriétaire mécontent, ne savent plus maîtriser la violence de leur ressentiment.198

Le rôle joué, parfois malgré lui, par le bandit peut le dépasser et il peut aller jusqu'à incarner un
libérateur. Bakounine, fin limier de l'anarchisme s'il en est, l'avait remarqué avec sa fougue habituelle :
« Le bandit est toujours le héros, le défenseur, le vengeur du peuple, l'ennemi irréconciliable de l'État, de
tout  régime social,  l'ennemi mortel  des  institutions  d'État,  de l'aristocratie,  de la  bureaucratie  et  du
clergé. »199 « Les  gens  ne  pouvaient  songer  présenter  leurs  doléances  aux  pouvoirs  publics ;  ils
s'adressaient  à  leurs  protecteurs  naturels :  les  bandits. »200 L'État,  lui,  ne  s'y  trompe pas ;  il  qualifie
toujours sa charge judiciaire sous l'angle du "droit commun", pas du politique (même s'il n'en pense pas
moins, mais l'État est malin !). Dans les années 1895, la collecte des impôts est suspendue par les bandits
dans le Fiumorbu et le fonctionnement administratif général fortement perturbé, et ce sera encore le cas
dans les années 1920 en Cinarca et Palneca.

La Corse est le seul pays où le mot bandit soit encore employé dans son acceptation
primitive : banni.201

Fait de société plutôt que fait social, bandit d'"honneur" dérivant vers une forme de brigandage
social  plutôt  que  bandit  social : en  Corse,  le  banditisme  reste  souvent  une  démarche  purement
individuelle mais il arrive que certains bandits se regroupent pour une action ou pour mieux affronter
l'adversité... ou la solitude.202 Le cas de Teodoro Poli est intéressant à détailler. Teodoro est né en 1797 à
Guagnu, pour des raisons confuses il est arrêté alors qu'il menait une vie paisible. S'évadant rapidement,
il revient chez lui, tue le chef de la gendarmerie qui l'avait arbitrairement arrêté et gagne  a machjà, le
maquis ; nous sommes en 1818. Depuis la montagne il s'attache à ne combattre que la maréchaussée et
propose  en  1820  aux  bandits  de  Corse  une  réunion  en  forêt  d'Aïtone  afin  de  créer  une  espèce  de
confrérie, certainement influencé en cela par sa proximité d'avec les carbonari alors en pleine expansion.
Voici la harangue qu'on lui prête :  « Mes amis, les contumaces sont environ 500 dans le maquis corse,
seulement, dispersés, livrés à leurs seuls moyens, ils peuvent souvent tout juste se défendre contre les
agents de la force publique. Se défendre, mais non pas attaquer. Il ne s'agit pas de gouverner la Corse
mais  de  dominer  la  force  publique,  de  la  réduire  à  merci,  de  conquérir  la  souveraineté  absolue  du
maquis. »203 Il est élu chef de cette République alors que lui-même vote pour un autre. Une "Constitution
d'Aïtone", qui se veut une forme d'"anarchie organisée", est rédigée sur le modèle de ce qui deviendra
plus  tard  le  mode  de  fonctionnement  des  petits  groupes  révolutionnaires  conspirationnistes  et

196Eric Hobsbawm, Les primitifs de la révolte dans l’Europe moderne (1959).
197Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
198Philippe Tonelli, Scènes de la vie corse (1890).
199Michel Bakounine, "Comment se présente la question révolutionnaire" (texte de 1869).
200Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
201Raoul Colonna de Cesari Rocca, Vengeances corses (190?)
202L'étude de l'homosexualité révélée ou opportune dans le maquis reste à faire. Nul doute que les chaleurs de l'été

ou la promiscuité d'une nuit d'hiver ont assouvi bien des refoulements et/ou des désirs.
203Henri Pierhome, La vie du bandit Théodore (1934).
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terroristes.204 Devenu "roi des bandits, roi des montagnes", Poli se met à organiser l'expropriation des
riches  et  des  curés,  n'hésitant  pas  à  exécuter  au  passage.205 Les  bandits  se  dotent  de  camps
d’entraînement où ils pratiquent gymnastique et maniement d'armes, et mettent en place un service de
renseignement. Pour se ravitailler et s'équiper, ils attaquent et prennent d'assaut des casernes, affrontant
les  troupes  régulières  lors  de  véritables  batailles.  Partout  « on  n'y  parle  de  Théodore  qu'avec
enthousiasme et presque avec orgueil ; le moindre enfant se trouve en état de raconter quelques-unes de
ses aventures. »206 Le 5 février 1827, Poli tombe lors d'un combat farouche et sa bande armée se disloque.
Il faudra exposer son cadavre pour que le populo accepte la mort de celui qui était devenu son héros.

En Macédoine, et dans les Balkans en général, le banditisme des haïdouks quitte le cantonnement
individuel et rejoint une espèce d'organisation collective jusqu'à former une proto-guérilla de résistance,
prémisse  d'une  lutte  de  libération  à  la  fois  nationale  et  sociale  à  venir.207 La  mise  en  place  d'une
"confrérie" ou d'une "fraternité" est surtout la mise en place d'une  contre-société en-dehors du champ
social habituel, formant le contrat social d'une... utopie pratiqu(é)e. En Corse, le déploiement de l'armée a
toujours été  systématique pour lutter  contre les bandits et  c'est certainement le signe que l'État les
considérait comme de véritables ennemis de ses fondements. La dernière grande opération des années
1930 mobilise  un millier  de soldats,  des  mitrailleuses,  des  obusiers  et  des  tanks !  Les  méthodes  se
rapprochant des expéditions coloniales dans les  bleds et des ratissages des  djebels nord-africains.208 En
général peu de bandits se rendent, la moitié finit par être arrêtée et le reste est abattu. Les autorités
emploient le terme révélateur de "destruction" pour signifier la mort d'un bandit ; ce même terme est
utilisé par toutes les armées du monde pour rendre compte de l'élimination d'un foyer de guérilla. Mais,
malgré  toutes  les  projections  politiques,  les  objectifs  des  bandits  restent  des  plus  limités ;  ils
accompagnent éventuellement une révolution, ils ne la font pas. Non par timidité mais par prudence :
habitué à vivre contre, le bandit devine qu'une fois la révolution victorieuse, les lois reviendront.209 S'il n'a
pas forcément conscience de sa portée politique, le bandit en représente la possibilité : son mode de vie,
parfois son organisation, sa façon de parler et de considérer ses actes, tout en lui est potentialité politique
effective et affective. Son existence, qui lui tient lieu de justification et de légitimité, se résume en un mot :
liberté.

Seuls les bergers, les vachers et les haïdouks sont libres.210

Leur monde c'est la plupart du temps la montagne, où les seigneurs et les paysans ne
pénètrent pas, et où les hommes ne parlent pas beaucoup de ce qu'ils voient et de ce
qu'ils  font.  C'est  là  que  les  bandits  rencontrent  les  bergers,  et  que  les  bergers
envisagent de devenir bandits.211

Sur les franges extensibles de la Macédoine, vivaient jusque dans les années 1950 les Sarakatsans,
des bandits-bergers,  ou l'inverse, de langue grecque et à la vie itinérante.  Bien sûr leur(s) origine(s)
donne(nt) lieu à diverses controverses de caractère nationaliste et après avoir été voués aux gémonies
par tous les États qu'ils ont pu fréquenter, l'on voit désormais la Grèce les exhumer de leur folklore pour
prouver que des "Grecs" peuplent depuis toujours la Macédoine. Mettre en avant telle ou telle ethnicité
pour les Sarakatsans, c'est les réduire à bien peu car l'originalité de cette communauté est (était ?) de
recourir à la fraternisation étendue, ou plutôt à un compérage informel, pour se constituer. Ainsi, des
individus venus de divers horizons, hommes comme femmes, s’agrègent par choix autour d'un mode de
vie commun et désiré comme tel ; ces unités sociales, non ethniques, éleveuses, modérément prédatrices
et nomades, se nomment tselingata. Face à eux, les différentes administrations qu'ils rencontrent n'ont de

204La Constitution d'Aïtone qui présente un mode de fonctionnement rigoriste, secret et discipliné est une sorte de
"Catéchisme du bandit", préfigurant ce que sera le Catéchisme du révolutionnaire de S. Netchaïev. Voir infra III. i.

205Il assassine au moins un juge ; des membres de sa bande tenteront d'abattre le bourreau de Bastia mais ils
n'auront que son assistant.

206Gracieux Faure, Le banditisme et les bandits célèbres de la Corse (1858).
207Ainsi, très tôt, de la révolte haïdouque menée par Petar Karpoch à la fin du XVIIème siècle. Karpoch finira empalé

sur un pont de Skopje par le pouvoir ottoman.
208Le qualificatif de "bandit" était appliqué au combattant politique d'un mouvement de libération, désormais c'est

systématiquement "terroriste".
209Le film  Il était une fois la révolution de Sergio Leone (1972) en fournit une illustration claire et poignante à

travers le portrait du bandit Juan Miranda.
210Le bandit Panayot Hitov (in Georg Rosen, Die Balkan Haiduken, 1878).
211Eric Hobsbawm, Les bandits (1968).
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cesse de les combattre, et des rapports sévères sont dressés à leur encontre comme autant de lauriers. En
1856, le préfet Lassanis constate : « La culture de ces gens représente le premier degré de l'échelle qui
sépare les hommes sauvages. Bref, incultes, sauvages, ils tendent vers le mal. » Et quinze ans plus tard, le
fonctionnaire  P.  Vakaloglou  préconise :  « Il  faut  éloigner  des  périphéries  ces  individus  exerçant  une
profession  "sauvage"  ou  sans  profession  clairement  définie,  développer  l'instruction  religieuse  et
l'éducation, interdire les chants, les coloniser. »212 La sédentarisation aura raison de leur originalité.

À de nombreuses reprises au cours du XIXème siècle, alors que la libre pâture est de plus en plus
remise en question, des bandits corses soutiendront des bergers chassés de leurs pâturages traditionnels
par les lois contraignantes des autorités et la pression des propriétaires,  créant de véritables "zones
libérées" ouvertes aux troupeaux. En Macédoine, les bergers valaques avaient la coutume de confier leurs
troupeaux aux haïdouks lorsque le collecteur d'impôt pointait le bout de son nez.

Le maquis est notre propriété, notre bien commun. Nous le soignons, nous le créons
quand  il  est  besoin.  Nous  allumons  une  touffe  d'herbe,  le  feu  gagne,  l'incendie  se
développe  et  quelques  hectares  de  bois  disparaissent.  Il  pousse  ensuite  une  herbe
tendre dont les bergers nos amis profitent, et plus tard apparaît à nouveau un maquis,
tout jeune. [...] Car nous avions pour nous les bergers qui, des vallons aux collines et des
collines aux monts, étaient prêts à nous signaler le moindre danger. Nous étions dans
la terre libre, dans la terre au profit des bandits.213

Certains bandits, à force de se croire rois du maquis, c'est-à-dire bien souvent de leur simple bout
de montagne, se sont individuellement vus roi du monde et dieu lui-même. Ainsi du bandit Franceschino
qui écrit une curieuse lettre le 26 juillet 1835 : « Monsieur le préfet, j'ai annoncé que le 6 du mois d'août
prochain doit paraître sur l'horizon un nouveau soleil  qui étonnera l'univers, et que le 2 du mois de
septembre suivant doivent ressusciter les morts pour parler à ma place afin que le monde tremble sous la
puissante main de Dieu. Je suis certain de ce que je prédis, comme je le suis de ma propre existence...
etc. ».214 Au matin du 6 août, c'est avec une certaine appréhension que les curés de Corse se lèvent, un
brin  anxieux du jour  à  venir ;  un si  po  mai  sape,  on  ne  peut  jamais  savoir...  « Tous les  bandits  sans
exception ont une croyance superstitieuse profondément ancrée dans les scapulaires, les chapelets, les
crucifix, les médailles bénites et les prières cousues dans leurs vestes ou leurs gilets. Les objets sont tous
destinés  à  les  protéger  de  la  mort. »215 Superstition  n'est  pas  religion  comme  nous  l'avons  vu.  Les
haïdouks auront aussi à cœur de porter l'accoutrement chamarré de ceux qui ne craignent pas la mort :
couleurs voyantes, cartouchières rutilantes, rubans divers sont autant d'exorcismes.216

Il est clair qu'il y a un look bandit, proche de celui du guérillero, la frontière étant effectivement
des plus poreuse entre les deux ; l'équipement porté par l'un comme par l'autre assurant une relative
sécurité d'urgence : il peut dormir dehors, se nourrir pour quelques jours et se défendre. Voyons pour la
Corse :  « Nous portions la  berretta migia, une sorte de bonnet phrygien en poil noir de chèvre dont le
gland retombait  sur l'oreille,  le pantalon de velours avec  les  guêtres  en peau de mouton et la  veste
arrivant à la hanche. À la ceinture, et se bouclant aux reins, était la carchera à deux files de cartouches et,
sur le côté, le revolver et le stylet à manche de corne. En bandoulière s'entrecroisaient le fusil Lefaucheux,
à deux canons, et le  zaïno,  havresac qui contenait, avec les provisions de bouche, une longue vue, un
briquet, de l'amadou, du tabac, de la quinine, de l'arnica, de la peau de couleuvre desséchée avec une
queue de catello montanino pour les maux de tête, et tout ce qu'il faut pour écrire ou pour coudre. Sur les
épaules était attaché, roulé le  pilone, un manteau tissé en poil de chèvre et de sanglier dans lequel on
s'enveloppe  lorsqu'on  dort  à  la  belle  étoile.  Aux  pieds  des  souliers  ferrés. »217 À comparer  avec  cet
inventaire de l'équipement pris sur un combattant macédonien qualifié de "bandit" par les  autorités
ottomanes qui l'ont abattu : « 1 fusil Rossi et 200 cartouches, un pistolet Mauser à 10 coups et 40 balles,
un poignard,  10 tours de ceinture,  une cape poilue sans manche ni  devant,  un foulard,  une paire de
pantalons amples, des bandes molletières, une paire de mocassins de marche, 1 canne de montagne, 1
outre souple à bandoulière, 1 sac à bandoulière, 1 crosse de fusil de rechange, des ressorts, 2 vis, un

212Cités dans Edmont About, Le roi des montagnes (1857). Voir aussi, Carsten Hoëg, Les Sarakatsans (1925).
213Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
214Archives départementales de Corse du sud, Série M.
215Jean-Baptiste Marcaggi, Bandits corses d'hier et d'aujourd'hui (1932).
216Voir, sur ce thème de la décoration superstitieuse des bandits, les récits concernant les Cangaceiros du Brésil,

experts dans l'art de s'accoutrer de breloques.
217Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).

37



tournevis, des chiffons, 1 chemise, 1 culotte, une paire de chaussettes, 1 livre de farine, du sel, 2 morceaux
de ???. »218

« Les révolutionnaires occidentaux ont peine à comprendre le rôle particulier des haïdouks sous
la domination turque, rôle qui s'est transmis par voie d'héritage, sous une forme un peu modifiée, aux
mouvements révolutionnaires postérieurs. Ce fut le cas du mouvement macédonien d'abord, et ensuite
des  maquisards  pendant  l'offensive  et  la  domination  fasciste.  C'est  lui  qui  également  inspira  le
mouvement libertaire bulgare et ses militants. Ces formations d'haïdouks et de maquisards ressemblant
souvent et inévitablement, de par les actes de certains de leurs membres, au banditisme qui,  dans le
meilleur des cas, pourrait être qualifié de politique ou de romantique, paraissent absurdes aux socialistes
et  aux  révolutionnaires  des  pays  hautement  développés  du  point  de  vue  économique  et  social  —
absurdes,  périmés  et  injustifiés.  Certes,  une  certaine  dose  de  romantisme  n'est  jamais  étrangère  à
l'origine de ces mouvements essentiellement populaires. Mais leurs racines profondes et la persistance
de leurs formes de lutte traditionnelles en tant que précurseurs de la résistance révolutionnaire des
temps modernes plongent dans les conditions sociales et dans le mode de vie, ainsi que dans certaines
particularités géographiques propres aux pays balkaniques. »219 Pendant la Seconde guerre mondiale, en
France,  les  "maquis"  n'évoquent plus  un type  de végétation mais  désignent les  résistants  armés qui
combattent  l'occupation,  alors  que  le  terme  de  maquis  en  Corse  recoupent  ces  deux  sens
complémentaires : "maquis de combat" et, en raison des particularités géographiques, "maquis refuge".
Dans les années 1980, les militants en fuite du Front de Libération National de la Corse, en délicatesse
avec la justice, rejoignent a machjà dans son double signifiant : clandestinité du combat politique armé et
refuge.220 Comme un trait d'union entre le signifiant social et le signifié politique, le bandit montagnard
est peut-être l'expression la plus aboutie du fond libertaire du populo d'où il est issu. Rejoindre a machjà
comme rejoindre le Balkan, la montagne, c'est le gage d'un répit, d'une respiration de plus, d'une bribe de
liberté arrachée ; quelle que soit la raison qui motive l'acte.

iv. liberté : spleen et idéal

È po marchjà, è po cantà
A nostra santa Libertà221

Et puis marcher, et puis chanter
À notre sainte Liberté

La réalité de l'existence a lieu par l'artificialisation de l'existence même et la littérature, la poésie,
la philosophie, les chansons, les arts en général se chargent d'en accentuer la charge d'illusion. Amour,
gloire et beauté sont ainsi des thèmes récurrents, mais le fond de cette manne inspiratrice, sa source
intime, réside dans le seul mot de liberté. La liberté est la condition de l'accomplissement de la vie, la plus
nécessaire des illusions. La Nature en reste la métaphore la  plus naturelle, il va de soi, mais surtout la
plus réelle car elle est avant de figurer.

Voilà le maquis, le domaine du bandit. S'il est le maître de la forêt qu'il connaît dans
toutes ses parties, dans tous ses coins et recoins, il en est aussi le poète admirateur. Il
en vit l'âme, il en a les palpitations, il en partage les tendresses, les tristesses et les
colères.  Il  l'aime dans ses fureurs,  dans ses inquiétudes,  dans ses larmes.  Il  vibre à
l'unisson et souffre de la branche arrachée par le vent ainsi que d'une amputation
faite à son corps. Pourquoi ne l'aimerait-il pas ? Elle a pour lui des bercements de fée.
Elle lui chante dans ses profondeurs l'hymne harmonieux des brises et lui secoue les
mille  grelots de la gaîté  de ses  oiseaux ;  elle  lui  sanglote  les  lentes  agonies  de ses
sources.  Elle  a  pour  ses  lassitudes  des  tapis  de  mousse  et  des  ombrages  vastes.  À
l'heure des rafales, elle lui offre ses grottes profondes et sûres et il lui doit ses palais
d'hiver  et  d'été.  Elle  lui  fournit  sa  nourriture  abondante  et  saine,  ses  chasses
giboyeuses et ses torrents aux truites dorées. Elle l'encense de ses parfums capiteux...
Dans la montagne où je vivais, il faisait heureux comme ce doit l'être en un paradis
imaginaire.[...]  On marchait librement, on courait aussi vite que si l'on avait aucun
poids à porter.  [...]  On s'acagnardait  au soleil  à la lisière d'un bois,  on paressait  à

218Rapport de police ottoman, ville de Velesh, 23 septembre 1902 (Archives d'État, Skopje).
219Georges Balkanski, G. Cheïtanov. Pages d’histoire du mouvement libertaire bulgare (1965). E. J. Hobsbawm parle

de phénomène « pré-politique ».
220Et dans les années 2000, le militant corse Yvan Colonna, recherché, sera finalement arrêté dans une bergerie.
221I Voci di a Gravona, "È po marchjà", album Spaventu.
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l'ombre d'une roche, on se désaltérait à la source voisine, on buvait une ciotola de lait
au pasciale rencontré.222

Un jeune enfant de la fin du XIXème siècle pouvait entendre dans toute l'Europe ce doux conte,
aussi universel que macédonien, avant de s'endormir : « C'est un pays avec une montagne si haute que tes
petites jambes ne pourraient atteindre son sommet. Cette montagne c'est le Pirin. Des révoltés l'habitent,
qui ont des longs cheveux, de grandes barbes et, sur leur ventre, rien que des cartouches. Ce ne sont pas
des voleurs, ils ne veulent de mal qu'à une espèce de gens. De temps en temps, ils redescendent dans
leurs villages. Ce pays fait partie d'un autre pays très important qui a un roi ; mais là, dans la région dont
je te parle, le vrai roi ne commande pas. Ceux-là des montagnes assurent la liberté du peuple... »223 Oui, on
pouvait sans honte envisager le métier ; tout poussait à cela même. Berger ou bandit ? Berger et bandit !
« Ils vivaient intensément, aussi libres que les bêtes. »224 Avec le temps et les combats, le bandit devient
indiscernable  du  combattant  politique ;  en  Macédoine,  le  haïdouk  est  un  comitadji  (guérillero)  et
inversement. Pratiquement et po(l)étiquement leurs univers sont liés, littérature et chansons relevant de
la même attitude.

Le comitadji est dans toutes les chansons. Jeune fille, pourquoi brodes-tu ce drapeau
avec cent grammes de fil d'argent ? Pour qui écris-tu dessus, avec une demie-once de
soie : "La Liberté ou la Mort" ? C'est pour le comitadji répond la frêle jeune innocente.
Et les gars chantent :  Ne regrettes-tu pas ta mère ? Non ! Ma mère c'est mon sabre.
Ne regrettes-tu pas ta sœur ? Non ma sœur c'est mon fusil. Ne regrettes-tu pas ton
village ?  Non,  mon  village  c'est  la  montagne !  [...]  Où  mène  donc  le  plus  grand
pèlerinage bulgare, où conduit-il,  chaque année, les foules recueillies ? Vers la niche
d'un saint ? Non pas ! Mais là-bas, en Macédoine, au-delà de Melnik, par des sentiers
où les chèvres elles-mêmes se rompent les os, dans une grandiose solitude, au tombeau
du Bien-Aimé, d'Alexandroff, le haïdouk immortel.225

Immortel, comme ce moine errant du Fiumorbu dont une légende raconte qu'il oublia le passage
des  siècles  en écoutant  dans la  montagne  un oiseau  en lequel  s'était  incarné  l'Éternité.  Immortelle,
comme la mémoire de Stephan Karadja226 dont la ballade chante :

Qui donne sa vie pour la liberté
Ne meurt pas.
Pour lui chante l'oiseau,
Pour lui rugit le fauve,
Pour lui l'enfant sourit.

Libre de vivre, chacun l'est bien malgré lui ; libre d'être est déjà plus compliqué. Dehors, dans le
Grand Dehors227, cette êtr'itude est certainement plus à même de s'épanouir par la poésie et l'imagination
suscité  par  l'éveil  des  sens  endormis ;  et  le  soir  descend  sur  le  berger  priapique  avec  des  accents
dionysiaques.

Una sera, pé furtuna,
techju di castagne cotte,

E mio cabre à l'accendi luna,
mi parianu giuvanotte.
E a cabra chjarasgiata,

mi paria à mio innamurata !

Un soir, par hasard,
gavé de châtaignes cuites,

Mes chèvres au clair de lune,
me paraissaient être des jeunes filles.

Je croyais que la chèvre rousse
était ma dulcinée !

Les bandits de Corse passent pour aimer la poésie, le Tasse et l'Arioste particulièrement, et pour
la déclamer à l'occasion en chantant.

222Jérôme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
223D'après Albert Londres, Les Comitadjis (1932).
224Michel Lorenzi de Bradi, Vendetta (1933).
225Albert Londres, Les Comitadjis (1932).
226Héros des luttes de libération balkaniques, pendu en 1868 par le pouvoir ottoman.
227Les bergers valaques de Macédoine appellent la Nature "le Grand Dehors".
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Hélas ! s'écria le cordonnier le meilleur est mort. Il chantait d'une voix si claire ! On
aurait dit un oiseau. Il alla dans la montagne et devint bandit. Sa belle voix lui attira
l'amitié des paysans qui le protégèrent longtemps contre les gendarmes. Mais à la fin
on l'arrêta : on lui trancha la tête à Corte.228

La liberté a toujours des accents tragiques et les poètes ont toujours été les voix de ce qui (s')était
tu. La Corse des années 1970 se réveille ainsi aux sons de ce qu'elle avait laissé de côté. « La musique est
alors porte-parole du mouvement du Riacquistu. S'amorçait un mouvement fondé sur une reconnaissance
identitaire,  sur  la  redéfinition  de  la  corsitude  et  des  critères  de  corsité.  La  langue  et  la  musique
devenaient deux éléments-clés de ce processus. [...] Polyphonie devenait synonyme de corse et de toute
revendication d'émancipation à l'égard des systèmes d'oppression. »229 Tout est affaire de symbole et à
défaut de faire on peut déjà chanter, espérant que le faire viendra. Le groupe Chjami aghjalesi reprend Les
partisans,  lointainement inspiré lui-même du chant d'une  tchéta (unité de guérilla) de Macédoine,  et
entonne à pleine voix  liberandu a nazione, feremu a revoluzione230 ;  confondant au passage la fin et le
moyen, mais l'idée est là. Et les rappeurs d'Aiacciu des années 2010 de leur répondre en français un brin
verlanisé :

Jusqu'à nouvel ordre, en espérant qu'il soit pas mondial !
On résiste, on résistera, quitte à gagner la montagne
Si l'or remplaçait l'argent sale dans ce système lamentable
Où le riche écrase le gars d'en bas de réels attentats !
Mon crew, je le représente sans cesse
Pas comme l'opportuniste qui s'en prétend s'en l'faire !
Mes idées, je les expose sans peine :
C'est comme une bombe qui explose sans mèche
Poursuivi par le futur, ce jusqu'à nouvel ordre
Quand le chef d'État fout le delbor prétendant œuvrer pour l'ordre
En venant déployer des hordes, débordées dans leur désordre :
Ils prônent la sécurité en nous attachant à des cordes !
De nos jours les condés mordent : on nous reproche la violence
Mais c'est toujours face au nombre qu'ils se retranchent en silence
En 1000 ans regarde comme l'humain évolue
Nous devons maintenir nos luttes : le changement est voulu !231

Dans la vaste antichambre de l'art, le tag est souvent considéré comme mineur mais il est la trace,
souvent fugace et éphémère, d'un instant plutôt que d'un moment historique. Pratique artistico-nihiliste,
il décline à l'infini le ici et maintenant de l'existence. Est-ce la même main qui trace sur un mur de Skopje
cette constatation :  Nema nichta !  (Il n'y a rien), et sur ce bord de route du Niolu cette exclamation en
guise de salut : ùn esse nunda, per nulla (n'être rien, pour rien) ? No future, politiquement du moins. Au
début du XVIIème siècle, la bande armée d'Angelo Maria de Vivario, dans la région de Corti, gravait en toute
simplicité le tronc des arbres : « Angelo Maria d'Arca, bandit, ennemi des sbires et fléau de ceux-ci. » À la
fin des 90', quelques 400 ans plus tard, le collectif crew 63D se signale à Bastia par une série de bombages
qui illustrent le nom du crew : "63D" pour 63 manières de tuer un flic. On voit ainsi à chaque fois un
pandore  agrémenté  d'un  pistolet,  d'une  corde,  d'un  poignard,  d'un  missile,  d'un  avion...  etc.232 Avec
quelques vinceremu de rigueur, le crew explique par de courts textes sa vision de la liberté : 63Dtruit la
ville / Six trois vise droit / Shogun fuck le système / Section faut tout niquer / Lunesk nike la police / Schone,
soyez bêtes.233

Ha !  Soyons bêtes,  soyons  la bête (l'animal-hominine !)  et  non le  stupide (l'humain-homme !).

228Ferdinand Gregorovius, Corsica (1883/84).
229Dominique Salini, Musiques traditionnelles de Corse (2009). Le groupe A canta u populu corsu "chantait" ainsi sur

scène les communiqués du FLNC.
230Chjami aghjalesi, "U partigianu" in Cuntrasti È Riccucate.
231Spiri2all, "Jusqu'à nouvel ordre" in Islanders.
232Peut-être  des  émules  de  Michel  Zévaco,  né  en 1860 à  Aiacciu,  qui,  avant  de  sombrer  dans  le  littérarisme

populaire, a été maintes fois condamné pour appel au meurtre d'officiers, de policiers et de bourgeois dans la
presse anarchiste de l'époque (L'Égalité, Le Libertaire, L'anticlérical).

233D'après Pierre Bertoncini, La tag en Corse. Analyse d'une pratique clandestine (2009).
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James Boswell, tel un précoce Lord Byron en route pour Missolonghi234, rejoint la Corse aux temps de ses
révolutions235 dans un siècle des Lumières qui  pose partout,  théoriquement,  la  question de la liberté
comme préalable à une quelconque quête sociale. Tout baigné d'un pré-romantisme et faisant un crochet
via la Suisse de Rousseau, l'Écossais y assouvit sa projection du Bon Sauvage qu'il croit voir dans le Corse.
La relation écrite236 qu'il a tirée de son voyage est éclairante. Dès son introduction il déclare que : « La
liberté est si naturelle et si chère aux hommes, soit qu'on les considère comme individus, ou comme
membres de la société,  qu'elle est indispensablement nécessaire à leur bonheur ;  tout ce qu'il  y a de
grand et de respectable en découle. » Mais un brin lucide il devine déjà la contradiction propre à toute
doctrine  politique :  « Il  est  vrai  et  sans aucun doute que les  hommes entrant  en société  sacrifièrent
volontairement une partie de leurs droits naturels, et s'engagèrent à obéir aux lois. » Il  y a liberté et
liberté surveillée, et c'est avec nostalgie cette fois qu'il constate que ce qu'il en voit est le reste, bien
mince, de ce qui a été : « Les Corses se plaisent beaucoup à être librement autour d'un bon feu. Cet usage
semble être particulier aux nations sauvages. » 

La liberté n'est pas conventionnelle, on ne signe pas un Contrat social avec elle. C'est pourtant ce
qu'avait envisagé Jean-Jacques, alors qu'il planchait sur sa Constitution de Corse. Dans son contrat/pacte,
Rousseau ne s'affranchit pas de la notion de peuple ― l'Individu est libre parce que le peuple l'est ―, il
n'envisage l'inverse qu'au stade premier de l'état de nature lorsque l'hominine est hypothétiquement
seul. Cette liberté fait partie de la nature de l'hominine à l'état encore animal, sauvage, mais celui-ci en a
fait une variable d'ajustement en se constituant en peuples, en se donnant des chefs, en se civilisant et en
en faisant un mot vide de son sens effectif. Ce n'est donc pas de liberté au sens plein dont parle Rousseau,
mais  de  simple  liberté  politique.  Dans  la  société,  la  liberté  est  régie  par  la  loi ;  cette  même loi  qui
contraint, assujettit et met en taule. Rousseau ne se détache pas de cette loi, au contraire, il lui administre
une majuscule et lui accole l'adjectif de "naturelle" : « Il n'y a pas de liberté sans Lois.[...] Un peuple est
libre, quelque forme qu'ait son Gouvernement, quand dans celui qui le gouverne il ne voit point l'homme,
mais l'organe de la Loi. »237 « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la
suprême direction de la volonté générale ;  et nous recevons en corps chaque membre comme partie
indivisible du tout. »238 Illusion ! répondra Nietzsche en y mettant quelques coups de marteau bienvenus :
« La croyance à la liberté du vouloir est une erreur originelle de tout être organisé, aussi ancienne que les
émotions logiques qui  existent  en lui. »239 La liberté n'est pas de l'ordre de l'avoir  mais relève d'une
manière d'être, d'un style ; la liberté est « quelque chose qu'à la fois on a et on n'a pas, que l'on veut, que
l'on  conquiert. »240 Il y a dans toute vision politique de la liberté, une notion sous-jacente d'aliénation :
une société libre est avant tout une société sans État,  et un hominine libre, un hominine sans travail
aliénant, ni famille imposée, ni patrie chimérique, ni dieu improbable.

Dans la plaine on portait des fers mais non dans les montagnes.241

Rousseau  en  convenait  certainement  mais  avec  des  nuances  qui  ont  leur  importance.  Il
remarquait  dans une note du  Contrat que « à  Gênes on lit  au-devant des prisons et  sur les  fers  des
galériens  ce  mot  Libertas.  Cette  application  de  la  devise  est  belle  et  juste.  En  effet  il  n'y  a  que  les
malfaiteurs de tous les états qui empêchent le citoyen d'être libre. Dans un pays où tous ces gens-là
seraient aux galères, on jouirait de la plus parfaite des libertés. » On a connu le Promeneur plus libéral ;
de celui qui prône la prison comme préalable à la liberté, on doit plus que se méfier.242 Dans la même
veine, Boswell rapporte les paroles affligeantes d'un Babbu243 des plus réactionnaires : « Nous sommes
encore trop égaux entre nous. Comme nous devons avoir des tailleurs et des cordonniers corses, il nous
faut aussi un bourreau corse. » Les chemins de la liberté passent à l'ombre des hauts murs et des gibets...
Spleen et idéal. On pouvait espérer mieux de cette Corse en lisant les écrits contemporains de l'Allemand

234Malgré l'ouvrage intitulé  Voyage de Lord Byron en Corse et en Sardaigne  (Robert Benson, 1825),  Byron n'y a
jamais mis les pieds et il rejoindra pour un voyage sans retour les insurgés grecs.

235Révolutions que les Corses appellent "efforts de liberté" et les Génois "crimes de haute trahison".
236James Boswell, État de la Corse (1768).
237Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne (1764).
238Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social (1762).
239Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain (1878).
240Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles (1888).
241Théophile Dinocourt, Le Corse (1824).
242Ce qui n'est pas sans rappeler le  Arbeit macht frei (Le travail rend libre) qui ornait le fronton des camps de

concentration nazis.
243En Corse patriarcale, Pasquale Paoli est le Babbu, le "Père de la patrie".
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Max von Lamberg qui en brossait un portrait des plus rétifs à ce genre de choses "civilisées" : « On aura
bien de la peine à mettre un ordre stable dans la manière de régir les Corses, et à faire faire à cette nation
tout ce qu'une autre nation feroit par les bonnes loix et le raisonnement ailleurs. »244 Et de noter que les
diverses tentatives pour leur fournir  panem et circenses n'ont pas très bien marché : « Dans plusieurs
villes on avoit établi des tréteaux et des parades, mais le peuple ne les écoutoit pas : il semble qu'il ne
veuille de rien qui  le distraye de ses idées d'émeutes et de ses habitudes de festes à lui... »  Certains
décidément méritent galères et potences !

Pourquoi  recréer  artificiellement  des  distractions  qui  sont  là,  librement,  depuis  toujours ?
Pourquoi si ce n'est pour contrôler, orienter, ce qui se fait, se dit. Pourquoi ne pas simplement chanter et
danser,  informellement,  librement ?  Au  soir  de  la  prise  de  la  Bastille  se  dressait  l'écriteau  « Ici,  on
danse ! » sur la place encombrée de la populace encore toute émue de son audace ; et c'est autour des
arbres de la Liberté que se feront les dernières carmagnoles de piques ornées de têtes. La danse et le
chant sont faits d'esprit libre, de spontanéité ; la danse c'est aussi ce petit pas de côté, pas prévu, qui
singularise l'Individu.245 Dans les piémonts de Macédoine et dans les vallées de Corse résonne l'Harmonie
joyeuse et l'on danse aussi sauvagement que le gibier ; on boit la Liberté à la source même des orages ; on
admet que « le langage du corps ait plus de raison que la meilleure sagesse »246. Oui, un jour peut-être
cela a-t-il été... La place est-elle encore chaude ? Spleen ou idéal, où est cette place ? L'ai-je rêvée, entrevue
ou simplement inventée ? Vivre c'est exister, dans toute la complexité réelle et irréelle de l'acceptation du
terme ; et, dans cette existence, il y a une bonne part d'illusion.

Parce que le poète-chercheur nous invite à refaire connaissance avec le monde, nous
engage à avancer et à penser, à faire du monde un tout, à établir un rapport, il nous
faudra et marcher et bondir, danser même, dans des espaces primordiaux ; et saisir ce
rapport. Ensuite, et seulement ensuite, cette préhension engagera le chemineau sur la
voie d'une re-connaissance lui permettant de faire le monde, d'engager le dialogue
silencieux avec l'autre, celui qui nous a précédé ou celui qui nous suivra.247

La liberté est ambiguïté, contradiction et dispute.

Aux visages des masques,
La lune reluit sur l'amande des yeux.
Peu de sens, mais l'envie, de rejoindre la danse.
Au firmament des cils
S'accrochent les minces fils d'une attente.
La nuit n'est pas finie mais le jour est déjà là !248

III. Singularisme : isolement et comportement

i. notion de conscience, conscience de la notion

Affirmer que les techniques révolutionnaires modernes sont nées en Corse à la fin du XVIIIème

siècle dans l'esprit fougueux d'un jeune toscan, puis qu'elles se sont pleinement épanouies en Macédoine
un siècle plus tard, est certes un peu osé mais non dénué de fondements. Démonstration d'une filiation
politique philosophico-pratique.

Le XVIIIème est le siècle des révolutions/insurrections en Corse : l'oppression génoise, des enjeux
internationaux puis l'occupation française poussent le populo à se révolter à plusieurs reprises jusqu'à
devenir, en Europe et au-delà, le symbole d'une liberté que les Lumières théorisaient en temps réel. Que

244Max von Lamberg, Mémorial d'un mondain (1774).
245Salut à qui crée des danses nouvelles ! / Dansons donc de mille manières, / Que notre art soit nommé libre ! / Qu’on

appelle gai notre savoir ! ("Au Mistral" in Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, 1882). Voir aussi le beau texte de Paul
Valéry  intitulé  Philosophie  de  la  danse (1936)  dans  lequel  le  faux-Corse  fait  de  la  danse  une  expérience
psychologique et physiologique.

246Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885).
247Alexandre Gillet, "La montagne dans l'œuvre de Kenneth White" in Horizons de Kenneth White (2003).
248Hayya Yaqzanov, Sutra illi danash (non traduit, 2006).
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l'on en juge par les dates :  1729, première insurrection ; 1731-1733, intervention impériale, Gênes fait
appel aux troupes de l'empereur Charles VII ; 1733-1738,  deuxième  insurrection ;  1735,  déclaration
d'indépendance ; 1736, épisode Neuhoff ; 1738-1741, intervention de la France alliée de Gênes ; 1741-
1748, troisième insurrection aidée par une coalition anglo-austro-sarde opposée aux franco-espagnols
alliés  à  Gênes  dans  l'imbroglio  de  la  guerre  de  succession  d'Autriche ;  1748-1754,  quatrième
insurrection ; 1755-1769, Généralat de Pasquale Paoli, Constitution ; 1768 reprise de la guerre contre la
France ;  8  mai  1769,  défaite  de  Ponte  Novu  qui  entérine  la  conquête  française et  fuite  de  Paoli.  La
Révolution française va donc intervenir sur un territoire fraîchement acquis, et encore tout émoustillé de
ses flirts avec des pensées novatrices.

Filippo  Buonarroti  est  un  fils  des  Lumières249 et  sa  jeunesse  politique  se  berce  des  douces
illusions de Jean-Jacques, des prémices utopiques de l'abbé de Mably et de la violence sacrilège du curé
Jean Meslier qu'il découvre via Voltaire. Sa véritable formation politique, il la trouve au sein d'une cellule
florentine des Illuminés de Bavière, secte politique radicale qui emprunte les oripeaux de la Maçonnerie.
Créée dans les années 1770 par Adam "Spartacus" Weishaupt,  la secte se donne comme programme
d'« anéantir la société oppressive et de rendre l'homme à l'état de nature ». Weishaupt n'y va donc pas
par quatre chemins et pour cela « nous devons tout détruire aveuglément, avec cette seule pensée : le
plus possible et le plus vite possible. Ma dignité d'homme consiste à n'obéir à aucun autre homme et à ne
déterminer mes actes que conformément à mes propres convictions » ; un fil conducteur pour Buonarroti
qui n'aura de cesse de perfectionner les méthodes de ce précurseur.250 En juin 1787, la Gazetta Universale
de Florence annonce la sortie en italien, traduit de l'arabe, d'un opuscule en provenance du Caucase : La
Riforma dell' Alcorano e le profezie dell' agiornante, dell' illuminato e del vigilante profeta seich Mansur ;
deux  siècles  plus  tard,  il  sera  montré  que  l'auteur  n'est  autre  que  Buonarroti.251 Le  jeune  toscan  y
développe, à travers la supposée pensée du cheikh-imam-résistant tchétchène Mansur, la vision d'une
sorte de communisme rural.  Prenant comme modèle la société  montagnarde insurgée tchétchène,  le
livret est une invitation pour tous les populos à revendiquer leur droit à la liberté, à renverser les rois, les
églises et les despotes ; bref, à faire la révolution sous la bannière des lois de la Nature. Un laboratoire
montagnard  en  effervescence,  Buonarroti  en  a  justement  un  en  face  de  chez  lui,  en  Corse ;  ses
Tchétchènes il les a, à lui d'être le cheikh Mansur !

Je jurais de défendre la liberté... abandonnant famille et biens, je me rendis chez les
Corses ces voisins de mon pays natal, fameux par leur ancienne et perpétuelle lutte
contre l'oppression.252

Le jeune Buonarroti est un impatient. En disgrâce et sous surveillance en Toscane, il rejoint donc
la Corse toute proche, attiré par les lanternes de la Révolution française qui viennent de s'y allumer et par
l'aura de la lutte de libération toute récente. Il débarque à une date indéterminée entre août et octobre
1789 à Bastia ;  l'île  est  encore un territoire placé sous le  régime militaire mais depuis mars elle  est
considérée comme province française et à ce titre admise à se faire représenter aux États Généraux. La
Révolution va accélérer le calendrier royal et la Corse est officiellement rattachée en janvier 1790 et de ce
fait concernée par les bouleversements du si loin/si proche continent. Dès le printemps Buonarroti fait
paraître  une  feuille  hebdomadaire253,  le  Giornale  patriottico  di  Corsica,  dont  le  premier numéro date
d'avril 1790. Il semble en être le seul rédacteur, sous un pseudonyme étrange (Abram Levi Salomon), et
on ignore d'où il tire les fonds nécessaires à l'entreprise. Journal de propagande, le Giornale renseigne les
habitants sur les événements de France. Le populo y retient le mot "liberté", tandis que le clergé y voit
une entreprise très condamnable contre la religion. Au mois de juillet 1790, Paoli revient de Londres

249Naissance en 1761 à Pise.
250Louis  Blanc  qui  rencontrera  par  la  suite  Buonarroti  présente  ainsi  les  Illuminés  dans  son  Histoire  de  la

Révolution française (1847/62) : « Par le seul attrait du mystère, la seule puissance de l'association, soumettre à
une même volonté et animer d'un même souffle des milliers d'hommes dans chaque contrée du monde, mais
d'abord en Allemagne et en France ; faire de ces hommes au moyen d'une éducation lente et graduée des êtres
entièrement nouveaux ; les rendre obéissants jusqu'au délire, jusqu'à la mort, à des chefs invisibles et ignorés ;
avec une légion pareille peser secrètement sur les  cœurs,  envelopper les  souverains,  diriger à leur insu les
gouvernements et même l'Europe à ce point que toute superstition fût anéantie, toute monarchie abattue, tout
privilège  de  naissance  déclaré  injuste,  le  droit  même  de  propriété  aboli ;  tel  fût  le  plan  gigantesque  de
l'illuminisme. »

251Par l'historien Franco Venturi, Rivista storica Italiana, XCVIII, 1986.
252Déclaration de Filippo Buonarroti à son procès en 1797.
253En italien (toscan), à cette date les Corses ne comprennent pas le français.
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après  un  exil  de  vingt  ans ;  à  Bastia,  Buonarroti  se  mêle  au  sentiment  populaire  et  célèbre  avec
enthousiasme son retour. Dans le vieux chef (Paoli a le double de son âge), il voit et admire encore celui
qui a lutté contre la France pour défendre l'indépendance de son pays et aussi l'homme qui a demandé à
Rousseau  de  faire  une  constitution  démocratique  pour  les  masses.  Mais  cela  ne  va  pas  durer ; en
novembre  le  Giornale s'arrête  et  Buonarroti  rentre  dans  le  vif  du  sujet  en  devenant  une  sorte  de
commissaire politique, d'apôtre et d'organisateur de la Révolution. En juin 1791, il est chassé par le parti
clérical, on le met quasi nu, pieds et poings liés, sur une chaloupe en direction de l’Italie ; mais, têtu, il
revient en Corse avec l'appui des Montagnards. Avec la proclamation de la République, le procès du roi
puis  la  guerre  avec  l'Angleterre,  un  conflit  apparaît  entre  Buonarroti  et  Paoli,  entre  la  révolution
montagnarde et les paolistes. L'ancien champion de l'indépendance de l'île, pour toutes sortes de raisons
(attachement à une monarchie libérale,  anglophilie,  son passé de  Babbu,  son nationalisme étroit,  son
cléricalisme), se détache de la Révolution et de son idéal. L'échec de l'expédition en Sardaigne, en mars
1793 pour  y  porter  la  bonne  parole  révolutionnaire254,  scelle  cette  rupture ;  Buonarroti  manque d'y
perdre la vie et Paoli  s'y montre particulièrement timide.  De l'alcool à l'ivresse,  il  y  a un pas que le
paolisme  ne  franchit  pas.  « Contre  Paoli  et  le  choix  du  particulier,  Buonarroti  prend  le  parti  de
l'universalité. »255 Lors de ses pérégrinations corses, Buonarroti constate que les révolutions de Corse ont
été au  mieux une  illusion et  au  pire  une  imposture ;  l'idée  d'indépendance  nationale  n'a  été  que le
prétexte  pour  une  poignée  de  familles  de  s'accaparer  pouvoirs,  charges  et  possessions  diverses,
préfigurant le pouvoir bourgeois à venir. L'expérience corse va lui ouvrir les yeux. Buonarroti va dépasser
la  simple vision circonscrite  à  l'idée  de nation pour  l'élever,  par-delà  les  frontières,  vers  un modèle
universel des valeurs de liberté, d'égalité et de fraternité. Nourrit de Jean-Jacques, il voit dans la Corse un
terrain favorable à travers le prisme d'un Âge d'or dont il croit deviner des braises encore rouges. C'est
avant tout la pauvreté des Corses (pauvreté ne veut pas dire misère) qui le motive car il y voit une unité
sociale (unité de classe), des micro-communautés rurales (autarciques donc autonomes), un enclavement
montagneux (gage d'isolement et  de préservation),  un anti-modernisme (pour Buonarroti  le  progrès
technique est perçu comme anti-social) et un modèle d'économie frustre (inapte au commerce et donc
non disposé au capital et à la spéculation).

Sobres,  hospitaliers,  généreux,  intelligents,  amis,  et  presque  sans  richesse,  ils  sont
propres à recevoir la liberté. La superstition et l'esprit de famille sont les obstacles à
vaincre  pour  les  en  faire  jouir.  [...]  Mille  moines  mendiants  et  autant  de  prêtres
dévastaient la Corse : ils en sont encore les fléaux. Il n'y a pas de département où cette
race funeste ait autant trompé la nation par des serments faux, tronqués et défigurés
par des restrictions mentales. [...] Les anciennes vertus s'étaient réfugiées à l'ombre des
châtaigniers et des sapins.256

En  fait,  les  travers  oppressifs/négatifs  qu'il  identifie  de  la  société  corse,  clergé  et  clanisme
familial, sont les piliers du paolisme politique. « En 1793, Buonarroti ne déboulonne pas seulement les
statues, il  fait basculer les socles. La conception buonarrotienne de l'histoire n'a rien à faire de héros
homériques parce que désormais c'est  le  peuple tout  entier  qui  est  lui-même le  héros de sa propre
histoire. Ceux qui n'ont rien sont les propriétaires de leurs luttes contre ceux qui ont tout. »257

Buonarroti quitte la Corse et le rapport qu'il rédige est une condamnation sans appel de Paoli
dont il demande la tête. Robespierre, qui l’estime et l’admet parmi ses familiers, le charge de former des
agitateurs  révolutionnaires  pour  l’Italie ;  Buonarroti  crée  alors  une  sorte  d'école  de  cadres  sur  la
frontière dans les environs de Nice. Les soubresauts du 9 Thermidor en 1795 l'envoient en prison, et c'est
là qu'il rencontre Babeuf ; tous deux sont internés pour "terrorisme", c'est-à-dire pour "appel à l'émeute".
François-Noël Babeuf n'est pas encore devenu Gracchus mais il a déjà derrière lui un passif de théoricien
et d'agitateur politique ; les deux hommes sont faits pour s'entendre, ils ont le même âge et la même
impatience. L'obsession de Babeuf c'est que chacun dispose, dès sa naissance et jusqu'à sa mort, d'un
lopin de terre, non transmissible et remis au commun à sa mort, lui permettant d'assurer son quotidien.
« La terre ne doit pas être aliénable ; en naissant chaque homme en doit trouver sa portion suffisante
comme il en est de l'air et de l'eau ; en mourant il  doit en faire hériter non ses plus proches dans la

254« Mes fonctions étoient de prêcher la douce doctrine de la nature. » (Déclaration de Buonarroti sur son odyssée
sarde à son procès de 1797).

255Jacques Crozier, introduction à La Conjuration de Corse (1997).
256Filippo Buonarroti, La Conjuration de Corse (1793).
257Jacques Crozier, introduction à La Conjuration de Corse (1997).
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société  mais  la  société  entière. »258 Faire  de  la  question  de  la  propriété  le  pivot  du  programme
révolutionnaire n'est bien sûr pas pour déplaire à Buonarroti qui en a vu les ravages en Corse ; désormais
leurs destins vont être liés et, une fois dehors, ils s'organisent.

En mars 1796, Buonarroti et Babeuf forment ensemble le Club du Panthéon ; groupe à la tête
duquel est placé un directoire secret de salut public, une "machine à émeutes" selon les défenseurs de
l'ordre.  En  effet,  les  deux  compères  ne  rigolent  plus,  le  Club  se  veut  un  "centre  de  direction"  où
convergeraient, ou du moins se concerteraient, les révolutionnaires de différentes tendances radicales :
front commun259, idée mouvementiste, création d'une école de cadres, réflexions théoriques sur l'après
mais surtout pratiques pour le  moment présent et la prise du pouvoir. Déjà un culte du secret. Il fallait
« rallier et mettre sous la main tous les amis de la liberté et en calculer les forces et leur imprimer une
impulsion favorable à l'instruction et à la délivrance générale, sans risquer de compromettre par les
trahisons ou par les indiscrétions ni la chose, ni les personnes. »260 Du Club va naître la "Conjuration des
Égaux"261 ; à la révolution légale en cours, Buonarroti oppose la révolution illégale.

Nous  proclamerons  le  premier  véritable  code  de  la  nature.  Nous  expliquerons
clairement ce qu'est le bonheur commun, but de la société... Nous prouverons que le
terroir  n'est  à personne,  mais  qu'il  est  à tous,  nous  prouverons que tout  ce  qu'un
Individu  en  accapare  au-delà  de  ce  qui  peut  le  nourrir,  est  un  vol  social.  Nous
prouverons que le prétendu droit d'aliénabilité est un infâme attentat populicide. Nous
prouverons que l'hérédité par famille est une non moins grande horreur. Supprimer la
propriété c'est faire disparaître les bornes, les haies, les murs, les serrures aux portes,
les  disputes,  les  procès,  les  vols,  les  assassinats,  tous  les  crimes ;  les  tribunaux,  les
prisons, les gibets, l'envie, la jalousie, l'orgueil, tous les vices.262

C'est au nom de la Nature que les Égaux préconisent la jouissance et les travaux communs, « ces
deux conditions essentielles de l'Égalité réelle. Que chacun travaille pour la grande famille sociale et que
chacun en reçoive l'existence, les plaisirs et le bonheur : voilà la voix de la nature... »263 L’objectif  des
Babouvistes  est  de  renverser  le  Directoire  et  d’instaurer,  au  moyen  d’une  dictature  provisoire  et
transitoire,  ce  qu’ils  appellent  « l’égalité  parfaite » ;  car,  selon Buonarroti,  chaque  citoyen  venant  au
monde apporte à la société une somme égale des forces et des moyens,  les charges et les avantages
sociaux devant être partagés. Le programme conspiratif est le suivant : un comité secret de salut public
(direction révolutionnaire),  des animateurs  et  des  propagandistes de quartiers  et  de sections  (petits
groupes acquis à la direction) ; à la base, la masse qu'il faudra instruire de l'objectif le moment venu, puis
guider et encadrer.  Le déroulé prévoit un appel à l'insurrection (pancartes,  affiches,  feuilles diverses
diffusées le jour J), la prise de contrôle d'endroits stratégiques dans la capitale, la distribution d'armes, la
mise à mort des anciens responsables et la transformation de la direction révolutionnaire en dictature
révolutionnaire assurant un pouvoir de transition. Comme on le voit, il y a transposition d'une direction
dictatoriale  révolutionnaire au pouvoir  révolutionnaire par la  dictature  (d'un prolétariat  en  instance
d'être) ; Buonarroti n'est pas libertaire et préfigure le futur marxisme autoritaire. Mais l'après l'intéresse
moins que l'instant présent et la préparation de la prise du pouvoir, c'est donc plutôt en technicien de la
violence révolutionnaire qu'il l'aborde. Buonarroti se place sur le terrain de l'efficacité. L'échec de son
action  en Corse  comme "fonctionnaire  de  la  Révolution"  l'a  convaincu  de  ne  plus  parcourir  que  les
chemins du complot, de la subversion et de l'action clandestine. Pour les Égaux, la prise du pouvoir n'est
qu'un premier pas vers la révolution sociale qui reste à faire en vue de l'établissement d'un communisme
que Marx qualifiera plus tard, hautainement, de "vulgaire".

L'insurrection est un échec, les comploteurs sont trahis, dénoncés et arrêtés. Babeuf y laisse sa
tête et Buonarroti gagne la prison.  De ce revers et depuis sa cellule,  Buonarroti  tire des conclusions
pratiques quant à l'action politique révolutionnaire et une logique d'action souterraine : ne pas créer trop
de  paperasses,  de  théories,  mettre  en  place  une  direction  secrète  et  un  cloisonnement  de
fonctionnement, rechercher systématiquement les traîtres au sein du mouvement et surtout imposer la

258Seconde lettre à G.M. Coupé in Alfred Victor Espinas, Babeuf et le babouvisme (1898).
259D'aucuns, inspirés, diraient "Parti-Front".
260Filippo Buonarroti, Conspiration dite de Babeuf (1828).
261Il  est  amusant  de  remarquer  que  le  même  terme  de  "conjuration"  est  repris  cette  fois  positivement  par

Buonarroti par rapport à son emploi concernant la trahison de Paoli.
262Le Tribun du Peuple, un des journaux babouvistes.
263Filippo Buonarroti, Conspiration dite de Babeuf (1828).
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nécessité d'une sorte d'avant-garde, d'une "minorité agissante". L'action de masse est mise de côté, l'idée
d'avant-garde invitant plutôt à la révolution en créant une "ambiance" précédant la grande insurrection :
rébellions sectorielles, émeutes, groupes armés clandestins, constitution de stocks d'armes, conspirations
diverses, entrisme, récupérations, opportunisme, provocations... etc. Une fois sorti de prison, Buonarroti
adopte un profil bas, ne fait pas de vagues, mais dans l'ombre il organise et devient peut-être le premier
"révolutionnaire professionnel".  À posteriori on lui prête la création de multiples sociétés secrètes, la
paternité de nombre de complots ;  on voit sa main et son esprit  partout.  En 1828 il fait  paraître  La
Conspiration  dite  de  Babeuf  qui  inscrit  le  babouvisme  dans  une  théorie  de  l'histoire  qui  précède  le
matérialisme  historique  marxiste.  À travers  l'acte  insurrectionnel,  entièrement  revendiqué  par  le
babouvisme, se profile une guerre/lutte des classes qui ne dit pas encore son nom.

Se  souvenant  des  préceptes  de  Spartacus  Weishaupt,  Buonarroti  adopte  tout  un  attirail
maçonnique comme un simulacre/prétexte, une couverture, à la création de sociétés secrètes politiques
qualifiées de "conspiratives". La multiplication des organisations,  ayant aussi pour but de dérouter la
police, constitue une sorte de "république clandestine".264 Dans ces années du début du XIXème siècle, cette
maçonnerie conspirative va essaimer et prendre le nom de Charbonnerie. Présente dans de nombreux
pays,  la  Charbonnerie  est  un fourre-tout  et  est  loin  d'être unie.  Sous son nom vont  agir  autant  des
patriotes un brin réactionnaires que des révolutionnaires internationalistes (même si en ces temps, les
termes de "patriotes" ou de "républicains" sont synonymes de "révolutionnaires") ; l'idée centrale reste la
même, à savoir abattre un pouvoir comme on le ferait d'un arbre. La Charbonnerie emprunte d'ailleurs
son nom et son vocabulaire interne aux bûcherons et autres travailleurs du bois : c'est ainsi que le lieu
d'assemblée  s'appelle  "hutte" ;  le  pays  où  se  tient  l'assemblée,  la  "forêt" ;  la  réunion  elle-même,  la
"vente" ; une réunion de huttes est une "république" ; "purger la forêt des loups" signifie délivrer la patrie
des tyrans et des oppresseurs. En Italie, on les appelle  carbonari et ils sont actifs en Toscane, dans les
États pontificaux, le Royaume des Deux Siciles,  la Lombardie-Vénétie.  Traqués, c'est en Corse que les
militants  trouvent  un refuge  après  les  insurrections  italiennes  de 1821 et  de  1831,  ou les  émeutes
urbaines de 1843 et 1845. Dans les années 1830, la presse révolutionnaire italienne transite ou provient
de Corse tels  les opuscules de la  Giovane Italia de Mazzini  ou l'appel à l'insurrection du poète sarde
Francesco Ignazio Mannu (Innu de su patriottu sardu à sos  feudatarios,  sorte  de  Marseillaise  sarde) ;
l'imprimerie Fabiani de Bastia se charge de réaliser, sans lieu d'édition, cette turbulente et abondante
littérature. On y trouve également sans problème la Rome souterraine de Charles Didier et le Mie prigioni
de Silvio Pellico,  livres de chevet des carbonari.  La Corse ne pouvait  donc rester à l'écart d'une telle
agitation  et  les  années  1840  voient  apparaître  les  premiers  carbonari  proprement  insulaires  qui
prennent le nom de pinnuti.265

Pinnuti tiendrait à la fois du pinnatu, une forte serpe adoptée parfois comme symbole, et de topi
pinnuti, les chauves-souris, en référence aux réunions nocturnes et à leur action dans l'ombre. Qu'ont-ils
vraiment fait ? Difficile de le dire, car leurs traces sont fugaces. L'Ère nouvelle du 13 avril 1848 parle ainsi
de l'engouement des jeunes pour les pinnuti : « Cela vient sans doute de ce qu'il y a sur cette terre de
communes, dans cet antique berceau de la liberté insulaire, un penchant si naturel, si irrésistible à la
révolte, que l'annonce d'un mouvement politique, d'une démonstration armée suffisent pour les tenir en
haleine. On n'a pour les faire courir aux armes qu'à frapper les rochers de la crosse d'un fusil. » Un arrêt
de  la  cour d'appel  de Bastia  en date du 6 décembre  1858,  condamne un groupe pour avoir  « prêté
serment, la main posé sur des poignards, fidélité à une République démocratique et sociale et haine des
tyrans » et le sous-préfet de Bastia de constater que « c'est un grand malheur pour ce pays que d'avoir
pris de quelques intrigants le goût et l'habitude des menées souterraines »266. Parfois, les mots ont un
sens,  tout  est  affaire  d'ambiance,  surtout  à  une  époque  où  un  certain  Louis-Auguste  Blanqui  est
emprisonné à Corti.267

264Jeanne Gilmore, La République clandestine 1815-1848 (1997).
265L'attentat du 28 juillet 1835 dit de "la Machine infernale" contre le roi Louis Philippe est l'œuvre de carbonari,

dont le Corse Joseph Fieschi qui fabriqua l'engin et alluma la mèche.
266Lettre du sous-préfet de Bastia à la Préfecture d'Aiacciu, 11 janvier 1859 (Archives départementales de Corse du

sud, Série M). Bien plus tard le sujet reste sensible ; en avril 1931, la publication italienne I Pinnuti e la Corsica
nel 1848 est interdite pour son « caractère anti-français et son sujet séditieux ».

267De décembre 1857 à avril 1859 ; prison dont son frère, Jérôme-Adolphe, avait fait un portrait sinistre en 1838
lors d'une mission de l'Académie des Sciences morales et politiques. La nature du crime qui figure sur la feuille
d'écrou de Louis-Auguste est le suivant : « attentat ayant pour but de détruire ou de changer le gouvernement et
d'excitation à la guerre civile » (Archives Départementales de Haute-Corse, Série Y).
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Louis-Auguste Blanqui est l'héritier direct de Buonarroti qu'il  croise, parfois en compagnie de
Louis Blanc268,  à maintes reprises dans les années 1830. D'élève, Blanqui va rapidement dépasser son
maître et systématiser la théorie insurrectionnelle menée par de petits groupes armés fanatiques : action
directe,  conquête violente du pouvoir, opportunisme du moment historique, rejet des palliatifs et des
illusions  utopiques,  dictature  directionnelle,  anti-parlementarisme  vont  dès  lors  former  le  cocktail
politique  blanquiste.  Mettant  lui-même la  main à  la  pâte,  Blanqui  sera  plusieurs  fois  blessé sur  des
barricades ou lors d'émeutes, et passera la moitié de sa vie derrière des barreaux, y gagnant son surnom
de "l'Enfermé". Mais c'est véritablement en Russie, terre d'élection des théoriciens anarchistes Michel
Bakounine et Pierre Kropotkine269, que le blanquisme, comme mode d'action, trouvera sa plénitude en
développant la notion d'immédiateté qui lui manquait :  ses émules russes sont des impatients qui ne
souhaitent pas attendre le détournement d'un moment historique en moment révolutionnaire, ils veulent
le provoquer par une attitude urgentiste et ils adoptent pour ce faire l'action terroriste.270 « Ni Dieu ni
Maître », avant d'être un slogan anarchiste aura été un slogan blanquiste et en Russie il devient le porte-
étendard du mouvement  nihiliste ;  le  nihilisme étant  avant  tout  un mouvement  culturel,  son emploi
comme mouvement politique est un abus de langage mais un abus tellement séduisant.

Pour  la  postérité,  un  homme va  assurer  la  greffe  terroriste  du  blanquisme sur  l'anarchisme
bakouninien : Serge Netchaïev. Le terrain est propice, Michel Bakounine est un partisan des coups de
force,  de l'insurrection et des actions clandestines ;  mais jusqu'à un certain point.  Ils vont  tous deux
travailler  conjointement  et  même  habiter  ensemble  en  Suisse  dans  les  années  1869/70,  mais  le
buonarro-blanquisme à outrance de Netchaïev finit  par être critiqué par la nature anti-autoritaire de
Bakounine.  L'erreur  courante  est  d'attribuer  la  paternité  du  désormais  fameux  Catéchisme  du
révolutionnaire à Bakounine alors qu'il est l'œuvre de Netchaïev, même si la co-écriture d'une partie reste
possible.271 Pour  s'en  rendre  compte  voici  une  critique  apportée  par  Bakounine  sur  l'approche
intransigeante de Serge :

Rappelez-vous comme vous vous fâchiez lorsque je vous disais que vous étiez un abrek
et votre catéchisme un catéchisme d'abreki ; vous prétendiez que tous les individus
devraient être ainsi faits, que le sacrifice absolu de soi et le renoncement à tous désirs
personnels,  à  tous  plaisirs,  sentiments,  affections  et  relations  devraient  être  l'état
normal, naturel et constant de tous les individus sans exception. Votre dureté envers
vous-même poussée jusqu'à l'abnégation, votre fanatisme véritablement sublime, vous
voulez en faire, même encore de nos jours, une règle de vie de la communauté. Vous
poursuivez des  choses absurdes,  impossibles,  la négation complète de la nature de
l'homme et de la société.272

Il est vrai que le Catéchisme de Netchaïev n'y va pas avec le dos de la cuillère mais plutôt avec la
pointe du couteau. En 26 points denses et sans fioritures, il décline l'attitude du révolutionnaire envers
lui-même  (le  révolutionnaire  est  condamné  d'avance :  il  n'a  ni  intérêts  personnels,  ni  affaires,  ni
sentiments, ni attachements, ni propriété, ni même de nom ; il a rompu tout lien avec l'ordre public, avec
le  monde civilisé,  avec  toute  loi,  toute  convention et  avec  toute  moralité),  envers  ses  camarades (la
mesure de l'amitié, du dévouement et autres devoirs envers un camarade, est déterminée exclusivement
par le degré d'utilité de celui-ci au point de vue des effets pratiques de la révolution destructrice), envers
la  société  (le  révolutionnaire  ne  pénètre  dans  les  sphères  de  l’État,  des  castes  et  de la  société  dite
civilisée, et n'y vit, que dans le but de leur destruction aussi totale que rapide) et enfin attitude de la
Confrérie  envers  le  populo  (la  Confrérie  n'a  nulle  intention d'imposer  aux  masses  une  organisation
venant d'en haut,  c'est là l'affaire des générations futures ; l'œuvre de la Confrérie est de mener une
destruction terrible, entière, générale et implacable pour faire arriver la révolution273). Gloups pour l'État,

268Corse par sa mère, Louis Blanc (1811-1882) deviendra le chantre d'un socialisme d'État bien tristounet.
269Michel Bakounine, 1814-1876. Pierre Kropotkine, 1842-1921.
270Prononcer le nom de Blanqui en Russie tsariste entraînait un emprisonnement immédiat.
271La  confusion  vient  du  fait  que  Bakounine  avait  produit  quelques  années  auparavant  un  Catéchisme

révolutionnaire (1866).  On lira avec  profit  sur  le  sujet  le  livre  Violence  dans  la  violence de  Michael  Confino
(1973).

272Michel Bakounine, Œuvres complètes (1895). Il est intéressant de relever l'emploi du terme abrek ; un abrek est
un montagnard caucasien en vendetta et par extension un "combattant mû par le courage du désespoir".

273On retrouve l'adage de la  tabula rasa déjà  croisé  avec  Spartacus Weishaupt,  mais avec  aussi  chez  le jeune
Bakounine et que porte dans sa prose Dimitri Pisarev (1840-1868), le chantre du nihilisme politique à la russe :
« Tout ce qui peut être anéanti doit l'être. » (Sočinenija, Œuvres).
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la  religion,  les  conventions !  On  le  voit  clairement,  l'après compte  peu,  seuls  comptent  l'action
révolutionnaire et le  moment présent ;  Filippo et Louis-Auguste peuvent essuyer une larme, Serge les
dépasse.

Entre deux aller-retours en Russie, Netchaïev va parcourir l'Europe afin de recueillir des fonds,
des soutiens, et créer cette fameuse Confrérie de révolutionnaires professionnels. En Suisse, alors refuge
de tout ce que l'Europe compte de subversifs, il croise une poignée de Bulgares et de Macédoniens qui lui
fournissent  des  faux papiers  et  l'invitent  à  les  suivre  dans  leur  base-arrière  roumaine  proche  de  la
frontière russe. C'est ainsi que, sous le nom de Floresco, il rencontre à Bucarest Christo Botev qui devient
son ami. Botev est plus qu'un militant, c'est un poète et c'est comme combattant-poète qu'il va devenir le
symbole libertaire du mouvement de libération bulgaro-macédonien.274

Partisan  déclaré  de  la  liberté  et  du  communisme,  adversaire  irréductible  de  la
propriété, de toute autorité et de l'État, conscient que la société de l'esclavage et de
l'exploitation ne saurait être transformée sans lutte cruelle entre les privilégiés et les
opprimés, l'anarchiste Botev se montra partout un propagandiste infatigable de ces
idées et  réveilla l'esprit  de révolte chez ceux-ci les appelant à se soulever afin que
chacun lutte suivant ses moyens contre les oppresseurs et les tyrans.275

L'histoire impartiale n'a aucune difficulté à rétablir cette chaîne de continuité depuis
l'ancien brigandage politique en passant par le nihilisme russe, le bakouninisme et
l'internationalisme  libertaire  de  Botev  sans  trouver  aucun  chaînon  d'inspiration
marxiste.276

En 1876 l'insurrection macédo-bulgare tourne au désastre et c'est une intervention russe qui
provoque la libération de la Bulgarie, mais pas de la Macédoine ni des confins thraces ; l'idéal anarchiste
s'est étiolé et la libération nationale ne s'est pas accompagnée de révolution sociale. Ce sont donc les
Macédoniens  qui  vont  reprendre  le  flambeau  et  repenser  l'action  selon  les  bons  vieux  préceptes
buonarrotiens  ― avec une génération d'écart  ―, mais le germe avait levé.  « Nous chantions aussi des
chansons russes que les  bratouchki277 nous avaient laissées à l'époque de la libération, mais c'étaient
surtout les chants de Botev qui occupaient la première place dans notre répertoire, comme Ma prière :

Ô Dieu de justice, mon Dieu
Non pas toi qui es dans les cieux,
Mais toi, qui es en moi, ô Dieu,
En moi, dans mon cœur, dans mon âme.

Un ancien combattant,  ayant  vécu autrefois  en Russie,  entendit  nos chants  et  nous rejoignit.  Il  nous
enseigna l'Hymne des Nihilistes :

Ô toi, liberté, ma liberté,
Toi, liberté dorée,
Liberté, aigle des cieux,
Liberté, aube éblouissante. »278

Deux  tendances  vont  émerger.  L'une  est  individualiste ; elle  prône  l'immédiateté  de  l'action
terroriste pour créer un climat insurrectionnel par la création d'organisations de type subversives et
autonomes,  parfois  secrètes.  L'autre  tendance  est  plutôt  anarcho-communiste/anarcho-
insurrectionnaliste ; elle  met en place  un travail  de longue  haleine et  la  guérilla,  accompagnant  une
insurrection  des  masses  conscientisées  par  une  organisation  lourde  et  parfois  centraliste.  En  1896,
apparaît l'ORIMA, Organisation Révolutionnaire Intérieure de Macédoine et de la région d'Andrinople279,

274Botev  permettra  à  Netchaïev  de rentrer  clandestinement en Russie.  Finalement  arrêté  plus  tard  en Suisse,
Netchaïev sera extradé et mourra en détention en 1882. Botev tombe lui au combat en 1876.

275Nicolas Stoïnoff, Un centenaire bulgare parle (1963).
276Georges Balkanski, Libération nationale et révolution sociale à l'exemple de la révolution macédonienne (1982).
277"camarades".
278Nicolas Stoïnoff, Un centenaire bulgare parle (1963).
279Une quarantaine d'années plus tard, Albert Londres (Les Comitadjis) résumera : « Comment s'y prendre ? À la

façon des carbonari. La propagande masquée commence. Les maîtres d'école sont touchés, le noyau se forme. Ils
sont  déjà  trente.  Le  groupement  a  besoin  d'un  nom.  On  le  lui  trouve,  clair :  Organisation  révolutionnaire
intérieure macédonienne. "Intérieure." Le reste du monde ne les intéresse pas. Leur idéal est privé. » Dans la
même veine,  Victor  Serge présente  ainsi,  dans ses  Mémoires, des  révolutionnaires  de Macédoine croisés  en
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et des anarchistes vont ainsi la rejoindre et intégrer ou former des unités dans les montagnes sous son
égide, colorant de noir une organisation dont la base idéologique d'origine est simplement socialisante.
D'autres restent à l'écart, comme le groupe de Plovdiv, et se limitent dans un premier temps, selon le
modèle russe, à une auto-instruction de ses membres dont certains sont encore lycéens. Ils se regroupent
en structures militantes collectives (communes), lisent, analysent et discutent de livres et publications
russes, nihilistes et anarchistes.280

C'est  en  Suisse  que  des  Macédo-bulgares  de  la  tendance  Plovdiv,  fuyant  la  répression,  vont
s'inscrire à l'Université ; la Suisse offrant toujours un refuge, une base arrière conspirationniste, comme
une  génération  auparavant  pour  Netchaïev.  Ils  s'organisent  à  nouveau  en  communes  autogérées  et
nouent  des  contacts  internationaux.  Ils  formalisent  leurs  espoirs  en  formant  l'informel  Cénacle  de
Genève/Comité Révolutionnaire Clandestin Macédonien.281 L'orientation est clairement anarchiste dans
sa tendance russe nihiliste et sur l'un de ses sceaux figure, en français, la devise « Ni dieu, ni maître ».282

Ils  font  paraître  des  journaux  (Voix/Glas et  Vengeance/Otmachtenié)  et  un  appel/programme
révolutionnaire actant leur entrée effective dans la lutte avec des accents que Buonarroti n'aurait pas
reniés.283 Le  groupe quitte  alors  la  Suisse pour se  rendre en Macédoine où  il  établit  le  contact  avec
l'ORIMA : activités communes mais pas absorption, ceux du Cénacle souhaitent conserver leur autonomie
et rappellent que la finalité de leur combat ne s'arrêtera pas à la libération nationale mais sera l'occasion
d'une révolution à tous les sens du terme.284 Les membres du Cénacle s'égaillent dans différentes villes
pour y former d'autres noyaux, d'autres cellules conspiratives (dont l'une deviendra célèbre sous le nom
de Gemidžii, les Bateliers285) ; certains participent également à titre individuel aux activités guérilleras de
l'ORIMA, y recevant un entraînement militaire. En Suisse, la tactique révolutionnaire a été mûrement
élaborée et, en parfaits nihilistes, ceux du Cénacle ne s'interdisent aucune pratique : vols, expropriations,
enlèvements d'Occidentaux, faux papiers, propagande par le fait c'est-à-dire attentats et exécutions. La
stratégie a été également clairement définie et est particulièrement novatrice : attaquer non pas le corps
de l'Empire ottoman par des actions de harcèlement, mais la tête par des actions terroristes, brutales et
spectaculaires ; et la tête se trouve être les intérêts du capitalisme international dans l'Empire. Ils ont
certainement été mis sur cette piste par des contacts noués avec des Arméniens :  en effet les  fédaïs,
combattants  arméniens,  ont  mené  en 1896  une  opération  remarquée  contre  la  Banque  ottomane  à
Constantinople/Istanbul. Les anarchistes arméniens ne sont pas très nombreux mais ils ont participé à la
création  en  1890  de  la  Fédération  Révolutionnaire  Arménienne  /  Dashnaktsutiun  (équivalente  de
l'ORIMA) et naviguent dans sa périphérie. Slavi Merdjanov, Pierre Sokolov et Pierre Mandjoukov, âmes du
Cénacle,  décident donc d'attaquer à nouveau la Banque ottomane à Istanbul mais,  cette fois-ci,  en la
faisant sauter. L'action, après de longs préparatifs, tournera court ; trahison, arrestations et finalement
découverte du canal de mine. Sokolov meurt lors d'un accrochage alors qu'il convoyait des explosifs avec
deux fedaïs, un Bulgare et Merdjanov286 ; Merdjanov, blessé, et les trois autres sont capturés puis exécutés

détention  en  France :  « Les  Belges  et  les  Alsaciens  étaient  vaguement  pro-allemands ;  les  Macédoniens,
magnifiques  de  prestance,  sans  aucune  ressource,  et  silencieux,  étaient  seulement  Macédoniens,  prêts  à
combattre le monde entier pour la liberté de leurs montagnes sauvages. »

280En particulier de l'ouvrage contemporain de Serge Stepniak-Kravtchinski, La Russie souterraine, dans lequel on
trouve cette définition du nihilisme politique : « À la base de ce mouvement, il y avait un individualisme radical.
C'était une négation, exercée au nom de la liberté personnelle, de toutes les répressions imposées à l'homme par
la société, la famille, la religion. »

281À ce cénacle appartiennent entre autres Slavi Merdjanov, D. Obchtinski, Y. Kaltchev, D. Gantchev, D. Gantehov, D.
Nicolov, G. Dotchev, M. Guerdjikov, P. Mandjoukov.

282Y  figure  également  en  français  et  en  macédonien  le  titre  de  "Comité  des  révolutionnaires-terroristes
macédoniens" ainsi qu'une plume et un poignard croisés sous une bombe.

283Grigor Popdochev diffuse en Bulgarie les premiers textes du Comité ; il est aussi chargé de trouver de l'argent
mais, n'y arrivant pas, il se suicide.

284Pavel Chatev, dans son ouvrage  Makedonia podrobstvo (non traduit,  1934),  rapporte ainsi un dialogue entre
Slavi Merdjanov et Pierre Mandjoukov à propos de ceux de l'ORIMA : « Ils suivent un autre chemin et se servent
d'autres moyens de lutte tout à fait différents des nôtres. » 

285Les Gemidžii ont pratiqué l'auto-instruction dans un esprit purement nihiliste ; ils méprisent la religion, la vie
familiale et tout statut social ; anti-marxistes, ils promeuvent un anarchisme franchement individualiste ; ils sont
convaincus que seul le terrorisme provoquera la révolution ; leurs modèles sont clairement les Russes les plus
radicaux dont ils ont étudié les méthodes. En Corse, la rumeur a couru dans les années 1980 de la constitution
d'une cellule nihiliste clandestine s'auto-instruisant aux Arts-plastic option Nuit bleue à l'université de Corti.

286Avant cet  accrochage,  le  groupe avait attaqué sans succès l'Orient  Express,  tentant de s'emparer du wagon
postal ; il avait ensuite enlevé contre rançon un grand propriétaire turc.
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fin 1901.287 Mandjoukov continue les pratiques illégalistes (vols divers, tentative d'attaque de la prison où
est détenu Merdjanov avant son exécution). En 1902, il repart à Genève où il obtient des fonds et des
explosifs et, avec l'aide de la cellule Gemidžii, il relance l'idée de faire sauter la Banque ottomane, mais
cette  fois-ci  à Salonique,  et de coupler l'opération avec  le  ciblage d'autres  objectifs  afin de créer un
"moment critique" pour les autorités. Fin avril 1903, les Gemidžii passent à l'action, l'explosion du navire
français Guadalquivir dans la rade de Salonique donnant le coup d'envoi. La ligne ferroviaire Salonique-
Istanbul est sabotée288, à Salonique même les conduites de gaz servant à l'éclairage public sont détruites,
la banque saute et des bombes explosent dans toute la ville à des points clés. Les autorités sont prises de
court  devant  le  mode opératoire,  massif  et  inédit,  et  la  détermination  des  Gemidžii :  plusieurs  sont
abattus après de violentes fusillades, certains se suicident pour ne pas être pris ; on ne trouve sur eux
aucun  papiers  d'identité,  ni  effets  personnels.289 Pendant  4  jours  le  chaos  règne  et  dans  toutes  les
capitales d'Europe on ne parle que de la Macédoine.290

Salonique et les Bateliers ne seront pas le détonateur espéré mais après ces quatre jours, rien ne
sera plus comme avant et l'été 1903 sera celui des insurrections ; celle dite de Krouchevo en Macédoine
occidentale et celle de Strandja en Thrace orientale. Les groupes de guérilla et les populations locales
s'emparent de plusieurs localités,  ou de zones territoriales, en attaquant et en chassant les forces de
police et l'armée ; un peu partout se forment des "communes". La forme de ces communes va être très
variable. Par endroits, elles prennent une forme défensive, les populations quittent les villes conquises et
s'en vont dans les montagnes et  les forêts  rejoindre la  guérilla ;  elles construisent  des  cabanes,  des
cuisines, des fours, organisant une vie entièrement collective en renonçant à toute propriété privée et en
mettant  avec  les  combattants  l'ensemble  en  état  de  défense.  Ailleurs,  comme à  Krouchevo,  c'est  la
guérilla qui rejoint les populations qui restent sur place, s'organisant de la même façon.291 Mais c'est en
Thrace  orientale,  secteur  où  se  trouvent  les  unités  de  l'ORIMA  les  plus  influencées  par  l'idéologie
anarchiste,  que  la  commune  de  Strandja  deviendra  le  symbole  le  plus  avancé  de  cet  épisode  dont
l'équivalent dans l'histoire sociale est la Commune de Paris en 1871.  Michel Guerdjikov, qui en fut l'un
des dirigeants,  raconte :  « Nous avons commencé par nous organiser intérieurement comme nous le
pouvions... La population exprimait sa joie, dans les villages on dansait, on offrait des repas. Il n'existait
plus "le tien-le mien" : dans les forêts, avant et après le Congrès, nous avions des dépôts préparés ; toute
la récolte était stockée en grains et en farine, dans des greniers et des dépôts communs. Le bétail était
également possession commune. Nous avons adressé un appel aux Grecs en leur langue, en leur faisant
savoir que nous ne luttions pas pour la  reconstitution du royaume bulgare,  ni  pour reconquérir des
territoires, mais seulement pour les droits humains auxquels, eux aussi, Grecs, étaient intéressés, donc ils
devaient nous soutenir moralement et matériellement. »292

287Avant d’être pendu, Merdjanov prononce un court discours en turc, se terminant par « Vive la liberté ! Vive
l’anarchie ! ».

288Des unités de guérilla rurales liées à l'ORIM, telles celles des anarchistes Delchev et Guerdjikov, mèneront en
coordination des actions de sabotage sur des ponts et des voies ferrées, montrant ainsi leur proximité avec les
Bateliers.

289Cette "dépersonnalisation sacrificielle" est totalement nihiliste. « Malheur à la nation qui a besoin de héros ! »
disait Brecht. L'hominine nouveau est dans un premier temps un hominine extraordinaire/révolutionnaire mais
il devient, après sa propre révolution, un hominine ordinaire car les circonstances qui l'avaient contraint à être
extraordinaire ont  disparu.  Voir  Wanda Bannour,  Les  nihilistes  russes (1974) et  Nicolas Tchernychevski,  Que
faire ?  (1863) ; en Corse, la jeunesse des seventies cherchera aussi à répondre bruyamment à l'intemporel  Chì
fà ?

290Ces actions serviront donc de modèle pour de nombreux révolutionnaires ultérieurs. Boris Savinkov, le maître-
terroriste des Socialistes-Révolutionnaires russes qui s'y connaissait en la matière, dira dans ses Mémoires d'un
révolutionnaire (191?)  toute  la  dette  qu'il  doit  aux  Macédoniens.  La  brochure  de  l'anarchiste  Konstantin
Nounkov, Guide pour l'utilisation des explosifs et des moyens de destruction, publiée en 1902, sera traduite en de
nombreuses langues et formera la légende des "bombes macédoniennes".  Dans un registre plus comique, le
Tchèque  Jaroslav  Hašek  ne  manquera  pas  de  faire  figurer  un  terroriste  macédonien  dans  les  8  premiers
membres de son Parti pour un Progrès modéré dans les Limites de la Loi (1912, édité en 1963).

291L'insurrection s'effectue sur des bases non ethniques, ce qui ne sera pas toujours le cas ultérieurement. Dans les
communes toutes les populations (principalement slaves, valaques et grecques) sont associées et un appel est
lancé  aux  populations  turques  pour  bien  marquer  que  l'ennemi  c'est  le  gouvernement :  « Venez,  frères
musulmans,  à  nos  côtés,  combattre  nos  ennemis,  les  vôtres !  Venez  sous  le  drapeau  de  la  Macédoine
autonome ! ». Voir en français les articles de Franck Mintz, ou les ouvrages (bulgarophiles) de Georges Balkanski.

292Michel Guerdjikov,  Makedonia i Odrinsko (inédit, non traduit). Les communes sont finalement écrasées après
quelques semaines de résistance et une dure répression est mise en œuvre.
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La lutte  sera encore longue  et  la  victoire  certainement pas  celle  espérée.  Illusions  encore et
toujours, mais les hominines qui combattent,  vivent et  meurent pour ces illusions, méritent un brin de
mémoire, car c'est tout ce qu'ils y ont gagné. Vingt ans plus tard, le joug ottoman s'en est allé mais il a été
remplacé par un autre et l'on peut encore lire dans le numéro 1 de Bount (Révolte) ceci : 

L'histoire ne trahit pas sa logique : la voie vers l'avenir passe par le sang. Celle des
Bogomiles traverse le feu, celle des Haïdouks plonge dans le sang ; c'est aussi à travers
le feu et  le sang que nous mène notre route vers l'avenir.  Les Bogomiles élevèrent
l'esprit  à  une  hauteur  inabordable  et  montèrent  avec  audace  sur  le  bûcher ;  ils
ouvrirent  la voie  de la pensée.  Les  Haïdouks  réveillèrent  leurs  frères  assoupis  par
l'esclavage. C'est par les armes et par la pensée que nous arriverons au triomphe, car
nous sommes les derniers hérétiques. Nous sommes les descendants de cette fière race
qu'on appela Bogomiles et que l'on brûla sur les bûchers ; nous sommes les frères de
ces loups des forêts qu'on qualifia de Haïdouks et que l'on massacra sur les rochers des
Balkans.  Nous  sommes  anarchistes,  hérétiques,  car  la  liberté  est  une  hérésie  et
hérétiques sont ceux qui l'aiment et qui se sacrifient pour elle. Pour nous, l'anarchisme
aujourd'hui  est  la  révolution  qui  étend  ses  ailes  sur  les  innombrables  victimes
anonymes Bogomiles et Haïdouks ; c'est l'hymne de sang de la liberté démolissant les
idoles.  La  lutte  reprend  et  notre  route  est  marquée  par  le  sang.  [...]  Notre  appel
s'adresse à tous les pirates de l'esprit : qu'ils prennent les armes ! Vive la révolution —
notre tâche imminente.293

Lorsque Albert Londres se balade là-bas au début des années 1930 et qu'il pénètre en Macédoine,
il s'écrie : « Le pays de "la Liberté ou la Mort". Ici vivent les professeurs de terrorisme. »294 Sloboda ili
smert !  Le cri de tous les esclaves depuis toujours. C'est ce même cri que choisit le Front de Libération
National de la Corse en 1976 pour nommer son manifeste295 :  A liberta o a morte !  Le FLNC n'a rien
d'anarchiste296, mais il porte en lui un instant de liberté, une révolte qui est, en soi, libertaire. Revenants,
quelques vingt ans plus tard sur ce moment, Jean-Michel Rossi et François Santoni peuvent dire que « Le
Front n'a pas de réalité. C'est d'abord un sentiment, un état d'esprit,  un mythe partagé par la grande
majorité de l'opinion corse même chez ceux qui le critiquent. »297 Il est des moments dans l'histoire où
imaginaire et réalité se rejoignent brièvement, succinctement mais intimement. « Les nihilistes voulaient
que les hommes apprennent à penser et à vivre, qu'ils découvrent que le malheur n'a rien d'inéluctable.
Ces faux malheurs peuvent être abolis à condition d'écouter la voix de l'appétit qui ne fait qu'un avec celle
de la raison. Ainsi le nihilisme pourrait être sommairement résumé en ces quelques mots : être ici est une
splendeur,  ou  du  moins  pourrait l'être. »298 Tout  réside  dans  ce conditionnel,  mais  cela  reste  du
conditionnel et rien n'empêche d'embellir le réel... ou à défaut la vérité.

« Être ici » pourrait avoir été "être en Corse". En novembre 1934, toutes les polices d'Europe sont
sur les dents : le duc de Kent et la princesse de Grèce vont se marier et ce pourrait bien être l'occasion
pour tous « les individus suspects et les éléments révolutionnaires, anarchistes et terroristes de se rendre
en  Angleterre  pour  y  commettre  des  attentats  sur  les  hautes  personnalités  de  tous  pays  qui  y
assisteront »299.  À ce titre, la Corse, avec sa façade maritime proche de l'Italie et sa proximité d'avec la
Sardaigne, peut servir de voie de pénétration pour de sus-dits individus. Il s'ensuit un florilège de listes
où figurent la fine fleur de l'Europe excitée et « la surveillance aux frontières des allées et venues des
individus originaires des Balkans devra être particulièrement sévère ». Bien sûr les natifs de Macédoine

293Bount, 15 août 1920. Les anarchistes de Macédoine poursuivront une guérilla et une activité terroriste réduite
distinctes de l'ORIM, flirtant désormais avec les totalitarismes, jusque dans l'immédiate après Seconde guerre
mondiale.

294Albert Londres, Les Comitadjis (1932).
295Aussi  connu sous le nom de "Petit  Livre  Vert"  et  qui  n'a  pas  grand chose à  voir  avec le livre éponyme de

philosophie kadhafienne édité à la même période.
296Sauf à voir dans les "Commandos Pernod" (ou Casanis) des débuts du Front un substrat libertaire : « Il y eut

même des recrutements d'habitués de comptoir par des militants fréquentant régulièrement un bar. Ainsi, des
commandos prendront le nom de certains bars qui verront leur clientèle se réduire au fur et à mesure de la
répression. » (Pantaleon Alessandri, Indépendantiste corse, 2002).

297Jean-Michel Rossi et François Santoni, Pour solde de tout compte (2000).
298Wanda Bannour, Les nihilistes russes (1974).
299Circulaire de la Direction générale de la sûreté nationale à la préfecture de Corse en date du 24 novembre 1934

(Surveillance des étrangers, Archives départementales de Corse du sud, Série M).
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sont légion et au hasard on croise le signalement du discret « Nicolas Izanov Raïcheff,  né en 1909 à
Dobrinitche,  Macédoine,  Profession :  terroriste. » ;  ou  encore  de  l'ambitieux  « Puka  Omer  Selim  dit
Kapetan Selim, né le 28 mars 1883 à  Salonique.  Aventurier dangereux susceptible  de commettre un
attentat contre les délégués de la Société des Nations (SDN). Expulsé de Suisse, d'Allemagne, d'Autriche et
de Yougoslavie. » ; et, pour la route, de cet équivoque mais inquiétant « Slave Ivanoff, Serbe fédéraliste
macédonien, terroriste. » En 1935, la toujours anxieuse Direction générale de la sûreté nationale signale
qu'une réunion conspirative anarchiste s'est tenue à Barcelone en Espagne pour examiner l'organisation
de nouvelles actions révolutionnaires consistant à réaliser des attentats contre des officiels français et
italiens, la Corse pouvant servir de base pour envoyer des Italiens en France ou à l'inverse des Français
agir en Italie.300 Et puis, au détour d'une liasse mélangeant allègrement les patronymes de membres de
l'ORIM, de la direction de l'Oustacha croate, d'indépendantistes chypriotes, de communistes allemands,
d'antifascistes italiens, de Roumains mystiques et d'individus « louches » aux nationalités « vagues » et
aux désirs obscurs, se trouvent le signalement de trois anarchistes. « Antonio Napolitano  ―  Italien  ―

dispose de plusieurs identités  ―  anarchiste considéré dangereux  ―  déjà expulsé de Corse en 1926  ―

susceptible  de  commettre des  attentats  ―  aurait  quitté  la  Belgique pour  la  Corse  ―  agirait  avec  un

nommé Gino Sachini qui aurait pour mission de recruter en Corse des volontaires pour l'Espagne ― leur

contact sur place serait  un sujet yougoslave surnommé le Maquedonatse  ― vous prie de faire toutes

recherches  susceptibles  de  retrouver  ces  individus. »301 Des  recherches  complémentaires  ont  été

effectuées : il n'a pu être mis en évidence la réalité de la présence de ce groupe en Corse mais cela ne veut

rien dire, les notes de la police et de la gendarmerie étant très disparates et incomplètes. Ont-ils alors fait

quelques émules ? Les preuves manquent mais les possibilités existent. Les services de la préfecture de

Corse établissent un suivi mensuel du départ de volontaires français et étrangers vers le front d'Espagne,

mais les données restées accessibles sont là aussi partielles et concernent surtout le début de la guerre.

Ainsi au 4 février 1937, ils recensent 38 « étrangers » et 4 « Français », tous partis à « titre individuel ».302

Et,  à  la  veille  de  la  Seconde guerre  mondiale,  lorsque  les  autorités  décortiquent  les  cellules  jugées

"communistes",  c'est  celle  de  Porti  Vechju  qui  attire  leur  attention.  Qualifiée  de  « communiste  à

tendances  révolutionnaires »  (comprendre  anarchiste)  et  présentant  « un  danger  manifeste  par  son

agitation publique et clandestine », on y trouve Fabrice Pietri, sans profession définie mais travaillant

parfois comme docker et dont les lettres de très grande noblesse s'écrivent ainsi : « anarchiste convaincu,

très bonne instruction mais très mauvais sujet, de moralité douteuse et de très mauvaise réputation, très

dangereux, à surveiller de très près. »303 On aimerait lui serrer très fort la pince.

ii. circoncision de l'espace

L'île est comme une grande surface brûlante, hostile aux dominateurs étrangers. Car
elle n'a besoin de rien. Elle a son dedans, elle a même forgé son propre dehors. Son
dehors est au-dedans. C'est l'espace hors-la-loi qui fascine comme un vertige, l'espace
du banditisme qui côtoie les villages, c'est le maquis et les montagnes. [...] Son dehors
embrasse le maquis où circule la liberté noire de celui qui par honneur, c'est-à-dire,
par puissance, a refusé non seulement la loi de la justice du pouvoir, mais celle de la
vie stable du village. Du coup l'instabilité s'y installe et le pénètre, et le soutient. Le
bandit fait partie de la vie communautaire, même s'il s'en trouve exclu. [...] Le dehors
n'est pas une double exclusion, de la société légale et de la vie communautaire, mais
l'expression  logique  de  la  liberté  que  celle-ci  ne  possède  pas  et  que  pourtant  elle
conserve dans sa puissance, contre la loi. L'espace libre naturel du maquis où circulent
les intensités de la puissance devient le champ de l'énergie non domptée, non soumise
― c'est un espace immédiatement politique. D'autant que la puissance qui traverse ce

300Transcription d'un message codé, 5 janvier 1935 (Archives départementales de Corse du sud, Série M).

301"Maquedonatse" est la transcription phonétique approximative de "Macédonien" à partir d'une langue slave ;

cela signifierait qu'au moins un anarchiste internationaliste macédonien ait résidé en Corse ! Circulaire de la

Direction générale de la sûreté nationale à la préfecture de Corse, 30 octobre 1937 (Surveillance des étrangers,

Archives départementales de Corse du sud, Série M).

302Sur  la  première  année  de  guerre  les  autorités  signaleront  ainsi  comme  combattants :  Joseph  Casanova  et

Augustin Feracci (blessé à l'épaule à Cordebas/Cordoba) de Corti, Joseph Ettori de Moca Croce, Paul Paldacci de

San Gavino di Carbini, Joseph Vincensini de Antisanti, Albert Ribes de Sainte-Lucie et Toussaint Marchioni de

Pietroso. Les étrangers sont italiens, baltes, slaves divers, allemands pour l'essentiel (Archives départementales

de Corse du sud, Série M).

303Ces délicates informations sont contenues dans un rapport du Commissariat spécial de Bonifaziu en date du 11

janvier 1939 (Archives départementales de Corse du sud, Série M).
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dehors se branche directement aux éléments. Le granit, les rocs, le vent, les arbres, la
mer se transforment en accumulateurs d'une énergie politique. Ils sont aussi hors-la-
loi,  hors  langage,  ils  représentent  le  facteur  élémental,  non  articulé  de  la  vie  des
hommes.304

C'est  comme  si  le  tellurique  s'incarnait  dans  l'hominine ;  « l'homme  est  la  nature  prenant
conscience d'elle-même »305 dit le poétographe. L'espace circoncis de la montagne, de l'île, de la montagne
dans l'île, fournit la matière invisible de ce qui est/aurait pu être. « Il importe également de constater,
autour du groupe social qu'on étudie, la structure des roches, la consistance, la couleur du sol, l'aspect et
la variété des plantes et des animaux, l'ensemble des paysages environnants, en un mot tout ce qui, dans
la nature extérieure, peut agir sur les sens. Chacun de nous est, en réalité, un résumé de tout ce qu'il a vu,
entendu, vécu, de tout ce qu'il a pu s'assimiler par les sensations. »306 A petra scritta,  reste toujours à
déchiffrer ; dans une nouvelle direction. Dans un essai de minéralogie307, Goethe s'interroge : Comment se
forme le granit ? Comment une masse de matériaux hétérogènes se cristallise-t-elle en individualité ?
Partant du mystère de la pierre, il s'engage dans une théorie du développement. L'étude du monde non
organique mène non pas à l'origine mais à l'origine de l'origine, à la source de la source, au monde d'avant
l'hominine et de tous les pré-hominines possibles. « Les mots et les roches contiennent un langage qui
suit une syntaxe de fentes et de ruptures. Il suffit de regarder n’importe quel mot assez longtemps pour le
voir s’ouvrir en une série de failles, en un terrain de particules,  chacune d’entre elles contenant son
propre  vide. »308 C'est  dans  ce  vide  que  réside  non  pas  l'origine  du  monde,  c'est-à-dire  un  mythe
quelconque, mais l'essence même du monde, c'est-à-dire sa réalité qui est de n'être... rien ! « Pour décrire
ce champ, on pourrait dire qu'il s'agit d'une nouvelle cartographie mentale309, d'une conception de la vie
dégagée enfin des idéologies,  des mythes,  des religions,  etc.,  et  de la recherche d'un langage capable
d'exprimer cette autre manière d'être au monde, mais en précisant d'entrée qu'il est question ici d'un
rapport à la terre (énergies, rythmes, formes), non pas d'un assujettissement à la Nature, pas plus que
d'un enracinement dans un terroir. »310 Toujours  cette  lutte  entre une réalité  vibrante  d'éternité,  car
venue du sol même comme une évidence naturelle, et un imaginaire venu du... ciel comme une révélation
surnaturelle.  Le paysage  n'est  pas  qu'un simple  visuel,  c'est  un horizon éminemment  psychique,  qui
respire, halète et crie : il est vivant, il existe. Ce n'est pas une supposée "race" qui détient ces possibilités
en elle mais tous les hominines, et ces possibilités sont particulièrement sollicitées dans les montagnes.
« Quelle que soit sa race originaire, le montagnard est devenu tel qu'il est sous l'influence du milieu qui
l'entoure ; la fatigue des escalades et des pénibles descentes, la simplicité de la nourriture, la rigueur des
froids de l'hiver, la lutte contre les intempéries, en ont fait un homme à part, lui ont donné une attitude,
une démarche, un jeu de mouvements bien différents de ceux de ses voisins des plaines. Elles lui ont
donné en outre une manière de penser et de sentir qui le distingue ; elles ont reflété dans son esprit,
comme dans celui du marin, quelque chose de la sérénité des grands horizons ; dans maints endroits
aussi, elles lui ont assuré le trésor inappréciable de la liberté. »311

Par  son espace  circoncis  prédisposant  à  créer,  développer  et  défendre  un acquis  basé sur la
liberté  contre tout État, la Corse semble être passée à côté d'un possible : celui d'une société sans État
pour reprendre les  bons mots  de Pierre Clastres.  Sa  base organisationnelle  la  fait  ressembler à  une
poupée russe  où s'emboîtent,  maladroitement,  de manière  lâche et  peu ajustée,  la  montagne et  son
pourtour, le Nord et le Sud, les micro-régions, les anciennes pieve, les villages, les familles et l'hominine
en bout de chaîne. Dans son histoire,  l'idée de nation se réduit à la simple appartenance à l'"île",  au
« paysage élémentaire »312 et précède l'idée d'État, lui restant en tout point supérieur ; ce n'est donc pas

304José Gil,  La Corse, entre la liberté et la terreur (1984). On peut également rapprocher de ceci, cette lecture des
Frères corses de Alexandre Dumas (1845) : « Cela vous semble étrange, reprit-il en souriant à son tour, qu’on ne
veuille pas quitter un misérable pays comme le nôtre. Que voulez-vous ! Je suis une espèce de production de l’île,
comme le chêne vert et le laurier rose ; il me faut mon atmosphère imprégnée des parfums de la mer et des
émanations de la montagne ; il me faut mes torrents à traverser, mes rocs à gravir, mes forêts à explorer ; il me
faut l’espace, il me faut la liberté ; si l’on me transportait dans une ville, il me semble que j’y mourrais. »

305Élisée Reclus, L'homme et la terre (1905/08).
306ibid.
307Goethe, Der granit,18 janvier 1784.
308R. Smithson, Une rétrospective : le paysage entropique 1960/1973 (catalogue d'exposition, Marseille RMN 1994).
309Les surréalistes bretonants emploient l'expression de « minéralogie visionnaire ».
310Kenneth White, Le Plateau de l'Albatros (1994).
311Élisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).
312Kenneth White, Le poète cosmographe (1987).
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l'État qui a créé la "nation" corse. Alors pourquoi additionner deux non-sens ? Pour en faire un État-
nation au lieu d'une nation-État ? La belle affaire. Au XVIIIème siècle, un officier français s'étonnait de la
scène suivante : « En entrant dans le village, on le trouva ouvert et deux des partis des rebelles firent feux
l'un contre l'autre, sans qu'on dit pourquoi. Mais dès que le détachement fut aperçu d'eux dans le village,
ils s'unirent et l'attaquèrent de tous les côtés, en tirant sur lui des fenêtres, des portes et des toits des
maisons en jetant des pierres sur le détachement, à quoi les femmes se montrèrent acharnées. »313 Cette
anecdote montre bien, qu'à la base, les villageois n'ont pas grand chose à faire de ce qui les entoure, ils
s'occupent de leurs affaires et ne se regroupent que parce qu'on leur empêche de le faire, quand bien
même leurs affaires consistent à se trucider entre eux. Les Corses du siècle des "révolutions" ont été
abusivement nourris de l'idée de "patrie", de "nation" et d'"État" comme si ces mots pouvaient garantir ce
pour quoi  ils  étaient  sensés  lutter :  la  libération d'une oppression.  C'était  s'assujettir  à de nouveaux
jougs ; après les fausses communes de Sambucucciu, la fausse nation de Paoli.314

L'île  est  d'une  lecture  géographique  simple,  la  nature  s'est  chargée  d'une  délimitation claire,
visible ; idem pour la configuration d'une vallée de montagne dont la périphérie est flagrante. Dans une
telle ambiance on peut avoir le sentiment de se sentir partout chez soi dans son coin de montagne ou
d'île, et donc de se sentir en tout légitime et de faire fi des lois. Cette lettre du gouverneur génois Stefano
Rivarola, relatant l'ambiance un brin agitée de son territoire, en témoigne :  « ...meurtre dans un bois de
Barretali du gonfalonier de la feudataire Maddalena Tagliacarne. On lui a dérobé de l'argent et tous ses
vêtements  puis  on  l'a  enterré  dans  un  puits  sous  un  monceau  de  pierres.  Ceux  qui  l'ont  tué  sont
parfaitement connus. Ce sont des gens de l'endroit, qui ne font rien et prétendent tenir leur argent de
l'art de trouver des trésors par la magie. Le même jour, deux huissiers de Bastia, qui voulaient arrêter un
sous-chancelier de l'évêque d'Aleria pour port d'armes, sont roués de coups par plusieurs prêtres, dont le
propre frère de l'évêque. En juin, un huissier a été tué par un bandito capitale. En juillet, un autre a été
bastonné par le bandit Pier Andria Buttafoco. Deux sbires du lieutenant de Sartène ont disparus... »315

Tout espace circoncis,  loin de son autorité  administrative de tutelle,  fonctionne comme un territoire
affranchit, libéré, autonome. Reste à le défendre.

La montagne a un goût d'embuscade certain. Sur ses sentiers, derrière ses rochers et ses arbres,
dans ses gorges, partout plane la menace d'un coup de fusil venu de nulle part.  Et,  dans cette nature
propice, la petite guerre (guérilla) trouve un terrain à sa mesure, nécessitant peu de combattants et peu
de  moyens.  En Corse,  la  guerre  se  pratique  de manière totalement individuelle,  le  combattant  corse
s'équipe, part, s’agrège à d'autres, combat, se sépare, revient. « Ainsi, tous les conflits, de la simple rixe
individuelle jusqu'à la guerre nationale, prennent l'allure d'une vendetta. »316

Le Corse est infatigable à la guerre, et il a une disposition naturelle à faire la petite
guerre. Il passe la nuit dans les champs ou dans une embuscade, avec un fusil dans les
bras, un pistolet, un poignard, une carquière garnie de plusieurs cartouches, le tout
pendu à sa ceinture ; un petit sac de cuir sur le dos, rempli de petits pains d'orge, de
châtaignes et de fromage, avec une gourde remplie d'eau et de vin pendue à son côté.
Voilà comment ces insulaires vont à la guerre pour dix à douze jours. Armés comme il
vient d'être dit, et avec ce peu de provisions, ils se rassemblent au son de sifflets ou de
cornets, pour marcher, sous la conduite d'un chef, à l'expédition qu'ils se proposent,
non en colonne ni en bataille, mais à la débandade, et épars comme une compagnie de
perdreaux, tout au travers des bois, des rochers, des précipices même, quand il le faut,
avec l'attention d'avoir toujours une petite avant-garde. Arrivés près de leurs ennemis,
ils se postent en embuscade, ou il se disposent à l'attaque. Dans ce dernier cas, à la
faveur des broussailles, des rochers ou des murailles, ils fondent sur eux ; ou bien, en se
rasant, pour ainsi dire, contre la terre, ils tirent de toutes parts ; et après avoir fait leur
feu, chaque homme, dans la même attitude, recharge son arme avec la plus grande

313Anonyme, Journal des deux campagnes en Corse par les troupes impériales (1731-1732).
314C'est au couvent d'Orezza, que les grandes familles industrieuses (on peut dire bourgeoises), certainement plus

inquiètes de leurs biens personnels que du bien commun, donnent le coup d'envoi des "révolutions" en 1731
avec l'aval du clergé qui déclare opportunément la révolte "guerre sainte" (on peut dire  jihad) ; le populo est
comme toujours autant dindon que chair à canon. La révolte, populaire celle-là, commence en 1729 à Bustanicu
(Boziu) où un vieillard refuse de payer l'impôt à Gênes (acte individuel), suivi par ses voisins qui prennent les
armes (action collective).

315Lettre en date de juillet 1615 (Archivio di Stato de Gênes).
316José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).
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célérité, pour recommencer ; de manière qu'une troupe attaquée en campagne ne peut
jamais savoir le  nombre de ses  ennemis,  ni  ajuster ses coups pour répondre à leur
feu.317

Pasquale Paoli gardera ce mode de combat et ne tentera pas de constituer une armée régulière :
« Le  gouvernement  ne  s'était  jamais  avisé  d'enrégimenter  les  Nationaux,  ni  de  les  soumettre  à  la
discipline militaire. Tout citoyen était soldat au besoin, et se faisait gloire de combattre pour la défense
commune. »318 Et Boswell, béat comme toujours, de s'extasier : « Une bonne milice est sans doute le vrai
rempart d'une nation libre. » Libre oui, mais de quoi et pour/quoi ?

L’amour du pays natal est sot, absurde, ennemi de mon progrès, s’il reste exclusif. Qu’il
devienne un moyen d’intelligence et je le louerai comme celui qui se repose à l’ombre
de l’arbre loue la graine.  De mon amour pour la terre  de mon enfance et  pour le
langage qui le premier sourit, si j’ose dire, à nos oreilles, doit sortir l’amour pour les
beautés de toute la nature et pour la musique pensive de tous les langages humains.
Que  la fierté  de ma montagne m’apprenne  à  admirer  les  autres  sommets ;  que la
douceur de ma rivière m’enseigne à communier au rêve de toutes les eaux ; le charme
de ma forêt, que je sache le retrouver à la grâce balancée de tous les bois ; que l’amour
d’une  pensée  connue  ne  me  détourne  jamais  d’une  pensée  nouvelle  et  d’un
enrichissement  venu  de  loin.  Comme  l’homme  dépasse  la  taille  de  l’enfant,  les
premières  beautés  rencontrées  servent  à  comprendre,  à  goûter,  à  conquérir
idéalement toutes les beautés. Quelle misère d’entendre, en ses naïfs souvenirs, une
langue pauvre et émouvante qui empêche d’écouter les autres langues ! Aimons, dans
nos remembrances puériles, l’alphabet qui permet de lire tous les textes offerts par les
richesses successives ou simultanées de notre vie.319

Dans  un  monde  désormais  dominé  par  le  profit  et  le  contrôle,  les  montagnes
témoignent de la résistance des hommes et des roches. Les roches qui ont entendu les
halètements des contrebandiers, qui ont protégé les armes des rebelles, qui ont caché
des bandes de brigands. Les roches qui ont encore beaucoup à raconter. Et c’est pour
son passé ancré dans la résistance, pour ses caractéristiques géographiques, pour sa
beauté  et  son charme que nous privilégions la montagne comme un endroit  pour
développer nos projets, ce qui ne signifie pas coudre un nouveau drapeau. Notre seul
drapeau est celui de la révolte de la montagne à la mer...320

Avec le recul que nous avons, la dernière manifestation collective d'un certain idéal terrestre, lié
intrinsèquement au tellurique  de Corse proprement dit,  a peut  être été  celle  des  ghjuannali.  Ils  ont
exprimé la dernière plainte, sous forme de révolte, du vieux corps dionysiaque qui habite l'hominine des
origines ;  l'hominine  plus  que  terrestre,  terr-ê(s)tre.  Pour  comprendre  la  nature  de  la  dissidence
médiévale, il est indispensable d’analyser le rôle principal que joue Satan dans la cosmogonie. Dans leur
vision dualiste du monde, les bogomiles les plus radicaux ont sacré Satan "Prince du monde", le faisant
créateur de toute chose, et donc de la matière ; cette création du monde devenant la révolte de Satan
contre la volonté de Dieu qui n'en voulait pas et par extension la révolte de l'hominine lui-même. Bien sûr
les bogos comme les ghjus ont enrobé leur "découverte" du bric-à-brac habituel de mythes et d'illusions,
mais ils ont touché du doigt la réalité-matière du monde. Dieu ou Diable créateurs du monde importent
peu, c'est l'idée sous-jacente qui est intéressante : du fond de la matière vient la force de la création, c'est-
à-dire de la révolte. L'espace naturel circoncis possède cette puissance qui permet d'échapper à l'absurde
de sa condition d'hominine... en théorie. Et en dernière issue, en dernière option souvent choisie : parlerà
u fucile (le fusil parlera).321

iii. de l'autorité : communauté, chefferie, acéphalie

317Anonyme, Mémoires historiques sur la Corse, par un officier du régiment de Picardie (1774-1777).
318Abbé Germanes, Histoire des révolutions de Corse (1771).
319Han Ryner, "Antipatriotisme" in Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure (1934).
320Nunatak (francophone), n°0, 2016.
321Dans l'idée, voir James C. Scott, Zomia, ou l’art de ne pas être gouverné (2013). « Zomia : espace périphérique de

refuge et  d’insoumission.  Vaste zone de contreforts  montagneux et  de jungles,  hors  empires  et  civilisations.
Ensemble hétérogène de peuples des hauteurs, fugitifs, autonomes : le négatif de l’État tel qu’il s’impose dans le
sud-est asiatique. » (compte rendu in Nunatak (francophone), n°0, 2016).
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Ils tiennent tout ! Tout sans exception ! La même personne, vous la retrouvez dans le
domaine  politique,  agricole,  touristique !  Ils  cumulent  le  mandat  de  député,  de
conseiller général, de maire puis vous les trouvez président de ça. Partout où il y a de
l’argent vous les trouvez. C’est avec ça qu’ils achètent leurs électeurs. Si vous voulez
vous installer, travailler au pays il faut passer par eux. Un jeune à qui ils trouvent une
place, c’est une famille qui vote ! Les électeurs, ici, ce sont des clients ! Ils sont achetés !
Il n’y a pas de gauche, pas de droite, il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu, c’est clientèle,
voilà tout !322

On partait pourtant sur de bonnes bases :  « L'idée d'un maître les révolte. Il n'est aucun peuple
sur la terre qui sente mieux que le Corse, toute la dignité attachée au titre d'homme libre. Les hommes,
selon lui, doivent tous marcher d'un pas égal et sur la même ligne, d'un bout de la terre à l'autre. Il ne
conçoit pas comment un enfant de la Nature peut louer ou vendre sa personne à l'un de ses frères. »323 La
petitesse  des  villages,  l'absence  de  "villes",  la  fragmentation  communautaire  ne  permettent  pas  les
conditions  nécessaires  à  une  construction  politique  unique,  juste  à  des  alliances  temporaires  et  de
circonstance, ceci sans remettre en cause une certaine "communauté de destin" liée à un mode de vie.
L'organisation traditionnelle est fondée sur une forme de segmentarité égalitaire qu'un pouvoir central,
endogène, va venir non pas forcément bouleverser mais simplement déplacer voire absorber et intégrer.
Ainsi,  « on  peut  dire  que  le  clanisme  corse,  tel  qu'il  s'est  développé  puis  figé  en  quelques  traits
spécifiques qu'il conserve depuis des siècles (malgré bien des changements), n'est devenu tel que parce
qu'il vit à l'ombre du pouvoir étranger. »324 Le clan s'installe entre le pouvoir communautaire traditionnel
et le pouvoir politique général d'origine colonial (Pise, Gênes puis France) et peut être considéré comme
un produit de ce système colonial. Loin de rassembler, le clan est clivant et son pouvoir est d'essence
inégalitaire : il fait profiter une partie de la société, parfois au détriment d'une autre qui sera tentée de
former un autre clan. À l'inverse du pouvoir coutumier, le clan divise famille, village, pieve et île en des
positions politiques de pouvoir antagonistes. Pouvoir dynastique, le clan est partie de l'appareil d'État et
dans le cas de la France depuis le XIXème siècle on peut employer le néologisme de républiclanisation de la
société corse. La populace devient la simple clientèle du clan et c'est le clan qui va agréger et intégrer le
populo  à  l'État,  transformant  même  la  proverbiale  et  sage  paresse  politique  en  sombre  paresse
clientéliste. Le clan est la reconstruction d'un État privé au sein de l'État public, et les deux États, loin de
se combattre, se soutiennent l'un l'autre ; son rôle est structurant alors que la société est destructurée à
la base, donc difficile à administrer par l'État. Les administrations génoises puis françaises n'ont jamais
fait  en  sorte  de  faire  disparaître  les  besoins  qui  l'on  créé ;  et  pour  cause,  le  clan  est  une  caisse
enregistreuse de demandes et  d'argent.  Le clan ouvre  le  monde des  faveurs,  de  la  bienveillance  des
tribunaux,  des  certificats  (vrais  ou  faux),  des  sollicitations,  des  emplois  d'État,  des  protections,  des
pensions,  des  primes,  des  allocations...  Le  clan  n'est  pas  une  association  de  malfaiteurs  mais  une
association de corrupteurs. Les différents régimes en vogue sur le continent ont toujours trouvé sur l'île
les relais nécessaires ; les clans passant de l'un à l'autre, d'une offre à l'autre. C'est dans le vote que se
trouve la puissance du clan, qu'il y puise une fausse légitimité, qu'il achète le populo et est acheté par
l'État central.

Un département où il n'est presque point de famille qui n'ai un membre dépendant du
gouvernement, ne saurait se soustraire à l'influence officielle ; la Corse y a toujours été
docile.  Elle  a trop à  demander à  l'État  pour être  indépendante.  [...]  Les  différents
gouvernements français n'ont fait que les corrompre pour avoir députés bien pensants
et l'administration n'a été qu'un moyen d'oppression et de pression aux mains du parti
vainqueur.325

Un clan suppose un patrimoine, des chefs, une hiérarchie, des assemblées, des conciles, des rites,
des mythes,  des vengeances,  des sanctions,  des  jalousies...  Mais il  se forme aussi  à l'écart du clan la
résistance de réfractaires et, dans ce triste tableau séculaire, il y a parfois un hiatus comme au milieu du
XVIIIème siècle.

322"Les Gens d’ici en Corse : le Journal de bord de Philippe Alfonsi ", Nouvelles télévisions, du 4 au 11 mars 1982.
323Anonyme, Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse (1776).
324José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).
325Paul Bourde, En corse (1887).
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Des années après leur déclaration d'indépendance, les Corses n'avaient pas encore
une idée bien précise  de ce  qu'ils  voulaient  faire.  À tel  point  que lorsqu'un baron
allemand du nom de Theodor von Neuhoff se présenta à la côte sur un sloop venu de
Tunis en agitant un drapeau pittoresque et en déclarant qu'il était disposé à devenir
leur roi, ils acceptèrent sa proposition, aussi incroyable que cela puisse paraître.326

Le dit baron débarque un beau matin de mars 1736 avec des fusils, quelques canons, des paires
de bottes, un peu d'argent et un drapeau à tête de Maure qui fera école. Il propose son aide contre le titre
de roi et les Corses, alors en mauvaise passe, disent banco. L'habitude ancienne d'élire des responsables
dans les communautés a peut-être aidé à élire le roi Théodore qui, bien que totalement étranger à la
Corse, est donc choisi et non pas imposé. Aussi lorsque le baron de Neuhoff est élu roi, on l'acclame aux
cris de « Vive la liberté et Théodore notre roi. »327 Son habit et ses goûts témoignent de l'éclectisme et de
l'hétérogénéité de la personne : robe à la turque, épée espagnole, chapeau français, canne anglaise ; on le
dit féru de chimie, d'astrologie, de Cabbale... Sorte d'Anacharsis Cloots328 avant l'heure, il donne la liberté
de  conscience  et  songe  même  à  y  introduire  un  nouveau  culte.  Mais  la  vie  est  cruelle  et,  devant
l'incapacité de réduire les rebelles désormais royaux, Gênes en appelle à la France qui intervient en 1738.
Les  notables  commencent à  retirer  leurs  billes  d'une aventure qui  tourne vinaigre,  Théodore part  à
nouveau chercher de l'aide en Europe et en Orient mais la fin du conte de fée est proche. En 1740, les
derniers fidèles combattants embarquent pour Livourne.

Sa vie a été un long mystère, et son règne un curieux roman, depuis le jour où on l'a vu
apparaître en Corse, sans qu'on sût pour ainsi dire d'où il était venu, jusqu'au jour où
il  a  disparu sans laisser presque aucune trace.  [...]  Après  avoir  été  successivement
gentilhomme  allemand,  page  lorrain,  officier  français,  diplomate  suédois,  colonel
espagnol, voyageur dans tous les pays du monde, roi de Corse et de Caprée, et enfin
habitant paisible du refuge de toutes les infortunes royales et républicaines, Théodore
Ley de Pungelscheid,  baron de Neuhoff, s'éteignit  à Londres le 20 septembre 1755,
dans une tranquille obscurité et la postérité a si peu conservé le souvenir de cette
singulière existence qu'on se demande aujourd'hui si son règne n'est pas un roman
inventé à plaisir.329

Nous sommes tous, quelque part, les rois de notre vie. Le bandit Gallocchio combat dans la guerre
d'indépendance grecque et  Antono Santalucia  dans les  rangs  garibaldistes  en 1851.  Plus  tard,  Paulu
Orsoni s'en ira soutenir la lutte irlandaise et mourra contre les Français aux côtés d'Abd el-Krim dans la
guerre du Rif en 1925.330 Ou encore ce Corse anonyme croisé sur la frontière thaïlando-birmane après dix
ans passé dans la guérilla des Kachins à trois mois de marche de là331 ; remake de L'homme qui voulut être
roi kiplingien. En fin de compte je suis toujours le peuple qui (me) manque332, et je ne sais comment me
passer de... moi !

La piraterie barbaresque fut justement « une affaire d'étrangers », de volontaires et d'individus, et

326Kenneth White, Corsica (1998).
327Gracieux Faure,  Les bandits corses (sans date, XIXème siècle) : « La Corse eut deux rois du nom de Théodore. Le

premier était corse d'origine, et sa famille se nommait Poli ; les bandits le proclamèrent roi de la montagne en
1822. L'autre était un baron allemand, appelé Newhoff, qui vers le milieu du XVIIIème siècle, au moment où la
domination génoise se faisait le plus durement sentir, promit aux Corses de les en délivrer et se fit proclamer roi
par leurs assemblées des communes. »

328Révolutionnaire originaire d'Allemagne qui lors de la Révolution française s'oppose à la religion chrétienne et
propose de promouvoir un culte à l'Être suprême et à la Raison sensé libérer la conscience du populo. Sa tête
roule en 1794.

329Adolphe Lang, "Notice sur Théodore" in Mémoires de la Société d'Archéologie et d'Histoire de la Moselle (année
1860). Le curieux relira Candide (1759) de Voltaire où Théodore y apparaît fauché à une tablée royale.

330Ancien combattant de 14-18, d'une nature ardente et impulsive,  Paulu Orsoni, partisan d'une action directe
immédiate, se trouvait en désaccord avec les dirigeants des milieux militants corses à qui il reprochait de trop se
confiner dans une action uniquement culturelle et doctrinale (d'après Pasquale Manfredi, « Un grandolu », in A
Muvra, 26 juillet 1925). En parallèle, voir la bande dessinée L'or et le sang (Fabien Nury, Maurin Defrance, Fabien
Bedouel et Merwan, 2009/14) qui raconte l'amitié aventureuse d'un officier français et d'un soldat corse jurant,
s'ils sortent vivants des tranchées de la Grande Saloperie, de se faire pirates et qui finissent par rejoindre les
révoltés du Rif.

331André et Louis Boucault, Birmanie, sur la piste des seigneurs de la guerre (1985).
332D'après le titre d'un texte écrit par Cyber Trash Critic (Je suis le peuple qui manque, 1998).
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sans ceux que l'on nomme les renegados (les renégats) elle n'aurait jamais pu exister.333 Dès le temps des
Croisades, l'islam a été l'objet d'une fascination-répulsion de la part de la chrétienté, et longtemps cette
fascination  s'est  exercée  par  l'image  d'une  religion  plus  ouverte,  plus  spirituelle,  plus  libre  que  la
(f)rigidité vaticane. L'image de l'islam pouvait ainsi être celle d'une religion de la connaissance face à une
religion  de  la  foi,  une  connaissance  plus  ésotérique,  occulte,  mystique,  un  brin  hérétique ;  et,  pour
accéder à cette connaissance, il suffisait de se convertir, pas de croire. À cela s'ajoute le fait que l'islam est
une religion sans véritable clergé, donc subjectivement plus individuelle/personnelle pour l'esprit d'un
chrétien dans lequel  sommeille  toujours  de l'anticléricalisme latent.  Tout cet  assortiment formait  un
fumet vague mais puissant de liberté teintée d'un orientalisme libertaire voire libertin.334 Pour un Corse
détestant  Gênes,  et Gênes étant  une entité  purement commerciale,  la  tentation pouvait  être  forte de
rejoindre une prédation anti-capitaliste tapant dans la caisse du colonisateur. De toute façon, la vision
romantique s'efface bien souvent devant une simple question d'opportunité et la plupart des renégats
embrasse une vie sans beaucoup de foi ni beaucoup de lois aux couleurs de l'Aventure. Ainsi, peu à peu, se
constitue à partir du XVIème siècle une fratrie au fourmillement hétérogène dans le cadre d'un Empire
ottoman où les  nationalités  étaient,  de  fait,  multiples.  Levantins  de la  Méditerranée orientale,  Grecs,
Égyptiens,  Albanais,  Macédoniens  et  autres  montagnards-brigands  des  confins  balkaniques,  Corses,
Sardes et îliens divers, mais aussi Hollandais, Anglais, Portugais, Français, Scandinaves, Juifs de partout et
de  nulle  part,  tous  captifs  convertis  ou  volontaires  renégats.  L'islam  devenait  le  prétexte  d'une
internationale pirate basée à Tripoli, Tunis, Alger et Salé au Maroc ; cette dernière ville (juste en face de
Rabat) étant autonome de l'Empire ottoman. L'acmé de cette turbulence se situe dans la première moitié
du XVIIème siècle, et pour beaucoup de ces francs-tireurs sociaux, cette flibusterie devient un formidable
ascenseur  social  où  un  esclave  peut  devenir  capitaine  franchisé  puis  pirate  autonome335 ;  la  société
multiethnique agglomérée dans ces ports formant peu à peu une sorte de "peuple d'infortune", ou plutôt
de "communauté de fortune", avec son propre sabir (le franco) en forme d'espéranto coquillard.  À Salé,
sur les rives du Bou Regreg, c'est donc une véritable république corsaire qui voit le jour dont les citoyens
élisent un conseil nommé diwan (divan). Ce "gouvernement", puisqu'il faut le nommer ainsi, est des plus
minimal et l'ensemble est régi par une organisation aux contours assez flous, une sorte d'ordre informel
ou de désordre organisé, en tout cas en rupture "démocratique" avec ce qui se fait partout ailleurs. De
toute façon, lorsqu'un équipage se constitue, il devient, à bord de son bateau, une mini-république, ou
plutôt une communauté intentionnelle à lui tout seul.

Dans leur quête  du butin,  ils  étaient  prêts  à vivre ou à mourir  selon les  principes
organisationnels  de  la  démocratie  directe,  mais,  quand il  s'agissait  de  profiter  du
butin, ils choisissaient l'anarchie. [...] Le phénomène de la république de Bou Regreg
n'exhale-t-il  pas,  en  tout,  comme  un  parfum  de  donquichottisme ?  À l'exception
possible des républiques oligarchiques de Hollande et de Venise ou de celle du Taiffe
d'Alger,  les  corsaires  ne  disposaient,  dans  le  monde  réel,  d'aucun modèle  pouvant
inspirer  leur  expérience  démocratique.  Mais  l'idée d'une  république  était  fort  en
vogue à l'époque ; et dès 1640 cette idée fera irruption dans l'histoire européenne avec
la révolution anglaise pour s'y ancrer avec les révolutions américaine puis française.
Que toutes  ces  révolutions  aient  été  précédées  par  la  république de  Salé,  n'est-ce
qu'un simple accident de l'histoire ? Ou bien faut-il  réécrire la séquence historique
pour qu'on y lise :  Salé, Angleterre, Amérique, France ? Voilà une idée gênante, peut-
être :  des  pirates  mauresques  et  renégats  convertis  à  l'islam,  seraient  les  pères

333Voir Roger Coindreau,  Les corsaires  de Salé  (1948) et  Bartolomé et  Lucile Bennassar,  Les Chrétiens  d’Allah :
l’histoire extraordinaire des renégats : XVIème et XVIIème siècles (1989).

334Cette question a été notamment déflorée par B. R. Burg, Sodomy and the pirate tradition (1982).
335Les esclaves se voyaient offrir la liberté contre leur conversion ou le rachat par leur famille contre rançon ou par

eux-mêmes  contre  un  travail  bien  souvent  d’artisan  ou  de  spécialiste.  Certains  destins  de  Corses  sont
remarquables, ainsi celui de Pietro Paolo Tavera devenu  pacha d'Alger sous le nom de Hassan Corso au XVIème

siècle. Ou encore celui de Mourad Corso, né Giacumu Santi et fondateur de la dynastie maghrebine Mouradite au
début du XVIIème siècle ;  capturé par des pirates,  il  est  élevé par le Bey de Tunis,  devient  officier  janissaire,
épouse  une  Corse  elle-même  renégate  du  nom  de  Yasmine  et  est  nommé  pacha,  titre  qu'il  transmet  à  sa
descendance. On peut aussi faire mention de Dawiya Franceschini, fille de Corses, devenue, après son passage au
harem du sultan marocain au XVIIIème siècle, première sultane du Maroc. Fray Diego de Haedo, qui rédigea une
Topografia e historia general de Argel  (1516), dresse ces statistiques en date de 1581, l'année où il séjourna à
Alger : sur 22 pachas d'Alger on compte 11 renégats dont 2 Corses (Hassan Aga et Hassan Corso) ; sur 35 raïs
corsaires, 24 renégats dont 1 Corse (Mami Corso) ; sur 23  caïds,  13 renégats dont 2 Corses (Xafer Aga et Ali
Piccionino).
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fondateurs de la démocratie moderne.336

On  est  forcément  tenté  d'intercaler  entre  la  séquence  anglaise  et  la  séquence  américaine,  la
séquence corse et ce pour les mêmes raisons ; il est de plus bon de noter que le roi Théodore, intervalle
lui aussi plaisamment original à défaut d'être révolutionnaire, réside et prépare son action... à Tunis et
débarque  avec  le  fameux  drapeau  Testa  Mora  sur  un  navire  dont  l'équipage  compte  certainement
quelques Corses renégats. Il n'y a pas de hasard.337 « Pirates, apostats, traîtres, dégénérés, hérétiques :
quel enseignement positif peut-on tirer d'une telle combinaison de tares ? »338 Peut-être un certain art de
vivre, un doux équilibre entre farniente et travail modéré. Adoptant un mode de vie des plus plaisant
entre deux raids, « les corsaires se pliaient à un rythme saisonnier et passaient au moins trois ou quatre
mois  chez  eux  à  Salé,  s'adonnant  à  la  politique  ou  à  l'amour,  à  la  vie  conjugale  ou  à  la  débauche,
s'occupant de combines louches et de construction navale et de réparations, voire de pratiques soufies,
en fonction de leurs goûts et humeurs. [...] La piraterie peut être considérée comme un cas extrême du
refus du travail ; cinq ou six mois à flâner dans les cafés maures, puis une croisière estivale sur une belle
mer  bleue,  quelques  heures  d'efforts  intenses  et  voilà,  une  nouvelle  année  d'oisiveté  se  trouvait
financée. »339 Une anecdote vaut d'être citée : dans la recette du mâjoun, mixture de fruits secs, de beurre,
de  miel  et  de  haschich,  les  Corses  remplacent  la  traditionnelle  poudre  de  gland par  de  la  farine  de
châtaigne. On ne se refait pas, et, tout cela vaut bien une épitaphe à la hauteur de leur(s) rêve(s) :

L'apostasie  des  Renegados comme conscience  de soi ;  l'apostasie  de masse  comme
conscience  de  classe ;  les  Renegados comme  une  sorte  d'avant-garde  proto-
prolétarienne : de tels concepts n'ont aucune existence hors les pages de ce livre ― et
même moi, j'hésite à y voir plus que des hypothèses un peu extravagantes. L'avant-
garde a échoué, les Renegados ont disparu et leur culture balbutiante s'est évaporée
avec eux. Mais leur expérience n'était pas sans signification, pas plus qu'ils ne méritent
d'être enfouis dans l'oubli.340

iv. "être" : circonscription de l'espace au/du moi

La Corse est une île dans laquelle chacun est une île.341

U  paesanu c'est  l'homme du  pays/du  village  et  u  paese c'est  le  village/le  pays ;  la  patrie/le
populo/le collectif s'identifie donc au Moi, et le Moi s'inscrit dans l'île comme l'île s'inscrit dans le Moi.
Les  états  intermédiaires  (famille,  village,  pieve)  ne  comptent  finalement  pas  car  l'Individu  est  en
connexion directe avec le Grand-Tout, c'est-à-dire avec l'île. Or, c'est la tendance inverse qui prédomine
actuellement !  La question essentielle (êtr'xistantielle en fait) de l'être vivant reste donc d'une actualité
brûlante car elle détermine son passé et son avenir, c'est-à-dire son  instant réel. Il y a toujours un jeu
autour du je, une alternance entre le "nous sommes" et le "je suis" ; ce que l'on cherche c'est cette part de
"nous" qui s'en est allée au sein de notre "je".342 « Bon,  une île est un petit morceau de la Terre, un
microcosme.  Et  elle  sera  renfermée  ou  ouverte  sur  l'extérieur  selon  qu'elle  considère  la  mer
environnante comme une paroi  isolante ou comme une aire de communication.  Là encore,  cela peut
dépendre des circonstances historiques,  du moins pour ce qui est de la communauté.  Mais un esprit
individuel peut toujours choisir l'ouverture. [...] Bref, je ne pense pas que l'histoire soit fatale ― du moins

336Peter Lamborn Wilson, Utopies pirates (1998).
337Le  phénomène  pirate  a  également  touché,  au  XVIème siècle,  la  zone  balkano-méditéranéenne.  Des  pirates,

essentiellement croates, serbes et bosniaques, d'abord franchisés par Vienne, s'autonomisent, s'installent dans
des îles de la côtes dalmate en Adriatique et attaquent le commerce maritime vénitien et turc. Connus sous le
nom d'Uskoks ("ceux qui  se tiennent en embuscade"  ou...  "ceux qui  sautent les  frontières"),  ils  s'organisent
suivant une forme de gouvernement tribal et égalitaire. Parmi ces haïdouks des mers, on compte dans le lot une
part de Macédoniens qui, bien que n'étant pas marins pour deux sous, sont larrons pour trois et brigands pour
quatre ;  ces  Macédoniens  étant  vraisemblablement  des  Valaques  réfugiés  et  qu'on  appelle  Morlaques  en
Dalmatie... Tous ces braves gens pratiquent le  probatim, c'est-à-dire la "fraternité d'adoption" envers l'ennemi
capturé,  ce  dernier  devenant  un  renégat  pour  son  ancien  camp.  George  Sand  a  écrit  sur  leur  compte  une
nouvelle, L'Uscoque (1838).

338Peter Lamborn Wilson, Utopies pirates. Autant de nouvelles décorations sur la poitrine nihiliste.
339ibid.
340ibid.
341Angelo Rinaldi, La maison des Atlantes (1971).
342Pour un développement ardu de cette notion complexe voir Ernst Bloch, Esprit de l'utopie (1917).
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pour l'Individu. L'Individu est une sorte d'île, et une île peut être une sorte d'Individu. Et on peut toujours
être un Individu  ― un Individu ouvert. Prenez le meilleur écrivain qui soit de Corse : Paul Valéry. Il se
qualifie de Robinson Crusoë intellectuel refaisant dans son île voulue sa vérité et les instruments qu'elle
demande. »343 L'ami  Paul  laisse en effet  des  écrits  qui  ne  font  pas  mentir  le  camarade géopoéticien,
comme Monsieur Teste. Dans une préface, Valéry précise la genèse de l'ouvrage : « Je m'étais fait une île
intérieure que je perdais mon temps à reconnaître et à fortifier. »344 Monsieur Teste sera donc le prétexte,
à la fois fin et moyen, de dégager  cette part de nous qui s'en est allée au sein de notre je. Partant d'une
fermeture,  défensive,  de  son  Moi  par  rapport  à  l'extérieur,  Valéry  cartographie  son  enceinte,  ses
échauguettes et autres douves qui le maintiennent à l'écart des autres ; depuis le haut de son donjon, il
observe à la fois l'extérieur mais aussi l'intérieur (« le particulier et l'universel ») en un incessant va-et-
vient intellectuel dont Teste sera le reflet ironique et cynique avec le recul de vingt ans d'âge. Teste a donc
déjà une longueur d'avance, il a expérimenté, est allé voir,  s'est donné l'assaut à lui-même et...  en est
revenu avec le constat que « trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve. » Et, par une
exclamation, il commente sa découverte : « Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui ! [...] Autrui,
ma caricature, mon modèle, les deux. [...] J'imagine qu'il y a dans chacun de nous un atome important
entre nos atomes, et constitué par deux grains d'énergie qui voudrait bien se séparer. Ce sont des énergies
contradictoires, mais indivisibles. La nature les a jointes pour toujours, quoique furieusement ennemies.
L'une est l'éternel mouvement d'un gros  électron positif,  et ce mouvement engendre une suite de sons
graves où l'oreille intérieure distingue sans nulle peine une profonde phrase monotone : Il n'y a que moi.
Il n'y a que moi. Il n'y a que moi, moi, moi... Quant au petit électron radicalement négatif, il crie à l'extrême
de l'aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle le thème égotiste de l'autre : Oui, mais il y a un tel...
Oui, mais il y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel autre !... Car le nom change assez souvent... [...] Il s'agit de passer
de zéro à zéro. ― Et c'est la vie. ― De l'inconscient et insensible à l'inconscient et insensible. Le passage
impossible à voir, puisqu'il passe du voir au non voir après être passé du non voir au voir. Le voir n'est
pas l'être, le voir implique l'être. Non exactement l'être, le voir. »345 Chacun existe (est) à travers lui-même
et s'indivise (existe) à travers les autres. L'île et la montagne sont à la fois Un et Tout, tout et rien, car leur
espace est autant l'espace de l'unicité du Moi que celui de la multiplicité des autres ; et cet espace est le
prétexte.

Ici
est l'alibi
Ailleurs
n'existe pas346

Au  début  du  XXème siècle,  la  Corse  réveille  ses  désirs  d'autonomie  et,  juste  avant  la  Grande
Saloperie de 1914, Saveriu Paoli peut écrire cette exorde aux accents stinero-palantiens en appelant à
l'autonomie de la  conscience individuelle.  « Ne confondons pas  individualisme et égoïsme :  l'égoïsme
n'est  qu'une forme dégénérée de l'individualisme.  [...]  Ne comptons pas,  pour trouver un traitement
efficace,  sur  le  fameux  relèvement,  ni  sur  les  projets  de  nos  politiciens,  ni  sur  le  Gouvernement,  ù
guvèrnu, ce mot magique dont l'île est envoûtée. Comptons sur nous, sur nos moi, les seules réalités de la
vie sociale ; toute thérapeutique sociale qui n'a pas pour objet primordial le moi est une baliverne de
carrefour. »347 Au début du XXème siècle, Georges Palante se penche effectivement sur cet individualisme
qui,  avant  de  devenir  un  gros  mot,  est  une  composante  essentielle  de  toute  pensée  politique
émancipatrice. Ainsi,  Palante oppose à un individualisme social (l'anarchisme comme système social),
une  sensibilité individualiste (l'individualisme comme attitude sociale) et, dans cette sensibilité même,
une sensibilité dionysiaque (impulsive, passionnée et instable) s'opposant à une sensibilité apollinienne
(pondérée, harmonique et réfléchie) ; dans les deux cas, c'est à une révolte/sécession d'avec le monde
extérieur au Moi individuel que nous avons affaire. L'anarchisme représente le premier moment de cette
révolte, le moment où l'hominine croit encore en un idéal, en un autre possible et donc s'inscrit dans le
futur ; l'anarchiste croit que l'individu est bon et que la société peut aussi l'être dans son ensemble. A
contrario,  l'individualiste est dé-naïvé,  déçu,  lassé et adepte d'un pessimisme social  qu'il  inscrit  dans
l'instant  réel.  L'individualiste  procède d'une attitude a-historique :  il  ne lutte pas  (ou plus)  contre la

343Kenneth White, Corsica (1998).
344Deuxième édition de la traduction en langue anglaise. Les citations suivantes viennent des textes qui composent

dorénavant toute édition moderne de Monsieur Teste (à partir de 1896).
345Ami Valéry, ton "voir" est ce que j'appelle l'existant.
346Marie-Ange Sebasti, Presque une île (1997).
347"Autonomie ou la dégénérescence de l'individualisme corse", A Cispra, mars 1914.
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société (ou l'État) car il considère le combat comme vain ; il se tient en marge, la méprisant et la snobant
de son silence, et transforme sa non-action en acte.348 Un cas extrême de cette force est illustrée par la
mort de Luc Antonio Viterbi ; condamné à mort, il se laisse mourir de faim pour priver la justice de son
exécution.349 Oui, le choix individuel reste le plus fort mais aussi le plus difficile des choix car il fait appel
à l'intime, au personnel et parfois au refoulé ; et cet appel est alors sans appel !

Tu es plein de secrets que tu appelles MOI. Tu es voix de ton inconnu.350

C'est dans les montagnes que l'homme corse se cache dans sa vérité.351

Ce choix de la liberté, liberté individuelle ou liberté collective, reste fondamental non pas dans son
sens essentiel mais dans son sens basique, et c'est ce flottement sémantique que saisit à nouveau Valéry :
« Comment donc se peut-il que l'affaire de la liberté et du libre arbitre ait excité tant de passion, et animé
tant de disputes sans issue concevable ? C'est que l'on y portait sans doute un tout autre intérêt que celui
d'acquérir une connaissance que l'on n'eût pas. On regardait aux conséquences. On voulait qu'une chose
fût et non point une autre ; les uns et les autres ne cherchaient rien qu'ils n'eussent déjà trouvé. »352 Il n'y
a pas de système, ni aucun parti, qui puisse assumer ce choix qui est plus nécessaire qu'utile, qui n'est ni
un pour/quoi ni  un comment, mais une simple  lucidité vitale  de l'espace qu'on appelle le Moi.  Toute
pensée d'une liberté pour autrui ne sera que le début d'une dictature d'un moi collectif sur l'ensemble
des Moi individuels. Là encore Valéry déroule l'acuité de son regard : « Les peuples se touchent d’abord
par  leurs  hommes  les  plus  durs,  les  plus  avides ;  ou  bien  par  les  plus  déterminés  à  imposer  leurs
doctrines et à donner sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont point
l’égalité des échanges pour objet, et leur rôle ne consiste pas le moins du monde à respecter le repos, la
liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur énergie, leurs talents, leurs lumières, leur dévouement
sont  appliqués  à  créer  ou  à  exploiter  l’inégalité.  Ils  se  dépensent,  et  souvent  ils  se  sacrifient  dans
l’entreprise  de faire  aux autres  ce  qu’ils  ne  voudraient  pas  qu’on leur  fît.  Or,  il  faut  nécessairement
mépriser les  gens,  parfois  sans  en avoir  le  sentiment,  et même avec une bonne conscience,  — pour
s’employer à les réduire ou à les séduire. »353 Dès que je franchis un peu l'espace de mon Moi, ou lorsque
j'en étends les prétentions sur l'espace des autres, il y a un peu plus de guerre sur la Terre.354 Tout est
affaire  de mesure,  et  c'est  là  que  la  notion de  retrait prend tout  son sens  et  que  ce retrait  devient
épanouissement.

Dans certains  tableaux bataves,  on trouve  de ces  scènes  champêtres  qui  semblent  regrouper
l'ensemble des activités humaines.  On y travaille,  baise,  dort,  boit,  mange,  prie,  chie, et bien d'autres
choses encore ; humains et porcs ensemble, le détail y est rempli d'infinis et de tournis. Et puis, à une
fenêtre, l'un des personnages est accoudé, observant ingénu l'agitation qui l'entoure. Il semble penser, ou
alors rêver. En fait il est face à un dilemme, il doit faire un choix : rejoindre la farandole domestiqu(é)e ou
s'offrir une alternative ? Tout le théâtre de la vie est là, confit dans ce choix : conjugaison sans fin des
possibles, intermezzo fortuit et garde-fou devant l'autre tentation, celle de fuir la scène en tirant le rideau
derrière soi. Chacun peut, dès lors, se substituer et s'identifier à ce personnage. Au musée Fesch d'Aiacciu
se trouve un tableau étrange et allégorique qui regroupe à lui seul la mélancolie hésitante d'un passé qui
n'a  peut-être  jamais  été  et  l'absolu  d'un  instant  réel  qui  tarde  à  être.  Son  nom  est  déjà  tout  un
programme : La tentation de la chouette ; il est attribué à un peintre tout aussi mystérieux : Le Maître de
la  fertilité  de  l'œuf.355 Une  chouette  se  trouve  perchée  au  centre  du  tableau,  juchée  sur  un  plat  où
surnagent des mets indéfinissables ; autour s'agite tout un monde d'animaux et de gnomes, les uns lui
proposant qui une brochette, qui une boisson, les autres criant ou se chamaillant à qui mieux-mieux et
empêchant les propositions des premiers. La chouette reste impassible et impavide, elle n'a pas/plus
faim et semble lasse de tout ce bruit ; en fait, elle a choisi et son choix est celui du refus. Elle manifeste sa
différence, son libre-arbitre et par là-même sa contre-liberté et son unicité « face à une civilisation, à une

348« Un  impitoyable  réalisme »  et  une  « désidéalisation  foncière  de  la  société »  dira  Palante  (La  sensibilité
individualiste, 1909).

349Voir Robert Benson, Esquisses de la Corse et journal de Luc-Antoine Viterbi (1826).
350Paul Valéry, Monsieur Teste.
351Jean-Claude Rogliano, Mal'Concilio (1980).
352Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Fluctuations sur la liberté (1931).
353ibid.
354Une évidence est celle-ci : « L'homme seul ne fait pas la guerre » ; d'après le titre traduit en russe de la nouvelle

In Reih und Glied de Friedrich Spielhagen (1866), très populaire dans les milieux nihilistes du XIXème siècle.
355Peintre du XVIIème/XVIIIème siècle sévissant en Italie mais à la probable ascendance batave.
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société où s'agitent des êtres fractionnés. »356

À chi hà pane è cultellu face e fette à modu soiu
(Qui a le pain et le couteau taille les tranches à sa façon)357

IV. Aliénation de la nation/aliénation à la nation : nation de l'aliénation

i. à la recherche du temps perdu : éternel retour et retour éternel

Nous avons vu que l'une des occupations favorites des hominines est de compter le temps depuis
des  moments  plus  ou  moins  farfelus  qu'ils  se  choisissent  en  se  levant  un  matin  du  mauvais  pied.
Chafouins, ils tentent de remonter leurs horloges religieuses ou scientistes jusqu'aux temps ultimes de la
perte de temps ultime ; c'est-à-dire le temps du "temps perdu". Si l'hominine y est fortement enclin, les
peuples y sont condamnés : ils tirent leur légitimité d'existence de ce temps perdu-là. Et si les peuples y
trouvent l'existence de leur nécessité, l'Individu risque lui d'y trouver la nécessité de son tombeau.

"Mais  si  tout  est  nécessaire,  en  quoi  puis-je  décider  de  mes  actes ?"  La  pensée  de
l'éternel retour et la croyance à ce retour forment une pesanteur qui parmi d'autres
pesanteurs t'oppresse et pèse sur toi davantage que celles-ci. Tu dis que la nourriture,
le lieu, l'air, la société te changent et te déterminent ? Or, tes opinions le font bien plus
encore,  car  celles-ci  te  déterminent  à  choisir  telle  nourriture,  tel  lieu,  tel  air,  telle
société. ― Si tu t'incorpores la pensée des pensées, elle te métamorphosera. La question

que tu te poses pour tout ce que tu veux faire : "le voudrais-je de telle sorte que je le

veuille faire d'innombrables fois ?" constitue la pesanteur la plus importante.358

Il est important, à ce stade de notre démonstration de considérer qu'il doit y avoir une antinomie
entre, d'une part, l'authentique, le vrai, l'originel, le primitif et, d'autre part, le faux, le falsifié, le fabriqué :
non pas assumer pour soi le "tu dois" hérité d'un imaginaire supposé éternel (c'est-à-dire passé et futur),
mais affirmer face aux autres un "je veux" issu d'une réalité fugace et instable (c'est-à-dire instantanée).
À force  de  récits  historiques  et  de  romans  nationaux,  les  utopies  populaires  tournent  à  l’uchronie
nationale  et  il  y  a  autant  de  communautés  imaginées  que  de  nations  imaginaires.  L'exemple  de  la
Macédoine est frappant : expression géographique avant d'être une réalité politique, c'est un pays qui à la
fois existe trop et qui n'existe pas. Pays qui existe trop car son empreinte historique est énorme, court des
Balkans à l'Afghanistan et, même dans son actuelle version des plus réduites, existe encore trop pour ses
voisins immédiats qui lui chamaillent jusqu'à son vilain nom de FYROM.359 Et pays qui n'existe pas car
sans réalité objective, sans signification ni portée réelle. « Macédoine !... une province ?... un royaume ?...
une  république ?...  un  État  quelconque ?...  Non !  un  souvenir  historique,  glorieux  et  stérile ;  une
abstraction géographique sans unité, sans forme et sans limites. »360 La Macédoine a pu être un idéal
social basé sur la liberté individuelle, tel celui porté par les Bateliers et autres révolutionnaires, mais elle
restera à jamais une délusion politique. Comme la Corse ; ou toute nation, pays ou État quelconque.

Ainsi  l'humanité  demeure sans cesse  balancée entre  les  pôles  du pessimisme et  de

l'optimisme, entre sa lassante désillusion de l'état présent et son tenace espoir d'un

avenir idéal, résurrection d'un passé mythique enfoui dans son subconscient ; et son

attente est d'autant plus grande que l'est éventuellement son amère déception.361

La  tradition n'est  qu'un folklore,  un succédané  mal  assimilé  de  ce  qui  était  un mode de  vie
(certainement pas rose) et qui est devenu un loisir marchandisé (économiquement et politiquement)
auquel on ajoute tout un lot de justifications fictionnelles faisant office de légitimité ; tradition n'est pas
culture. Il n'y a aucune continuité, juste des ruptures, et l'ensemble tourne à la récupération symbolique.

356Cahiers de géopoétique, n°5, 1996.
357Il est tentant de rapprocher ce proverbe de Corse du mot d'ordre blanquiste « Qui a du plomb, a du pain ! ».
358Friedrich Nietzsche, Fragment posthume du Gai savoir (1882).
359Depuis sa déclaration d'indépendance en 1991, la Macédoine, entité politique, se nomme "Ancienne République

Yougoslave de Macédoine" dont l'acronyme anglo-saxon onusien donne FYROM.
360Louis Boussenard, La terreur en Macédoine (1912).
361André Neyton, L'âge d'or et l'âge de fer (1984).
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Le  riacquistu, cette renaissance corse des années 1970, n'est qu'une vision projetée par des Corses du
Continent, sa réalité est ailleurs. Le ribellu, ce petit cagoulé en position de tir symbole de la résistance, est
surtout devenu un bijou, figure théâtralisée comme le Che des t-shirts ; comme lorsque la Tête de Maure
se réduit à n'être qu'un « badge poignant et névrotique qu'on colle à l'arrière de sa voiture »362. « Aussi les
manifestations où l'on exhibe à tout va des miliciens paolistes bedonnants et affublés de couvre-chefs
ridicules ressemblant à de vieilles chaussettes sont-elles, de part leur récurrence et leur mauvais goût
incontestable, à la limite du supportable. Si l'on ajoute à cela l'érection quasi quotidienne de statues du
Père de la Nation ressemblant trait pour trait à Homer Simpson, on pourrait dire que la coupe est pleine.
Mais  non,  une  génération  spontanée  de  citoyens  acculturés,  voire  simplement  incultes  ― mais  non
dénués  d'affections  pécuniaires  ― semble  chaque  jour  vouloir  déclarer  sa  flamme  à  l'identité
nustrale. »363 À être un territoire de rêves utopiques, à avoir été maintes fois fantasmée, la Corse a pris ces
rêves pour sa réalité. « Lorsqu'on prend possession d'un territoire, c'est-à-dire quand on commence à
l'exploiter,  on accomplit des rites qui répètent symboliquement l'acte de la Création ; la zone inculte est
d'abord cosmisée, ensuite habitée. [...] Le monde qui nous entoure, civilisé par la main de l'homme, ne
reçoit  d'autre  validité  que  celle  qui  est  due  au  prototype  extra-terrestre  qui  lui  a  servi  de  modèle.
L'homme construit  d'après  un archétype. »364 C'est  la  mythologisation de cette  Création qui  fonde le
souhait pour les peuples de la revivre éternellement ; pour les peuples mais non pour l'Individu.  Les
peuples se réfèrent toujours à un passé et cela déteint sur les individus.

En  Corse,  on  semble  exister  à  travers  ses  morts ; tout  cela  est  pesant  et  macabre,  mais
historiquement  récent.  L'évolution  de  la  fosse  commune  (a  arca)  vers  la  sépulture  privée  familiale
marque non pas une évolution vers une forme d'individuation de la mort, mais une égoïtisation familiale
de l'Individu à travers ses morts. L'arca était « une sorte de maison de pierre sans fenêtres ni portes, à
l'intérieur de laquelle on faisait descendre les morts par une lucarne du toit, accessible par un escalier
montant le long du mur extérieur »365 ; auparavant on se contentait d'un ravin.

L'Individu doit modeler sa vie comme une œuvre d'art, et à cette fin, la foi qu'il a de
revivre éternellement une telle vie lui sera précieuse. L'éternel retour sanctionne aussi
la fin  de  toute  téléologie :  l'univers  n'a  ni  but  moral,  ni  but  esthétique,  le  devenir
cyclique  est  innocent,  mais  cela  rend  possible  ce  que  Nietzsche  appelle  la
"déshumanisation de la nature" et l'assimilation de toutes les expériences du passé, de
tout le bien et le mal de l'humanité, de toutes les erreurs qui en ont conditionné et qui
en conditionnent la vie.366

Les peuples souhaitent l'éternel recommencement de leurs mythes fondateurs ; pour l'Individu,
l'éternel retour s'apparente plutôt à l'image d'un sablier sans cesse renversé. L'Individu a la possibilité de
renouveler indéfiniment son instant réel plutôt que son passé ; chaque fois qu'il retourne son sablier, il
s'offre une nouvelle possibilité de vie et non une célébration de ce qui a été. Vie nouvelle contre vie rassie,
instant réel contre passé, liberté contre espace contraint ; création chaque fois nouvelle contre création
de répétition. L'Individu a cette liberté de se faire lui-même, à la différence des peuples dont l'histoire est
toujours faite par autrui (et donc déjà faite), ce qui est la porte ouverte aux totalitarismes de tout poil. Or,
« la liberté de faire l'histoire dont se targue l'homme moderne est illusoire pour la quasi-totalité du genre
humain. Il lui reste tout au plus la liberté de choisir entre deux possibilités : 1° s'opposer à l'histoire que
fait la toute petite minorité (et, dans ce cas, il a la liberté de choisir entre le suicide et la déportation) ; 2°
se réfugier dans une existence sous-humaine ou dans l'évasion. »367 Alors ?

Parfois l'éternel retour se présente sans qu'on l'ait cherché, ni d'ailleurs demandé, et c'est un peu
ce qui  arrive à  Bastia  un certain 26 février  1833 au matin.  Quatre individus attirent  l'attention des
services aux aguets de la sous-préfecture ; ils sont bizarrement accoutrés de tenues qui se ferment par
derrière (il faut être deux pour les mettre ou enlever), portent des barbes de prophètes et leur nom
s'affiche  brodé  en  grosses  lettres  sur  la  poitrine...  Louches,  d'autant  qu'ils  se  mettent  à  prêcher  un
étrange évangile,  où l'Âge d'or se situe non pas derrière mais devant,  et à distribuer un imprimé de

362Georges Ravis-Giordani, "So corsu, ne so fieru" in La Corse (Encyclopédie Christine Bonneton), 1979.
363Marcu Biancarelli, édito dans In Corsica n°15 (juillet 2016). La lecture de ses romans, comme 51 Pegasi, astru

virtuali (2003) ou Murtoriu (2012), réserve également quelques morceaux de bravoure du même tonneau.
364Mircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour (1949).
365W. G. Sebald, Campo Santo (2009).
366Mazzino Montinari, Friedrich Nietzsche (2001).
367Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour (1949).
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propagande à une populace mi-amusée, mi-médusée. Bien sûr tout ce beau monde est coffré illico et
identifié comme adepte du saint-simonisme368 en mission. Dans un style inimitable, le livret s'ouvre sur
l'apostrophe « À la Corse » et se poursuit de même :

CORSE !  Sais-tu  qui  nous  sommes ?  Oui !  car,  dans  tes  marines  comme  dans  tes
montagnes sont des FEMMES, sont des HOMMES, qui, s'intéressent à nous, et qui nous
aiment.  [...]  Nous  te  disons :  nous  savons  qui  tu  es.  Brave,  fière,  AIMANTE  et
HOSPITALIÈRE,  tu  l'es  surtout  dans  tes  montagnes  couronnées  de  neige,  que,  de
brillantes eaux et de virginales forêts décorent. [...] Tu l'entends, nous savons qui tu es :
c'est pourquoi nous aimons à te rendre justice. Et si tu n'es pas encore ce jardin que la
fécondité de la terre appelle à grands cris,  et  promet à celui  qui voudra la rendre
BELLE  en  la  TRAVAILLANT.  Nous  savons  que  c'est  le  continent qui  profite  de  ta
paresse et l'entretient alors même qu'il t'en accuse, nous savons disons-nous, que c'est
à  lui de t'en fournir les moyens, en te payant sa DETTE. [...]  PEUPLE, regarde-nous
bien et espère. Nous sommes à l'ŒUVRE ! Pour TOI ! avons-nous dit : Nous avons tout
donné,  tout  quitté,  tout  brisé,  nous  avons  brûlé nos  vaisseaux,  nous  sommes  des
HOMMES  NOUVEAUX,  bons  pilotes,  qui  ne  craignons  plus  aucun  orage  et  qui  te
signalons sans cesse le Port du salut. Nous voulons, que les frontières qui séparent les
nations tombent, afin que la terre soit un vaste atelier, un magnifique jardin, cultivé,
embelli pour une seule famille. PEUPLE ! notre VIE est à TOI : arrête tes regards sur
nous... etc.

Bon, une fois le grave danger écarté, la sous-préfecture conclut lapidairement que « le peuple corse est
bien trop attaché à la famille et à sa propriété pour se lancer dans des aventures inconsidérées ».369 Nous
voilà rassurés.

ii. frontière(s) mentale(s) : de la schizophrénie d'appartenance

Il  est  un concept  qui  peut  nommer les  contradictions  et  l’illusionnisme de  toute  conception
identitaire des  hominines,  c'est  celui  de "bovarysme".  Le terme est  créé au lendemain de la  Grande
Saloperie par Jules de Gaultier qui le considère comme une maladie de l'être. « Ce qui caractérise à vrai
dire ces personnages, c’est un défaut essentiel de caractère fixe et d’originalité propre, en sorte que, si
l’on peut formuler que sous l’influence du milieu social ils se conçoivent autres qu’ils ne sont, c’est en ce
que, n’étant rien par eux-mêmes, il deviennent quelque chose, une chose ou une autre, par le fait de la
suggestion à laquelle ils obéissent ».370 Georges Palante, pourtant son ami, n'adhère pas à cette approche
pathologique et s'y opposera farouchement en considérant l’absence de véritable démarcation entre ce
qu’un être est et ce qu’il n’est pas : « Nul n’échappe au bovarysme. Tout homme en subit la loi à des
degrés divers et suivant des modes particuliers. Le bovarysme est le père de l'illusion sur autrui et sur le
monde ; il est l'évocateur de paysages psychologiques par lesquels l'homme est induit en erreur et en
tentation pour sa joie et pour son malheur. »371 En Corse, cette présence du double, d'un double, porte le
nom de spiridu. « Cet esprit n'est pas l'âme. Il demeure en-dehors de l'homme qu'il représente ; il voyage
séparément de lui ; mais il lui ressemble en tout : il a la même taille, même visage, même démarche. Il est
un  autre  lui-même ;  son existence  est  liée  à  la  sienne. »372 Les  Corses  croient  exister  collectivement
comme "peuple" intemporel, intangible, alors qu'il suffit d'exister  simplement individuellement comme
personne/hominine. Peuples et nations ne vomissent que leurs cauchemars. Pour les Corses "exilés" sur
le  Continent,  la  maladie  prend le  nom de nustralgie.373 La  nustralgie  est  un mélange  de  projections

368Comment qualifier le saint-simonisme ? Il  tire vaguement son idéologie du comte de Saint-Simon mais il  ne
prendra  son  étrange  caractère  qu'après  la  mort  de  celui-ci.  Armand  Bazard,  ancien  carbonari,  et  Prosper
Enfantin,  banquier  ayant  mal  tourné,  prennent  alors  en  main  sa  destinée  et  transforment  la  mystique
industrielle de son géniteur en une sorte d'église communiste aux allures de secte sévèrement allumée. Une
scission intervient bientôt et il semble que ce soit la fraction Enfantin, qui prônait l'amour libre mais avait en
horreur l'oisiveté, qui fait étape en Corse sur sa route vers... l'Égypte afin d'y présenter un projet de canal.

369Rapport de la Sous-préfecture de Bastia adressé à la Préfecture d'Aiacciu en date du 27 février 1833, dans lequel
se trouve un exemplaire de l'imprimé saisi. (Archives départementales de Corse du sud, Série M)

370Jules de Gaultier, Pathologie du bovarysme (1902).
371Georges Palante, Le bovarysme (1903).
372Abbé A. F. Bartoli Diana Colonna : Mœurs de la Corse (1885).
373Pathologie dérivée de l'adjectif nustrale signifiant "du pays", "autochtone" et s'appliquant comme label autant au

folklore faussement authentique qu'aux charcuteries véritablement frelatées.
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fantasmatiques sur l'"Île" (vue comme un paradis "terre des ancêtres") et de frustrations (complexes?)
mal assumées (on y va en vacances mais on n'envisage pas d'y vivre, on est toujours moins nustrale que
l'insulaire H24) ; c'est donc la manifestation d'un désir de rattachement : au double continental s'ajoute
un double insulaire projeté. Son pendant insulaire, et contradictoire, est la foraïte.374 La foraïte est le point
ultime  de  la  fantasmagorie  identitaire  où  le  désir  d'appartenance  se  voit  dépassé  par  la  volonté
d'exclusion de l'autre, par une haine tout azimut et un entre-soi poussé dans l'ultime renfougnement de
sa jalousie/envie et de son onanisme identitaire :  le  double insulaire se dédouble en un double sur-
insulaire projeté. Autant de symptômes individuels de maladies essentiellement collectives.

Toute recherche de justification identitaire dénote un problème de crise d'identité : on veut être
un groupe défini car on ne sait pas être soi-même. Crise identitaire et crise culturelle sont généralement
les  carburants  d'expressions  politiques  parmi  les  plus  illusoires  et  présupposent  un trouble  lié  à  la
parenté (pour ne pas dire lié à la paternité). On chauffe, crevons l'abcès.

La Corse possède sa légende de Don Juan. On y raconte qu'après avoir épuisé toutes les
joies  et  toutes  les  fantaisies  de  l'amour,  qu'après  avoir,  du  nom  de  Dieu  même,
complété son catalogue d'êtres trompés où figuraient déjà un pape et un empereur,
Don Juan vint en Corse afin d'y rechercher, dans une incestueuse étreinte, la volupté
nouvelle.375

L'existence historique de Don Juan est peu claire et son existence littéraire le rattache au poète
espagnol Tirso da Molina. Don Juan serait dans les faits Miguel Mañara Vincentelo de Leca, né à Séville en
1626/1627 de père et mère corses des environs de Calvi et fraîchement émigrés.376 En fait de généalogie,
Don Juan s'applique lui-même à brouiller les cartes dans maintes familles des plus illustres et à les rendre
des plus suspectes ; on n'est sûr que de sa mère, et encore dans une certaine mesure, aucunement de son
père, mais c'est pourtant une constance que de ne considérer que le géniteur mâââle. Le petit Miguel est
élevé chrétiennement, c'est-à-dire pieusement, et il préfère rapidement aux mains sales des moines, les
visages pâmés des saintes qui l'incitent aux caresses. Don Juan, Le Trompeur de Séville377, sera un faiseur
de bâtards. Précocement il passe aux actes, faisant des épouses vertueuses, des chastes nonnes et des
jeunes vierges ses conquêtes favorites. Mais au-delà du Don Juan amoureux, il est un Don Juan révolté qui
préfigure le marquis de Sade. Est-ce déjà l'affirmation que tout est permis et que Dieu n'existe pas ?
Héros nihiliste en tout cas. « Intolérable par sa prétention à être totalement libre, et à l'être solitaire,
suprêmement corrosif pour avoir compris que la liberté exigeait, pour s'exercer, la préférence de l'instant
contre l'éternité ou contre la pseudo-éternité de la permanence sociale, négateur de la fidélité,  de la
loyauté, destructeur des honneurs, méprisant la gloire, ravageur des propriétés sexuelles privées, Don
Juan est le transgresseur de tout ordre social imaginable. »378 Don Juan est un condensé de corsitude
inavouée, le double nihiliste parfait d'une Corse imparfaite.

Qui suis-je ? Un homme sans nom...379

Je ne veux plus souffrir de père ni de maître,
Et si les Dieux voulaient m'imposer une loi,
Je ne voudrais ni Dieu, père, maître, ni roi !380

Non, non, je ne me repens pas.381

Tout cela m'indiffère, comme la vie toute entière.382

374Pathologie dérivée de fora  signifiant "dehors" et généralement décliné par d'élégants bombages routiers. Son
origine vient d'un mot d'ordre du FLNC des années 1980 copiant une mode irlandaise (Brits out) et visant le
pouvoir colonial (IFF = I Francesi Fora, AFF = A Francia Fora / Armata Francia Fora) ; mais, en l'absence d'un
accompagnement  théorique,  du  fait  d'un  discours  idéologiquement  pauvre,  il  échappe  rapidement  à  ses
créateurs et finit par sombrer dans la xénophobie pure (Arabi Fora où l'article défini disparaît..., puis le Fora tout
court qui parle de lui-même).

375Raoul Colonna de Cesari Rocca,  Don Juan corse (Miguel Mañara). Sa Famille,  sa Légende,  sa Vie.  D'après des
témoignages contemporains (1917).

376Mañara est la version hispanisée du corse Magnara.
377Titre donné par Tirso da Molina à son Don Juan.
378Jean Massin, Don Juan (1979).
379Tirso da Molina, Le Trompeur de Séville et le Convive de pierre (1630).
380Jean de Villiers, Don Juan (1659).
381Lorenzo da Ponte, Don Giovanni (1787).
382Nikolaus Lenau, Don Juan (1844).
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Don Juan va jusqu'au bout,  jusqu'à  l'ultime tromperie qu'est  la mort.  « Il  voulut encore que sur son
tombeau on gravât cette inscription : Ci-gît le pire des hommes qui fut au monde. »383 Encore, cet hominine
romanesque avait un nom et l'on a écrit sa légende pour lui ; avec B. Traven ce n'est pas un nom que nous
avons mais une trentaine et en définitive aucun, et sa légende c'est lui-même qui se la compose, en Corse
comme ailleurs.

Celui que l'on nomme désormais sous le nom littéraire de "B. Traven" est né vraisemblablement
vers 1880, et sûrement un peu après (ou avant), en Allemagne. « Comme la plupart des hommes, [il est]
aussi peu responsable de [sa] nationalité que de [sa] date de naissance ou de la couleur de [ses] yeux. »384

A-t-il été marin ? C'est certain.385 Acteur sous le nom de Ret Marut ? Cela se pourrait.386 Pamphlétaire
bravant la censure pendant la Grande Saloperie ? Tout porte à le croire.387 Révolutionnaire à Munich lors
de l'après guerre ?  Sans doute.388 Condamné à  mort,  traqué et  poursuivi,  celui  qui  deviendra pour la
postérité B. Traven n'aura alors de cesse de vivre en-dehors et au-dehors, à sa manière, c'est-à-dire celle
d'un anarchiste apatride dans sa tendance individualiste et en toute clandestinité. Pour lui, vivre c'est
suivre une voie, sa voie, mais « il n'y a pas de droite. Il y a seulement une ligne. La ligne est une courbe qui
accomplit  son trajet sans varier.  Cette invariance prend place entre l'infini  et la plus courte unité de
temps que l'on puisse imaginer. Cette courbe ne s'arrête jamais. »389 Cette courbe, « la courbe de Mar »
telle qu'il la nomme, est une sorte de mathématisation cocasse de la philosophie de Max Stirner où le Moi
est l'alpha et l’oméga de toute considération physique et métaphysique.390 Dans l'effervescence de ces
années-là, sa ligne ondoyante semble croiser la courbe (très) zigzagante de Filareto Kavernido et celle,
plus stable, du 42ème parallèle traversant la Corse, mais, comme tout ce qui touche à Traven, les preuves
manquent. Restent des suspicions... Ret Marut travaille comme acteur à Düsseldorf dans les années 1913-
15 ; dans sa fuite de 1920-21, il se cache en différents endroits dont l'un se trouve à Düsseldorf où il a
conservé des amitiés voire des complicités. Or, à cette même période, s'y trouve la communauté de vie
"FreiLand" de Gerhard et Agnès (dite "La Grande Agnès") Schöndelen, eux-mêmes en rapports étroits
avec celle de Filareto, qui s'y rend souvent, et que Gerhard et Agnès finiront d'ailleurs par rejoindre. Ces
communautés,  perçues  comme  d'innocentes  dingueries  par  les  forces  contre-révolutionnaires,  sont
plutôt épargnées et servent de refuge à de nombreux fuyards. C'est donc là que Filareto et Traven se sont
rencontrés, certainement brièvement mais suffisamment pour y nouer une complicité stirnerienne. Fin
1921,  on le retrouve à Berlin chez son ami le pharmacien Götz Ohly,  à deux pas de la  communauté
banlieusarde de Filareto, alors installée dans une décharge, et qu'il recroise donc. Est-ce à son contact
que  Traven  rédige  Khundar,  sorte  de  texte  d'adieu  au  « vieux  monde »  où  une  espèce  de  prophète
déguenillé,  mi-Filareto  mi-Zarathoustra,  prêche  po(l)étiquement  une  foi  stirnerienne  de  tendance
cynique ? Est-ce à cette occasion qu'il parle de la Corse à Filareto, la présentant comme une terre propice
à y bâtir une nouvelle humanité respectueuse de l'Individu ? Tout porte à croire que Traven a été en
Corse, ou dans ses parages, lors de l'une de ses vies antérieures, certainement comme marin ou mousse
dans les premières années du XXème siècle391 ; on a en outre retrouvé à sa mort une édition allemande du
Corsica de  Ferdinand  Gregorovius392 dans  ses  affaires  personnelles.  Toujours  par  le  biais  des
communautés  en  marge,  Traven  rejoint  celle  de  Kalltal  au  hameau  de  Simonskall  près  d'Aix-la-
Chapelle/Cologne c'est-à-dire proche de la frontière. Traven finit par quitter l'Allemagne ; et, si l'on en
croit son roman Le vaisseau des morts, il traverse la France, travaille comme ouvrier agricole en Provence
et cherche à s'embarquer dans un port. Vers la Corse ? Finalement, il semble avoir obliqué vers l'Espagne
puis la Grande-Bretagne, puis... Dommage ! Voilà, pour la mémoire d'une histoire qui n'a pas été et qui
aurait pu être,  un florilège que B.  Traven a écrit  en se remémorant peut-être cette île montagneuse,
croisée furtivement mais jamais oubliée un jour de 1903 ou de 1905 depuis le bastingage d'un bateau.

383Prosper Mérimée, Les âmes du Purgatoire (1834).
384Lettre de B. Traven à la Büchergilde Gutenberg, février 1928.
385Les marins et leurs coutumes sont très présents dans l'œuvre de Traven.
386Parmi les nombreuses biographies de Traven, voir Rolf Recknagel, Insaisissable (2008).
387De 1917 à 1921 paraît l'étrange revue  Der Ziegelbrenner (Le fondeur de brique) dont les derniers numéros

seront imprimés et diffusés clandestinement ; Marut/Traven en est le principal rédacteur.
388Ret Marut participe à la 1ère République des Conseils de Bavière aux côtés de Gustav Landauer, Erich Mühsam et

Ernst Toller en 1919. Voir F. M. Djanov, Rêve-olte dans la révolution (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).
389Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.
390« coïncidence du centre du monde et du centre du Moi » dit son créateur.
391Dans Le vaisseau des morts (1926), le héros navigue en méditerranée entre Maroc, îles diverses et Syrie...
392Poète et historien allemand venu en Corse en 1852.
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Des jours, des jours et des jours, des pensées et des pensées. Qui se talonnent les unes
les  autres  dans  une  agitation  continuelle,  infatigable,  qui  se  pourchassent,  se
harcèlent, se poursuivent. Et, là-dessus, comme un fracas d'airain de cloches, l'éternel,
le plus intense et douloureux : pourquoi ? Dans quel but ? Pourquoi ? Dans quel but ?393

Mes vrais compatriotes sont ceux qui, au regard de ma conscience et sur la base de ma
conception du monde, ne vivent pas enfermés à l'intérieur des frontières d'une nation
particulière,  même  aussi  loin  qu'on  veuille  repousser  ces  frontières.394 L'autre  est
toujours mon ennemi et je suis le sien. Nous sommes seulement tous deux trop polis
pour  nous  le  dire  en  face.  C'est  bien  pourquoi  la  politesse  est  le  seul  moyen  de
permettre aux hommes de vivre ensemble.395 Celui qui reconnaît la courbe de Mar ne
voit plus les choses du monde avec l'œil imparfait de l'homme. Il voit les choses et les
processus  du  monde tels  qu'ils  sont  en  vérité.  [...]  Chaque  corps  se  tient  au  point
central de l'Univers. Je me tiens au point central de l'Univers. Moi seul. Il n'y a que moi
qui me tiens au point central de l'Univers, parce qu'il n'y a que moi qui puis penser :
Moi. Aucun autre humain ne peut penser cela pour moi. C'est pourquoi aucun autre
homme ne peut se tenir au point central de l'Univers. Je pense : Moi. Je pense : Moi ; et
je  suis  infini,  aussi  longtemps  que  je  pense :  Moi.  Je  suis  indestructible  dans  mon
essence.  Je  suis  à  l'origine.  C'est  uniquement  mon  état  qui  peut  changer,  se
transformer.  [...]  Je  pense :  Dieu.  Je  suis  Dieu.  Pourrais-je  sinon  penser :  Dieu ?  Je
pense : Moi. Je suis unique. Je suis infini. Je suis. Je me suis créé ce monde au moment
où je l'ai reconnu. Le monde m'appartient, parce que je le reconnais.396 Je suis seul juge
de mes propres actes, Moi, et personne d'autre sur terre.397 Éveiller l'insubordination
chez  tous les  hommes,  telle  est  ma tâche capitale.  Insubordination contre  chacun.
Insubordination  contre  tout.  Insubordination  contre  toute  loi,  contre  toute  idée,
contre  tout  programme,  contre  tout  gouvernement.  Homme,  sois  un  éternel
révolutionnaire, et tu auras vécu !!! [...] Personne n'aura ma peau.398 Il m'est bien égal
de rendre mon dernier soupir assis dans le fauteuil d'un club ou sur un tas de fumier.
Cela est accessoire. Mais ce qui m'importe,  c'est que lors de cette opération sacrée
personne ne me dérange,  ni  l'huile,  ni  l'homme de médecine,  ni  le  magicien,  ni  le
grand-prêtre,  ni  la  main  suave  de  l'assistant.  [...]  Toute  mon  infinie  estime  va  à
l'animal  qui  se  dissimule  et  dont  le  discret  secret  est  objet  de  respect  des  autres
animaux qui, sans se troubler, continuent à manger, s'accouplent et poursuivent leurs
jeux à plaisir.399

L'anonymat, ce retrait  a-identitaire que nous montre Traven, est un gage de liberté et c'est bien
cela qui s'exprime lors du Carnaval. Procession communautaire, survivance saturnale, le carnaval est un
moment fédérateur où  i maschari,  les masqués, déambulent dans l'espace public, s'en emparent et s'y
expriment ; à la fin u rè, le roi, symbole de l'oppression, y est brûlé.400 De l'anonymat à la clandestinité il
n'y a qu'un pas et, pour le mascharu comme pour le ribellu, le masque, comme la cagoule, assure à son
porteur la sécurité et la liberté d'être  car toute identité n'a de valeur que par rapport à un(e) autre ;
l'identité est un marqueur policier et non une qualité sociale. Parler d'identité c'est parler d'exclusion : de
l'autre par rapport à soi et de soi par rapport à l'autre,  ce n'est pas  être soi.  Considérer le caractère
Unique de l'Individu, c'est refuser son identification par l'identité que tel ou tel autre lui donne ou qu'il se
donne par rapport à tel ou tel ; c'est dire : « Je suis ce que je suis et pas ce que tu penses que je suis ; tu es
ce que tu es et pas ce que je pense que tu es. » Mais cette unicité ne confine pas l'Individu à une position
figée comme le fait justement l'approche identitaire, car son dividu, c'est-à-dire les facettes de son Moi,

393B. Traven aka Robert Maurhut, An das Fräulein von S... (1916).
394Lettre de B. Traven à la Büchergilde Gutenberg, février 1928.
395« Lignes écrites et publiées quinze mois avant le 1er août 1914. » Reproduites dans Der Ziegelbrenner en 1918.
396Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.
397Der Ziegelbrenner, 9 novembre 1918.
398Der Ziegelbrenner, n°23-25, 20 mars 1920.
399Der Ziegelbrenner, n°3, 16 mars 1918.
400Désormais,  le  plus  grand  carnaval  d'Europe se  trouve  en  Macédoine  et  continue  de  cultiver  une  certaine

monstruosité esthétique du déguisement. Le plus grand bal masqué de Corse s'est lui tenu à Tralonca le 11
janvier 1996. Historiquement la tenue pour ce genre de soirée était  assez rustique et  composée d'un panel
hétéroclite de treillis de récupérations, de cagoules DIY et d'armes de chasse, le tout éclairé à la lampe tempête
voire à la bougie ; puis est venue la mode crypto-GIGN en combinaison para bleu-nuit et enfin le déguisement
style ninja avec armes chromées et éclairage par générateur.
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est pluriel : mes envies, mes goûts, mes sentiments, mes émotions, etc. sont multiples mais ne constituent
toujours  que Moi  car  ce  sont  mes choix.  L'identité,  elle,  ne se  choisit  pas ;  elle  est  imposée/apposée
comme l'oblitération sur un timbre. Qu'elle soit familiale, religieuse ou nationale, elle s'hérite en un tout
mal ficelé qui colle aux doigts.

iii. du genre en général et de la femme en particulier

Les portraits  ethnologiques  faits  de la  femme de Corse sont  en général peu flatteurs pour la
société corse dans son ensemble qui ne semble pas avoir été bien différente de la plupart des sociétés, si
ce n'est de toutes.

Les  femmes,  en  Corse,  suppléent  en  grande  partie  à  ce  que  font  parmi  nous  les
animaux domestiques, ce sont elles qui transportent les fruits de la terre, et presque
tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  voyages :  on  est  étonné  des  poids  énormes  qu'elles
transportent sur leurs têtes, et que l'habitude paraît leur avoir rendus légers.401

Du pain, de l'oignon, et de l'eau, voilà en quoi consiste la nourriture journalière, dont
elles se repaissent accroupies dans un coin de la hutte, toutes fois après avoir servi à
leur maris fainéants et gloutons, du lard et du cabri.402

Nous sommes loin de l'iconographie déjà évoquée et de cette « femme d'aspect farouche, sur un
rocher élevé entouré d'eau ».403 Et pourtant ! Comme toujours il faut creuser, saper la surface des choses
et, au fond de la mine, trouver, derrière le charbon, le diamant qui est pourtant de même constitution. En
marge des couvents et fondations religieuses "régulières" dont la Corse a été couverte, s'est développé un
mouvement proche des béguines : celui des pizzoche, leur nom étant la transcription en langue vulgaire
du  terme "nouvelles  religieuses"  (en latin  mulieres  religiosae).404 Elles  apparaissent  au  tournant  des
XIIIème/XIVème siècles et s'organisent de manière à mener une vie commune tout en gardant leur avoir-
propre et leur caractère de laïques. Le mouvement est particulièrement intéressant dans le fait qu'il ne
constitue qu'un retrait partiel au monde (même si certaines semblent finir ermites) car ces pizzoche vont
au populo afin d'y promouvoir concorde, solidarité (de classe ?),  soins aux malades et hospitalité aux
démunis. Leur retrait est sociétal et correspond à leur désir de se mettre à l'écart d'une société qui ne
leur propose qu'un rôle subalterne et soumis, et une fonction cantonnée à la reproduction. Ce dernier
point est important, les pizzoche peuvent être autant vierges que veuves et semblent compter nombre de
concubines de prêtres peu désireuses d'enfanter ; en tout cas elles regroupent des femmes qui renoncent
ou ont  renoncé  à  toute  reproduction et  qui  l'évitent  soigneusement  par  quelque moyen que se soit
(évitement n'est pas abstinence et la frontière entre une pizzocha et une stregha est certainement mince,
les  deux  connaissant  les  herbes  qu'il  faut).  Pour  assurer  le  quotidien  et  gagner  ainsi  leur
indépendance/autonomie,  les  pizzoche se trouvent un travail,  purement prétexte/alimentaire,  comme
servantes ou journalières dans les campagnes. Ces petites communautés font preuve de résilience, leur
discrétion  assurant  certainement  leur  survie  car  elles  demeurent  constamment  sous  la  surveillance
sourcilleuse (et mâââle) du clergé. Dès la fin du XIIIème siècle, le franciscain Gilbert de Tournai s'affole de
ce qu'il voit alors se développer à partir de la matrice originelle rhénane : « Partout il y a des femmes
appelées béguines. Un certain nombre d'entre elles excellent en arguties et raffolent de nouveautés. Elles
interprètent les mystères de l'Écriture et la traduisent. Néanmoins ces mystères sont à peine sondables
par ceux qui  ont eu un enseignement scriputaire.  Elles lisent  la Bible en groupe,  sans respect,  d'une
manière pleine d'audace et cela en petites assemblées, dans des ateliers et même en pleine rue. »405 En
Corse, Monseigneur Mascardi note au XVIème siècle : « De toutes ces femmes, quelques-unes sont tombées
ou  tombent  dans  l'erreur,  d'autres  au  contraire  vivent  honnêtement,  sans  que  l'on ait  entendu  dire
qu'elles aient donné le mauvais exemple. »406  Un siècle plus tard, Monseigneur Spinola avertit et menace :
« Nul homme, nulle femme ne pourront revêtir ni porter l'habit des religieux ou des ermites avant d'avoir

401Jacques Maurice Gaudi, Voyage en Corse et vues politiques sur l'amélioration de cette isle (178?).
402Anonyme (1786), Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse.
403Cesare Ripa, Nuova Iconologia (1613).
404Voir  Mario  Sensi,  Storie  di  bizzoche  tra  Umbria  e  Marche (1995). Sur  la  péninsule  italienne  on les  appelle

pinzoche, pinzocrare, bizzoche,  binzzochere,  bizzochere ou encore  bizzocare ;  quoi qu'il en soit, c'est toujours à
partir de la langue vulgaire qu'on les nomme.  Il  ne semble pas qu'il  y ait  eu en Corse un mouvement para-
religieux mâââle comparable.

405Cité dans A. Stroich, "Collectio de scandalis ecclesiae", Archivum fransiscanum historicum, n°24, 1931.
406Cité dans François-Jean Casta, Évêques et curés corses (1965).
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été examinés et approuvés par nous. »407 Il semble ainsi que le mouvement des pizzoche ait été clairement
hétérodoxe à ses débuts (jaillissement dans l'ambiance déjà décrite de l'époque précédant l'apparition
des ghjus), puis plus orthodoxe dans ses développements ultérieurs (et donc sous contrôle du clergé
menant à son absorption/disparition).

Écrivant en vernaculaire et non en latin, ces béguines diffusaient parmi les fidèles des
subtilités théologiques qui étaient jusqu’à ce moment-là le domaine réservé des clercs.
Dans  ces  œuvres  s’exprime ce  que  certains  historiens  de  la  mystique  appellent  la
théologie vernaculaire.408

Proches  du  mouvement  troubadour  et  de l'esprit  de  son initiateur Guillaume d'Aquitaine qui
composa un poème « de pur rien »409, les béguines emploient volontiers la poésie, orale ou écrite, pour
transmettre  leur  message.  En  Corse,  cette  diffusion  auprès  du  populo,  que  l'on  peut  qualifier  de
spirituelle et de politique, semble s'être faite exclusivement oralement, en tout cas aucun texte écrit en
corse, ou en tout autre langue supposée insulaire, n'a encore été attribué à des pizzoche. Indépendantes,
audacieuses, en rupture avec la norme, vulgarisatrices de considérations nouvelles, adeptes de l'auto-
instruction, féministes avant l'heure, les  pizzoche  ressemblent à ces femmes nihilistes, fer de lance du
mouvement d'avant-garde du milieu du XIXème siècle.410 Quelles traces ont-elles laissées dans l'imaginaire
refoulé de la femme en Corse ? Peut-être cette sensibilité po(l)étique que l'on aime lui prêter, ce langage
orphique que Jules de Gaultier semble avoir discerné dans cet état d'être qui  est le propre du chant
corse : « Une réalité de la vision... au-dessus de la réalité de la vie. »411 Voceru donc, comme celui honorant
Maria Fiordispina (Fleur d'Aubépine) Padovani,  tueuse d'amant mal embouché et désireuse de devenir
femme-bandit412 :

Si vesti da gran guerriera
Carca di feru e di piombu

Colla carchera e la tarsetta,
Lu stilettu e la pistola,

Dicendo : Oggi è u me sicretu.
[...]

Deh ! portameni a Tallano
Dove so i banditi più fieri,

Giacomo e Santa Lucia,
Quest cuori bravi e guerrieri,

E con elli in compaynia,
Girero boschi e sentieri.413

Elle s'habilla comme une grande guerrière,
Chargée de fer et de plomb,

Avec la boîte à cartouche et la tarsette,
Le stylet et le pistolet,

Disant : Aujourd'hui c'est mon secret.
[...]

Maintenant, conduisez-moi à Tallano
Où sont les bandits les plus fiers,

Giacomo et Santa Lucia,
Ces cœurs braves et guerriers,

Et avec eux en compagnie
Je parcourrai les bois et les sentiers.

Ou encore ce lamentu du Rostinu qui jette aux orties les règles de l'État imposant le service militaire :

Maladî vogliu le leggi ; maladi vogliu l'éditti ;
Chi sopra sti ghiuvanotti ci piglianu sti diritti :

A l'età di vint' un annu li facenu andà cuscritti.414

Je veux maudire les lois, je veux maudire les édits ;
Car sur ces jeunes gens ils ont trop de droits :
À l'âge de vingt ans on les fait partir comme

conscrits.

Jean Lorrain, revenant sur ce thème ajoute : « La femme corse est naturellement poète. Il y a comme une
sibylle et une prophétesse, dans chaque paysanne ; la douleur et la vue de la mort réveillent en elle le

407ibid.
408Anne Morelli, Sectes et hérésies, de l'Antiquité à nos jours (2002).
409« J'ai une amie, je ne sais qui elle est, jamais encore je ne l'ai vue, elle ne fait ni ce qui me plaît, ni ce qui pourrait

me peser.  Et  cela  ne me fait  rien. »  Guillaume,  qui  avant  d'être troubadour fut  un bon soudard,  est  le  père
d'Aliénor dont le gisant représente une femme lisant un livre sur lequel il n'y a... rien d'écrit.

410On peut lire avec profit les récits d'époque de Vera Figner, Mémoires d'une révolutionnaire ou encore de Sophie
Kovalevskaïa, Une nihiliste ; la consultation de Nicolas Tchernichevski, Que faire ?, est également intéressante.

411Jules de Gaultier, La vie mystique de la nature (1924).
412En Macédoine des femmes sont présentes dans les bandes de haïdouks et combattent comme les hommes ; ce

sont souvent de jeunes juives, et rejoindre une bande c'est faire preuve d'émancipation et sociale et sexuelle.
413Cité dans James Henry Bennet, La Corse et la Sardaigne. Étude de voyage et de climatologie (1876).
414Cité dans Mathieu Ambrosi, Le chant corse (189?).
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génie sibyllin. »415 Il faut imaginer cette poésie secrète, rarement révélée, et qui parfois émerge au grand
jour comme dans ce poème, de la bien nommée Ribella, trouvé à Bastia416 et intitulé du nom, tout aussi
choisi, d'Anagala, la poétesse mythique de l'île de Corse dont nous parlent les auteurs antiques :

Je veux être Anagala
celle qui dévore son mâââle
comme une mante
pendant l'accouplement.
Je veux avoir un homme dévoué
comme un chien
que je mènerais en laisse
la chaîne autour du cou
comme un robot.
Sous mes draps ronfle
un homme inconnu,
que je baise !

Les mâââles n'ont qu'a bien se tenir, la femme de Corse oscille entre l'apparente paisible pizzocha
et  la  terrible  Colomba qui,  comme Louise  Michel,  sait  fondre  des  balles  et  au  besoin  les  envoyer  à
l'importun de passage. « Sa bravoure égale celle de l'homme dont elle partage les peines. Elle porte le
fusil,  monte à cheval.  C'est une amazone redoutable.  Quand elle verse des larmes, elle crie en même
temps. Le cri atténue la faiblesse des pleurs. On dirait qu'elle s'efforce de faire toujours, même dans la
douleur, figure d'héroïne. Elle stimule l'homme au besoin. Si le courage en lui défaille, elle est la voix qui
le ranime, le réconforte, le rend invincible. Elle arme son bras, que ce soit contre l'envahisseur de l'île ou
pour la vendetta. »417 Et par-dessus tout, la femme conserve le secret, le secret terrible qui dans toute
société mâââle fonde la légitimité : le secret de la paternité. Elle seule sait ! Et c'est sur un allié imprévu
qu'elle peut compter, notre brave don Juan.

Don Juan joue de cette société mâle : il est l'épouseur à toutes mains et arrache des
victoires par la promesse fallacieuse du mariage, qui seul justifie la femme dans cet
ordre social. Mais, surtout, don Juan déjoue cette société : il défie Dieu, les maris, les
pères. À Dieu, il arrache la religieuse, au mari, la femme, et la fille au père. Autrement
dit, il arrache la femme-marchandise au réseau habituel de distribution : il lui montre
une  autre  voie,  qui  n'est  pas  celle  tracée  par  l'ordre  des  hommes.  Le  libertin fait
souffler le vent de la liberté. Il leur parle de sexe à sexe : d'égal à égale.418

Pauvres mâââles ! Que leur reste-t-il ? Peut-être la chasse, cet ultime refuge contemporain d'une
sur-virilité d'affichage où l'on peut, entre mâââles, assouvir son trop plein de testostérone en treillis. Mais
c'est alors l'Orca qui risque un jour de leur taper sur le coin de l'épaule alors qu'ils font le poste au
sanglier.419 L'Orca c'est la Lilith de Corse, la femme sauvage qui oscille entre nature et culture ; plus idée
que réalité concrète, mais double sauvage en filigrane.

La Femme Sauvage suit  les  femmes comme leur ombre.  Parfois  nous l'apercevons.
Parfois elle redevient invisible. Pourtant, elle apparaît à tant de reprises dans notre
existence, sous des formes tellement variées, que nous nous sentons cernées par ses
images et ses impulsions. Elles vient à nous dans nos rêves et dans les histoires, car elle
veut voir qui nous sommes et savoir si nous sommes prêtes à la rejoindre. Il suffit de
jeter un  œil à l'ombre que nous projetons pour voir que ce n'est pas l'ombre d'une
personne humaine marchant sur deux jambes, mais la forme exquise de quelque chose
de libre, quelque chose de sauvage.420

415Jean Lorrain, Heures corses (1905).
416Feuille dactylographiée comportant ce seul poème (20??) auquel nous empruntons volontiers le terme taquin

de "mâââle".
417Michel Lorenzi de Bradi, La Corse inconnue (1928).
418Études corses n°6-7, 1976.
419Dans le faux Voyage de Lord Byron en Corse et en Sardaigne, l'auteur (Robert Benson, 1825) fait participer Byron

à une partie de chasse du côté de Saint-Florent en compagnie d'une jeune fille de 16 ans qui attrape le cignale
(sanglier) au lasso...

420Clarissa Pinkola Estès, Femmes qui courent avec les loups (1992).
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L'Orca nous plonge dans les profondeurs de notre nature intrinsèque, de notre être  instinctuel
c'est-à-dire sauvage. L'Orca c'est la poilue, l'insoumise, l'amazone, la libertine, l'affranchie ; la femme libre
origine du monde.421 Tendre vers le Sauvage c'est faire preuve d'une démarche de psycho-archéologie où
plutôt d'êtrologie :  « Dans l'enfance ou à l'âge adulte, nous avons entamé notre recherche du Sauvage
parce qu'au milieu d'un effort, nous avons senti une présence sauvage auprès de nous. Peut-être avons-
nous découvert ses traces sur la neige fraîche d'un rêve. »422 De l'Orca à la mazzera il n'y a pas l'épaisseur
d'une feuille d'arbre, le même rêve les animent,  le même rêve les rend  vivantes,  le  même double les
habite : en nous, en moi, en soi. « Nous rêvons de l'archétype de la Femme Sauvage, nous rêvons d'être
réunies à elle. Et chaque jour, nous naissons et renaissons nuit après nuit de ce même rêve et son énergie
nous fait créer dans la journée. Nous naissons et renaissons nuit après nuit de ce même rêve sauvage et
nous retournons au grand jour, les pieds noircis par la terre humide, la chevelure emplie d'une odeur
marine ou de la fragrance d'un feu de bois. »423

Les années 1970 sont celles de toutes les audaces et dans la foulée d'un féminisme politiquement
assumé, des femmes de Corse lient  une libération sociétale  à la lutte de libération nationale.  « Si  de
nombreux militants souhaitent la participation des femmes à la lutte anticolonialiste, cela ne correspond
en rien à un changement de l'idée qu'ils se font d'elles. Ils souhaitent leur concours comme un élément
stratégique qui pourrait faciliter la victoire sans prendre en considération leurs problèmes de femmes.
Elles seront ensuite remises à leur place d'opprimées dans la nouvelle société (exemple : Algérie, Cuba).
Nous  sommes  une  composante  à  part  entière  du  mouvement  nationaliste.  Notre  solidarité  avec  les
militants nationalistes est un lien si les militants comprennent qu'on ne peut se battre pour la liberté en
opprimant  les  autres.  Nous  luttons  contre  tous  les  oppresseurs  et  en  premier  lieu  contre  notre
oppression spécifique de femmes corses colonisées. »424 Peut-être est-ce en pensant à elles que le jeune et
fougueux FLNC dynamite en août 1977 le relais télé du Pignu à Bastia, forçant pour plusieurs mois les
couples des trois/quarts de la Corse à trouver d'autres alternatives aux soirées télévisées et à porter des
cagoules  pour  d'autres  types  d'actions...  Chaud-bouillant,  mais  ce  n'était  peut-être  pas  la  libération
envisagée ! Et comment ne pas citer la Mora (basanée) de Venzolasca, cette bergère rendue célèbre par
une série de cartes postales au début du XXème siècle, qui affirmait crânement féminité, indépendance,
lesbiennité et au final inversion sociale : cheveux longs et foulard, bottes de cuir montantes, pantalon et
tour de reins, veston et... fusil !

À remonter le temps improbable on finit par croiser le temps probable, et parmi les plus anciens
restes d'hominines en Corse se trouvent ceux d'une femme. La désormais baptisée "Dame de Bonifacio" a
été découverte dans l'abri d'Arraguina-Sennola ; allongée sur le dos, recouverte d'une sorte d'ocre rouge
inconnu dans la  région,  elle  a  été  inhumée dans une fosse peu profonde.  Fortement handicapée par
différents maux,  cette femme d'environ 35 ans ne pouvait survivre qu'avec le soutien complet de ses
compagnons ;  et  c'est  avec  la  même entraide  (complicité ?)  qu'ils  l'ont  accompagnée  pour  la  fin  du
voyage. Ultime image d'hominines vivant en harmonie dans le Grand-Tout et entre Égaux pouvant faire
méditer cette pensée que la seule parenté valable est celle qui se choisit et non celle qui s'hérite.

Ma patrie est où je suis, où personne ne me dérange, où personne ne me demande qui
je suis, d'où je viens et ce que je fais.425

iv. êtr'xistantisme et critique métapo(l)étique

Dès qu'un homme arrive à la conviction fondamentale qu'il faut qu'il soit commandé,
il devient "croyant" ; il y aurait lieu d'imaginer par contre une joie et une force de
souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, où l'esprit abandonnerait toute foi,
tout désir de certitude, exercé comme il l'est à se tenir sur les cordes légères de toutes
les possibilités, à danser même au bord de l'abîme. Un tel esprit serait l'esprit libre par
excellence.426

421Le mot "nature" vient du latin nascere qui veut dire "naître" et natura désignait le sexe féminin ; en Corse natura
a gardé ce double signifiant de nature/organes génitaux/sexe mais aussi celui de "variété/diversité".

422Clarissa Pinkola Estès, Femmes qui courent avec les loups (1992).
423ibid.
424"Donne Corse Naziunaliste" (Femmes Corses Nationalistes), tract de 197?.
425B. Traven, Le vaisseau des morts (1926).
426Friedrich Nietzsche, Le gai savoir (1882).
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Émancipation  complète  de  l'Individu,  homme  ou  femme,  de  tout  ce  qui  pourrait
attenter à son indépendance ou à la liberté de sa pensée : telle fut l'idée fondamentale
du "nihilisme". Il défendait le droit sacré de l'Individu à sa liberté entière, et l'intimité
inviolable de son existence. Le lecteur comprendra aisément pourquoi on qualifia ce
courant d'idées de nihilisme. On voulait dire par là que les partisans de cette idéologie
n'admettaient  rien (nihil)  de ce qui  était  naturel  et  sacré pour les  autres  (famille,
société, religion, art. traditions, etc.).  À la question qu'on posait à un tel homme :  ―
Qu’admettez-vous,  qu'approuvez-vous de tout  ce  qui  vous  entoure  et  du  milieu qui
prétend  avoir  le  droit  et  même l'obligation  d'exercer  sur  vous  telle  ou  telle  autre
emprise ? ― L'homme répondait : rien ― "nihil". Il était donc "nihiliste".427

Pour/quoi vivre ? Se poser la question c'est déjà se fourvoyer, tenter d'y répondre c'est mentir et
c'est faire acte de trahison envers la vie même ; il n'y a rien, ni aucune raison suffisante, ni aucune illusion
satisfaisante pour répondre.  L'hominine sait parfaitement pourquoi le monde ne tourne pas rond, il le
sait d'autant plus qu'il est à l'origine de tout ce merdier permanent. À la fois problème et solution de tous
ses malheurs, l'hominine n'en finit pas de s'attacher à ne trouver que des solutions alors qu'il lui suffirait
de supprimer le problème ; à savoir lui-même. L'absurde de la perspective est tellement vaste qu'il en
annihile la perspective même ! S'inventer des mondes ne suffit pas, il faut encore des arrière-mondes et
des futur-mondes ; un empilement sans fin de conneries sans nom. Pourtant, à défaut de demi-mesure,
reste le simple renouvellement de l'offre politique par l'absence de perspective politique même, et c'est
ce à quoi s'emploie l'êtr'xistantisme ; en Absurdie, comme en Nihilie, absence de perspective n'est pas
perspective de l'absence.

Aujourd'hui c'est le règne de quoi ? C'est la fin de l'Histoire, c'est la pensée unique, c'est
un  roman  d'Orwell  qui  est  devenu  la  réalité.  On  vit  sans  dignité,  l'Homme  est  la
justification  du  mal,  de  toutes  les  violences  possibles,  les  violences  physiques,  les
violences  morales,  les  violences  sociales,  c'est  la  fin  de  l'Histoire,  la  fin  des  Idées.
Comment  toutes  ces  choses  pourraient-elles  être  sans  que  ce  soit  aussi  la  fin  de
l'espoir ?428

L'êtr'xistantisme est comme la montagne, ce n'est ni un recours ni une enclave utopique mais un
simple refuge ; c'est un abri  temporaire  lorsqu'au dehors souffle la tempête, mais il ne supprime pas la
tempête. Cet abri, chacun le porte en soi et on le nomme du simple nom de  moi. Ce phénomène qu'on
appelle  Moi429 (ces vociférations du Moi430) n'est que la quête de l'affirmation de l'être,  d'un existant
différent du corps et de l'âme, c'est-à-dire de l'ÊTR'XISTANT. Non pas être quelque chose (être social) ou
quelqu'un (être identitaire) mais exister (être existant/êtr'xistant), car la différence réside entre un être
construit (au sens d'inventé) et un être trouvé (au sens de auto-révélé) : devenir ce que l'on est grâce à sa
sensuitivité propre (sensation + intuitivité) et surtout refuser d'y accorder une quelconque valeur car
« l’homme est cet animal singulier qui se regarde vivre, qui se donne une valeur, et qui place toute cette
valeur qu’il lui plaît de se donner dans l’importance qu’il attache à des perceptions inutiles et à des actes
sans conséquence physique vitale. »431 Et oui,  car à la différence de l'hominine, le simple animal a un
avantage, il ne s'ennuie pas, il n'a donc aucun temps mort qui lui empêche de vivre et auquel il pourrait
donner trop d'importance ; l'animal ne perd pas son temps en vaines spéculations. Le chemin vers l'autre
est une impasse qui ne mène qu'au conflit, sortir du Moi c'est déjà faire une déclaration de guerre ; mon
moi n'est pas un nous.

J’ai longtemps voyagé, toute une éternité
voyagé, de nous-mêmes vers le non-être de nous.432

Être  le  premier  quelque  part  n'a  aucun  sens,  ou  c'est  qu'on  est  seul  et  alors  l'absence
d'importance rattrape le gain de sens.

427Sébastien Faure, Encyclopédie anarchiste (1934).
428Marcu Biancarelli, 51 Pegasi, astru virtuali (2003).
429On doit trouver dans Paul Valéry une phrase de ce calibre ; ma induve ?
430On doit trouver ailleurs pareil galimatia ; hominine est hominine.
431Paul Valéry, La philosophie de la danse (1936).
432Aco Šopov, "Non-être" in Anthologie personnelle (1994).
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Je suis un homme. Mais l’homme, qu’est-ce?
Devant moi le vide, derrière moi le vide.433

Dans l'entre-jeu de mon entre-je,  il n'y a pas de hasard, seulement de l'inexpliqué auquel je ne
cherche aucune raison ni justification. Dans tout ce que j'entreprends ou n’entreprends pas, seule compte
la notion d'affectif dans le regard porté : je fais ou ne fais pas parce que je veux ou ne veux pas faire ; mon
choix est de l'ordre de l'esthétique du sensible. L'hominine est un animal qui a conscience de sa liberté et
qui est Unique, mais chì fà (que faire) de cette liberté dont je suis le centre et l'épicentre ?

Je suis le centre de tout cela, un centre qui n’existe pas si ce n’est par une géométrie de
l’abîme ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de
tournoyer, et sans exister par lui-même, sinon par la raison que tout cercle possède un
centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité
des parois, le centre de tout avec du rien autour.434

Le temps présent est différent du temps réel. Le passé est constitutif du présent mais en partie
seulement car le temps réel du passé n'est pas le même que le temps réel du présent (contexte). « Mais
moi je  ne veux pas le présent, je veux la réalité ; je veux les choses qui existent, non le temps qui les
mesure. Qu'est-ce que le présent ? C'est une chose relative au passé et au futur. C'est une chose qui existe
en vertu de l'existence d'autres choses. Moi je veux seulement la réalité, les choses sans présent. Je ne
veux pas inclure le temps dans mon schéma. Je ne veux pas penser aux choses en tant que présentes ; je
veux y penser en tant que choses. Je ne veux pas les séparer d'elles-mêmes, en les traitant de présentes.
Je ne devrais même pas les traiter de réelles. Je ne devrais les traiter de rien du tout. Je devrais les voir,
tout simplement les voir ; les voir hors temps, hors espace, voir en réussissant à me dispenser de tout
sauf de ce qui est vu. Telle est la science du voir qui n'en est pas une. »435 Le géopoéticien proclame :
« Voir dans la nature, voir en soi-même, c'est refléter l'origine »436 ; or il n'y a pas de retour à ce que l'on
n'a jamais été, il n'y a pas d'origine, il n'y a au mieux que de l'originel, ce qui est différent. Je ne veux que
de l'instant437, pas d'un moment historique passé, présent ou futur.

Tout peuple est comme le présent, une notion indicielle coincée entre un passé qui n'a pas été et
un futur qui ne sera pas. Le peuple comme entité  nationale n'est rien, c'est une  construction purement
politique autour de passions hétérogènes et éphémères ; tout peuple est voué à disparaître. À toutes les
Nustralie  de  Corse  et  d'ailleurs,  j'oppose ma Nihilie  de partout  et  de  nulle  part  car  nier  les  patries
collectives c'est préserver sa singularité. Dire non à tout, et oui au reste (ou l'inverse), telle est la voie
dystopique qu'emprunte l'êtr'xistant. Sa révolution est une rêv-olution, sa vérité est une vrai-alité. Son
Rien est le contre-rien d'une société qui ne propose/vend que le vide de son progrès à consommer, mais
son Rien s'adosse contre le Tout d'un Monde qui offre l'instant de ses sensations à vivre ; et « le monde
est assez vaste pour qu'on puisse tous y avoir tort. »438

Fuir c'est renouer avec l'état primitif, antithèse d'une société capitaliste qui détruit le calme, la
paix et  l'harmonie  par  « une  pensée  unique  qui  se  nomme l'argent »439.  L'anonymat  c'est  mourir  au
monde,  se mettre en retrait  de ce qui  identifie,  répertorie,  enregistre et  régit ;  c'est  sortir de ce qui
contrôle la société ; c'est fonder la propriété exclusive de son Moi ; c'est être plus au-dehors qu'en-dehors.
« Quand il n'y aura plus de relevés sur la terre et plus le moindre document, alors, et seulement alors,
nous serons réellement libres à jamais. »440 Et notre anonyme préféré de po(l)étiser tout ça à l'extrême en
créant l'histoire d'un bateau sur lequel s'embarquent « des fugitifs de tous les pays d'Europe, recherchés
par les polices des pays impérialistes  ― des desperados, des apatrides. »441 Ils ont jeté aux orties leurs
papiers, leur nom et leur nationalité (leur vie d'avant), ils n'ont plus comme seul bien (propriété) que leur

433Aco Šopov, "Complainte d’au-delà de la vie" in Anthologie personnelle (1994).
434Bernardo Soares, Livre de l’Intranquilité (aka Fernando Pessoa).
435Alberto Caeiro, Poèmes désassemblés (aka Fernando Pessoa).
436Kenneth White, La Figure du dehors (1982).
437Instant = durée très courte que la conscience saisit comme un tout.
438Phrase de l'écrivain Arno Schmidt lors d'un entretien (Arno Schmidt : Mein Herz gehört dem Kopf !, documentaire

de Oliver Schwehm, 2014).
439B. Traven, Der dritte Gast und andere Erzählungen,1958 (partiellement traduit dans Le visiteur du soir, 1967).
440Anonyme (en fait B. Traven), "Der fremde Soldat" in März, 1915.
441Rolf Recknagel, Insaisissable (2008).
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Moi et comme avenir que leur seul instant réel.

Celui qui entre ici
perd son nom et sa vie
au gré d'un souffle de vent.
Dans le vaste, vaste monde,
il n'en restera plus trace.
[...]
Dieu et Diable l'y oublient,
il n'est plus ni blanc ni noir,
il n'est Rien et Nulle Part.442

Le poète conseille de continuer à marcher une fois le sommet de la montagne atteint ; en effet le
sommet n'est que le prétexte d'un déplacement physique, au-delà c'est un devenir du monde qui s'ouvre,
c'est-à-dire  de  soi.  Laisser  le  guide  en  bas  de  la  montagne  et  quitter  les  sentiers  balisés,  non  pas
métaphoriquement  mais  pratiquement,  non  pas  simplement  physiquement  mais  intellectuellement.
Suivre  mon chemin,  ma  voie ;  alors seulement je suis libéré du besoin (désir ?) d'être situé/identifié.
Commencer à être, et à exister : ÊTR'XISTER.

À maintes reprises, ceux qui ont voulu "changer" la société, "faire la révolution", ont succombé à la
tentation de mythifier le "peuple", le populo, à l'envisager tel qu'on l'imagine (et non pas tel qu'il est) et
d'aller  à  sa  rencontre.  « Et  l'on  comprend qu'il  revête  à  l'excellence  les  vertus  anthropologiques  de
l'imaginaire : contre les turbulences de la vie inféconde, contre un temps qui passe en vain, et qui n'est
jour après jour que reconduction du même et promesse du pire, le peuple se pose comme un barrage, il
représente la plénitude d'un présent mythique. Utopie, il peut être imagé comme le lieu d'une vie libre et
féconde, avant que tout ceci n'ait lieu, avant que la société ne prenne ses formes oppressives et injustes.
Uchronie, il est un continuum intemporel, il est l'aspect du temps qui échappe au temps. Rejoindre le
peuple constitue donc une démarche obligée pour quiconque entreprend de se  replacer  en position
d'envisager une vie libre. »443 Non pas aller au populo comme on va à Canossa, mais proposer un contre-
imaginaire  à  l'imaginaire  identitaire ;  sortir  de  cet  imaginaire  fait  du  lieu  commun  des  singularités
contraires. Utiliser les armes de l'imaginaire même : l'histoire, la religion, les us et coutumes, la langue,
etc.  Transformer les outils collectifs d'oppression de l'Individu,  les retourner en autant d'éléments et
d'arguments libérateurs, en armes ; transformer l'indifférenciation générale en différence, en unicité. Ce
n'est pas le populo qui est unique,  mais l'Individu qui est Unique, ce qui change tout.  Il  faut extraire
l'Individu  du  commun,  toujours  affranchir  et  s'affranchir.  Mais  « l'histoire  se  révèle  une  machine
dégradante :  Empire,  contre-révolution,  échec  et  répression  des  soulèvements  populaires,  exil,
humiliation  des  meilleurs,  abandon des  misérables.  Le  problème est  donc de  savoir  comment  il  est
possible encore de penser le progrès. Comment l'histoire peut-elle échapper à l'histoire ? Comment créer
l'histoire  avec  de  la  non-histoire ?  Le  peuple  peut  constituer  un  telle  ressource.  On  cherche  en  lui
l'homme de nature, celui qui n'a pas encore été entamé par l'histoire. Mais la nature-promesse devient
immédiatement nature-maléfice. En elle-même et à elle seule, la nature est un gouffre. Le peuple-nature
doit  donc être cultivé,  socialisé.  C'est dans le devenir  collectif  du peuple que se trouve la possibilité
d'échapper aux maléfices de la nature. Mais socialiser le peuple ne permet pas encore d'échapper au
problème.  Car  constituer  un  sujet,  séparer  un  sujet,  c'est  reconduire  la  fragmentation  sociale  et
humanitaire qui est la cause de la domination. Ainsi le problème, ou plutôt le dilemme fondateur du
mythe, se pose-t-il de la manière suivante : comment découvrir un sujet de l'histoire qui soit négateur de
l'histoire, un homme de nature qui nie la nature de l'homme, un sujet social qui se nie comme séparation,
c'est-à-dire comme sujet ? »444 Autant être clair à l'issue de ce pensum, il n'y a pas de réponse. À rien. Le
plus petit dénominateur commun du monde des hominines est aussi son plus grand : Moi, Toi, Lui/Elle ;
pas Eux, ni Elles/Ils, ni Nous. 

C'est lorsque nous nous isolons le plus radicalement, lorsque nous nous enfonçons dans
notre moi profond et singulier, qu'en définitive nous découvrons notre essence, cachée
dans notre propre cœur, la communauté primordiale et universelle : la communauté
avec  le  genre  humain  et  avec  l'univers.  Celui  qui  a  découvert  en  lui-même  cette

442B. Traven, Le vaisseau des morts (1926).
443Alain Pessin, Le populisme russe. Populisme, mythe et anarchie (1997).
444ibid.
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communauté bienheureuse est définitivement enrichi, rendu heureux et radicalement
séparé de la communauté publique factuelle du monde vulgaire.445

Le  rêve  du  bonheur  est  la  recherche  de  l'illusion ultime,  le  rêve  du  bonheur  d'autrui  est  la
recherche de la connerie ultime,  d'un temps qui  n'a jamais été et qui  ne sera pas. De cette quête,  le
Chevalier à la triste figure en a usé son fond de culotte sur Rossinante et ses lances sur les moulins à vent.

Après que don Quichotte eut bien contenté son estomac, il prit une poignée de glands
en sa main, et, les considérant attentivement, proféra les paroles suivantes : "Heureux
âges et siècles heureux, ceux à qui les anciens donnèrent le nom de dorés, non pas pour
ce qu'en iceux l'or (qui en notre âge de fer s'estime tant) se gagnât sans aucune peine,
mais d'autant qu'alors ceux qui vivaient ne savaient que c'était de ces deux paroles
tien et mien. En ce saint âge toutes choses étaient communes ; il n'était pas nécessaire
à personne, pour gagner son ordinaire soutien, de prendre autre peine, sinon hausser
la main et le prendre à ces robustes chênes, qui libéralement invitaient à cueillir de
leur fruit doux et succulent. Les claires fontaines et les eaux courantes leur offraient en
une magnifique abondance des ondes transparentes et savoureuses. Par les cavernes
des rochers et par le creux des arbres, les soigneuses et prudentes abeilles formaient
leurs républiques, offrant aux premières mains venues, sans aucun intérêt, la fertile
récolte  de  leur  très  doux  travail.  Les  vaillants  lièges  rendaient  de  soi,  sans  autre
artifice  que  celui  de  leur  courtoisie,  leurs  larges  et  légères  écorces,  desquelles  on
commença de couvrir les maisons soutenues sur de rustiques pieux, rien que pour se
défendre de l'inclémence du ciel. Tout était paix alors, tout amitié, tout concorde." [... et
ainsi de suite pendant des phrases et des phrases] Notre chevalier  fit toute cette
harangue (de laquelle on se fût bien passé) à cause que les glands qu'on lui servit lui
avaient ramené à la mémoire l'âge d'or, et l'avaient mis en fantaisie de tenir cet inutile
discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre une seule parole, l'avaient écouté
tout ébahis et en suspens.446

Et notre Boswell, lors de l'une de ses expéditions rêveuses dans la montagne de Corse, d'être pris
dans  le  même  flagrant  délit  d'illusionnisme  en  regardant  les  bergers  qui  l'accompagnent :  « Je  me
rappelai dans ces moments le prisca gens mortalium, cette première race des hommes qui couraient dans
les bois, mangeant du gland et buvant de l'eau. »447

Alors ? On peut, sans se tromper de beaucoup, anticiper cette histoire qui est de tous les temps.
Dans un futur proche et lointain, la folie des hominines a conduit la planète Terre au chaos, à la guerre et
à  la  violence ;  une  fois  de  plus.  Sous  les  ruines  des  dernières  positions  où  résistent  les  derniers
combattant(e)s de la dernière insurrection règne un climat de désolation. Les défaites, le froid et les
privations ont muselé les dernières illusions. Dans la confusion de la fin, le dernier êtr'xistant n'a pas
peur du qu'en-dira-t-on et assume sa différence. Indifférent, sans prendre de pose, nature ; il avait décidé
d'en être une dernière fois, pour rien, il se retire du jeu, pour lui. Ouf !

Est-ce  que  cette  "désintégration"  de  notre  société  organisée  et  industrialisée  est
réellement  une  catastrophe ?  Ou  bien  au  contraire,  est-ce  qu'elle  représente  la
redécouverte  par  l'homme  de  la  connaissance  de  ses  propres  propriétés  en  tant
qu'animal ?  Est-ce  que  la  société  humaine  pourrait  devenir  autorégulatrice  si  on
connaissait  ces  propriétés ?  Est-ce  que  l'animal  humain  pourra  atteindre  une
"économie animale" ?448

Comme les hommes eux-mêmes, les sociétés n'ont qu'un temps et c'est se faire illusion
que de vouloir bâtir d'avance pour les siècles futurs.449

Pour/quoi  les  choses  auraient-elles  un sens ?  Dans  les  cieux de  Corse,  comme dans  ceux de

445Gustav Landauer, La communauté par le retrait (1900).
446Miguel de Cervantès, Don Quichotte (1605/15).
447James Boswell, Relation de l'isle de Corse (1769).
448Yona Friedman, Comment vivre avec les autres sans être chef et sans être esclave ? (1974).
449Doctoresse Pelletier in Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure (1934).
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Macédoine, volent les mêmes corbeaux à mantille grise. Eux savent peut-être... mais un si po mai sape, on
ne peut jamais savoir.

Le temps ne meurt jamais ; le cercle n'est pas rond.450

450Phrase de fermeture du film Before the rain de Milcho Manchevski (1994).
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