L'équation corse a la lumiere de I'inconnue macédonienne
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(Im)précis de nihilisme montagnard et de contre-imaginaire historique

F. Merdjanov

Etre soi, I'autre est déja pris.
(d'apres Oscar Wilde, L'dme humaine)

Il est des idées qui traversent I'esprit plutét qu'elles ne le pénetrent. Il était une fois et une fois il
n'était pas, un jour de farniente particuliérement brutal, quelque part dans la montagne de Corse, je posai
négligemment mon regard diqua dai monti, dila dai monti'. Au loin resplendissaient les neiges du Cintu®.
Tiens, il semble un peu plus grand qu'il ne devrait I'étre ! Et pour cause, ce n'était pas le Monte Cintu que
je voyais mais le Golem Korab®! Point de départ de ce qui allait étre 1'audacieux développement d'une
berlue qui était en germe et ne demandait qu'a s'épanouir. Me levant d'un bond, je réajustai les bretelles
de mon sac-a-dos et me dirigeai vers le Cintu en prévoyant de passer par le Korab. Corse, Macédoine ; en
deux points passe une seule ligne, mais aussi plusieurs cercles et une multitude de courbes, le tout situé
autour du 42°™ degré de latitude nord. A la différence de Jésus, mon printemps, a défaut de royaume,
était de ce monde et je comptai en profiter ; « sans trop savoir ou me conduisaient mes pas, j'étais sorti
de la ville bruyante, et je me dirigeais vers les grandes montagnes dont je voyais le profil denteler le bout
de I'horizon »*

1 Ou encore cismonte, pumonti : "en-de¢a-des-monts, au-dela-des-monts”. Nord et sud de la Corse vues depuis le...
nord de l'ile et reflétant I'orientation NO-SE de la créte montagneuse centrale ; mais « en réalité, pour chaque
insulaire, I'autre est du Dela » (Antoine-Marie Graziani in Histoire de la Corse, 2013), chacun étant pour lui-méme
du Dega.

2 Plus haut sommet de la Corse insulaire (2706 m).

Plus haut sommet de l'actuelle Macédoine dans sa version FYROM (2764 m).

4 Elisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).
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Quand a savoir si le livre repose sur des événements réels ou s'il s'agit
de fiction pure, c'est ce qu'on ne saurait établir ; l'éditeur se tait sur le
sujet et il n'y a rien a tirer de l'auteur lui-méme.®

I. Nature et culture : une culture de la Nature

i. milieu montagnard : crétes, vallons et hominines

ii. paganisme, vernis chrétien et scepticisme

iii. langue, dialectes et cris d'animaux : no man's langue
iv. phénologie et phénoménologie

II. Pastoralisme et brigandage : autonomie du quotidien et indépendance de fait

i. notion d'économie : autarcie et cynisme
ii. "La communauté par le retrait”

iii. brigandage, guérilla et paturages

iv. liberté : spleen et idéal

IIL. Singularisme : isolement et comportement

i. notion de conscience, conscience de la notion

ii. circoncision de I'espace

iii. de I'autorité : communauté, chefferie, acéphalie
iv. "étre" : circonscription de l'espace au/du moi

IV. Aliénation de la nation/aliénation a la nation : nation de I'aliénation

i. ala recherche du temps perdu : éternel retour et retour éternel
ii. frontiere(s) mentale(s) : de la schizophrénie d'appartenance
iii. du genre en général et de la femme en particulier

iv. étr'xistantisme et critique métapo(l)étique

5 Robert Maurhut (en fait Ret Marut, le futur B. Traven), An das Frdulein von S... (1916).




Dans le corps du texte, la langue originale corse contemporaine a été
privilégiée et transcrite avec la variété ortho/graphique brouillonne
qui la caractérise. La langue macédonienne, qui n'est pas celle de
toute la Macédoine, n'est généralement pas transcrite, sauf parfois en
alphabet latin ; 1'alphabet qui lui est attaché aurait par trop alourdi
un ensemble déja bien chargé !

"Corse" renvoie a une expression purement géographique, dont les
limites, a 'exception de quelques ilots limitrophes, sont celles de I'ile
principale qui porte actuellement ce nom en mer Méditerranée.
"Macédoine" renvoie a une expression géographique contemporaine
des Balkans beaucoup plus large, allant de 1'est de I'actuelle Albanie
a I'ouest de l'actuelle Bulgarie, et du nord de 1'actuelle Grece au sud
de l'actuelle Serbie (jusqu'aux prochaines actualités frontaliéres).
Corse ou Macédonien ne se veulent pas les expressions de
nationalités réductrices mais les termes employés pour désigner
ceux qui ont vécu, vivent ou vivront dans les expressions
géographiques brievement décrites ci-dessus.




Le "monde” a ses niveaux ; d'emblée lui appartiennent le singulier et le
pluriel, mais aussi l'arriére-plan et, au-dela, I'horizon.°

Il y a une histoire, chez nous, je ne sais pas si elle est vraie, c'est
certainement une histoire comme toutes les histoires, fausse et
trafiquée, parce que les vieux ne nous ont pas laissé que de la mémoire,
ils ont aussi su nous raconter pas mal de mensonges, quand j'étais
petit, je buvais leurs paroles, je ne pouvais pas l'imaginer, ¢a, qu'ils
racontaient des mensonges, et maintenant, c'est ce que je pense, plus
ou moins, enfin, peu importe.”

Regarder les choses ne veut pas dire les voir. Observer est déja tout autre. La
montagne se préte particulierement et a merveille a 1'observation, offrant une
vue plongeante depuis un piton ou contre-plongeante depuis une vallée. Avoir
plusieurs possibilités de vue d'une méme chose a partir d'une méme zone
permet une perception fine de cette chose, une triangulation du regard comme
de I'esprit et, en conséquence, sa claire vision. A une premiére impression teintée
d'illusoire s'oppose une contre-impression correctrice, et vice-versa; cet acte
contraire étant en tout point réversible. Cette notion de contre est primordiale
dans l'approche qui nous intéresse : a une appréciation j'adjoins un point de vue
qui lui est a la fois proche et contradictoire, c'est-a-dire complémentaire ; c'est en
cela que contre doit s'entendre. Etre contre, c'est étre au-dela de ce qui est pour
et c'est étre adossé a la négation du tout par l'affirmation de l'essentiel.?
L'intuitivité naturellement provoquée est au cceur du processus, la suite se
déroulant comme une itinérance intellectuelle a 1I'émotivité vagabonde. Non pas
raconter ce qui a eu lieu mais ce qui aurait pu avoir lieu ou ce qui n'a pas eu lieu.
L'Histoire est une addition d'imaginaires, donc de non-faits ; dans ce qui va suivre
tout est vrai, et, bien sir, tout est faux.” Le préalable étant posé, rejoignons les
montagnes.

O 0N

Edmund Husserl, LArche-originaire Terre ne se meut pas (1934).

Marcu Biancarelli, 51 Pegasi, astre virtuel (51, Pegasi, astru virtuali, 2003).

Il faut étre précis en toute chose, ici 'essentiel tend a l'essentialité : singulariser et non pas essentialiser.

Avoir un moraliste sous la main est toujours utile : « Le vrai a besoin d'emprunter la figure du faux, pour étre
agréablement recu dans l'esprit humain : mais le faux y entre bien sous sa propre figure ; car c'est le lieu de sa
naissance et de sa demeure ordinaire, et le vrai y est étranger. » (B. de Fontenelle, Dialogue des Morts antiques et
modernes, 1683).




I. Nature et culture : une culture de la Nature
i. milieu montagnard : crétes, vallons et hominines'
Le temps ne meurt jamais ; le cercle n'est pas rond."!

La montagne est un vide rempli d'aspérités, d'accidents, de saillies, d'imprévus et d'irrégularités ;
inégale dans ses formes et ses matieres, la montagne est illégale de fait car hors de contréle du champ
visuel habituel. L'abime vertical y est double: vers le haut et vers le bas; le lithique y est triple:
horizontal, ascendant et descendant. Le meilleur des grands angles ne peut qu'embrasser de son ceil
déformant a la fois le ciel et la terre, au milieu ne reste qu'un point neutre, moyen, anamorphosé dans ses
marges. La montagne se voit a hauteur d'étre : il faut admettre qu'elle nous domine, nous écrase parfois
ou nous ensevelit ; ainsi, par homochromie, elle est le terrain d'expression d'une exaltation de la Volonté
qui sait parfois se hisser ou descendre a ces mémes niveaux. Sommets et gouffres sont autant de
marqueurs d'une existence a double sens, partant toujours de plus bas et tombant toujours de plus haut
qu'elle ne croit étre ; toute question de volonté cette fois-ci mise a part. Postée entre Ciel et Terre, la
montagne est un entre-jeu et ses lacs-miroirs illustrent I'entre-je de chaque étre : je suis a la fois le reflet
du vide et le vide lui-méme, mon existence s'occupant de remplir ce vide dans une inexistence de soi
parfaitement salutaire. C'est rarement vers le bas que I'on crie pour entendre 1'écho, mais plutét face aux
cimes ; et pourtant, combien 1'abime est riche ! Une connaissance’?, versée en poésie, racontait que si les
Anciens invoquaient les Muses, lui s'invoquait lui-méme ; et, penché sur le puits de sa propre profondeur,
il attendait en retour les dires de son auto-Muse. Il m'a depuis avoué n'avoir jamais rien entendu et
n'avoir qu'entrevu le pale reflet d'un visage qui ne pouvait étre que le sien...; mais il avait beaucoup
appris de cela. « Dans le gouffre de sa vie se dessine un cercle dans lequel se lisent des horizons
ondoyants, une hésitation perpétuelle, le rythme étouffé du cosmos. »*3

Chaque paysage a un impact visuel qui se double d'un impact émotionnel. Par son caractere hors-
norme, la montagne en appelle a un sentiment lui aussi XXXL en tout point proche du Rien primal,
magistral. Résultat encore vaillant d'un Gros Bang antédiluvien', elle en appelle au chaos, au cataclysme,
au trouble de I'émotion."”” Théatre de tempétes furieuses, de précipitations homériques, mais aussi de
calmes olympiens leur succédant ou les précédant, elle se montre aussi excessive qu'inconstante ;
I'hominine qui I'habite sait s'y montrer au niveau de ce qu'il est : un hominine et rien d'autre, au mieux
un animal parmi d'autres. Ici, peut-étre plus qu'ailleurs, le grand Rien créateur cotoie I'humble rien de sa
création ; une forme de géonihilisme. Géonihilisme ? Que faut-il donc entendre par ce terme tant/dont le
mot contient de lui-méme la réponse a la question ? En Nihilie, rien n'est vrai et tout est permis ; c'est
dans notre cas la montagne elle-méme qui intervient comme métaphore pratique mais aussi comme
exégése des tenants et des aboutissants de ce nihilisme-la. Son expression géographique caractérise le
fait que rien n'existe définitivement sous sa forme actuelle, qu'il n'y a pas de réponse a cette constatation
et dongc, par la-méme, qu'aucune vérité puisse étre fondamentalement définie. Le géonihilisme appliquée
a la montagne concerne l'ensemble du territoire pris dans ses trois dimensions et englobe toutes ses
composantes dont, forcément, ses habitants que sont la flore et la faune (hominines compris). C'est de cet
ensemble que le géonihiliste déméle les fils imbriqués d'un Tout non pas révélé mais réel c'est-a-dire
naturel/instinctuel. Partir de la géographie d'un lieu, c'est partir du lieu méme, de son intimité propre ;
ainsi partir de la montagne c'est y monter (phase active) et en descendre (phase passive), ce qui
géonihilistiquement parlant s'avere faire preuve d'un nihilisme concomitant, créateur et dévastateur. Le
pessimisme, c'est-a-dire le doute fondamental qui anime tout étre face a toute chose ou événement,

10 Hominine = la lignée humaine des primates.

11 Phrase d'ouverture du film Before the rain de Milcho Manchevski (1994).

12 Alvaro de Campos (aka Fernando Pessoa).

13 Tchavdar Moutafov, Le Dilettante (1926).

14 Aparté créationiste : « Lorsque Dieu réalisa qu'il avait foiré sa premiere création peuplée d’hommes indignes de
sa miséricorde, il décida de repartir a zéro dans son ceuvre créationiste. Il fallait pour cela se débarasser du vieux
monde en l'inondant généreusement et tout miser sur Noé, son nouveau poulain, qui fut donc, avec sa famille et
son arche, le seul rescapé du déluge. Pas pris au dépourvu dans une situation épineuse, Noé pensa a emporter en
plus de sa ménagerie, quelques pieds de vigne, non pour se confectionner un slibard en feuilles de Syrah, mais
bien pour biberonner le précieux breuvage sur les pentes ensoleillées du mont Ararat. » Anonyme, Humeurs
hérétiques. La Bible pour les caves (sans date). Le mont Cintu, comme le mont Korab, aurait tout autant fait
l'affaire en guise d'Ararat.

15 Il est plaisant de noter que les historiens aiment nommer "troubles” ou "émotions" les jacqueries paysannes.




s'accompagne ainsi d'une gaité que certains ont qualifiée de dionysiaque. L'abandon de tout sens et de
tout but rend possible I'ouverture a tout le reste, a I'essentiel qui est tout simplement de vivre ot 1'on se
trouve et a l'instant ou l'on s'y trouve. En montagne, le géonihilisme s'apparente a une déclinaison et
appréhende tout a la fois 'adret et 1'ubac dans une forme de surmanichéisme ou de supradualisme'®
complémentaire : contre, c'est autant s'appuyer que s'opposer."’

La mémoire humaine est aussi courte qu'imprécise, et celle qui nomme les lieux est souvent la
moins pire a défaut d'étre la plus juste. Il semble que du plus lointain de cette mémoire la Corse ait été
une montagne, et ce bien avant d'étre une ile. Du fond de cette anamnésie, il est un son porteur de sens
qui illustre le fait et nomme le substrat qui 1'a formé : [kor], pour signifier la notion de protubérance
rocheuse et I'idée de promontoire. Son aussi universel que primal, on le détecte ainsi dans les termes
montagnards de "corne" (montagne se terminant en pointe courbe : horn en langue teutonne d'ou le
Matterhorn qui devient Corvino c6té italien a partir du vocable local corno) ou de "corniche/couronne”
(saillant d'une barre rocheuse ou amas de neige bordant une créte que 1'on retrouve dans le koronis grec,
le coronice latin ou encore dans le Cintu corse). Déclinée a l'infini, cette racine se croise dans des
toponymies autant proches que plus lointaines: Corti, Corbiéres, Cornouailles, Cordillere, Koramsan,
Korab... La Corse, dans le nom qui s'est imposé a elle, a donc gardé I'esthétisme visuel de son origine
montagneuse qui, abstraction faite de son érosion définitive ou d'un quelconque cataclysme, devrait
encore perdurer quelques temps.

On nomme par le mot orogéneése, la formation des montagnes. L'orogénése corse, dans le vide
intersidérant de la dimension temps ramenée a l'échelle humaine, se situerait a plusieurs dizaines de
millions d'années et serait double : I'une ancienne et dite hercynienne, l'autre, plus récente, et dite
tertiaire ; 1'orogénese hercynienne portant les plus hauts sommets et formant cette fameuse aréte
centrale NO-SE. Le moindre grain constituant la premiéere roche venue date donc de plus longtemps que
le plus ancien cri humain usité localement pour la désigner. Qu'est I'hominine face a ce fragment de
pierre ? Mesure-t-il le non sens de son agitation sur Terre et de son questionnement quant a son origine ?
Voit-il ? Pas vraiment, en tout cas, pas tres clairement. Dans sa formidable cécité, ou sa fantastique
outrecuidance, 'hominine s'est doté d'instruments a méme de déterminer ce qu'il ne s'explique pas lui-
méme ; les sciences portent le nom de cette tentative. Ainsi, non content de créer une échelle temps a
partir d'événements des plus hypothétiques®, il fait remonter 'homogénése'® de la Corse a I'origine
civilisationnelle humaine elle-méme. Voici donc les Atlantes, peuple fourre-tout s'il en est, convoqués au
banquet inaugural des premiers temps et désignés premiers grains de sable humains de notre
promontoire. On peut sourire, sourions donc : « La premiere invasion, citée par la préhistoire, sur cette
partie du globe, est celle des Iberes. Ils furent ceux que 1'on pourrait appeler : "les premiers occupants”.
[Is durent peupler tout le nord de 1'Afrique, et déborder sur tous les pays méditerranéens : Syrie, Arabie,
Sicile, Sardaigne, Corse, Baléares, Espagne, et peut-étre I'ltalie et 1a Provence. D'autres peuples affluérent
vers les cotes occidentales de I'Afrique, qu'on appela "les Atlantes". On parle d’Atlantes ; mais les Atlantes
ne seraient autre chose que les Ibéres. Ce qui est couramment admis aujourd'hui, c'est que ces peuples ne
durent rencontrer aucune résistance dans leurs invasions lentes, presqu'ininterrompues. C'était un trop-
plein qui se déversait au hasard des pays et du temps. De longs troupeaux humains allant toujours...
chassés, poussés par d'autres troupeaux humains... Plus tard ces peuples s'appellent les Berberes. Ce nom
semble indiquer la multitude. Il doit avoir été donné par ceux qui les avaient précédés, étonnés,
émerveillés par le nombre des envahisseurs. "Des Béres! toujours des Béres!".. Beres!.. devenu ber...
beéres, berbéres. »*°

16 Il manque un terme pour proposer un dépassement des notions réductrices de bien et de mal, ceux-ci sont
proposés comme palliatifs ; "doublecontrisme” semble de forme trop lourde.

17 La curiosité poussera a regarder l'approche littéraire de tendance géonihiliste d'un auteur comme W. G. Sebald
(qui s'intéressa a la Corse ; travail inachevé, en partie regroupé dans Campo Santo, 2009).

18 Tout An 0 possede cette particularité de commencer aprés un supposé Commencement, et ce quelque soit la
position de cet An 0. Pour des raisons de commodités bassement humaines, le comptage occidentalo-chrétien
des siecles sera ici conservé.

19 Emploi de ce terme pour des facilités de lecture et de prononciation mais il lui faudrait préférer celui
d'’homininogénése.

20 Ce petit morceau d'anthologie se trouve dans I'ouvrage de la fin du XIX*™ siécle intitulé Le Chant Corse ; I'auteur,
Mathieu Ambrosi, a dii abuser du Timée de Platon ou de l'air trop oxygéné des montagnes. Pour rappel, les
Atlantes sont un peuple mythique (a tous les sens du terme), habitant un continent disparu (l'Atlantide) et dont
on peine (euphémisme) a localiser I'emplacement (terrestre, marin, souterrain, sous-marin, extraterrestre ou
supramarin).




Alors, la Corse ? « Un pays de montagnes dans la mer » pour reprendre I'expression du géographe
allemand Friedrich Ratzel, parfois singuliérement galvaudée en une simple « montagne dans la mer » ;
toute chose étant plurielle par essence, c'est-a-dire complexe. Des montagnes donc, et non pas une
montagne ; et certainement des hominines anonymes, originaux, plutdt qu'un seul populo mythique,
initial. En Histoire, il y a toujours quelque chose avant nous...”* La géographie humaine est le corollaire de
la géographie physique, et aux protestations de nos supposés Atlantes ne répond que I'écho du vent qui
souffle sur les contreforts. Les décennies récentes ont été riches en nouvelles approches géologiques et la
Tectonique des plaques, vue comme une nouvelle lecture dynamique de l'histoire de la Terre, en est
l'illustration. Avant, la thése était que Corse et Sardaigne (toutes deux intimement liées géologiquement)
étaient les résidus d'un continent englouti (tiens, tiens...) situé au large de l'actuelle Provence et qui
aurait disparu des suites d'effondrements répétés. Désormais le scénario parle d'un détachement de
I'ensemble corso-sarde du continent européen, de son stationnement au large un certain temps (d'ou
I'ancienne confusion qu'il y ait eu a cet emplacement un continent englouglouti), puis de sa dérive vers sa
position présente. C'est donc depuis une bonne quinzaine de millions d'années que la Corse est
autonome de « cette Corse continentale, que I'on dénomme quelquefois la France... »**. Mais a cette
époque des plus reculée, l'insularité n'est pas un fait acquis, la mer Méditerranée perd son apport
océanique et s'asseche ; pendant un million d'années la Corse se rejoint a pied (la forme des pieds des
proto-Atlantes d'alors restant sujet a caution) avant que le canal de Gibraltar ne s'ouvre et ne ré-
remplisse le bassin. Mais, last but not least, les glaglaciations quaternaires allaient de nouveau permettre
de rejoindre pédestrement l'ile et, cette fois-ci, les pieds des visiteurs devaient vraisemblablement
ressembler a des pieds d'hominines... Loin d'avoir utilisé des barques, les Atlantes ont peut-étre utilisé
plus modestement des sandales. La Corse est une ile-usion. Décu ? Mais non ! Un écho lointain rapporte
des contestations identiques venues des hauteurs balkaniques de la Macédoine ! Ainsi, la barque atlante
se serait aussi, ou plutét possiblement, échouée a quelques encablures plus a l'est; mais la on se
rapproche de 1'Ufologie la plus dingue.**

Les peintres romantiques du XIX*™ siécle ont été séduits par les montagnes, non pas dans leur
simple aspect/visuel purement physique mais dans leur signifiant. Carl Gustav Carus s'en est fait a la fois
le théoricien et le praticien, dans une approche qui reste géognosique.?® Il résume ainsi son idée : « Plus
que tout autre effort, les réflexions sur la nature supposent que chacun voie d'abord clairement la fagon
de I'envisager qui lui est 1a plus adéquate, sans pour autant ignorer la valeur de toute autre recherche. [...]
Je me suis apercu du fait que la démarche qui m'était la plus adéquate était d'appréhender I'objet naturel
que je voulais connaitre, d'abord dans sa totalité, de la fagon la plus attentive en l'envisageant sous tous
ses aspects, puis ses parties et, tout en me représentant toujours l'image de 1'ensemble, de diviser autant
que possible ces parties et de les connaitre. [...] Il ne faut pas oublier cependant que certaines parties de
la terre, pour ainsi dire en tant que membres du grand globe terrestre, peuvent étre parfaitement
examinées pour elles-mémes, et cela est vrai tout particuliéerement pour les chaines de montagnes, dans
lesquelles nous aurons, par conséquent, de nouveau a distinguer, en y regardant de plus pres, entre un
aspect extérieur et une structure interne. »** Ce que Carus nomme physiognomonie est une description
physique et évocatrice des formes et des aspects liée a leur impact émotionnel ressenti ou suggéré.
Descriptive et émotive, la physiognomonie peut étre facilement illustrée par la projection

21 "La Corse, étude anthropologique" in Annales de Géographie, volume 8, n°40, 1899.

22 D'apres Jean Bottéro, Clarisse Herrenschmidt, Jean-Pierre Vernant, L'Orient ancien et nous (2011).

23 Pour reprendre la boutade de Cesare Campinchi, avocat et boute-en-train a ses heures, lors d'une plaidoirie. Ce
brave Campinchi défendra honorablement l'anarchiste Victor Serge en 1912, mais sera plus tard accusateur lors
des proces des hygiénistes sociaux Germaine Berton et Sholem Schwarzbard.

24 En dehors des Atlantes, les relations directes de la Corse et de La Macédoine ont de tous temps été ténues mais
Pline note dans son Histoire naturelle (I°" siecle avant JC) que de tous les peuples de la terre, seuls les Corses
refusérent de reconnaitre Alexandre le Grand comme souverain universel ; et Diodore de Sicile rapporte que le
Macédonien, pas rancunier, projetait de construire en Corse un temple dédié a Athéna, sa divinité préférée. Par
ailleurs, la relation entre les deux expressions géographiques passent également par le sexe des anges ; un
incunable de 1499 de l'auteur phare sur le sujet se trouve en effet dans la bibliothéque des Franciscains de
Corse : Georgius Benignus de Macédoine (Juraj Dragisic), De natura angelica. 1l faudrait étudier l'impact éventuel
de la lecture de ce livre sur des générations de Franciscains de Corse et surtout sur les conclusions qu'ils ont pu
en tirer (la notion de LGBT, LGBTQIA ou LGBTQQIP2SAA pourrait y trouver son origine).

25 La géognose, inspirée de la Naturphilosophie allemande, est une vision spéculative de 1'Unité cosmique ; elle est
donc différente du géonihilisme qui est lui une vision pratique de I'Unité cosmique. Il fallait que cela soit dit.

26 Carl Gustav Carus, Esquisse d'une physiognomonie des montagnes (1827).
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anthropomorphique ou purement sentimentale que 1'on ressent en regardant une pierre, une ligne de
crétes, un arbre ou des nuages.”” Beaucoup, sans le savoir, ont une écriture qui méle physiognomonie et
géonihilisme. Ainsi, employer « la chevelure de I'lle, mére nourriciere et protectrice, refuge des animaux
et des fugitifs »*® n'est pas fortuit et conscientise la pure description d'un paysage physique. Par-dela ce
qu'il est, le paysage montagnard devient le support d'une quéte que I'on peut qualifier de po(l)étique.” La
plus belle image po(l)étique pour un nihiliste montagnard est de contempler les tafoni de Corse, résultats
improbables des caprices de 1'érosion. Les tafoni sont des « sortes d'alvéoles circulaires, qui perforent le
rocher a la maniere des trous du gruyere, et dont le diameétre peut aller de quelques millimetres a
plusieurs metres. Aucune explication vraiment convaincante et scientifique du phénomene n'a encore été
donnée. »*® Les tafoni forment une expression visuelle aboutie du rien venant du Grand Rien et
retournant a son rien initial aprés une breve et éphémeére (géologiquement parlant) existence ;
métaphores concretes, ils ornent la montagne de leurs perles vides et montrent a I'hominine qui veut
voir, le sens profond de sa vie, de ses actes et de ses ceuvres.

ii. paganisme, vernis chrétien et scepticisme
Semu tutti salvatichi.*!

Demeure des Dieux, source des eaux dispensatrices de vie, la montagne connecte le Ciel et la
Terre ; elle a depuis toujours été associée a une notion d'origine. « Combien de fois, a la vue des cimes
augustes qui tronent au-dessus des vallées et des plaines, n'ai-je pas été naivement tenté de les appeler
divines! [..] A l'origine des temps historiques, tous les peuples, enfants aux mille tétes naives,
regardaient ainsi vers les montagnes ; ils y voyaient les divinités, ou du moins leur trone, se montrant et
se cachant tour a tour sous le voile changeant des nuages. C'est a ces montagnes qu'ils rattachaient
presque tous l'origine de leur race ; ils y placaient le siége de leurs traditions et de leurs légendes ; ils y
contemplaient aussi dans I'avenir la réalisation de leurs ambitions et de leurs réves ; c'est de la que devait
toujours descendre le sauveur, 'ange de la gloire ou de la liberté. »** Ainsi, les premiers dges de Corse
sont intimement liés a la pierre, et I'ancien, le moyen ou le nouveau lithique* bornent de maniére lache
les labeurs des tailleurs puis des polisseurs de ces temps reculés. Les éléments fournissent la matiéere
simple des croyances balbutiantes de ces premiers hominines. Terre, air, eau et feu composent la béquille
religieuse qui vient épauler leurs questionnements face a ce qui les entoure. « Mes freres, restez fideles a
la terre ! »**, 'appel a de tout temps été d'actualité. Les traces de cette fidélité sont touchantes et parfois
méme imposantes ; c'est le cas des mégalithes, ces petites montagnes en miniature dont I'dge semble de
toujours car faites de la matiere brute elle-méme. Leurs formes sont aussi variées que leurs fonctions
supposées. Lindex interrogatif des stantare® pointe le néant du ciel, la table des tole*® présente le
catafalque du demandeur et le coffre des bancali*’ enferme le grand vide résultant de la réponse. Le
paladinu®® porte le méme poignard que les sociétés secrétes des carbonari et autres pinnuti du XIX®™
siecle®® qui semblent s'étre, dans le secret des bois, approprié le langage originel des pierres. Sous les
discretes frondaisons, les pierres racontent une histoire gravée qui n'est, paradoxalement, pas encore
écrite. Poignards, soleils, lunes, lettres, chiffres, triangles et autres compas ornent des stéles sur les
confins de Porri (pieve de Casinca), Silvareccio et Casalta (pieve dAmpugnani) ; tout un fatras symbolique
que certains font remonter a la Macédoine d'Alexandre le Grand. Il est des plantes qui poussent au milieu
des pierres, au milieu du rien, du minéral inculte. On les appelle saxifrages, elles sont sans racines mais
brisent la pierre et se reproduisent grace au souffle du vent. Peut-étre que ces ombrageux subversifs s'en

27 Consulter le fascinant Le Nuvolaire. Principes de Nubignose de Fosco Maraini (1995) qui propose la méme
extravagance appliquée aux nuages.

28 Jérome Monti, En Corse quand j'étais bandit (1901).

29 Pour le défrichage de la notion de "po(l)étique" voir infra IV. iv. et aussi F. Merdjanov, SESEGEXE SEUQITEOP,
métapo(l)étique du militant (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).

30 Michel Fabrikant, Guide des montagnes corses (1974, 2°™ édition).

31 "Nous sommes tous des sauvages."

32 Elisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).

33 Paléo, Méso et Néo.

34 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885).

35 Menhirs, c'est-a-dire simples pierres levées.

36 Dolmens, pierres levées avec un toit de pierre.

37 Sorte de dolmen enterré mais sans couverture de pierre.

38 Statue-menhir armée anthropomorphe.

39 Sociétés clandestines d'action révolutionnaire ; voir infra I1I, i.
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inspiraient. A petra scritta* reste a déchiffrer.

La Corse et ses habitants de I'époque antique sont officiellement convertis par 'ap6tre Paul lors
de l'une de ses pérégrinations prosélytes mondiales ; mais les débuts dans la foi chrétienne des nouveaux
adeptes semblent des plus timides. Ainsi, a la fin du VI*™ siécle, le pape Grégoire Le Grand se plaint a
I'évéque d'Aleria que les supposés chrétiens de Corse adorent encore les bois et les pierres et que
certains (horreur!) n'ont méme pas connu le baptéme. Le futur saint-pape recommande expressément
une (ré-)évangélisation énergique des brebis égarées en les poussant au baptéme par des subterfuges
sensés les effrayer et en implantant pour I'occasion des saints de circonstance remplacant les idoles
naturelles. Bref, du classique pour les missionnaires en soutane, mais I'on s'interroge sur les résultats.*! Il
existe comme un trou noir dans le haut Moyen-Age corse dont I'historiographie s'est forgée autour des
Chroniques de Giovanni della Grossa datant du XV*™ siécle et remplies d'événements fantastiques a faire
pélir d'envie le cycle arthurien. Della Grossa forge le mythe d'une Corse libérée de 1'occupation "maure”
par une vaillante croisade sous I'étendard salvateur de la croix... La vérité semble ailleurs et, a défaut de
vérité, la réalité. Les restes archéologiques islamiques sont en Corse... inexistants et au contraire on
trouve a cette période-la des restes... chrétiens, florissants, sur le littoral. Aucun des chroniqueurs arabo-
berbéres de cette période ne parle de la Corse comme d'une terre d'islam. La topographie inspirée de
noms "maures” ne présente aucune légitimité historique et semble créée ex-nihilo pour justifier, a
posteriori, la 1égende de la croisade libératrice. De la a penser que les dits Maures/musulmans étaient
composés de quelques paisibles chrétiens installés sur les coOtes et surtout de tribus plus ou moins
paganisantes (forcément "infideles") dans les montagnes, il n'y a qu'un pas que I'on franchit allégrement.
La croisade aura donc été conquéte sous le prétexte de la religion ; et la religion n'est pas a un mensonge
pres puisqu'elle est mensonge tout court.

Vivre c'est mentir puisqu'on sait déja comment c¢a va finir et que c'est peut-étre pour bientot. A
Falcina, la faucheuse, rode de part le monde et particuliéerement en Corse ; les fresques et les banniéres
des confréries encagoulées la montrent entourée de ses attributs nihilistes : faux, sablier, chandelle et
parchemin-témoignage d'une vie qui s'en est allée. Un "aprés" qui devrait plutot inciter a profiter de
l'instant réel plutét que susciter la peur de l'instant suivant. Ainsi pouvons-nous peut-étre trouver dans le
Libera me rituel des accents aux relents d'’Apocalypse millénariste face a une Création symbole d'illusions,
de souffrances et de servitudes ?

Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda : quando coeli movendi sunt
et terra ; dum veneris judicare saeculum per ignem.

Tremens factus sum ego, et timeo, dum discussio venerit, atque ventura ira.

Dies illa, dies irae, calamitatis et miserirae, dies illa, dies magna et amara valde.

Dum veneris judicare saeculum per ignem.

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.**

Libera me, Domine... Allons, Libera te, Hominine !

40 "La pierre écrite", ou encore petra frisgiada, "pierre couverte de signes”, comme celle de la commune de Cambia
sur les flancs ouest du San Pedrone. En Macédoine, on trouve de nombreuses pierres griffées, striées,
représentant les signes d'une écriture non encore déchiffrée, antérieure au IX*™ siécle, période a laquelle les
deux compéres Cyrille et Méthode créent l'alphabet cyrillique peut-étre en s'en inspirant.

41 Quelques mille ans plus tard la situation semble encore mal maitrisée et le petit clergé (et donc supposément ses
ouailles) pas encore tout a fait dans le cadre apostolique. Ainsi en 1546 1'évéché d'Aleria rappelle aux prétres ce
qu'ils sont sensés faire ou plutot ne pas faire : interdiction de porter des armes, des lances, des batons, des
hachettes, des haches ou des rustaghje ; obligation de dénoncer les laics ou les ecclésiastiques, concubinaires,
usuriers, hérétiques, enchanteurs, devins, nécromanciens, sorciers et autres qui font le mal; interdiction de
jouer aux jeux de hasard dans les églises et les sacristies ; interdiction d'accompagner les obseques de corteges,
de cris, de lamentations, all'usanza anticha, ou de participer aux obseques de ceux avec qui on n'est pas parent
au moins au quatriéme degré de consanguinité ; interdire aux notaires et autres témoins de faire un mariage
seuls, sans le prétre ; vérifier la parenté des futurs époux ; interdiction de la bigamie, etc. (in Archivio di Stato de
Génes).

42 "Délivre-moi, Seigneur, de la mort éternelle, en ce jour redoutable ou le ciel et la terre seront ébranlés ; quand tu
viendras éprouver le monde par le feu. / Voici que je tremble et que j’ai peur devant le jugement qui approche et
la colére qui doit venir. / Ce jour la sera jour de colere, jour de calamité et de misére, jour mémorable et tres
amer. / Quand tu viendras éprouver le monde par le feu. / Donne-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la
lumiere brille a jamais sur eux."




La religion comme palliatif aux inquiétudes de 1'hominine face a la terra incognita de 1'heure
suivante ne semble pas toujours suffisante, et, méfiant, celui-ci se garde en réserve une poignée de
subterfuges hérités d'une lointaine mémoire et sensés lui permettre d'intervenir sur les événements. Aux
cOtés de la religion spéculative se trouvent des croyances pratiques dont a stregha (la sorciéere) se fait
I'officiante. Au sein de la chrétienté, la "sorciére" fait figure d'étre associal, voire antisocial, par excellence.
Se situant sur les marges de la religion et de la vie moderne, elle reste pourtant intégrée a la société
méme et sert de liaison avec un certain monde perdu, celui d'hier ou méme d'avant-hier. Lhominine
conserve au fond de lui le souvenir de ses premiers temps ou, ingénu, il n'était qu'une partie animale
parmi d'autres du Grand-Tout ; prudent, il conserve donc, comme un dernier recours, des rapports avec
cette marge-la. A stregha connait les secrets de la Nature, elle est restée proche d'elle et sait la puissance
des éléments ou la vertu des plantes.*

Celui qui ne I'a pas vue — il n’est pas né,
Celui qui I'a vue mais ne 'a pas gotitée — il est mort,
Celui qui I'a golitée — il n’est pas sauvé car il va vivre.
Moi, et peut-étre Toi*

Dans un monde per¢u comme mystérieux, les visions et les réves, souvent prémonitoires et
annonciateurs de malheurs, sont légion pour une populace crédule et asservie: i fochi (les feux), e
finzione (les apparitions), a mumma (la procession), u spirdu (l'esprit) ; abruti de religion mal digérée, le
populo se retranche (se protége ?) dans des pratiques paralléles. U spallistu, celui qui sait lire et
interpréter via une omoplate d'animal, apparait lui aussi comme un reliquat-intermédiaire entre le
visible et I'invisible, le venu et le non-avenu ; son pendant domestique est a signadora/u signadoru, sorte
de liseuse/liseur de bonne aventure dans des gouttes d'huile, des cendres du foyer, des bouts de fil ou
autres expédients. Maigre écume paienne mais certainement essentielle pour 1'équilibre psychologique
de ses pratiquants et garante d'une véritable autonomie des savoirs et des savoirs-faire (riacquistu, ré-
acquisition, dira-t-on ainsi dans les années 1970 sur le terrain politique) ; et 'autonomie a toujours été
un préalable a la liberté.

Durant des siécles, I'Ego, remarquable "effet"” de | 'Evolution, vécut en excellente
harmonie avec les lois de la Nature. Mais, parvenu, au cours de son ascension, a la
maitrise du "raisonnement”, il fut amené lors de la moindre défaillance de sa
mécanique a substituer a des faits concrets des relations imaginaires, les confortant
par des argumentations altérées. Ceci représente l'une des multiples cause de divorce
entre les lois de la Nature et les lois que cet Ego-Usurpateur commenga d'élaborer a sa
propre convenance.*

Du haut de sa montagne, chacun sait qu'il n'y a rien mais il enrobe ce rien d'un peu de Tout et
teinte son nihilisme naturel d'un brin d'Absolu. L'ochju, le mauvais ceil, est un terme pour se garder des
fatalités, bien réelles, d'un orage ou d'un accident quelconque, mais certainement pas une croyance, bien
irréelle celle-13, au démon. L'ochju, c'est le doute universel instrumentalisé, transformé en crédulité et
obscurantisme, récupéré par la religion qui combat cette proximité d'avec la Nature et qui ne peut
admettre une force qui lui échappe. Cette marge constitue un espace de résistance, parfois inconscient,
parfois en partie récupéré par la religion officielle. Tout a été bon pour dénigrer et détruire ce qui a été
percu comme une concurrence: diabolisation, opprobres et élucubrations diverses ont frappé ce
lumpenprolétariat du savoir naturel. Dans le grand sac de I'Inquisition se sont retrouvés péle-méle
marginaux, hérétiques, rebouteux de campagne et autres devins des bois, femmes car femmes, roux car
roux, etc. Passée a la moulinette ecclésiastique, a stregha est devenue un étre malfaisant, une sorte de
vampire-belette (!) qui vient la nuit se repaltre du sang des nouveaux-nés. Ne pouvant la vaincre, la
religion 1'a simplement intégrée a son systéme de pensée religieux, coté mal. Mais le naturel revient au
galop et i casti, les étincelles, sont parfois appelées e streghe : on les observe s'élever dans la nuit pour y
voir des signes variés. Le monde de la nuit reste un monde libre, pur, vierge; il est paradoxalement

43 La voyante d'origine macédonienne Baba Vanga (autrefois on aurait dit sorciére) est un cas trés intéressant, et
peut-étre unique, de récupération d'une forme de croyance irrationaliste occultiste par le matérialisme athée
marxiste ; cette femme deviendra la voyante officielle, pendant des décennies, du pouvoir communiste bulgare
de I'apres Seconde guerre mondiale.

44 Venko Andonovski, Sorciére ? (2014).

45 Charles Antoni, L'Originel special Corse (1994).
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lumineux par les feux que 1'on peut y allumer et I'omniscience qu'ils révélent : le feu transforme le Tout
en Rien par sa combustion mais aussi le Rien en Tout par son action calorifere comme dans le cas d'une
forge. Processions, sabbats et autres birbe nocturnes prennent alors la forme d'actes de résistance, voir
de subversion.*®

En montagne, a bocca, le col, est I'espace interlope ou se croisent I'hominine et les différents
esprits qui animent son quotidien. A bocca marque le passage d'un versant a un autre, c'est autant un
affaiblissement du relief permettant un franchissement, qu'un courant d'air géant ou il ne vaut mieux pas
bivouaquer. A bocca est un replat ou se repose le berger et ou pisse le renard ; halte bienvenue pour les
deux. S'il existe un endroit caractéristique de la montagne ou l'ensemble des choses et concepts
s'annulent car se croisent, c'est bien a bocca, la station entre deux possibles. Comme le col, minuit est un
moment de passage et d'échange de flux ; basculement symbolique du jour précédent au jour suivant et
donc symbole de [l'instant réel, seul important. Au col, comme a minuit, se rencontrent des principes
opposés (contres); ce sont les lieux et les moments d'un équilibre, toujours instable, qui fonde le
mécanisme de la grande contempla(c)tion du Monde ou l'ordre des choses est remis en question.
Toujours, sans cesse.

Compter le temps qui reste ou celui qui a été, I'égrener, est une des occupations favorites des
hominines qui s'emmerdent. Les religions aiment ainsi fonder leur délires irrationnels sur une base des
plus rationnelles, la naissance de tel ou tel prophete en étant le stratagéme fondateur. Ainsi le
christianisme s'est-il évertué a imposer ses propres calendriers, prenant la forme de véritables agendas,
en essayant de recouvrir les antiques bouliers populaires; cependant, les abaques traditionnels,
beaucoup plus informels, ont subsisté. Le petit monde des montagnes reste sensible aux rythmes agro-
pastoraux d'orientation lunaire et aux solstices/équinoxes venant scander de leurs saisons les activités
pratiques du quotidien. On soupgonne ainsi que les alentours du 1 aofit pouvaient étre un ancien début
de cycle de type annuel et cette date reste en Corse particulierement importante.*” Et ce sont peut-étre e
fate, les fées-Parques, qui filent sur leurs quenouilles ce genre de calendriers-la.

Simu le fate Nous sommes les fées

Di la furesta... De la forét...

E pedicalze, Etant pieds nus,

Simu piu sgualtre Nous sommes plus agiles
Per fa le salte Pour faire des sauts

E girandula... Et vagabonder...

Dolce la notte, Douce est la nuit,

Nisunu sorte. Personne ne sort.

Chiose le porte, Toutes portes closes,

Si po balla. L'on peut danser.

Ungu e mi sfungu, Je m'oins et je me transforme,
Fungu di bungu. Champignon de ruche.

In un'oretta En une petite heure

Eo partu e ghiungu.*® Je pars et j'arrive.

« Le folklore, suivant 1'étymologie du terme donnée par son inventeur, William Thoms, c'est le
"savoir du peuple”, le savoir que possede en propre le peuple, ou encore les "savoirs populaires”, selon
l'expression des ethnologues contemporains. Mais un autre usage moderne lui aussi a perverti le sens du

46 Voir les travaux de Carlo Ginzburg ; le micro-historien présente la sorciére comme un drapeau de rébellion levé
face a la modernité et a la technicité. Pour la Corse, la thése de Frangoise Lantieri (Le corps entre la sorcellerie et
la folie. Les proces de I'Inquisition en Corse, 1987) ouvre des perspectives intéressantes : ces proces ont tous eu
un acte d'accusation lié aux pratiques populaires et au corps.

47 Dans les vieux codex de Macédoine, on trouve généralement deux dates: celle de l'ére chrétienne (An 0 =
naissance du Jésus) et celle de 1'ére byzantine (An 0 = Age du Monde) dont l'annualité se terminait au mois
d'aolit; avec une différence d'environ 5500 ans entre les deux sur une base de 12 mois. Au soir du 1 aoft, les
paysans de Macédoine allument des feux de joie par dessus lesquels on saute en criant « Piochez ! Enterrez ! »,
signifiant ainsi la fin d'un cycle. A Porti Vechju dans le sud de la Corse, pour la féte de Luddareddu (luddu =
juillet ), on briilait Juillet en la personne d'un mannequin nommé Mascacciu que I'on avait trimbalé dans toute la
ville.

48 Abbé Paul Filippi, dit Gregale, chanteur-poéte en soutane (Fiurella, 1972). Le "champignon de ruche" est I'un des
camouflages diurne des fées.
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terme qui est devenu "manifestation d'un pittoresque superficiel”. »* En France, terre d'éradication et de
normalisation, on a longtemps utilisé le terme de "superstition" avec tous les relents de dénaturation
chrétienne qu'il comporte. Lente dégradation de la mémoire se doublant d'une récupération
fantasmatique ; ainsi, le Diable, agacé par saint Martin, qui lance de dépit son soc de charrue cassé en
direction du Monte Tafunatu (mont troué), n'est-il certainement que la pale imitation d'un géant
discobole des temps prométhéens. Derriére chaque chose il y en a une autre, tout n'est que palimpseste
infini.

Abitemu le calanche Nous habitons les roches escarpées

Duve lu ventu si lagna... Ou le vent se lamente...

Site voi, i mio cumpagni, Je vous reconnais, vous étes mes camarades !
I fulletti e i legramanti ! Esprits follets et esprits du brouillard
Cavatevi se visere! Enlevez vos masques !

Vi connuscu tutti quanti.* Je vous connais tous.

Etre attentif aux perceptions, aux sensations, aux résonances, aux harmonies informelles n'a rien
de religieux; c'est méme relever d'une attitude a-religieuse car innée, naturelle, instinctive et non pas
professée. « Les arbres et les rochers t'enseigneront des choses que ne t'enseigneront point les maitres
de la science » avait constaté Bernard I'Ermite®! dans sa proximité volontaire d'avec le Grand-Tout ; et le
bon populo est resté un fidele éleve de cette école-la. En 1637, 1'évéque de Sagone, monseigneur Rezzano,
peut encore écrire en se désolant :

Le peuple n'a ni la foi, ni les meeurs des chrétiens; certaines coutumes paiennes ne
sont pas encore déracinées : ainsi, ils hurlent comme des bétes a la mort d'un proche
parent...>

iii. langue, dialectes et cris d'animaux : no man's langue

Un poncif a la vie dure déclare qu'une nation c'est un peuple plus une langue ; I'addition de deux
constructions ne donne jamais qu'un artifice de plus et de la nation a I'Etat il n'y a malheureusement
qu'un pas. A cet égard, la Macédoine est un cas d'école et ce n'est pas pour rien que la salade chupska, la
salade dite "macédonienne”, est I'expression du langage courant désignant un mélange ; mais ce mélange
n'est pas un brouet, plutét une diversité inorganisée ou naturellement disparate. Nous verrons plus loin
que la Macédoine n'est que 1'expression d'une irréalité géopolitique et que "Macédonien" ne veut rien
dire (comme "Corse") mais que 1'on peut néanmoins parler de langue dite "macédonienne” (et de langue
dite "corse").

Le corse, comme le macédonien, souffre du syndrome d'une langue qui n'est pas et raconte peut-
étre 1'histoire d'une langue-mere non reconnue. Toute langue est avant tout un outil de communication
d'une entité d'hominines, d'une communauté éphémere. Elle n'est pas forcément liée a un territoire et
rien n'empéche de parler corse en Macédoine ou macédonien en Corse, mais on ne se fera pas forcément

p p p
bien comprendre. La langue n'est pas immuable et n'est que le dernier résultat en date d'une évolution
d'ordre historique : on n'a pas toujours parlé corse en Corse ni macédonien en Macédoine, et on peut
parier qu'on ne les parlera pas indéfiniment. Macédonien et corse ont longtemps été considérés comme
des dialectes ou des patois, c'est-a-dire des résidus, des restes, des miettes de "vraies" langues. Ainsi le
bulgare revendique-t-il sa primauté langagiére sur 1'idiome macédonien, de méme que le serbe, et autant
ne pas parler des considérations grecques sur le sujet; pour le corse c'est l'italien avec des substrats
multiples (ibéro-basquo-maures pour les plus osés). Bien sfiir, ces revendications ne sont pas sans
arriere-pensées d'ordre impérialiste ; imposer sa langue est une décision politique entérinant une

p p p g politiq
conquéte territoriale. La France est dans ce domaine un modele et son jacobinisme linguistique a
toujours cherché a détruire les autres parlers, réduits au mieux a l'état de patois régionaux, afin
d'imposer son ordre étatique® ; attitude comparable de la part de la Gréce qui a hellénisé ses régions

49 Nicole Belmont, Paroles paiennes (1986).

50 Chanson de Simon-Jean Vinciguerra (1903-1971), aka Ghjuvan di a Grotta.

51 Pas le crustacé, le saint ; saint Bernard, GEuvres mystiques (XII°™ siécle).

52 Archivio di Stato de Génes.

53 L'une des premieres mesures suivant la conquéte frangaise de la Corse est de fermer 1'Université de Corti (qui
parlait italien) ; celle-ci ne rouvrira qu'en... 1981 (et parle depuis lors frangais pour I'essentiel).
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anciennement macédoniennes. Dans I'histoire contemporaine, le corse est passé d'une aire d'influence
italienne (proche dans sa forme) a une aire d'influence francaise (plus éloignée dans sa forme).

Le corse est une langue qui varie d'une vallée a I'autre et qui n'a ni norme ni littérature ancienne.
Ainsi les premiers ouvrages linguistiques la concernant sont parus en italien puis plus tard en francais,
les deux pays se livrant a une guerre larvée a travers la composition d'Atlas linguistiques, chacun tiraillant
dans son sens politico-historique : patois pris dans un sens dévalorisant ou simple dialecte dérivé. Les
deux approches nient la spécificité et la richesse d'évocation du corse étudié ; idem pour les premiers
romans d'auteurs corses.** La langue officielle de 1'éphémeére République corse du XVIII*™ siécle était
l'italien et, il y a fort a parier, que la Corse indépendante du XXI*™ siécle parlerait... francais et a terme un
francorsu ou un corsancais matiné d'arabo-berbére et de portugais.”® Diodore de Sicile, quelques
décennies avant Jean-Claude, déclarait déja: «La langue dont ils se servent est tres difficile a
apprendre » ; nul doute que cette langue n'avait pas grand chose a voir avec le corse actuel. Etait-elle
proche du basque comme certains aventuriers de la langue le laissent entendre ?°° Alors, quel corse faut-
il parler ? Faut-il qu'une langue soit écrite pour qu'elle vive ? Forcer I'écriture c'est montrer a l'autre
langue (1'officielle) qu'on est comme elle (a son niveau, son égale) plutét qu'affirmer qu'on existe ; au
risque d'y perdre la langue elle-méme dans sa fonction purement pratique/sociale.

Ma u pattua corsu ha quattru cunsunanti Mais le patois corse posséde quatre consonnes
Ch'é un possu scriva or cornu vél ch'é canti 7 Que je ne peux écrire, comment veux-tu que je chante ?

Hermaphrodisme linguistique, polymorphisme, absence de normalisation claire sont autant de
signes d'une tentative d'opposition a une autre langue, dominatrice, non pourvue de ces "tares".*® Dur
donc de normaliser ce qui ne I'est pas a la base et qui a, par sa pluralité diffuse, certainement contribué a
sa propre survivance ; I'enseignement scolaire, cette artificialisation du savoir, en est réduit a trancher
suivant une position médiane et & uniformiser ce qui est polynomique.*® Ainsi tend-on vers une diglossie,
a savoir une langue dite savante ou littéraire qui est enseignée mais peu utilisée, et une langue de
communication purement orale, qui n'est enseignée nulle part mais qui est au moins parlée un peu
partout. L'esprit polynomique aura-t-il raison de la tentation diglossique ?*°

Pourtant « la tradition orale n’ignore aucun des genres littéraires de quelque importance. Outre le
conte merveilleux, trés répandu, elle intégre autant le conte réaliste, humoristique et satirique que le
conte d’inspiration érotique et diabolique, mais aussi la fable, la 1égende, le récit apocryphe, la note, le
poéme, la ballade... Ce n’est qu'au cours de la premiére moitié du XX* siécle que la narration quitte
I'anonymat du conte populaire et donne naissance a ce que l'on appelle la "prose artistique" et
notamment le récit. »*'

Les premieéres incartades écrites du corse se font par la bande. D'abord, timidement par la poésie,
avec Dionomacchia®* de Salvatore Viale, ol les quelques vers de "U serinatu di Schiappinu” y surnagent

54 Sans parler de la mode néo-romantique du "roman corse" type XIX®™ siécle, écrit dans les langues les plus
variées et dont les auteurs sont tout sauf... Corses.

55 "Sprachbund”, convergence des langues au fil du temps ; voir les travaux de Nikolai Troubetzkoy.

56 Louis-Lucien Bonaparte, "Remarques sur les dialectes de la Corse et sur 'origine basque de plusieurs noms
locaux de cette 1le" in Annales de la Corse, 1877.

57 Paulu Matteu Della Foata, Poesie giocose, fin XIX*™ siécle mais publié en 1973.

58 Les tares sont pour un nihiliste autant de décorations, car elles sont synonymes d'une volonté de digression et
d'affranchissement.

59 Langue polynomique : « langue dont l'unité est abstraite et résulte d’'un mouvement dialectique et non de la
simple ossification d’'une norme unique, et dont I'existence est fondée sur I'affirmation massive de ceux qui la
parlent, de lui donner un nom particulier et de la déclarer autonome des autres langues reconnues » (définition
proposée par ].B. Marcellesi au XVII*™ Congrés International de Linguistique et Philologie Romanes en 1983 a
Aix-en-Provence).

60 A la vue de la situation actuelle, on peut supposer qu'un jour prochain on ne parlera plus corse au quotidien ;
mais que l'on continuera a le chanter...

61 Katica Kulavkova a propos de la littérature macédonienne (in opuscule de 1'Association macédonienne des
éditeurs, Skopje, 2016).

62 Dionomacchia (1817) raconte I'histoire de la mort d'un dne qui entraine des conflits picrocholiens/corses. En fait
on trouve des traces de corse écrit, de maniére éparse, dans maints ouvrages, et ce depuis la célebre chronique
de Della Grossa, mais aussi dans de simples relations épistolaires ; une langue n'a évidemment pas la nécessité
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dans un océan toscan. Puis ce sont les revues® qui s'emparent de la langue, leurs formats permettant un
bouillonnement de forme(s) et de fond par le biais des nouvelles et de la poésie. La diversité et
l'inventivité semblent alors donner le ton linguistique et I'authentiquement corse cotoie le corse original
a défaut d'étre originel, avec parfois une débauche d'italianismes et autres gallicismes, sans craindre les
foudres d'une quelconque orthodoxie.”* L'aprés Seconde guerre mondiale mettra un terme provisoire a
cette ambiance féconde en sombrant dans les tristes écueils de 1'Occitanisme mistralien et en s'arc-
boutant sur un passé recomposé et mythifiant. Il faudra attendre les années 1970 pour voir la lame de
fond du Riacquistu, la ré-acquisition, se lancer dans les différents genres littéraires avec plus de
bonheur.*®

Le macédonien a connu sa codification littéraire en 1947 suite a la création de la République de
Macédoine intégrée a la nouvelle Fédération de Yougoslavie ; cette standardisation se faisant par une
sorte de serbisation soft de la langue. Dans le précédent Royaume de Yougoslavie son emploi était
interdit car taxé d'irrédentisme bulgare ; on est toujours I'étranger d'un autre. De méme qu'en Corse, la
premiere littérature macédonienne est d'expression étrangere : les auteurs écrivent en bulgare ou en
serbe, voire en anglais ou allemand. Par contre le théatre propose lui un entre-deux particulier. Le bitoven
teatar, le "théatre de 1'existence", prend son essor lors des effervescences qui secouent I'Europe a partir
de 1848 et propose un aller-retour de la langue entre oralité et écrit. Sur la scéne, les thématiques de la
tradition orale servent a l'écriture des textes, les chants lyriques s'y rajoutent sans complexes, les
proverbes deviennent des répliques, les coutumes diverses y sont mises en scéne ; la langue s'y fait arme
et la scéne, tribune populaire. Jordan Adji Konstantinov-Djinot®® est 1'un de ces auteurs. Il compose des
pieces d'un acte, bien souvent la reprise d’ceuvres classiques adaptées au public de son époque ou des
dialogues en langue macédonienne écrits d’apres les idées des Lumiéres, et les joue sur les places lors
des fétes et autres comices agricoles. Puis vient Les noces sanglantes macédoniennes de Voidan
Cernodrinski, qui connait un trés grand succes car écrit en langue populaire macédonienne, et qui, par
son réalisme, évoque les scenes de souffrance et d’héroisme d’'une famille macédonienne exposée a la
tyrannie des méchants beys oppresseurs. Ou encore Ilinden de Nikola Kirov-Majski, évoquant
I'insurrection du populo en 1903 contre la domination ottomane, le texte du Manifeste de la République
révolutionnaire de Krouchevo étant intégré au drame. Bien plus tard, le théatre en Macédoine sera le
moyen pour les autres composantes de la société de s'exprimer : Teatri Kombétar i Shqiptaréve albanais,
formations turques ou encore Teatar pralipe des Roms ; les Valaques étant un théatre a eux tous seuls.

Souvent, la langue dominée tente d'exister en singeant la langue dominatrice, perdant du méme
coup son dynamisme, sa vitalité et surtout son oralité qui en est la base. Le passage a I'écrit est le signe
ultime de cette évolution et la langue y laisse sa diversité en 1'échangeant contre une forme normée
moyennisante, artificialisée et réductrice. La langue devient alors plus qu'un outil de communication, ce
pour quoi elle existe a I'origine, et se transforme en un outil rhétorique chargé d'éduquer, d’administrer,
de régir et de contraindre ; une langue scolarisée faite pour le dressage en série. La rhétorique est une
déviation langagiére de la langue. Il n'y a pas de langue pure, toute normalisation va niveler la langue, la
figer, la mythifier. Pour demeurer vivante, la langue doit vivre, c'est-a-dire s'animer et animer : étre tout
bonnement parilée. Toujours cette tentation d'étre comme l'autre plutét que d'étre simplement soi. La
rhétorique est un fantasme de pureté, une dictature de la langue par le langage qui n'est plus I'alliance de
la langue et de la parole mais celle de la langue et du discours. La rhétorique est la langue des Etats, pas
celle des individus.®’

d'étre normée pour étre écrite.

63 A Tramuntana (1896), A Cispra (1914), A Muvra (1920) ou encore Annu Corsu (1923). A Muvra dérivera vers
l'irrédentisme italien et se rapprochera du fascisme ; ses activités seront fortement surveillées puis suspendues.

64 Pesciu Anguilla de Sebastianu Dalzeto (1930) fournit un bel exemple : les tribulations de Pépé I'Anguille a Bastia
dans une langue enlevée et bien vivante.

65 Pour un passage a l'écrit réussi dans l'aire de domination francophone, on peut considérer la littérature créole
comme une piste intéressante (Patrick Chamoiseau et consorts); voir aussi la prose po(l)étique limousine
nietzscheo-lesbienne de Marcelle Delpastre. Pour la Corse, les ouvrages de Marcu Biancarelli sont
nihilistiquement louables et littérairement originaux ; la langue étant clairement employée dans une logique
d'ouverture et non de fermeture, dans une confrontation avec le réel.

66 1818-1882. Son engagement lui vaut la torture, le bannissement et la déportation en Asie Mineure par le pouvoir
ottoman.

67 Voir sur ce sujet de la langue et du langage, la thése de Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique
(1910) et la deuxiéme partie de F. Merdjanov, Deus Sum (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).
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La premiére imprimerie de Corse date de 1749. C'est un Francais, le marquis de Cursay qui
l'installe a Bastia alors toujours sous domination génoise. Féru de poésie, le presque divin-marquis publie
des recueils en langue italienne et semble se commettre en diverses excentricités libérales finissant par
inquiéter les Génois qui obtiennent sa disgrace et le démantelement de son installation. Il faudra encore
patienter et attendre les presses de l'imprimerie Fabiani, toujours a Bastia, dans les années 1820, pour
connaitre des éditions insulaires... en francais, italiens ou sarde. En Macédoine, la premiere imprimerie
apparait en 1838 a Thessalonique ; dans les deux cas, ce développement tardif di a une volonté de
controle de 1'édition par le pouvoir politique occupant génois, francais ou ottoman a certainement
contribué bien malgré lui, par la perpétuation de l'oralité, au maintien de la langue comme élément
informel de résistance. Difficultés et titonnements pour adapter un systéme orthographique a toutes les
facettes phonologiques de la langue oscilleront entre originalité hétérogéne et orthodoxie artificielle
(toscane pour le corse ; serbe ou bulgare pour le macédonien). Plus original encore, au début du XIX*™®
siécle, dans certaines régions de la Macédoine du sud, on emploie I'alphabet grec pour écrire des textes
en langue populaire macédonienne.®®

Le chant et la poésie déclamée restent a 1'oralité ce que les littératures sont a I'écriture. Dans les
populations des montagnes de Corse il a pu prendre la forme de joutes poétiques improvisées. Le chjama
e rispondi® se pratique de maniére récréative lors des foires et fétes ou a l'occasion d'un événement
privé. Malgré une certaine codification, I'improvisation reste de mise et rappelle en cela certaines
manifestations des bergers d'Arcadie’ ou des troubadours moyenigeux. Une lecture ironique peut étre
faite de ces joutes oratoires populaires ot I'auto-dérision de ses protagonistes est toujours de mise.”*

Les procédés de l'ironie me paraissent activer cette fonction, plus que d'autres formes
de I'humour. Parce que celui qui les pratique a la possibilité de se présenter, sans
cesser d'étre lui-méme, comme imitateur du personnage qu'il ridiculise en le faisant
s'exprimer de maniére déplacée ou incongrue, ils permettent de mettre sous les yeux
du public une riche palette de comportements et d'attitudes ou chacun peut choisir et
surtout se voir tel qu'il apparait a l'autre. Pour des sociétés engoncées, comme la
nétre, dans des conformismes de toutes sortes qui dictent aux citoyens-sujets des idées
et des comportements tout faits, l'ironie est une ressource et un recours parce qu'elle
dissipe l'effet léthargique du langage quotidien et de ce qu'il véhicule de sujétions
acceptées.””

Le chant et la poésie sont |'oralité fait art, et les apprentis ethnologues ont tous remarqué que ces
deux activités font corps avec le mode de vie des populations de Corse.

Nous causions de poésie ; et j'étais étonné d'entendre ces illettrés parler de tercets, de
quatrains, de sixains, de sonnets, de strophes, étre plus familiers avec la technique des
vers que bien des bacheliers du continent.”

C'est de la méme veine que s'alimentent les voceri, ces lamentations improvisées lors des
obseques. Point n'est besoin d'étre un grand littérateur, le chant fait appel a la langue seule, il reste libre
et conserve une grande potentialité d'informel.”* Les voceri montrent, non pas la peur de la mort, mais
son acceptation comme une partie du cycle, et ils sont I'expression de 1'énergie primitive de la vie méme.
Langue portée a I'abstraction sonore en avalant les terminaisons, le corse chanté porte a la simplicité et a
l'essentialité comme 1'évoque ce voceru nihiliste et désabusé d'une sceur pour son frere, le bandit Canino,
tué au maquis :

68 André Vaillant et André Mazon, L'évangéliaire de Kulakia, un parler slave du Bas-Vardar (1950).

69 "L'appel et les réponses".

70 Alterius igitur contendere versibus ambo coepere / Tous deux commencérent donc a rivaliser en des chants
alternés (dixit Virgile, Bucoliques).

71 La macagna moderne en est aussi un dérivé (voir le groupe bastiais I Mantini) ; et, pour ne pas faire de jaloux, le
taroccu dans le Sud.

72 Ghjacumu Thiers cité dans Kyrn n°321 (1990).

73 Paul Bourde, En Corse (1887)

74 On raconte ainsi l'histoire du jeune berger Francescu Valeri qui chantait merveilleusement du temps ou il était
analphabéte ; une fois éduqué il ne produisit que de fades copies de ce qu'il avait étudié : la "science" avait tué
"I'esprit” (cité dans Austin de Croze, La chanson populaire de l'ile de Corse, 1911).
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Nun ti valse l'archibusciu, Arien ne te servit I'arquebuse,

Nun ti valse la schiuppetta, A rien ne te servit le fusil,

Nun ti valse lu pugnali, A rien ne te servit le poignard,
Nun ti valse la tarzétta ; A rien ne te servit le pistolet,
Nun ti valse ingermattra, A rien ne te servit le charme
Né raziéne binadetta.” Nil'oraison bénite.

Par-dela les cimes répond 1'écho anonyme de cette ballade macédonienne d'un bandit :

Je ne suis rien, mon fusil est tout,

Je ne posséde rien, mais ne souhaite pas plus que ce que j’ai,

Je n’ai besoin de rien, la montagne me nourrit.

Les poteras m’ont traqué dans tout le Shar, mais les bois m’ont caché.

Je ne suis rien, mais je suis libre,

Je ne posséde rien, sauf mon fusil,

Je n’ai besoin de rien, mais j'ai beaucoup volé.
Dans I'été torride, la Vardar a étanché ma sofif.

Je ne suis rien, juste un Haidouk,

Je ne posséde rien, j’ai tout donné,

Je n’ai besoin de rien, sauf de mon fusil.

Un jour, en paix, je rejoindrai le Pirin et cultiverai la terre.

Je ne suis rien, juste un Haidouk...

Le chant est aussi 1'occasion de rendre un hommage improbable aux compagnons de tous les
jours que sont les animaux : cheval, mulet, ane, chien, beeuf... Pieds-de-nez au conformisme, I'un célébre
les vertus d'une brave poule, I'autre pleure la mort d'un chat valeureux... Lamour des bétes a toujours
suscité des accents bien touchants. Une nanna, berceuse, du Niolu raconte ainsi I'histoire d'un chasseur
recueillant un jeune marcassin orphelin : le tendre et viril Nemrod enfouissant le jeune Bambi porcidé
dans sa poitrine velue pour le réchauffer. Le chant n'est qu'une forme de la poésie qui permet tout,
s'affranchit des normes et affranchit. Epure sonore du corps, le chant est autant introspection
qu'expression ; il révele, offre et libére.”

La place manque ici pour développer un aspect particulier dans sa forme du chant et qui est le
chant polyphonique, présent autant en Corse (u cantu in paghjella) qu'en Macédoine notamment sur les
franges du Pirin. Pour faire bref, ce chant qui méle la singularité a la pluralité, pourrait étre qualifié
d'anarcho-communisme oral. Une voix s'additionne a d'autres sans que l'ensemble, démultiplié, ne se
fonde en un seul son: chaque voix est marquée par l'arrivée d'une nouvelle voix, ou d'un nouvel
ensemble de voix, déconstruisant ainsi la totalité du langage de la voix précédente tout en en préservant
la spécificité.””

Langue et écriture sont des modes de représentations communicationnelles ; le corps dans son
ensemble, dans ses manifestations corporelles, en est également une. Lhominine n'est qu'un stade de
développement animal et certains se sont attachés a chercher chez lui des traces communicationnelles
proprement animales au sens premier du terme. Le linguiste Egon Gunkel, de I'Université de Leipzig, s'est
ainsi intéressé a ce qu'il a appelé le parler ou la langue "qrsche".”® De ce que nous en savons, cette langue,

75 Cité dans Antoine Laurent Apollinaire Fée, Voceri (1850).

76 Le poete Ghérasim Luca préfere le terme d"ontophonie” a celui de "poésie” car, dit-il, « celui qui ouvre le mot,
ouvre la matiere et le mot n'est que le support matériel d'une quéte qui a la transformation du réel comme fin »
(in Paralipoménes, 1976).

77 La polyphonie s'apparente peut-étre a la théorie de la lexicologie intérieure de Rabbi Nahman dans laquelle
chaque mot est saturé de sens et ou chaque corps alphabétique recéle des univers qui s'enchevétrent et
s'unissent les uns aux autres. Tout part de rien, puis de peu, avant de s'éteindre en rien. Non-sens, kabbale et
nihilisme ont toujours fait bon ménage.

78 L'histoire du qrsche est un véritable roman et Gunkel n'a pas lui-méme poussé a bout I'ensemble de ses
investigations. Il en fait mention dans son ouvrage Aromdnen, édité en 1904 a Gottingen (non traduit), laissant
entendre un développement postérieur spécifique sur le sujet. L'ouvrage n'est semble-t-il jamais paru. Ses
travaux d'étude ont été retirés par lui-méme de 'université de Leipzig suite a un conflit personnel et entreposés
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qualifiée du néologisme de Urzuerst’® par Gunkel, serait construite autour d'un vocable emprunté au

sanglier et d'une gestuelle inspirée par l'ours ; deux animaux dont les meeurs et l'attitude générale sont
proches de celles de 1'hominine.?’ S'étant totalement investit dans I'étude des populations pastorales de
Macédoine et des Aroumains® en particulier, Gunkel y décele des restes de grsche dans leur maniére
d'appeler un chien, de diriger un troupeau, de désigner les glands, d'évoquer le jour et la nuit ou encore
la neige ; et dans les gestes pour se saluer, pour manifester son mécontentement ou sa satisfaction.®*
L'étude de leurs danses effectuées aux changements de saisons a également fournit de I'eau a son moulin.
En Corse, les danses agraires (granitule) et guerrieres (muresce) sont ainsi réputées proches d'anciennes
danses imitatives d'animaux-totem.”® Vu la place du sanglier et de l'ours dans l'imaginaire de la société
corse, on se prend nous aussi a réver... Et pourquoi ne pas réver encore en s'interrogeant sur le pourquoi
des enregistrements réalisés en 1916 et 1917, sur des rouleaux de cire, par des linguistes allemands
aupres de prisonniers de guerre corses dans les camps de Puchleim et Kénisbruck ?** L'ombre de Gunkel
et de son qrsche macédo-roumain plane peut-étre aussi sur la Corse.

Les langues vernaculaires, les musiques de danses et tant d'autres pratiques
populaires ont, de tout temps, fait I'objet des harcélements de la censure, voire de
l'autocensure. Les raisons de l'interdiction sont presque toujours liées au corps
capable de tous les exceés, dont la transe sous I'emprise de l'ivresse ou de l'effet de sons
répétés. Les instruments immédiatement rejetés hors de l'église sont les percussions
qui rappellent trop précisément les rythmes corporels et favorisent, par le lancinant
du répétitif, transes et autres désordres licencieux. Outre le tambour, les vents (le cor),
et les cordes (le rebec) sont qualifiés au Moyen-Age de sacristains de Satan et proscrits
parce que les sons qu'ils produisaient pouvaient étre comparés aux cris d'animaux
sauvages.®

iv. phénologie et phénoménologie

Il est toujours difficile d'appréhender 1'hominine dans sa globalité historique. Jacques Ellul en
propose une approche séduisante :

Il n'est pas vrai que I'hnomme soit passé directement du milieu naturel au milieu
technique. L'homme a connu non pas deux mais trois milieux successifs: le milieu
naturel, le milieu de la société et le milieu de la technique. Le milieu naturel
correspond a la période préhistorique ou il n'y a pas encore de société organisée et ot
le contact immédiat avec la nature est permanent. Le contact n'est pas médiatisé ;

au début de la Premiére guerre mondiale a Dresde ou leur trace se perd depuis : Gunkel est tué en 1915 et
Dresde sera rasée en 1945 puis occupée par les Soviétiques ; peut-étre que ces écrits ressortiront un jour a...
Moscou! En tout cas, Antoine Meillet en avait entendu parlé et Georges Dumézil relate briévement une
conversation entre eux d'eux et Emile Benveniste sur le sujet; tous les trois ne prenant pas au sérieux les
recherches de Gunkel considéré comme ayant une approche primitiviste, réveuse et projectionniste (lettre a
Fernand Braudel de 1966, Fondation Maison des Sciences de I'Homme).

79 Ur- = primordiale, zuerst = premiere : "premiérediale” s'il faut traduire...

80 Le cceur d'un porc est transposable a la place d'un cceur d'hominine et un ours dépouillé de sa fourrure
ressemble a s'y méprendre a... une jeune femme.

81 En langue francaise on les retrouve aussi sous le nom de Vlaques, Valaques, Macédo-roumains, Mégleno-
roumains, Istro-roumains, Meglénites, Koutso-valaques, Tsintsari.

82 « Le geste, en tant qu'expression immédiate du sentiment, précéde le langage articulé. » Elie Reclus, Les Primitifs
(1885).

83 « Les premieres formes de la danse ont été dans les mouvements cadencés des animaux, dans leurs pantomimes
amoureuses comme celles des oiseaux qui se pavanent en saluant devant leurs femelles et que les hommes ont
imitées. » in Sébastien Faure Encyclopédie anarchiste (1934). Voir aussi Kurt Sachs, Histoire de la danse (1938).
Dans tous les cas ces danses se déroulaient toujours en l'extérieur, survivance d'un temps ou il n'y avait ni
temples ni officiants.

84 Sur ces étranges enregistrements voir Wolfgang Laade, Das Korsische Volkslied. Ethnographie und Geschichte,
Gattungen und Stil (non traduit, 1981/87) et les disques que les éditions Cismonte & Pumonti ont gravés sur
vinyle en 1982 sous le titre Canzone di prighjuneri Corsi 1916-1917. Le fondateur des éditions, Ghjuvan Petru
Graziani, raconte dans son autobiographie Corse libertaire (2010) comment il a récupéré en 1980 au LautArchiv
de Berlin-est un double grace a l'aide de Georges Cipriani, son ancien camarade de chaine chez Renault et
activiste d'Action Directe.

85 Dominique Salini, Histoire des musiques de Corse (2009).

17



rien ne sert d'intermédiaire entre I'hnomme et la nature. Celle-ci fournit a I'hnomme sa
subsistance et représente son principal danger : les poisons, les animaux féroces, mais
aussi la sécheresse par exemple. Mais I'homme a trouvé un moyen pour se défendre
contre ce milieu naturel, pour en tirer le meilleur parti et se protéger, par une
médiation entre la nature et lui. Ce moyen a été la société qui apparait avec les temps
que l'on appelle traditionnellement historiques. L'histoire est liée non pas a l'existence
d'un milieu naturel, mais a l'existence d'un milieu social. Cette société a permis a
I'homme de se fortifier. Le groupe humain est devenu un groupe organisé qui a
progressivement dominé le milieu naturel en l'utilisant au mieux. Les techniques
n'étaient que des instruments. Les grands problémes étaient l'organisation de la
société, le régime politique a choisir, la répartition des richesses, la circulation de
l'information et le maintien de la cohésion sociale. Mais en méme temps que la société
devenait ce milieu humain, elle devenait aussi ce qui permettait a I'homme de vivre et
ce qui le mettait en danger. Les principaux dangers allaient étre dés lors, par exemple,
les guerres, qui sont une invention des sociétés. Le milieu social, qui apparait encore
comme un milieu naturel, va étre, pendant la période historique, le monde
intermédiaire entre le milieu naturel et le milieu technicien. Le troisiéme milieu, le
milieu technique, se substitue a la société dans la mesure ot ce sont non seulement les
données naturelles et les faits naturels, mais aussi les relations sociales qui sont
médiatisées, mis en forme par la technique. Le poids de la société est beaucoup moins
lourd maintenant que le poids des techniques.®

Et son collegue Bernard Charbonneau de constater :

La nature n'est plus invincible, ni le paysan éternel. Devant la nature, il n'est plus de
joie qui vibre aujourd’hui d'une angoisse contenue ou refoulée. Nous ne sommes plus
des bergers, mais leur contraire : des acteurs qui en jouent le réle. Si nous voulons
retrouver la nature, nous devons d'abord apprendre que nous I'avons perdue.*’

Traquer les restes vivants du milieu naturel au sein du monde moderne revient donc a traquer au
mieux des sur-vivances, c'est-a-dire des éléments qui remontent a loin mais dont la nature méme reste un
reflet. Ce que I'on nomme en Corse "mazzerisme" semble en revétir les contours et regroupe les activités
nocturnes des mazzeri ou des mazzere, ses officiants des deux sexes. L'étymologie du terme est comme
un signe de piste: ammazza c'est tuer et mazza c'est le gourdin, les plus ambitieux peuvent méme
rajouter Ma-Tsa qui voudrait dire Grande Chasse en langue... atlante.” La mort tout d'abord, le mazzeru
passant pour étre un porteur de mort ou plutét un réveur de mort.** En effet, il réve et au cours de son
réve, il (en fait, son double) sort dans le maquis et se poste en embuscade a un gué. Le premier animal
venu sera alors percu comme l'expression/incarnation d'un autre hominine : c'est en général mauvais
signe pour cet autre mais pas forcément, car cette "mort entrevue" peut étre rachetée. Homme ou femme,
le double retourne a la nuit, au monde sauvage, seul ou en bande; le mazzeru est un étre du
dédoublement. Son gourdin renvoie a l'arme primitive, primaire, premiére, primordiale, celle qu'on
arrache du bosquet ; c'est aussi I'arme/instrument de tous les hommes et femmes sauvages qui en Corse
se nomment 1'Orcu ou 1'Orca (ou encore maghu/a), sorte de Yéti local ; c'est le gourdin du chasseur mais
aussi le baton-fouisseur du cueilleur. Chasseur-cueilleur, le premier état de 1'hominine semble se
confirmer au travers du mazzeru qui aime aussi employer 1'asphodéle’ comme arme-attribut. Autour du
1" aolit, les mazzeri s'affrontent dans des mardrache (batailles) sur les cols de montagne a coups de tirli
(tiges d'asphodeéles) ; et, s'ils se regroupent, ils se livrent alors a de véritables battues qui prennent la
forme d'une Chasse sauvage, d'une communion avec le Salvaticu (Espace sauvage).”

Comme tout ce qui touche a la croyance au sens large, le mazzerisme doit se lire suivant une
double approche. Passé/es au tamis chrétien, les mazzeri/e sont des étres considérés comme "mal

86 Jacques Ellul, De la révolution aux révoltes (1972).

87 Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone (1969).

88 Roccu Multedo, Le Mazzerisme, un chamanisme corse (1994).

89 Dorothy Carrington (Lady Rose pour les intimes), qui s'est penchée sur le sujet, parle méme de « science de la
mort » (Granit Island, 1971).

90 Arbucciu/talavellu, trés présente en Corse et... en Macédoine sur les piémonts du mont Korab.

91 1l existe dans la grotta scritta d'Olmeta di Capicorsu la représentation d'un "sorcier”" qui pourrait étre celle d'un
mazzeru.
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baptisés”, donc étrangers a la communauté (chrétienne) ; socialement indifférenciés, ils sont évasivement
cantonnés dans la sphére vague du négatif, de 'obscur, du mauvais présage, d'un destin mélé de fatalité,
de la voyance et de ce monde dont on essaie de ne pas trop se méler, entre morts et vivants... D'un autre
coOté, la signification profonde de leur geste peut se voir comme un trait d'union entre hominines et
Nature plutoét que comme la zone frontiére entre la vie et la "mort" (ou ce que lI'on considére comme
telle). Attirés par la montagne, la chasse, I'errance des premiers dges, leurs connaissances (perdues pour
les autres hominines) peuvent sauver une vie car ils savent qu'il n'y a rien sauf la vie ; ils sont ceux qui
nient la mort car ils savent qu'elle n'existe que parce que la vie s'arréte, rien d'autre. Réveur et passeur de
mort, u/a mazzeru/a peut faire sienne cette poésie a détourner en voceru :

Je sais déja

que la mort n'existe pas
mais je ne sais pas encore
comment en faire part
au défunt™

Intégré au populo, car présent en son sein, le mazzeru se fait a I'occasion justicier. Le tyrannicide
au XII*™ siécle du seigneur de Fretu, Orsu Alamanu, par un homme-cerf, est révélateur: c'est une
Jacquerie magique.” Les mazzere, parfois présentées sous l'image de louves-garrous qui se transforment
en chiennes pour chasser I'humain, semblent, elles, porter le souvenir dAmazones comme dans cette
gravure du XVI*™ siécle®* montrant 4 combattants corses et leurs chiennes s’occupant d'un ennemi
génois ; ou encore dans 1'lconologia de Cesare Ripa qui fait figurer la Corse sous les traits d'une guerriére
qu'accompagne une chienne. Le/a mazzeru/a reste attaché/e a sa communauté et ses batailles du 1°" aofit
déterminent symboliquement la nouvelle année qui s'ouvre pour son bout de vallée et la liberté d'y
recommencer une nouvelle existence ici et maintenant.

Je sais. Aolit est la et tout change.”

Le réve est la continuité de I'étre dans un apparent non-étre qui s'exprime dans 1'état de celui qui
réve, ainsi que la continuité de la double existence que méne l'existant, alternativement, dans le conscient
et dans l'inconscient. Le/a mazzeru/a représente les états multiples de I'étre, c'est-a-dire de I'étr'xistant
qui réside au cceur de chacun. Voir l'invisible et entendre l'inaudible : ces dons des animaux sont aussi
ceux de I'hominine sauvage des origines aux sens éveillés. Les esprits de la Forét, de la Montagne, des
Eaux... etc. ne sont que les multiples moi originels, plus ou moins masqués par le moi moderne et qui
constituent mon Moi-Tout = mon Etr'xistant. Chacun le possede et le but de toute vie est de le réveiller ;
le mazzerisme n'est pas un don, mais plutét un état d'expression du sensible. Le bandit lui-méme,
rapproché s'il en est de la Nature par sa fuite au maquis, (re-)devient peu a peu ce qu'il est de toute fagon
au fond de lui : « On disait dans les villages, qu'il avait le pouvoir de se transformer en chat, en chien, en
mouflon méme, et qu'il pouvait ainsi déjouer toutes les entreprises de la police. »*®

On s'est interrogé sur la possible utilisation de psychotropes alimentaires qui favoriserait cet état
de réve et d'errances mentales. On évoque des champignons hallucinogénes (psiloybus cyanescens
présent en Corse), le miel (1'errance des abeilles les mene a butiner des fleurs a haut pouvoir toxique), les
arbouses (soupg¢onnées de provoquer l'épilepsie a haute dose), la vesce (u mugarellu, réputée rendre
dingue), ou encore la consommation de feves (les flatulences sont autant de bulles réveuses), voire celle
d'abats d'animaux sauvages (a curatella, le "sang noir" fameux pour ses pouvoirs omniscients’’) ou les
abus d'erba tabacca mal dosée (sorte de tabac sauvage dont la fumée rappelle 'odeur du chanvre briilé
ou du hachisch). L'hypothése d'une alimentation réguliére, occasionnelle, accidentelle, voire un peu de
tout cela, entrainant réves, fievres et délires dans un but de purges (psycho-mentales) du quotidien est
effectivement séduisante. Le réve reste le dernier des espaces du Moi, le plus intime, le plus personnel ; le

92 Véra Pavlova, I'animal céleste (1997).

93 Le seigneur porte lui-méme un nom ursidé et pratiquait le droit de cuissage sur les manantes des alentours.

94 Bibliotheque Municipale d'Aiacciu.

95 Aco Sopov, "Aofit" in Anthologie personnelle (1994).

96 Jean-Baptiste Marcaggi, Fleuve de sang (1898).

97 « Le sang noir est inscrit dans une vision archaique et duale du monde. Dans cette cosmogonie, il est le vecteur
du souffle cosmique chargé des énergies vitales, primordiales, celles qui sont a I'origine des mondes créés. Sur la
terre, le sang noir assure la circulation des forces génésiques premieres dans 1'espace qui leur est propre, le
monde sauvage. » Bertrand Hell, Le sang noir (1994).
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moins contrélable donc le plus authentique.

Je croyais m'endormir et je m'éveillais a un autre monde, un monde confondu avec
celui ot vivent les autres [...], mais ot j'étais le seul a pénétrer.”®

Le mazzerisme de Corse est une expérience solitaire et clandestine a la différence du chamanisme
plus classique qui se passe en public. Si la sorciere est un élément du désordre que l'univers mental
chrétien peut intégrer par ses diables et consorts, le mazzerisme reste totalement en marge car il agit en
réve et reste étranger a cet univers mental : il ne peut étre récupéré par lui car il n'est rien de concret, il
échappe et s'échappe; il est réve et reste réve. La Chasse sauvage, figure récurrente s'il en est de la
symbolique nocturne, menée par les damnés, est plutot celle d'étres libres c'est-a-dire libérés de la
religion.”® « Le paysage magico-religieux de Corse est le résultat d'un effondrement tectonique qui a laissé
a des hauteurs et dans des positions différentes des couches de symboles, de pratiques et de croyances
qui étaient autrefois contigués et symétriques. »'* Nul doute que le mazzerisme est le sommet resté
émergé le plus haut de cette montagne primaire ; survivance imagée, c'est un nihilisme, certainement
d'essence dionysiaque, qui s'ignore.

Peut-étre sous l'influence de la lecture de La Naissance de la Tragédie de Friedrich Nietzsche,
l'idée s'est faite que la figure de Dionysos n'était pas un élément propre de la culture grecque antique
mais plutét un élément rapporté, d'origine "barbare" comme on disait a 'époque, venu de cette portion
de Macédoine qu'est la Thrace. Divinité difficile a classer, Dionysos est « I'Etranger dans la ville »'°%. Dieu
sauvage, du sauvage, il incarne la force vitale qui féconde mais aussi la folie, I'errance, les transes et
autres possessions bestiales ; les processions qui lui rendent hommage oscillent entre le carnaval et
l'orgie, on s'y presse masqué et rassemblé dans des lieux reculés. Les Bacchanales affolent les autorités,
ony crie, hurle, le cheveux en désordre et le sexe brandit ou largement ouvert a la lueurs des torches ! On
trouve dans l'ancienne cathédrale macédonienne de Béroia un fragment de colonne issue d'un temple
dédié a Dionysos et sur lequel figurent trois inscriptions consacrées au dieu: Agrios, Erikryptos et
Pseudanor, c'est-a-dire le Sauvage, Le Faux-Homme et le Tres Caché. Ces trois qualificatifs laissent
entendre des pratiques d'initiation liées a la chasse, au travestissement et au chamanisme. Dionysos, le
Sauvage, se retire et se cache loin des centres urbains civilisés, dans les champs, dans les étendues
sauvages, domaine des Nymphes, des Néréides et des Muses, de la chasse, non seulement héroique et
collective, mais aussi de la capture individuelle que pratiquent de nuit, a 'aide de pieges et de filets, les
adolescents sauvages en cours d'initiation. Cette "dissimulation” de Dionysos, purement matérielle
lorsqu'il se cache et sexuelle lorsqu'il se travestit, fait partie des traits essentiels de la personnalité du
dieu. Dionysos est 1'enfant-type, son destin est celui des enfants qui, ayant atteint un certain age,
échappent a leurs nourrices naturelles, les femmes, pour étre temporairement confiés a des nourrices
surnaturelles, les Nymphes, les Néréides. La dissimulation, tant par la retraite que par le travestissement
sexuel, dure bien au-dela du seuil de 1'adolescence, jusqu'a la pleine maturité physique. On sait qu'a
l'issue de cette ségrégation, de cet éloignement hors des cadres sociaux normauy, l'enfant ayant suivi
l'initiation qui fera de lui un homme ou une femme retournera a la société. Le travestissement sexuel,
assorti ou non de pratiques homosexuelles a but initiatiques, constitue un rite de passage pratiqué par un
grand nombre de peuples.'” Pour mieux marquer la métamorphose de 1'enfant, sexuellement ambigu, a
un étre nettement sexué, maaale ou femelle, on lui fait adopter temporairement la tenue, voire le
comportement, du sexe opposé, qu'il abandonnera solennellement a I'issue de l'initiation. Dionysos, sous
son aspect d'adolescent éternel, subit ce rite quand il est élevé, enfant, comme une fille ou lorsque la
Mére des Dieux lui fait revétir "la longue robe qui féminise" et qui est a l'origine de ce type
iconographique du "faux-homme". L'idée du travestissement renvoie également aux nombreux exemples
de travestissement de femmes en hommes, dans lesquels elles prennent la place traditionnellement
dévolue a 'homme et combattent avec tous les attributs du guerrier.'”® Caché, masqué et travesti,

98 Jean-Claude Rogliano, Mal'Concilio (1980).

99 La bande des ames en peine (a mubba, procession de porcs fantdmes passant devant les maisons, la nuit) est
désormais entendue d'une autre oreille.

100Georges Ravis-Giordani, Etudes Corses n°12-13, 1979.

101Marcel Détienne, "Dionysos” in Dictionnaire des mythologies Yves Bonnefoy (1981).

102Anonyme, 1786, Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse: « Lors des carnavals ils pratiquent le
grimage des hommes en femmes, ils se livrent alors a toutes les charges, plus ou moins indécentes, auxquelles un
tel déguisement peu donner lieu. »

103En Macédoine, et dans I'ensemble des Balkans, ce phénomeéne prend le nom de "vierges jurées" autant dans les
affaires guerriéres que dans celles du quotidien.

20



Dionysos rappelle aussi ces unions sexuelles qui se faisaient "a l'aveugle”, dans le noir complet, a
I'instinct pur, dans une forme de ce que l'on pourrait qualifier de pansexualité.'® A tous, météques,
femmes, hommes, hominines divers, de toutes formes et de toutes conditions, Dionysos offre la liberté.'*
La Nature est simplement, elle ne catégorise pas; seul le civilisé domestique, les hominines comme les
animaux. Le sauvage vit et laisse vivre, méme si parfois il tue ou est tué.

Partout la figure de I'hominine sauvage hante les représentations collectives. La question n'est
plus de I'hominine ou de la nature/de I'hominine a c6té de la nature, mais de I'hominine dans la Nature.
Dans ce que Arthur Schopenhauer appelle "vouloir-vivre" réside le moteur du monde ; envers et contre
tout le vouloir-vivre avance. Nos choix sont des non-choix, les événements que nous traversons sont des
non-événements ; notre vouloir-vivre est 'expression de notre désir inconscient et aveugle. Impulsion
brute, force originelle, le vouloir-vivre ne connait ni passé ni avenir, seulement l'instant réel. Il n’'y a rien
qui nait, rien qui devient, tout est; le reste est illusion, la mort comprise, entre ennui et désir insatisfait.
L'hominine sauvage est la synthése de ce qui dev(r)ait étre et n'a pas été ; au-dela de son vouloir-vivre
réside une « volonté absolue »'* qui fait de lui-méme 1'acteur de sa vie et non pas le jouet d'un destin.

Jouant sur l'attirance pour la zone des interdits, pour la pureté des premiers temps,
épurés et embellis, y puisant des énergies, l'ensauvagement s'en sert pour subvertir le
cours ordinaire des choses, pour se familiariser avec les termes d'une alternative tenue
pour impossible, ce qu'est la stratégie propre a toute création, dans quelque domaine
que ce soit.*"’

Au plus profond de chacun réside le secret désir d'une vie réduite a ses plus simples expressions,
réduite a sa plus simple économie ; une vie a 1'économie animale qui nous rappelle que le monde n'est
pas seulement humain.

Il lui fallut se nourrir des pousses tendres du roncier sauvage, entrer dans I'eau glacée
du torrent pour capturer les truites vivaces dans leurs taniéres, entre les racines des
aulnes, tendre le collet perfide au-travers des coulées du taillis."

I1. Pastoralisme et brigandage : autonomie du quotidien et indépendance de fait
i. notion d'économie : autarcie et cynisme

Non, non, sefior commandante, c'est dans nos montagnes que vous devez chercher une
société convenable; et celle-la du moins, si vous étes quelque peu amoureux des
ceuvres de la nature, je vous promets que vous n'en serez pas décu.'"

Eden nihiliste et Arcadie virgilienne, la Corse est un cas d'école pour qui se pique d'un
fantasmatique "retour a la terre" et ce n'est pas le doux Jean-Jacques qui dira le contraire.

L'lle de Corse, dit Diodore, est montagneuse, pleine de bois, et arrosée par de grands
fleuves. Ses habitants se nourrissent de lait, de miel et de viande que le pays leur
fournit largement. lIs observent entre eux les régles de la justice et de I'humanité avec
plus d'exactitude que les autres barbares ; celui qui le premier trouve du miel sur les

104D'apres M. B. Hatzopoulos, Cultes et rites de passage en Macédoine (1994). Pour une approche décomplexée de la
pansexualité, des rapports avec la Nature et d'une forme d'ensauvagement du comportement et de la pensée,
voir les ouvrages de Francgois Augiéras dont l’Association pour la promotion de son ceuvre littéraire se situe en
Corse. Sérendipité, quand tu nous tiens...

10511 existe en Corse du sud, une Terre des Batards dont on fait remonter l'origine a une descendance de Dionysos,
lui-méme batard d'entre les batards. Pour une généalogie exhaustive voir Etudes corses, n°5, 1955. Pour tout
dionysien de Corse, une visite s'impose au petit musée d'Aleria o, derriére des vitrines sales et pour une somme
modique, il trouvera l'iconographie potiere de ses fantasmes.

106Noumeéne propre au philosophe égosoliste tchéque Ladislav Klima. Voir F. Merdjanov, Deus Sum (en ligne sur
analectes2rien.legtux.org).

107Serge Moscovici, Hommes domestiques et hommes sauvages (1974).

108Petru Rocca, Saveria (1927).

109Robert Louis Stevenson, Olalla (1885).
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montagnes et dans le creux des arbres est assuré que personne ne le lui disputera. Ils
sont toujours certains de retrouver leurs brebis sur lesquelles chacun met sa marque
et qu'ils laissent paitre ensuite dans les campagnes sans que personne les garde : le
méme esprit d'équité parait les conduire dans toutes les rencontres de la vie.'"°

L'économie de montagne se résume a cette maxime : étre maitre de ses besoins pour étre libre.'"!
« Chaque famille est une sorte de petit Etat qui fabrique tout ce qui lui est nécessaire. »'*> Comme le miel
appartient a celui qui le trouve, et donc le récolte, le produit de la terre appartient a celui qui la travaille
ce qui évite ainsi d'avoir a vendre sa force de travail. La terre nourrit directement, sans avoir a passer par
I'intermédiaire de l'argent qui provient toujours d'une surproduction. La montagne ne convient guere a
I'agriculture proprement dite et celle-ci se limite a quelques planches de céréales ou a l'ortu (potager) de
proximité. La montagne est le lieu du pastoralisme et de la vaine pature qui consiste a faire paturer une
terre qui n'appartient a personne mais a tous ; le maquis étant une zone de paturage libre, une réserve
fourragere de proximité qui ne colite rien. L'ensemble du cheptel animal a un faible degré de
domestication qui le rattache directement aux premiers temps de 1'élevage historique. Les bétes sont
possédées individuellement mais forment un troupeau collectif; la propriété privée est de la sorte
considérée comme une géne a la transhumance réguliere des troupeaux. En Corse, il existe un mot pour
désigner cette pratique pastorale : a invistita ou "l'errance de broutage". La constitution du troupeau se
fait par sélection de grégarité, par sélection affinitaire des moutons ou des chevres entre eux; cette
constitution d'une véritable bande reproduit artificiellement ce qui se passe naturellement chez les sujets
sauvages proches comme les mouflons. La communauté villageoise se présente ainsi comme le calque
humanisé de cette pratique et, a l'inverse, le troupeau (a banda) comme le calque d'une micro-société
animale.

Alors, plus encore que de nos jours, le Corse des campagnes se livrait presque
exclusivement a la vie pastorale, abandonnant ses champs aux plantes bonnes ou
mauvaises qui voulaient bien y venir, et ne leur demandant d'autre service que celui
d'alimenter, tant bien que mal ses bestiaux; nous disons ses bestiaux, bien qu'il fiit
plus juste de dire les bestiaux communs ; car le droit a la vaine pdture y appartenait a
tout le monde, et toutes les propriétés s'y trouvaient également soumises, c'était une
sorte de communisme pastoral.'®

C'est bien cet ensemble cohérent, autonome et intimement lié hominines-animaux qui est percu
comme un bloc anti-moderne. On peut lire ainsi, sous la plume d'un éditorialiste du XIX*™ siécle cette
critique qui vaut tous les éloges : « Le systeme de la vaine pature a donné naissance au milieu de nous a
une classe ennemie de I'ordre, toujours en guerre avec la loi et dans laquelle se recrutaient les bandits qui
ont acquis la plus triste célébrité. »''* Par sa critique d'un élevage jugé obsoléte, archaique et non
rentable, mené par des patres, certes pauvres mais fiers et rétifs, le but de ce sage éditorialiste n'est ni
plus ni moins que de désirer lever une « armée de réserve du prolétariat », assagie par de nouveaux
besoins et préte a se faire exploiter dans diverses taches... modernes et urbaines.

Le pastoralisme ne convient pas a la création de cités-Etats. L'idée méme de cité est étrangeére a
ces sociétés. La ville n'est pas la conséquence d'un besoin économique ou social des autochtones de se
grouper autour d'un centre naturel: elle répond a des impératifs imposés par des civilisations
colonisatrices qui ne s'aventurent pas a l'intérieur, dans la montagne, ou réside une population hostile. La
cité symbolise ainsi I'antagonisme de deux sociétés aux modes de vie opposées.'”® Cette autarcie, gage
d'indépendance, c'est ce que combattra trés tét le protocapitalisme en essayant de casser l'auto-

110Jean-Jacques Rousseau, Projet de Constitution pour la Corse (1765).

111Lucréce préconisait déja ceci ; et aussi, plus singulierement, le Guide libyen des années vertes, qui en avait fait le
slogan de ses Comités révolutionnaires. Pour la petite histoire qui n'est jamais loin de la grande, il se raconte, sur
les hauteurs de Vizzani en Haute-Corse, que Mouammar Kadhafi serait le résultat de I'union impromptue entre
la belle Aicha et Albert Preziosi (1915-1943), un pilote qui s'était scratché en 1941 dans les déserts de
Tripolitaine et avait été récupéré par une tribu bédouine ; le petit Mouammar est né au printemps suivant et
aura une frimousse étrangement ressemblante a son supposé pere corse... Preziosi s'en ira lui mourir au combat
en Russie.

112Léonard de Saint-Germain, Itinéraire descriptif de la Corse (1869).

113Gracieux Faure, Les bandits corses (sans date, XIX*™® siécle).

114Regulus Carlotti, Journal de la Corse (19 septembre 1856).

115D'apreés Y. Kolodny, La géographie urbaine de la Corse (1962).
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suffisance et de créer des besoins nouveaux (vitaux ou non), de favoriser des trop-pleins de ceci et des
carences de cela. « N'avoir pas de besoins, et se procurer le strict nécessaire, sans servir, il n'y a que cela
qui fera de mon souverain un souverain-qui-n'en-est-plus-un. Le capital régne seulement la ou on
l'achéte. »'*® L'économie montagnarde est une antiéconomie, au sens ou elle ne vise qu'a satisfaire des
besoins immédiats et de base, pas plus. En bons colonialistes, Génes puis la France s'évertuent a tirer un
maximum de la terre de Corse et I'on peut voir dans l'attitude de non travail des insulaires, de non mise
en valeur de vastes portions du territoire, comme une forme de résistance a cette économie coloniale : on
fait en sorte de n'avoir besoin de rien et de ne rien produire de superflu. Toute tentative de mettre en
place une économie surproductive, productrice de surplus, engendrant la circulation de l'argent
numeéraire, sera combattue... par une certaine paresse. La paresse n'est pas une tare mais une judicieuse
utilisation, saine et économe, du temps de vie.''” Au-dela d'un mythe estival tenace (et d'une pratique
d'ordre claniste), la Paresse est une vertu politique dont voici un florilege relevé par divers observateurs :

Les habitants passent leur temps a chasser et que c'est toute l'occupation de leur

vie.®

Leur souci des provisions ne va pas au-dela de leurs besoins annuels, et ils ne cultivent
jamais d'avantage.'*’

La paresse est un de leurs vices dominants. Ils sont si faignants qu'ils ne se donnent
aucun mouvement soit pour la culture des terres soit pour les sciences, les arts
libéraux et mécaniques, soit enfin pour le commerce.'*

Le Corse calcule si mal ses besoins, que sa moisson ne lui suffit pas la plupart du temps
pour son année. Mais les chdtaignes, dont la culture ne lui présente aucune peine,
remplacent le déficit.'*!

La grande abondance de chdtaignes qu'ils recueillent sans peine et sans culture les
dispense de la nécessité de travailler la terre ; pour l'ordinaire, ces peuples ne tirent de
leurs terrains que ce qui est absolument nécessaire pour l'entretien de leur famille.'*

..le Corse indolent regarde tomber les chdtaignes, et c'est le pain d'aujourd'hui, et
c'est le pain de demain, et c'est le pain de I'hiver...***

Les Corses, en un mot, ne seraient-ils pas des sages appartenant a une race qui
disparait de jour en jour, sur laquelle le luxe, 'ambition, la soif de I'or n'ont pas encore
d'action ? Une réponse affirmative s'impose. Dans notre siécle de vapeur, d'électricité,
d'arrivisme, de malpropreté, ce n'est pas un spectacle des moins réconfortants que de
voir sur place comment s'agite ce petit peuple qui lutte pour conserver son droit au
farniente, qui ne connait de vraie richesse que de celle de jouir paisiblement des
rayons d'or de l'astre qui éclaire..."**

L'économie de montagne est une économie de l'essentiel, du peu. L'Orcu, le sage sauvage que nous

116Der Ziegelbrenner, 21 décembre 1921 (voir infra IV. ii.).

117Certains suggérent par exemple que le verbe sciala (scialassi: se la couler douce, se prélasser) viendrait de
I'arabe Inch Allah, ou plus certainement de in scia Ilha (se bien porter).

1180bserve I'antique Polybe (Histoires).

119Se lamente au début du XVIII*™ siécle le dernier gouverneur génois de l'ile, Felice Pinello (Annotazioni
particolari per el governo di Corsica).

120Se désole en 1738 Jaussin (Mémoires historiques etc. arrivées dans l'isle de Corse).

121Note, désespéré, le citoyen Joseph Lavallée au début du XIX*™ lors de pérégrinations socio-économiques
(Voyage dans les départements de la France, Liamone, Golo).

122Présente, lucide, 'Abbé Letteron (Histoire de la Corse, 1889).

123Poétise, subjugué, Jean Lorrain (Heures de Corse, 1905).

124Le brave et naif docteur Edmond Spalikowski écrit ces lignes a la fin du XIX*™ siécle (Impressions de Corse) ; le
temps lui a épargné de voir les gros 4x4, les chambres de commerce mafieuses, les hypermarchés-temples de la
consommation, les décharges sauvages, les usines a fric du tourisme de masse... « Ci ha vintu u soldu ; ci pussedi.
I nosci valori antichi tin so pit. U soldu hé 'UNICU valori. » (L'argent nous a vaincus, il nous possede. Nos vieilles
valeurs sont mortes. L'argent est 'UNIQUE valeur.) in Marceddu Jureczek, Caotidianu (2010).
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avons déja croisé, a transmis sa science du rien en révélant aux hominines le secret du brocciu, fait avec le
petit-lait, ce reste de fromage, qui sinon est jeté. Partout le glanage dans le saltus (1'espace sauvage), le
grappillage opportuniste qui ne cofite rien, est de mise; la cueillette d'herbes sauvages (erbiglie)
agrémentant le quotidien.'*

Les randonnées de cueillette dessinent une forme particuliére de mouvance dans
l'espace; elles sont un vagabondage hors des sentiers battus. Les randonnées de
cueillette sont des temps de liberté. Se sont des moments souvent joyeux ou l'on
plaisante, oti I'on rit. Ce sont aussi des moments d'intimité ou l'on peut se parler entre
femmes. Ce sont enfin des temps d'enseignement et d'apprentissage, de transmission
du savoir féminin.'*®

Arrétons-nous un instant sur ce que l'on pourrait appeler une "apiculture de la Paresse", en
retrait de toute démarche industrieuse. Ayant observé que les abeilles constituaient couramment leurs
essaims dans les troncs creux des arbres, les hominines ont singé la nature en reproduisant le principe.
Les Corses récupeérent le tronc creux d'un chéataigner (ou les deux hémispheres de 1'écorce du chéne-
liege), le placent a 'horizontale en un lieu propice, frottent son intérieur d'une plante odorifére et...
attendent. La ruche piege ainsi constituée se rempli d'un essaim, celui-ci est laissé tranquille tout I'hiver
et le printemps suivant, jusqu'a I'été, il suffit de récupérer sur I'arriére de la ruche les rayons de miel. Une
fois fait, on retourne la ruche, le devant derriere, et c'est reparti pour un tour avec des colonies
dynamiques (essaimage laissé libre), des rayons toujours renouvelés (l'astuce du retournement) et des
réserves hivernales suffisantes (pas de récoltes tardives). Et dans une vision proche de cette apiculture
libre, Jean-Baptiste Natali fait déclamer a l'une des abeilles de Zi Santu, son apiculteur bonhomme, cette
harangue symbolique :

— O vous toutes qui en avez assez d'étre spoliées par I'homme, quittez, avec
moi, l'affreuse gedle ou il vous détient, ou, d'ailleurs, notre peuple déja trop
nombreux ne tarderait pas a périr de famine. Suivez-moi... Je sais un pays ot la fleur
foisonne ; dans le tronc creux d'une yeuse énorme ou dans l'excavation d'un rocher,
nous établirons le siége de notre république.. Et nous serons libres et nous
travaillerons pour nous seules.'”’

Autre aspect a considérer sur un plan économique : l'importance de l'arbre a pain, u castagnu. Le
Babbu Pasquale Paoli dit a son sujet : « Tant qu'on aura des chataignes, on aura du pain ! » ; prévoyant, il
fait quand méme planter des pommes de terre au cas ou et gagne le surnom de generale patata. Le
chataigner est bien plus qu'une source de nourriture, quasi exclusive dans certaines zones, c'est une
assurance-vie. Et c'est comme cela que I'entendait Louis XV ; agacé par l'irréductibilité corse, il émet le
souhait d'y voir interdire sa culture (un arrété d'interdiction sera produit en 1771 mais jamais appliqué).
Au-dela d'une approche stratégique visant a casser l'autonomie alimentaire des insulaires, le roi de
France y voyait aussi une incitation a la paresse et a ne rien cultiver d'autre. Dans une approche
économique commerciale, le chataigner n'est en effet pas rentable car il nourrit 1'univers proche et non le
lointain. Il ne favorise ni lI'échange dans l'export (personne n'en veut, c'est une nourriture du peu), ni
celui dans I'import (comme c'est une base alimentaire, on n'a besoin de rien d'autre). Ce sera finalement
la bourgeoisie locale qui se chargera de liquider le bienfait castéinicole.

Les gros propriétaires de la Corse veulent la disparition des chdtaigniers qui ne leur
rapportent pas suffisamment et veulent les remplacer par des plantations de vighes
[..] On va donc corriger l'ceuvre de notre mere qui n'est qu'une mardtre. Le
chdtaignier est remplacé par la vigne, au lieu du "dola farniente” le paysan corse
devra travailler tout le temps pour lutter contre toutes les maladies inhérentes a
cette culture ; parfois un orage détruira sur pied toute la récolte. Tant pis pour lui, il
est immoral de ne point travailler car leur Dieu a dit "Tu gagneras ton pain a la

125Et que dire de I'émotion secrete de celle (ou celui) qui cueille la pointe turgescente d'une asperge sauvage (u
sparacu) printaniére !

126Paul Simonpoli, "La soupe aux herbes" in Arburi, Arbe, Arbigliule : savoirs populaires sur les plantes de Corse
(1985).

127]ean-Baptiste Natali, Nos géorgiques, in Bulletin de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de la Corse,
429/432,1921.
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sueur de ton front" et tous ces moralistes qui n'ont jamais fait ceuvre de leurs dix
doigts tiennent a ce que nous accomplissions cette condamnation éternelle au
travail. Aux lieu et place des ombrages délicieux, de la fraicheur, on verra vingt
hectares de terrains desséchés que la sueur seule du paysan arrosera, tout cela
parce que quelques manieurs de chiffres, ont déclaré que le commerce de la Corse
s'augmentera de quelques centaines de francs. Et cela durera ainsi tant que durera
la société bourgeoise basée sur la puissance de l'or. Que demain les préjugés
disparaissent, adieu l'orgueil national, que demain l'or disparaisse, adieu ce travail
surhumain pour réformer la nature dans l'espoir toujours décu de beaucoup
amasser. Quelques agioteurs seuls en profitent. Lorsque I'Humanité sera rendue a
elle-méme, c'est-a-dire lorsqu'elle sera libre, le paysan corse arrachera alors les
vignes qui ne lui auront apporté que des déboires et replantera l'arbre nourricier, le
chdtaignier a I'ombrage délicieux. Aprés avoir voulu réformer la Nature, 'homme
réparera son erreur en adorant ce qu'il avait briilé.**®

En 1926, la revue A Muvra fait paraitre le chant-poéme d'Antoine Battista Paoli intitulé U lamentu di u
castagnu a u Corsu. A cette époque les réves d'indépendance sont bien loin et la guerre mondiale vient
d'étriller la jeunesse, 'exode vers les villes et leurs usines aliénantes achéve de vider les montagnes.
Partout les chataigneraies sont a 1'abandon, leur bois vendu pour les tanneries. Dans le texte, le
chataigner s'adresse de maniere véhémente au Corse accusé d'ingratitude ; il lui rappelle tout ce qu'il lui
doit et qu'en bradant son bois il brade son autonomie et donc sa liberté, devant désormais vendre sa force
de travail a un patron pour se nourrir. « Simplicité, simplicité, simplicité. »'*°

Pani di legnu é vinu di petra Pain de bois et vin de pierre

L'Antiquité grecque, dans sa sagesse délusoire, fournit une école de pensée dont justement le
combat contre l'illusion est la matrice. Forts d'un savoir pratique que 'on dit hérité des montagnards de
Macédoine (a I'époque ils sont tout sauf des Macédoniens, mais des hominines anonymes et peinards),
ces sages, hommes et femmes mélés, restent connus sous le nom de Cyniques.

En quoi consiste ce bonheur humain qui apparait a chacun comme l'ultime visée se
demande le Cynique. Dans un monde ou les revers de fortune sont monnaie courante,
ot du jour au lendemain l'individu peut étre contraint de prendre la route de l'exil, ou
méme de recevoir les chaines de l'esclave, la réponse est simple : le bonheur réside
dans l'apathie, c'est-a-dire dans un état de sérénité totale qui permet d'affronter
l'adversité sans éprouver le moindre trouble. Pour parvenir a l'apathie quels modéles
s'offrent a I'hnomme ? Il en est deux : la divinité et I'animal. La premiére parce que,
dans la représentation que s'en font les hommes, elle n'a pas de besoins, le second
parce qu'il en a tres peu. De la cette hiérarchie paradoxale que nous évoquions plus
haut : a I'hnomme le Cynique propose comme modele théorique la divinité et comme
modéle concret l'animal. Ainsi au fondement de [l'apathie diogénienne se situe
l'autarcie, le fait de se suffire a soi-méme, condition sine qua non de la liberté telle que
'envisageait les Cyniques.**

En bon Cynique, le berger reste en périphérie des changements sociaux qui affectent son temps,
« dans cette promiscuité un peu trouble des dieux, des hommes et des animaux que l'on entrevoit dans
les temps primitifs »'*' ; « les sauvages auxquels on donne complaisamment en Corse le nom de bergers
[sont] un peuple de nomades dispersés sur la surface de l'isle sans autre but que d'exister »**%. En
additionnant les particularismes de l'insularité, de la montagne et d'une société encore largement
pastorale, la Corse offre jusqu'a une époque récente une forme de "conservatoire" isolé de la dynamique

socio-économique dite "moderne".*® Et le doux Jean-Jacques ne s'y trompe pas, méme s'il projetait

128La Nouvelle Humanité n°11/12, novembre-décembre 1896.

129Henri-David Thoreau, Walden (1854).

130Léonce Paquet, Les Cyniques grecs (1992).

131Paul Veyret, Géographie de I'élevage (1951).

132Gabriel Feydel, Mceurs et coutumes des Corses (1799).

133La méme constatation est faite dans la Macédoine ottomane par ce fonctionnaire désespéré mais néanmoins
ethnologue : « Tous les problemes qui affligent nos districts découlent de ce mal invétéré qui tient lui-méme a
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beaucoup sur les potentialités utopiques pratiques de la Corse.

Il voyait la possibilité de créer en Corse un régime qui échapperait aux maux de la
société dont il se sentait prisonnier. Son aversion pour le monde urbain le porta a
envisager pour les Corses l'agriculture comme seul fondement possible d'une vie
réellement libre et bonne. Toute hiérarchie devait étre a priori rendue impossible par
l'instauration d'un pouvoir législatif émanant des communes et fondé sur le principe
d'égalité, a l'instar des cantons suisses originels. En outre, Rousseau recommandait
aux Corses (au moment ou Paoli, a Corte, introduisait déja sa propre monnaie)
d'abandonner l'économie fondée sur l'argent au profit de I'échange de biens. Le projet
pour la Corse esquissé a Saint-Pierre est ainsi tout entier un réve dans lequel la société
bourgeoise européenne, de plus en plus orientée vers la production de marchandises,
le commerce et I'accumulation de patrimoine privé, se voit promettre le retour a des
temps plus innocents."**

ii. "La communauté par le retrait"'*

Gestion commune des terres d’abord, propriété collective ensuite, sont le résidu d'un
archaique sinon primordial systeme d’organisation sociale qui précede de loin la
formation d’une quelconque autorité d’Etat."*®

Vivre en société est pour les hominines un défi a moins d'étre une gageure. Rien ne va de soi alors
que cela le devrait ; aussi 'hominine a rapidement choisi la violence et son expression la plus légitime qui
est la révolte pour tenter, un tant soit peu, de vivre sous le soleil et sous la lune (a moins que ce ne soit
sous Saturne). L'une de ces révoltes pour établir un espace de vie a laissé en Corse un nom : i Ghjuannali.

Au mi-temps du XIV*™ siécle, I'Europe est traversée par la peste noire, agitée de différentes
effervescences socio-politiques et chahutée dans sa frileuse chrétienté par des hérésies aux connotations
diverses. La Corse n'échappe a rien et les ghjus s'en font le catalyseur ; les chroniqueurs postérieurs
laissant d'eux une description sommaire mais parfois chatoyante qui alimente, par ajouts successifs, une
vision "noire" de I'épisode. « lIs commencerent a dire qu'ils ne devaient plus avoir de biens privés, et que
tout devait étre mis en commun. »"*” « La secte comprenait des hommes et des femmes et parmi ceux qui
la composaient tout devait étre mis en commun, non seulement les biens de toutes sortes, mais aussi les
femmes et les enfants ; peut-étre voulaient-ils renouveler cet age d'or que les fictions des poetes placent
dans les temps de Saturne. [... [Is prenaient] les postures les plus honteuses et les plus dégoiitantes qu'ils
pouvaient imaginer, ils se livraient 1'un a l'autre jusqu'a satiété, sans distinction d'homme ni de
femme. »'*® « Le pape en ayant été informé, jugea que c'était une sorte d'hérésie. [..] Il fit faire une
croisade. Et de mémoire d’homme il ne resta rien de cette confrérie. Ensuite on n'en parla plus, et les
seigneurs de Corse qui la craignaient restérent chacun dans sa seigneurie, en toute liberté et sécurité. »'*
Voila I'essentiel est dit, et depuis on s'interroge ; mais pour le nihiliste le noir n'est pas une couleur
comme les autres.

La peste noire, la danse de Saint-gui, les flagellants, et le sabbat, ces carnavals du
désespoir, poussent le peuple, abandonné, sans chef, a agir pour lui-méme.'*°

I'ordre naturel des sociétés primitives. De plus les habitats sont situés entre les rochers sur les parties les moins
accessibles des montagnes et en définitive il n'y a rien a beaucoup espérer tirer de ces sauvages. » Cité dans O. L.
Barkan, "Essai sur les données statistiques des registres de recensement dans 1'Empire ottoman aux XV®™ et
XVI®™ siecles", Journal of the Economie and Social History of the Orient, 1, 1958.

134W. G. Sebald, Séjours a la campagne (2005).

135Titre d'un texte de Gustave Landauer. Landauer, exécuté a Munich en 1919 lors de la révolution de Bavieére,
pensait qu'il fallait sans attendre, partout ol on le pouvait, commencer a « créer la forme fondamentale d'une
nouvelle et véritable société, libre et sans Etat » et que cette forme était la commune.

136Nunatak (francophone) n°0 (2016), traduction de "Le communanze alpine, modello di autogestione montanara”
in Nunatak (italophone) n°24.

137Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XV*™ siécle).

138Pietro Filippini, Chronique de la Corse (XVI*™ siécle).

139Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XV*™ siécle).

140]ules Michelet, Histoire de France (1833 /44).
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La période est en effet déboussolante et on peut considérer qu'une certaine tension
psychologique devait prévaloir. Mais a quoi ou a qui rattacher les ghjus dans la multitude de courants
religieux aux diverses variations sociales et politiques qui s'agitent ? Leur nom tout d'abord. On a évoqué
le site possible de leurs premieres réunions (une église dédiée a saint Jean), le nom possible de leur
fondateur (un certain... Jean), ou encore une référence au johannisme (c'est-a-dire a ceux qui privilégient
1'évangile apocalyptico-millénariste de Jean a tout autre), ou a saint Jean le Baptiste (I'hominine sauvage
des Saintes écritures qui porte un pagne en poils de chevre). Pourquoi pas et certainement un peu de tout
cela. Dans 1'Historia Major de Mathieu Paris, quelques cent ans auparavant (1238), on croise ceci pour
parler de I'hérésie cathare alors en cours : « I[psos autem nomine vulgari, Buragos appellavit sive ossent
Patarani, sive Joviniani, vel Albigienses » (Ceux-la mémes il les appela du nom commun de Bulgares,
qu'ils aient été Patarins, Joviniani ou Albigeois). En ce temps 13, un "Bulgare” c'est un synonyme
d'"hérétique", et un "Bulgare" c'est surtout un Macédonien. Au début du X*™ siécle, Bogomile, un prétre
de Macédoine, révolté par la condition des paysans, l'attitude des seigneurs et la complicité du clergé, se
met a précher du coté de Skopje. Ses idées empruntent au dualisme hérité du manichéisme venu des
confins du lointain Turkestan oriental. Cette lecture du bien et du mal comme double
incarnation/expression du corps humain comporte une dimension sociale particulierement subversive
poussant a privilégier l'indépendance et l'autarcie des communautés rurales. Les intermédiaires,
seigneurs divers et clergé, sont combattus ; le culte se fait en extérieur, débarrassé de tout son fatras
habituel.

Comme le mythe, la religion nait de la vie sociale et en retour la fonde, elle nait des
rapports sociaux existants et en retour elle les cautionne. [...] Critiquer la vie sociale
c'est donc critiquer la religion et inversement, critiquer la religion c'est aussi critiquer
la vie sociale.**!

Ce qui est appelé bogomilisme'* s'étend et se diffuse, progressant vers 1'ouest, se dénaturant ou
s'enrichissant au passage mais conservant ce qui en fait le cceur et le ferment. La répression éclate les
noyaux bogomiles et se sont des individus en fuite qui propagent la pensée, se transformant pour
l'occasion en autant de missionnaires venus de Macédoine. A partir de 1160 cet ensemble hétérogeéne est
indifféremment désigné de "cathare" et Rome met les bouchées doubles pour éradiquer dans le sang
cette contestation insatiable. Inquisition et croisades s’enchalnent et la chute de Montségur en 1244
sonne le glas de cette forme raffinée du bogomilisme, dispersant a nouveaux les survivants. La péninsule
italique est le lieu de tous ces passages et de toutes ces rencontres socio-religieuses : le mouvement
patarin y préche la révolte sociale et la pauvreté volontaire, des prophetes communalistes comme Arnaud
de Brescia ou Ugo Speroni appellent le petit peuple a fonder des républiques basées sur I'idée de liberté,
des millénaristes annoncent l'Age d'or.™ Enfin, un mouvement connu sous le nom de fraticelli, se
développe sur les marges de l'ordre franciscain qui pronait déja des communautés en retrait de la veine
officielle. Les plus avancés de ces fraticelles fraient avec les béguards et béguines du Libre Esprit,
mouvement peut-étre le plus philosophiquement attaché a I'Individu. Bien que prénant la communauté,
le Libre Esprit met en avant une libération de I'hominine par 'hominine : Deus sum, tout hominine serait
et se saurait divin.** Par dela le bien et le mal'®, le Libre Esprit referme la boucle ouverte par les
bogomiles. Une poignée de siecles plus tard, une libertine de Macédoine incorpore le libertaire héritage
dans son roman consacré a la question du Moi, du Je et du Soi :

141Yves Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste (1987).

14211 existe un livre mystérieux et apocryphe des bogomiles intitulé Interrogatio lohannis (Du questionnement de
Jean). Il a été ramené de Macédoine en Lombardie vers 1190 ; les manuscrits actuels (au nombre de trois et
détenus a Vienne, Paris et Dole) sont des copies en latin du "livre" original dont on ignore la langue de rédaction.
"lohannis”, nord de 1'Italie, bogomiles, ghjuannali : un fil de plus dans I'écheveau.

143Voyons I'un de ces mouvements un peu plus en détail, son histoire se rapprochant de celle de nos ghjus. Au
début du XIV®™ siécle, 'un de ces millénaristes, Dolcino de Novare, élabore sa pensée autour de 1'Apocalypse de
saint Jean et d'un bogomilisme new look. Avec ses partisans il gagne la montagne et engage une guérilla tres
mobile contre les autorités. Tout en attendant leur jour ], ils combattent, s'organisent en communes, mettent
leurs biens en commun, rejettent le mariage, proclament 1'égalité des sexes et revendiquent la nudité. Bien sfir,
ils seront anéantis mais apres avoir cherement vendu leur peau.

144Une vision des plus modernes et des plus abouties du "Deus sum" verra le jour sous la plume de 1'original
philosophe égosoliste Ladislav Klima dans le premier quart du XX*™ siécle. Voir F. Merdjanov, Deus Sum (en ligne
sur analectes2rien.legtux.org).

145Titre qui n'est pas anodin d'un essai de Friedrich Nietzsche (1886).
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— D'ou viens-tu ?

— Jeviens de nulle part.

— Quies-tu?

— Personne si ce n'est moi.

— Que veux-tu ?

— Tout et rien, une liberté sans entraves.
— Qu'est-ce a dire ?

— C'est quand j'obéis a tous mes caprices, sans faire de distinction entre dieu et moi, et
sans regarder l'avant et l'apres.

— Quel est ton nom ?

— On m'appelle Force Sans Nom.'*®

Et les ghjus dans tout ¢a ? Leur premiere localisation se trouve dans la pieve de Carbini dans les
contreforts de 1'Alta Rocca, une zone reculée a la christianisation superficielle.

La, le soleil peut verser a flots ses rayons radieux et féconder le sol; sur ces sommets
on respire un air pur, vivifiant, et I'on s'y repose volontiers des tristesses que donnent
les excursions a travers la lande pierreuse. [...] Le montagnard, I'habitant de la forét,
celui de la plaine, offre dans le caractere des traits propres a la nature qui les
environne. On dirait qu'il existe entre tout ce qui est hommes et choses, créatures et
objets inanimés, des relations qu'on ne peut définir, mais que I'on comprend.**’

Cette zone sudiste est proche de la Sardaigne et ceci a son importance. On pense en effet que
différents adeptes cathares, para-cathares ou néo-cathares, combattus, décimés et traqués, apres divers
allers et retours entre les Balkans, la péninsule italienne et la France, ont rejoint la Sardaigne puis la
Corse.'® Passant rapidement de l'état de suspects a celui d'hérétiques, nos ghjus sont chassés et
remontent vers le nord « appelant a eux tous les désespérés, tous les maudits, tous les opprimés »'*. IIs
s'y refont une santé en s'emparant du couvent d’Alesani, y tuant les moines qui s'étaient essayé a les
raisonner par la priére. De quoi convaincre en haut lieu de s'occuper sérieusement de leur cas:
Inquisition et croisade, la double peine habituelle. Alesani est rasé et les survivants pourchassés ; un
dernier bilicher laisse sa trace du c6té de Ghisoni ol, comme a Montségur, la légende rapporte qu'une
colombe s'est envolée... Resteront une expression : L'ani stirpati come i Ghjuannali! (Ils ont été traités
comme les Giovannali !) pour signifier un chatiment exemplaire, et un mot : a ghjuannara pour évoquer..
l'orgie ! Ite missa est. Pas tout a fait.

Kyrie

hérétique

sans merci.,
Granite fléché,

candélabre

de fleuves érigés,
gouffre-arche
des ancétres en poussiere.

Roc compact

du rien."

En vadrouille dans les alentours de Carbini en 1865, Grassi "découvre”, en pleine montagne, le
hameau d'Arone/Orone ou deux douzaines de familles, toutes nommées Cucchi (c'est-a-dire "chats-
huants") et semblant vivre en communauté de corps, de biens et d'esprit. Le hameau ne comporte ni
chapelle, ni édifice religieux d'aucune sorte. Et Grassi de s'écrier : « Quand vous avez vu ces gens, quand

146Stepheni Khristov, Ia sam (en macédonien, non traduit, 2004). Ce passage semble librement inspiré d'un écrit
du XIV*™ siécle du mystique Heinrich Suso.

147Alexandre Grassi, "Les Cathares corses"”, conférence donnée en 1866 a Bastia.

148« Apres la chute de Montségur (1244) et dans les derniéres années du XIII*™ siécle, beaucoup de gens ne se
trouvant plus en sécurité dans leur patrie se réfugierent en Catalogne, en Sicile, a Raguse, en Dalmatie, en Corse,
et surtout en Italie. » René Nelli, Vie quotidienne des Cathares du Languedoc au XIII*™ siécle (1969).

149Grassi, op cit.

150Marie-Jean Vinciguerra, Kyrie Eleison (1991). Deux sommets du Fiumorbu surplombant Ghisoni portent, en
souvenir du biicher, les noms de Kyrie Eleison et Christe Eleison.
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leur nom a réveillé en vous les terribles souvenirs qu'il rappelle, lorsque leurs mceurs, leur maniere de
vivre, vous sont dévoilées, vous vous écriez : ce sont les descendants des Giovannali. »**! Quelle était
véritablement leur idée ? A vivre courbé sous le joug on s'en prend a penser que le dieu des évangiles, ce
dieu du bien n'est pas le notre et que le fameux bien se trouve peut-étre de I'autre co6té, du coté du mal, de
Lucifer et de ses cohortes de révoltés ; du cotés des Damnés de la Terre'**. Tant il est vrai qu'a remettre en
cause un ordre établi on finit par n'en plus vouloir aucun.

U male he cum’ellu si vole e u diavule cum'ellu si face
(Le mal est comme on veut et le diable comme on le fait)

Quoi qu'il en soit, I'époque moderne s'empare d'eux en les présentant tour a tour comme de
doux-dingues simplement illuminés'*® ou illuminés-communistes'**, des Saint-Simoniens avant I'heure'*®
ou les précurseurs d'un marxisme innominé. La forte proportion de femmes (deux tiers) ameneront des
comparaisons avec les Tricoteuses de la Révolution francaise ou les Pétroleuses de la Commune'®. Mais
c'est la comparaison d'avec le mouvement exactement™’ contemporain dit de la Terra di Comune et de
Sambucucciu d’Alandu, qui mérite d'étre creusée. Grassi l'avait senti et exprimé avec I'emphase qui lui est
coutumiére : « IIs remonterent la haute chaine de séparation de l'ile et ne s'arréterent que dans la pieve
d'Alesani, en pleine Castagniccia, au centre, remarquez-le Messieurs, du pays qui devait porter et mériter
le nom glorieux de Terre des Communes. » Et de poursuivre que cette région avait « gardé les mceurs du
peuple-roi » et que les ghjus y trouverent « au lieu de tyrans seigneuriaux, le municipalisme ; au lieu de la
glebe, la réhabilitation de 1'Individu »'*,

Des communautés libres, vivant en-dehors des systemes féodaux, semblent avoir existé dans leur
mode d'organisation archaique depuis des "temps héroiques"™’. Le chroniqueur Giovanni della Grossa
parle ainsi de groupes organisés en "régime populaire" (a popolo e a comune), aux XI*™ et XII*™ siecles,
élisant ses magistrats et les révoquant au besoin, I'ensemble formant une sorte de gouvernement
communautaire. L'assemblée populaire réunissait les chefs de famille (hommes ou femmes), les décisions
étaient prises a la majorité mais la minorité n'était pas tenue d'appliquer ce qui avait été adopté ; chacun,
ou une partie de la communauté, voire la communauté entiére, s'occupait de cultiver des terres
appartenant a l'ensemble. La révolte qu'il va décrire semble simplement en étendre la pratique. Della
Grossa raconte que les peuples de Marana, lassés des turpitudes de leurs seigneurs, « s'encourageant
mutuellement, prirent les armes et s'emparérent de tous les chateaux des seigneurs de Corse ». Gagnant
leur liberté, ils I'assurent alors en se placant sous la protection de Génes qui leur promet de garantir leurs
acquis. « Cette révolte eut lieu en I'an 1358.» Mais les seigneurs de Corse tentent de reprendre leurs
biens. «Ils se dressérent tous contre les peuples et contre la Commune de Génes [..] et les peuples
recommencerent a s'unir et a se révolter. [...] Les seigneurs de Corse n'eurent plus jamais de seigneurie, a

151Grassi, op cit. En 1513, I'administration coloniale génoise découvre sur cette méme zone de I'Alta Rocca (au lieu-
dit Sari désormais entiérement maquisé), une communauté inconnue de ses services, et donc clandestine,
d'environ 70 personnes. L'année suivante il n'en reste qu'une dizaine, les autres auraient filé en... Afrique du
Nord rejoindre les renégats. Cet épisode pourrait sous-entendre une ancienne appartenance au ghjus, la fuite
dans la religion islamique rappelant les conversions des bogomiles des Balkans face aux inquisitions
(=enquétes) diverses. Voir le Bulletin de la Société des Sciences Historiques et Naturelles de la Corse, n°682 /684,
1998, pour les références génoises, et voir infra I1Liii. pour les renégats.

152Futur titre d'un essai de Frantz Fanon, chantre de 'anticolonialisme et des luttes de libération nationale (1961).

153Abbé Sylvestre Bonaventure Casanova, Histoire de I'Eglise corse (1930/33).

154Abbé Francois Girolami-Cortona, Histoire de la Corse (1908).

155« Comme les modernes saints-simoniens, voulant régénérer la vieille société ; ils ne formaient qu'une seule
famille, tous leurs biens étaient mis en communauté, ils proclamaient de nouveaux dogmes, avec un culte
particulier ; leur costume était bizarre, et, en menant une vie mystique, ils affectaient des manieres ridicules. »
Abbé Jean-Ange Galletti, Histoire de la Corse (1863).

156Ambroggio Ambrosi-Rossi, Histoire des Corses et de leur civilisation (1914). Il rajoute une couche : « prototype de
communisme moderne en protestation contre les conflits sanglants de la propriété ».

157Pendant longtemps, une erreur due au chroniqueur Pietro Cirneo (fin du XV®™ siécle) date la révolution
communaliste de 'année 1007 alors qu'elle date bien du mi-temps du XIV*™ siécle.

158Grassi, op cit.

159L'expression "temps héroiques” doit étre comprise comme se référant a une notion de "mythe". Il existe un
mythe dit "initial" (le Urphdnomen des Teutons) dont s'emparent les poetes; puis existent des mythologies
(mythe technicisé des savants, mythe politisé ou religiosisé des croyants et enfin mythe folklorisé des
marchands). Sur ces notions voir les écrits de Walter Friedrich Otto ou de Furio Jesi.
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I'exclusion des Cinarchesi et des seigneurs du Cap Corse qui finirent par les récupérer. »'*°

Pour I'imagerie historique un homme va personnifier la postérité de la révolte, c'est Sambucucciu
d'Alandu. Un tardif portrait de lui, datant de 1878', le montre cornu (conque marine) en main, prét a
sonner un nouvel appel a l'insurrection. A ses pieds, a muvra, le mouflon des montagnes, qui renverse
une tour féodale. On ne sait rien de lui ; sa légende en fait le symbole d'un certain communisme primitif
et du montagnard indomptable. Le systeme qui va se mettre en place sur une grande partie du territoire
corse est en effet peu commun alors que partout regne une féodalité, qui malgré des révoltes
récurrentes'®’, se maintient et se maintiendra encore de nombreux siécles. La Terra di comune sera une
confédération d'unités communautaires ou de paroisses, groupées par unités géographiques ou pieve.
Chaque unité communautaire est dirigée par un podestat (une sorte de maire) assisté de deux adjoints
(conseillers techniques) ; tous venus du populo et élus, ils prendront le nom de caporali. L'assemblée des
membres de la communauté reste souveraine. Des terres a cultiver sont distribuées par rotation aux
habitants, le reste est laissé en pacage ouvert ou réservé en jachéres, le tout étant défini par l'assemblée.
Une terre défrichée suite a une initiative individuelle revient dans le Commun apres trois ans. Le tirage au
sort est utilisé pour résoudre certains litiges. De petites unités spécialisées, comme une forge ou une
boucherie, sont entiérement mutualisées et gérées directement par 1'assemblée. L'ensemble fonctionne
sous la haute autorité du gouverneur général de I'lle (pouvoir génois) auprés duquel il a des
représentants appelés les Nobles XII dans 1I'En-Deca et les Nobles VI dans I'Au-Dela des Monts, les
intitulés rappelant néanmoins une certaine féodalité.

Quelle a été la réalité de la révolution communaliste ? Un fait permet de douter de sa radicalité :
lorsque le pape envoie son ordre de croisade contre les ghjus, celui-ci est relayé sur place par les
seigneurs locaux, or ces derniers sont sensés avoir disparu pour l'essentiel (les différentes croisades et
inquisitions pontificales contre les ghjus s'étalent de 1362 a 1395). Les caporali sont-ils les nouveaux
seigneurs ? N'auraient-ils pas vu d'un mauvais ceil ces "extrémistes” de la question sociale? Et
l'anticléricalisme des ghjus n'aurait-il pas inquiété ceux dont les assemblées se faisaient dans ou devant
les églises ? Tout porte a le penser et a le croire. Ainsi la "révolution communaliste” n'aurait été qu'une
manceuvre ourdie par Génes, et Sambucucciu qu'un habile agent de la cité capitaliste. Le populo n'aura
été, lui, qu'un instrument.'®® Les Génois et I'Eglise, soucieux de se procurer des céréales, n'auront
d'ailleurs de cesse d'encourager les cultures fixes et la propriété individuelle ; des conflits éclateront avec
les éleveurs continuant de revendiquer la pature libre. Ainsi, avec le temps, les terres communes se
réduiront méme si certaines régions pastorales en conserveront un pourcentage tres élevé jusqu'au
XIX*™ siecle.

Quand bien méme on ne peut véritablement parler de proto-communisme rural ("communal” ne
veut d'ailleurs pas dire "communautaire"), cette Terre du Commun, ou plutot de la Commune de Génes,
eut une réalité. Aussi lorsque Pietro Cirneo, au XV*™ siécle, indique comme certain que tous les Corses
sont libres et qu'ils vivent sous leurs propres lois ou que Boswell, au XVIII*™ siécle, déclare que «les
Corses recueillent en commun le produit des terres dans leurs petits villages qu'ils appellent paeses ou

pays »'**, on ne peut que les croire et constater avec I'ethnologue moderne que :

Le respect du droit de chacun est, dans la communauté, la condition du respect du
droit de tous. Les institutions de la Terra del comune ont duré jusqu'a I'occupation
francaise, au milieu du XVIII*™ siécle : elles ont laissé des traces dans l'esprit des
Corses ne serait-ce que parce qu'elles étaient déja le résultat d'une tendance profonde,

160Giovanni Della Grossa, Chronique médiévale corse (XV™ siécle).

161Peint par Paul-Mathieu Novellini.

162Sur le Continent, 1358 est la date de la Grande Jacquerie, bouffée subite et éphémere d'ultra-violence de classe
en milieu rural.

163Un certain "Fréderick", certainement sujet d'une principauté germanique mais fin observateur, semble émettre
la méme constatation dans ses Mémoires pour servir a I'histoire de Corse qu'il fait paraitre a Londres en 1775 :
« Ces conventions, en apparence fort avantageuses aux Corses, étoient un appas de la part des Génois pour les
soumettre a eux.» L'entremetteur entre Génes et Sambucucciu pourrait étre Leonardo da Montaldo, sorte
d'agent secret en soutane agissant pour les intéréts pécuniers du Saint-Siege et de Génes. Peut-étre est-ce aussi
pour calmer les insulaires encore échauffés, que le pieux 007 les occupe a construire de partout d'absurdes
chemins de croix dédiés a la passion mortifere du Jésus ?

164]James Boswell, Relation de l'isle de Corse (1769).
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aux racines trés archaiques, de l'organisation sociale du peuple.'®

Sur les terres bogomiles des Balkans, et donc en Macédoine, se retrouve une organisation sociale
rurale comparable : la zadruga, une association familiale pour I'exploitation commune de la terre. La
zadruga est I'héritiére des premiéres communautés rurales slaves (Sklavinies) établies au sud du Danube
dans le courant du VI*™ siécle, indépendantes politiquement les unes des autres et au caractére
autarcique. Cette société tribale est organisée sur la base de groupes communautaires et repose sur la
large famille qui exploite collectivement le sol. La tribu est administrée par le conseil des chefs
communautaires, en une sorte de démocratie acéphale. Le conseil élit toutefois un chef en cas de guerre
ou de crise. Son essence est patriarcale mais, contrairement a ce qu'on pourrait croire, ce n'est pas
toujours le plus agé qui dirige la communauté. Lorsque, devenu vieux ou atteint de maladie, le chef ne se
sent plus en état de bien administrer sa tribu il passe le pouvoir non pas a I'alné de ses fréres ou de ses
fils mais a celui d'entre eux considéré comme le plus dévoué aux intéréts communs.'®® Lhistorienne
Maria Todorova remarque que «la fréquence de distribution géographique de la zadruga suit
invariablement la courbe des régions montagneuses des Balkans, traversant les frontiéres ethniques »'%’.
Linvasion turque des XIV*™ et XV*™ siécles la renforce et méme la fait renaitre en plusieurs endroits.

Fuyant devant I'ennemi, les indigénes se retirérent dans les régions montagneuses et
s'installérent de préférence dans des dépressions fermées, bassins tectoniques, fluviaux
ou lacustres, qui créent a l'intérieur des Balkans et des Alpes dinariques de petites
régions naturelles appelées zupa. Les roches sédimentaires meubles ou la terra rossa
qui garnissent ces cuvettes en font d'excellentes terres de labour et permettent a des
sociétés rurales de vivre repliées sur elles-mémes. Petits pays agricoles, toutes ces
dépressions constituent de plus, grdce leur rempart de crétes rocheuses, de véritables
refuges naturels pour qui veut vivre dans l'isolement. Si des communications se sont
établies de I'une a l'autre, la pénétration était cependant difficile de l'extérieur. Le
gouvernement lointain de Constantinople se désintéressait de ces groupements
excentriques, les habitants de leur c6té éviterent les contacts avec l'autorité
administrative et ces pays intérieurs demeurérent dans un isolement a peu pres
complet. Ilots de refuge en montagnes compartimentées, ilots a I'abri des courants
d'invasion, mais aussi des mouvements économiques, ainsi s'expliquent la répartition
et le maintien des zadrugas. Nous y retrouvons d'ailleurs les conditions générales de la
propriété collective familiale : l'isolement d'une contrée et un stade rudimentaire de
I'économie. Le degré de civilisation d'un peuple ne semble agir que secondairement.'*®

La zadruga est toujours restée une petite structure d'organisation. Arrivée a un certain niveau
d’expansion, elle se divisait en deux parties égales, répartissant les biens entre ces deux parties.'®’
L'indépendance de la Bulgarie au XIX*™ siécle, avec la constitution progressive d'un Etat moderne,
provoque le déclin irrémédiable des zadrugas alors méme qu'elles avaient constituées autant de bases
guérilleras pour la lutte de libération. En Macédoine, une partie de leur philosophie organisationnelle
servira d'inspiration pour les éphémeres communes révolutionnaires de Krouchevo et de Strandja en
1903. Dans la région d’Epire en Macédoine antique, une version plus complexe a existé :

Nous sommes souvent a proximité du Pinde, véritable épine dorsale de Gréce du nord,
entre Epire et Macédoine, dont les sommets peuvent atteindre 3000 métres. Loin d'étre
un obstacle, la montagne est un lieu de vie et de rencontre pour les populations dont le
mode de vie dépend des mouvements saisonniers de la transhumance. 1l s'agit la d'une
caractéristique importante qui explique en partie pourquoi ces régions ont choisi un
cadre politique différent de la polis : I'ethnos. L'unité la plus petite est constituée par
le village. Les villages se regroupent ensuite dans un ethnos et les ethne se féderent
dans un koinon. Il s'agit donc d'un systéme fédéral a structure pyramidale fondée sur
la reconnaissance des peuples.'”’

165]José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).

166D'apres Emile de Lavelaye, De la propriété et de ses formes primitives (1874).

167Maria Todorova, La structure familiale dans les Balkans (1993).

168M. A. Lefevre, Annales de géographie t.39, n°219, 1930.

169En Corse l'esprit égalitaire de base qui préside aux partages entre héritiers morcelle la propriété privée en une
somme d'indivisions sans fin allant jusqu'a partager en deux un porc, un arbre ou une pelle.

170Marie-Pierre Dausse, "A la redécouverte de l'Epire antique”, Conférence 2014, Institut francais de Moscou.
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Bien qu'il est de multiples aspects négatifs, le systéeme communautaire traditionnel ne détruit pas
totalement 1'Individu du fait de 1'horizontalité de son mode de fonctionnement initial ; 1'Etat, lui,
verticalise inévitablement (de méme que les religions et les partis politiques). Dans ces systémes,
l'origine de 'organisation vient du bas, méme si l'idée finit par étre totalement dévoyée ; ces systémes
sont totalement différents, dans leur esprit, des structures communautaires imposées par le haut par une
administration d'Etat (kolkhozes et consorts). Si le systéme traditionnel est ainsi, c'est qu'il puise son eau
a la source, aussi universelle que lointaine, de 1'Age d'or. LAge d'or se référe a un temps mythique, chargé
de l'innocence béate des premiers ages. « L'dge d'or naquit le premier, qui, sans répression, sans lois,
pratiquait de lui-méme la bonne foi et la vertu... La terre aussi, libre de redevances, sans étre violée par le
hoyau, ni blessée par la charrue, donnait tout d'elle-méme... »”" « Au temps de Saturne, il n'y avait ni
maitre, ni esclave, les hommes se regardant égaux et fréres. »'’* Les ghjus étaient-ils dans l'attente du
Millenium ? Rien ne permet de dire le contraire et ils en portent le principal stigmate : le retrait du
monde et, par ce repli, la contestation, le refus total de ce monde ; anticipant la formule « si rien n'est
vrai, tout est permis »'”*,

A 'encontre de leurs contemporains, les millénaristes n'ont pas pris leurs réves pour la
réalité, ils ont voulu réaliser leurs réves, ce qui est bien différent et autrement
spirituel : jouir enfin de la richesse infinie de I'Esprit. A I'abandon vil, ils ont opposé le
refus, l'insurrection, la révolution. [...] Nous pensons qu'ils furent un, sinon le, moment
essentiel de la critique du monde. [...] Leurs limites furent leurs défaites, non dans la
pensée, mais dans la mort."’*

Que la révolte de Sambucucciu soit concomitante de celle des ghjus n'est pas un hasard: les
groupes millénaristes anarcho-communistes qui fleurissent au Moyen-Age, sont toujours apparus au
milieu d'un mouvement social bien plus large.!”® A suer en tenant le manche de la pelle ou la tige de la
quenouille’”, on finit par avoir envie de I'envoyer dans la gueule de celui qui en profite. Pouvoir politique
et pouvoir religieux ont toujours été liés ; I'un soutenant l'autre, I'autre 1égitimant I'un. Remettre en cause
le pouvoir politique c'est faire de méme pour le religieux. Le mouvement des ghjus a été anti-féodal et
anti-ecclésiastique, il n'a pas eu le temps d'étre anti-autoritaire et révolutionnaire.

La colonie libertaire de Ciorfoli (1905-1906) semble avoir été 'une des rares tentative d'utopie
concrete moderne en Corse; comme l'ensemble des entreprises humaines collectives, elle n'aura été
qu'échec et illusion.’”” Les autres colonies rurales de 1'ile seront essentiellement... pénitentiaires (comme
Coti Chiavari ou le bagne pour enfants de Saint-Antoine) et n'auront rien d'illusoires ! Mais une autre
expérience a éphémeérement choisi la Corse pour y faire une escale utopico-bucolique: c'est
|'établissement du milieu libre de "La Kaverno di Zaratustra" ; cette "communauté individualiste" mérite
de s'y arréter un moment car elle synthétise une tentative des possibles particulierement originale. Tout
commence autour de la personnalité de Heinrich Goldberg dans les années 1910 en Allemagne, période
ou, docteur gynécologue de son état, il percute de front la philosophie de Friedrich Nietzsche encore
toute fraiche/chaude. C'est la révélation et Goldberg décide de vivre en la mettant en pratique
concretement. Il explique plus tard ce qu'il appelle lui-méme une renaissance en évoquant sa rencontre
philosophico-réveuse avec Zarathoustra d'ou il ressort comme baptisé et nanti d'un nouveau nom :

1710vide, Les Métamorphoses.

172Plutarque, Paralléle des Vies de Lycurgue et de Numa.

173Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra ; et possiblement avant lui Hassan al-Sabbah, sage des montagnes
orientales.

174Yves Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste (1987).

175Voir Norman Cohn, Les fanatiques de I Apocalypse (1957).

176« Quand Adam béchait et qu'Eve filait / Ot donc était le gentilhomme ? » (phrase réputée condenser le sermon
de John Ball lors de la révolte des paysans d'Angleterre en 1381).

177Pour Ciorfoli, voir Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France (1975) et l'intéressant compte rendu dans
Le Libertaire, n°50, 1907. On trouve néanmoins la trace d'une volonté d'installation utopico-rurale pres de
Ghisonaccia dans le n°21 du Réveil de I'esclave (1* avril 1922) : « ...Je pense obtenir 200 hectares de maquis dans
cette plaine orientale corse, fertile mais insalubre pendant environ 4 mois, 1'été. Alors on I'abandonne et 1'on vit
dans la montagne. Plusieurs amis sont compris dans ce "je"... » Que sont ces "je" devenus ? (Linitiateur de ce
projet semble avoir été Georges Butaud, infatigable et insatiable naturien de tendance anarcho-végétalienne ; ce
projet est resté un veeu pieux bien que Butaud ait eu briévement une adresse pres de Bastia).
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Filareto (I'ami de la vertu) Kavernido (en référence au lieu de sa rencontre, la grotte de Zarathoustra)."”®

Ce nom est ainsi construit « parce que [sa] personne est vraiment juste 'apparence physique de [ses]
idéaux » qui se veulent étre une éthique anarchiste-communiste aristocratique. Apres plusieurs voyages,
une poignée d'internements de natures diverses et 1'adoption de I'espéranto réformé "ido" comme langue
de communication, Filareto, paré de ses nouvelles certitudes, fédere autour de lui quelques individus des
deux sexes qui partagent sa vision des choses. Aprés la Grande Saloperie'”, le groupe s'organise en une
sorte de commune libre a Berlin, puis dans sa banlieue apres une premiere puis une deuxiéme expulsion,
et prend le nom de "La Kaverno di Zaratustra" ("La Grotte de Zarathoustra" en langue ido). Dans des
opuscules philosophico-programmatiques'® ils déclarent que dans « la grotte de Zarathoustra, pleine de
recoins et de passages, se rassemblent tous les errants perdus et tous ceux qui sont victimes de
harceélement, les hors-la-loi et les fugitifs, pour devenir des sur-hommes », rien de moins. Sur un plan
historique plus large, ils assument une filiation allant de 1'hellénisme dans sa version dionysiaque en
passant par 1'hérésie hussite, Savonarole, Goethe dans sa version faustienne et.. la musique de Bach,
Haydn et Beethoven. Alors que la révolution triomphe en Russie et secoue 1'Allemagne, ils récusent la
lutte des classes et pronent un Kulturkampf, un combat culturel, trouvant sa source dans la Nature et
devant mener le sur-hominine a un « état culturel » initié par ses sens et son instinct : « aller directement
du féodalisme a I'état de la nouvelle culture ». Au-dessus de tout ca plane 1'idée nietzschéenne d'autorité
spirituelle intérieure guidant I'Individu dans ses actes.'® Ils se rodent en pratiquant une économie
collective basée autour de l'horticulture, de I'élevage des poulets, de cultures vivriéres et de petits
artisanats aptes a satisfaire une vie assez ascétique ; la communauté est une collectivité mais le statut de
I'Individu reste sacré selon les principes de Max Stirner.'®* D'ailleurs ces originaux ne promettent rien.
« Malgré tout notre communisme nous ne sommes pas des altruistes. Nous ne nous occupons point des
souffrances des autres. Nous vivons une vie qui nous plait et nous laissons a chacun la liberté de vivre
avec nous si cette vie peut lui plaire ; mais nous ne promettons a personne que ce qui nous semble étre le
paradis a nous, l'est aussi pour lui, vu la différence des opinions sur ce point. »'® Le caractére de refuge
étant proclamé, la communauté devient l'escale plus ou moins longue de jeunes en rupture de ban et de
divers individus en délicatesse avec leur époque. Bien siir les mceurs ont de quoi choquer les riverains :
on se balade a poil ou vétu d'une sorte de robe, le cheveu se porte long, la barbe et les aisselles sont
hirsutes et on pratique l'amour libre. Aussi la pression devient forte et la Kaverna déménage du coté de
Nice'®, sur les traces solaires de Nietzsche puis, a partir de 1927, en Corse ou le philosophe avait
envisagé de finir ses jours.'® C'est prés d'Aiacciu’® que le groupe se fixe et pratique une agriculture
qualifiée de "primitive" sur un terrain difficile ou sévit le paludisme, agrémentée de cueillette sauvage et
de chasse au petit gibier."”” La encore, les autorités et le voisinage voient d'un mauvais ceil le groupe dont
les effectifs varient de la trentaine a la demi-douzaine.'®® Filareto est arrété et passe six mois derriére les

178Voir la revue en langue ido La socio, décembre 1918. Aussi les numéros de L'En-dehors d'Emile Armand entre
1922 et 1933.

179Terme po(l)étique utilisé contemporainement par le futur B. Traven, dans sa revue Der Ziegelbrenner, pour
désigner la Premiere guerre mondiale.

180Kulturphilosophische betrachtungen, Kultur und Zivilisation et Kulturkampf; un quatriéme opuscule semble
s'étre malheureusement perdu. Filareto a toujours eu une action de propagandiste, se considérant comme un
disciple affranchit de Nietzsche chargé de répandre communisme agraire et vision du sur-hominine.

181La Kultur pour Nietzsche est « une puissance essentiellement antagoniste face a 1'Etat » (Mazzimo Montinari,
Friedrich Nietzsche, 2001).

182Pape de la pensée individualiste, Max Stirner pronait la création d'associations d'"égoistes". Voir son ouvrage
L'Unique et sa propriété (1844).

183L'en-dehors, aolit 1927.

184Dans la montagne, a Tourrettes-sur-Loup, d'ou par temps clair on peut voir la Corse.

185L'idée pour Filareto de se rendre en Corse semble provenir de B. Traven, le mystérieux révolutionnaire-écrivain
(Voir infra IV. ii.). Quant au projet de Nietzsche, il reste a I'état d'une lettre a son ami Peter Gast (février 1888) :
«Un séjour en Corse? On vient d’inaugurer le chemin de fer entre Bastia et Corte. Nous trouverions notre
compte a la grande modestie des coutumes corses, a la simplicité des mceurs. Et comme on y serait loin de la
"modernité" ! Peut-étre I'ame s’épure-t-elle et se fortifie-t-elle la-bas, devient-elle plus fiére... Car je congois
clairement que I'on souffrirait moins, si ’on avait plus de fierté : vous et moi ne sommes pas assez fiers... »

186Au lieu-dit "Les Baraques", villa Miramar, sur les contreforts de la Punta Pozzo di Borgo.

187Nos chasseurs-cueilleurs modernes s'adaptent aux meeurs locales et traquent notamment le loir (a ghjira), fort
apprécié en Corse.

188En mai 1927, ils étaient 8 hommes (quatre Allemands, deux Bulgares (Macédoniens ?), un Tchéque et un
Francais (Corse 7)), 4 femmes (allemandes ?) et aussi 18 enfants (!). En janvier 1928, un groupe d'Allemands et
de Suédois de la Kaverno ("Grupo des Villars", venu de la région nigoise) rejoint Aiacciu.
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barreaux avant d'étre expulsé.'® Finalement la Corse ne se convertira pas au Kulturkampf idiste, nudiste,
commutaro-individualiste et solaire, et nos sur-hominines s'en iront poursuivre outre-atlantique leurs
réves, certains que la véritable société de I'avenir est dans chaque Individu..."*’

La communauté par le retrait, cela veut dire : posons notre totalité comme unité et
vivons comme totalité. Loin de la superficialité vulgaire de la communauté
autoritaire ; a partir de la communauté profonde avec le monde, que nous sommes en
nous-mémes, nous voulons bdtir la communauté humaine, dont nous sommes
responsables et dont le monde entier est responsable. Cet appel s'adresse a tous ceux
qui peuvent le comprendre.**!

Depuis toujours, sous I'eeil de Saturne, la planete noire, la bipolaire, la plus sombre mais la plus
lumineuse d'esprit, des hominines font le choix d'une destinée peu ordinaire. Leur choix, celui de se
séparer des autres, de 'autre, du monde ; le choix du divin ou du bestial, du divin et du bestial. La révolte
est chargée d'énergie vitale, sauvage. Méme lorsqu'elle est une manifestation collective, elle reste
d'émanation individuelle ; et parfois la symbolique dépasse le symbole. Dans I'antique Macédoine, Cronos
(Saturne), le dieu a la faucille, utilise son outil pour la moisson mais aussi pour trancher les testicules de
son pere Ouranos, le créateur de toutes choses. « En tranchant le sexe de son pere, le dieu accomplit deux
choses importantes : il libere tout d'abord ses freres retenus prisonniers au plus profond des mondes
souterrains puis il permet une seconde fécondation de la Terre primordiale. En effet des gouttes de sang
tombées de l'affreuse blessure vont naitre de nouvelles créatures, les Géants, les Nymphes et les Erinyes,
c'est-a-dire I'ensemble des divinités étroitement associées aux forces primitives du monde terrestre. »'%
Partout, toujours ; s'affranchir et affranchir.

U bisognu abbate a lege Le besoin abat la loi'*®
iii. brigandage, guérilla et paturages

Le bandit est celui qui, apreés le premier crime, refuse de se soumettre a la justice et se
constitue en rébellion ouverte contre la loi : contumax, il ne se borne pas a fuir le
jugement, il se met en état de guerre contre la force publique ; son existence est un défi
a l'autorité, une insulte a la loi, un danger permanent pour la société."**

Au-dessus de votre téte, des cimes hardies ; a vos pieds les vagues écumantes de la fiere
Strouma ; le bruit des cascades, une température toujours fraiche et, pour compléter
ce paysage, les cris des bétes fauves, qui ne manquent pas la, les aigles dans les airs et
les nombreuses histoires de bandits, les célébres Haidouks.*

189Suivant ses dires, Filareto passe un total de plus de six ans derriére les barreaux de différentes prisons de
différents pays pour différentes raisons ; il est maintes fois soupconné de promouvoir l'avortement (partout
illégal et tabou a 1'époque). C'est a nouveau le cas en Corse, Filareto est accusé d'« avortement et outrage a la
pudeur » et mis en préventive a la prison d'Aiacciu en date du 2 octobre 1928. Il est finalement jugé le 26 avril
1929 et condamné a 6 mois, pour s'étre simplement baladé nu dans des lieux publics ; il est libéré le jour méme.
Sa feuille d'écrou mentionne qu'il est arrivé et est sorti habillé de la prison : « veste kaki, pantalon noir, chemise
blanche, sandales ». Il semble qu'il y ait eu échange d'informations entre les polices allemande et frangaise. En
effet, une note du commissaire spécial pour le Service des étrangers signale que Filareto « avait été interné a
I'hospice civil pour aliénation mentale » ; quand on veut se débarrasser d'un chien, on I'accuse de la rage. Il est a
remarquer que l'ensemble de ses dépositions sont signées de sa main "Filareto Kavernido" et non "Heinrich
Goldberg" (Archives Départementales de Corse du sud, Série U et Y).

190Filareto relate dans L'en-dehors de mai 1929 la fin de son aventure en Corse ou le groupe se réduit a 2 hommes,
1 femme et 4 enfants; il y évoque également le harcélement des autorités qui soupgonnent la communauté
d'étre «un centre clandestin de communisme-anarchiste individualiste ». Expulsé d'Haiti dés son arrivée,
Filareto sera exécuté le 16 mai 1933 en République Dominicaine, apparemment sur les ordres du dictateur local
pour "subversion”. RIP.

191Gustav Landauer, La communauté par le retrait (1900).

192Bertrand Hell, Le sang noir (1994). Dans La Naissance de la Tragédie (1872), Nietzsche appelle le dionysisme
"phénomene originaire”, d'apres un terme qu'il pique a Goethe (Urphdnomen). Voir aussi supra note 159.

193Ce proverbe de Corse rappelle les mots de Nietzsche : « Heureux celui qui est né pour obéir a la loi, mais plus
heureux celui qui est né pour la détruire. »

194"Rapport de la Commission chargée de rechercher les moyens d'éteindre le banditisme corse” (1853).

195Georges Strézoff in Revue genevoise de géographie, tome 31, 1892.
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Dans ces deux extraits réside toute I'imagerie du bandit : un étre en rupture qui a rejoint l'espace
libre des montagnes. Lorsque I'on vient du bas et que I'on refuse sa condition, il n'existe que deux options
individuelles : se faire bandit ou mercenaire, c'est-a-dire assumer sa révolte ou la salarier, le mercenaire
comme le bandit étant un révolté social. « On retrouve ces deux types dans n'importe quelle société
paysanne. Toutefois 'hommage des ballades et des légendes est réservé a ceux qui, en se révoltant, se
sont faits les champions des petites gens. »'*° Bien que sorti de la société, le bandit ne vit que dans un
isolement relatif ; il est bien souvent caché, nourri, protégé par les populations qui l'intéegrent dans leur
quotidien en le magnifiant. Le bandit devient le double inavoué, fantasmé, de celui qui courbe 1'échine
sans oser (encore ?) se redresser. C'est en cela que le bandit réintegre le corps social duquel il s'est extrait
et qu'il gagne son qualificatif de social. La raison de sa rupture finit par ne plus importer ; meurtre, vol ou
désertion sont comme absouts par le corps social du populo car ce sont des motifs condamnés par les lois
de l'autorité ; ces mémes lois qui l'oppressent au quotidien et qu'il ne comprend pas car elles sont aussi
celles qui légitiment les impots, les violences policiéres, la main-mise des possédants, la tutelle de la
ville... etc. « Qui fut le premier bandit ? demande un jeune monté au maquis a un ancien ; Mon pere, le
vétre, tous les notres, nos ancétres, lui répond le vieux. »'”’

Que de paysans, pressés a bout par l'iniquité du juge de paix et I'acharnement d'un
propriétaire mécontent, ne savent plus maitriser la violence de leur ressentiment.'”®

Le role joué, parfois malgré lui, par le bandit peut le dépasser et il peut aller jusqu'a incarner un
libérateur. Bakounine, fin limier de 1'anarchisme s'il en est, 'avait remarqué avec sa fougue habituelle :
« Le bandit est toujours le héros, le défenseur, le vengeur du peuple, I'ennemi irréconciliable de 1'Etat, de
tout régime social, I'ennemi mortel des institutions d'Etat, de l'aristocratie, de la bureaucratie et du
clergé. »" «Les gens ne pouvaient songer présenter leurs doléances aux pouvoirs publics; ils
s'adressaient a leurs protecteurs naturels: les bandits. »*® L'Etat, lui, ne s'y trompe pas; il qualifie
toujours sa charge judiciaire sous 1'angle du "droit commun", pas du politique (méme s'il n'en pense pas
moins, mais I'Etat est malin !). Dans les années 1895, la collecte des imp6ts est suspendue par les bandits
dans le Fiumorbu et le fonctionnement administratif général fortement perturbé, et ce sera encore le cas
dans les années 1920 en Cinarca et Palneca.

La Corse est le seul pays ou le mot bandit soit encore employé dans son acceptation

primitive : banni.***

Fait de société plutot que fait social, bandit d""honneur” dérivant vers une forme de brigandage
social plutét que bandit social: en Corse, le banditisme reste souvent une démarche purement
individuelle mais il arrive que certains bandits se regroupent pour une action ou pour mieux affronter
l'adversité... ou la solitude.?’* Le cas de Teodoro Poli est intéressant a détailler. Teodoro est né en 1797 a
Guagnu, pour des raisons confuses il est arrété alors qu'il menait une vie paisible. S'évadant rapidement,
il revient chez lui, tue le chef de la gendarmerie qui l'avait arbitrairement arrété et gagne a machja, le
magquis ; nous sommes en 1818. Depuis la montagne il s'attache a ne combattre que la maréchaussée et
propose en 1820 aux bandits de Corse une réunion en forét d'Aitone afin de créer une espéce de
confrérie, certainement influencé en cela par sa proximité d'avec les carbonari alors en pleine expansion.
Voici la harangue qu'on lui préte : « Mes amis, les contumaces sont environ 500 dans le maquis corse,
seulement, dispersés, livrés a leurs seuls moyens, ils peuvent souvent tout juste se défendre contre les
agents de la force publique. Se défendre, mais non pas attaquer. Il ne s'agit pas de gouverner la Corse
mais de dominer la force publique, de la réduire a merci, de conquérir la souveraineté absolue du
maquis. »** Il est élu chef de cette République alors que lui-méme vote pour un autre. Une "Constitution
d'Aitone"”, qui se veut une forme d'"anarchie organisée"”, est rédigée sur le modele de ce qui deviendra
plus tard le mode de fonctionnement des petits groupes révolutionnaires conspirationnistes et

196Eric Hobsbawm, Les primitifs de la révolte dans I'Europe moderne (1959).

197]érdme Monti, Quand j'étais bandit (1901).

198Philippe Tonelli, Scénes de la vie corse (1890).

199Michel Bakounine, "Comment se présente la question révolutionnaire” (texte de 1869).

200Jérome Monti, Quand j'étais bandit (1901).

201Raoul Colonna de Cesari Rocca, Vengeances corses (1907)

202L'étude de I'homosexualité révélée ou opportune dans le maquis reste a faire. Nul doute que les chaleurs de 1'été
ou la promiscuité d'une nuit d'hiver ont assouvi bien des refoulements et/ou des désirs.

203Henri Pierhome, La vie du bandit Théodore (1934).
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terroristes.””* Devenu "roi des bandits, roi des montagnes", Poli se met a organiser l'expropriation des
riches et des curés, n'hésitant pas a exécuter au passage.’”” Les bandits se dotent de camps
d’entrainement ou ils pratiquent gymnastique et maniement d'armes, et mettent en place un service de
renseignement. Pour se ravitailler et s'équiper, ils attaquent et prennent d'assaut des casernes, affrontant
les troupes régulieres lors de véritables batailles. Partout «on n'y parle de Théodore qu'avec
enthousiasme et presque avec orgueil ; le moindre enfant se trouve en état de raconter quelques-unes de
ses aventures. »** Le 5 février 1827, Poli tombe lors d'un combat farouche et sa bande armée se disloque.
Il faudra exposer son cadavre pour que le populo accepte la mort de celui qui était devenu son héros.

En Macédoine, et dans les Balkans en général, le banditisme des haidouks quitte le cantonnement
individuel et rejoint une espéce d'organisation collective jusqu'a former une proto-guérilla de résistance,
prémisse d'une lutte de libération a la fois nationale et sociale & venir®”” La mise en place d'une
"confrérie" ou d'une "fraternité" est surtout la mise en place d'une contre-société en-dehors du champ
social habituel, formant le contrat social d'une... utopie pratiqu(é)e. En Corse, le déploiement de I'armée a
toujours été systématique pour lutter contre les bandits et c'est certainement le signe que 1'Etat les
considérait comme de véritables ennemis de ses fondements. La derniere grande opération des années
1930 mobilise un millier de soldats, des mitrailleuses, des obusiers et des tanks! Les méthodes se
rapprochant des expéditions coloniales dans les bleds et des ratissages des djebels nord-africains.”® En
général peu de bandits se rendent, la moitié finit par étre arrétée et le reste est abattu. Les autorités
emploient le terme révélateur de "destruction" pour signifier la mort d'un bandit; ce méme terme est
utilisé par toutes les armées du monde pour rendre compte de 1'élimination d'un foyer de guérilla. Mais,
malgré toutes les projections politiques, les objectifs des bandits restent des plus limités; ils
accompagnent éventuellement une révolution, ils ne la font pas. Non par timidité mais par prudence :
habitué a vivre contre, le bandit devine qu'une fois la révolution victorieuse, les lois reviendront.?”” S'il n'a
pas forcément conscience de sa portée politique, le bandit en représente la possibilité : son mode de vie,
parfois son organisation, sa facon de parler et de considérer ses actes, tout en lui est potentialité politique
effective et affective. Son existence, qui lui tient lieu de justification et de 1égitimité, se résume en un mot :
liberté.

Seuls les bergers, les vachers et les haidouks sont libres.*"

Leur monde c'est la plupart du temps la montagne, ot les seigneurs et les paysans ne
pénétrent pas, et ot les hommes ne parlent pas beaucoup de ce qu'ils voient et de ce
qu'ils font. C'est la que les bandits rencontrent les bergers, et que les bergers
envisagent de devenir bandits.*"!

Sur les franges extensibles de la Macédoine, vivaient jusque dans les années 1950 les Sarakatsans,
des bandits-bergers, ou l'inverse, de langue grecque et a la vie itinérante. Bien siir leur(s) origine(s)
donne(nt) lieu a diverses controverses de caractere nationaliste et apres avoir été voués aux gémonies
par tous les Etats qu'ils ont pu fréquenter, I'on voit désormais la Gréce les exhumer de leur folklore pour
prouver que des "Grecs" peuplent depuis toujours la Macédoine. Mettre en avant telle ou telle ethnicité
pour les Sarakatsans, c'est les réduire a bien peu car l'originalité de cette communauté est (était ?) de
recourir a la fraternisation étendue, ou plutét a un compérage informel, pour se constituer. Ainsi, des
individus venus de divers horizons, hommes comme femmes, s’agregent par choix autour d'un mode de
vie commun et désiré comme tel ; ces unités sociales, non ethniques, éleveuses, modérément prédatrices
et nomades, se nomment tselingata. Face a eux, les différentes administrations qu'ils rencontrent n'ont de

204La Constitution d'Aitone qui présente un mode de fonctionnement rigoriste, secret et discipliné est une sorte de
"Catéchisme du bandit", préfigurant ce que sera le Catéchisme du révolutionnaire de S. Netchaiev. Voir infra IIL. i.

20511 assassine au moins un juge; des membres de sa bande tenteront d'abattre le bourreau de Bastia mais ils
n'auront que son assistant.

206Gracieux Faure, Le banditisme et les bandits célébres de la Corse (1858).

207Ainsi, trés tot, de la révolte haidouque menée par Petar Karpoch a la fin du XVII*™ siécle. Karpoch finira empalé
sur un pont de Skopje par le pouvoir ottoman.

208Le qualificatif de "bandit" était appliqué au combattant politique d'un mouvement de libération, désormais c'est
systématiquement "terroriste".

209Le film I était une fois la révolution de Sergio Leone (1972) en fournit une illustration claire et poignante a
travers le portrait du bandit Juan Miranda.

210Le bandit Panayot Hitov (in Georg Rosen, Die Balkan Haiduken, 1878).

211Eric Hobsbawm, Les bandits (1968).
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cesse de les combattre, et des rapports séveres sont dressés a leur encontre comme autant de lauriers. En
1856, le préfet Lassanis constate : « La culture de ces gens représente le premier degré de 1'échelle qui
sépare les hommes sauvages. Bref, incultes, sauvages, ils tendent vers le mal. » Et quinze ans plus tard, le
fonctionnaire P. Vakaloglou préconise: « Il faut éloigner des périphéries ces individus exercant une
profession "sauvage" ou sans profession clairement définie, développer l'instruction religieuse et
1'éducation, interdire les chants, les coloniser. »*'* La sédentarisation aura raison de leur originalité.

A de nombreuses reprises au cours du XIX*™ siécle, alors que la libre pature est de plus en plus
remise en question, des bandits corses soutiendront des bergers chassés de leurs paturages traditionnels
par les lois contraignantes des autorités et la pression des propriétaires, créant de véritables "zones
libérées" ouvertes aux troupeaux. En Macédoine, les bergers valaques avaient la coutume de confier leurs
troupeaux aux haidouks lorsque le collecteur d'imp6t pointait le bout de son nez.

Le magquis est notre propriété, notre bien commun. Nous le soignons, nous le créons
quand il est besoin. Nous allumons une touffe d'herbe, le feu gagne, l'incendie se
développe et quelques hectares de bois disparaissent. Il pousse ensuite une herbe
tendre dont les bergers nos amis profitent, et plus tard apparait a nouveau un maquis,
tout jeune. [...] Car nous avions pour nous les bergers qui, des vallons aux collines et des
collines aux monts, étaient préts a nous signaler le moindre danger. Nous étions dans
la terre libre, dans la terre au profit des bandits.*"?

Certains bandits, a force de se croire rois du maquis, c'est-a-dire bien souvent de leur simple bout
de montagne, se sont individuellement vus roi du monde et dieu lui-méme. Ainsi du bandit Franceschino
qui écrit une curieuse lettre le 26 juillet 1835 : « Monsieur le préfet, j'ai annoncé que le 6 du mois d'aofit
prochain doit paraitre sur 1'horizon un nouveau soleil qui étonnera l'univers, et que le 2 du mois de
septembre suivant doivent ressusciter les morts pour parler a ma place afin que le monde tremble sous la
puissante main de Dieu. Je suis certain de ce que je prédis, comme je le suis de ma propre existence...
etc. »*'* Au matin du 6 aofit, c'est avec une certaine appréhension que les curés de Corse se lévent, un
brin anxieux du jour a venir; un si po mai sape, on ne peut jamais savoir.. « Tous les bandits sans
exception ont une croyance superstitieuse profondément ancrée dans les scapulaires, les chapelets, les
crucifix, les médailles bénites et les prieres cousues dans leurs vestes ou leurs gilets. Les objets sont tous
destinés a les protéger de la mort. »*"® Superstition n'est pas religion comme nous l'avons vu. Les
haidouks auront aussi a cceur de porter l'accoutrement chamarré de ceux qui ne craignent pas la mort :
couleurs voyantes, cartouchiéres rutilantes, rubans divers sont autant d'exorcismes.?*®

Il est clair qu'il y a un look bandit, proche de celui du guérillero, la frontiére étant effectivement
des plus poreuse entre les deux; I'équipement porté par I'un comme par l'autre assurant une relative
sécurité d'urgence : il peut dormir dehors, se nourrir pour quelques jours et se défendre. Voyons pour la
Corse : « Nous portions la berretta migia, une sorte de bonnet phrygien en poil noir de cheévre dont le
gland retombait sur l'oreille, le pantalon de velours avec les guétres en peau de mouton et la veste
arrivant a la hanche. A la ceinture, et se bouclant aux reins, était la carchera a deux files de cartouches et,
sur le coté, le revolver et le stylet a manche de corne. En bandouliére s'entrecroisaient le fusil Lefaucheux,
a deux canons, et le zaino, havresac qui contenait, avec les provisions de bouche, une longue vue, un
briquet, de 'amadou, du tabac, de la quinine, de I'arnica, de la peau de couleuvre desséchée avec une
queue de catello montanino pour les maux de téte, et tout ce qu'il faut pour écrire ou pour coudre. Sur les
épaules était attaché, roulé le pilone, un manteau tissé en poil de chévre et de sanglier dans lequel on
s'enveloppe lorsqu'on dort a la belle étoile. Aux pieds des souliers ferrés. »*'” A comparer avec cet
inventaire de 1'équipement pris sur un combattant macédonien qualifié de "bandit" par les autorités
ottomanes qui l'ont abattu : « 1 fusil Rossi et 200 cartouches, un pistolet Mauser a 10 coups et 40 balles,
un poignard, 10 tours de ceinture, une cape poilue sans manche ni devant, un foulard, une paire de
pantalons amples, des bandes molletiéres, une paire de mocassins de marche, 1 canne de montagne, 1
outre souple a bandouliére, 1 sac a bandouliére, 1 crosse de fusil de rechange, des ressorts, 2 vis, un

212Cités dans Edmont About, Le roi des montagnes (1857). Voir aussi, Carsten Hoég, Les Sarakatsans (1925).

213Jérome Monti, Quand j'étais bandit (1901).

214Archives départementales de Corse du sud, Série M.

215]ean-Baptiste Marcaggi, Bandits corses d'hier et d'aujourd’hui (1932).

216Voir, sur ce theme de la décoration superstitieuse des bandits, les récits concernant les Cangaceiros du Brésil,
experts dans l'art de s'accoutrer de breloques.

217]Jérdme Monti, Quand j'étais bandit (1901).
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tournevis, des chiffons, 1 chemise, 1 culotte, une paire de chaussettes, 1 livre de farine, du sel, 2 morceaux
de 77?2, »%18

« Les révolutionnaires occidentaux ont peine a comprendre le role particulier des haidouks sous
la domination turque, role qui s'est transmis par voie d'héritage, sous une forme un peu modifiée, aux
mouvements révolutionnaires postérieurs. Ce fut le cas du mouvement macédonien d'abord, et ensuite
des maquisards pendant l'offensive et la domination fasciste. C'est lui qui également inspira le
mouvement libertaire bulgare et ses militants. Ces formations d'haidouks et de maquisards ressemblant
souvent et inévitablement, de par les actes de certains de leurs membres, au banditisme qui, dans le
meilleur des cas, pourrait étre qualifié de politique ou de romantique, paraissent absurdes aux socialistes
et aux révolutionnaires des pays hautement développés du point de vue économique et social —
absurdes, périmés et injustifiés. Certes, une certaine dose de romantisme n'est jamais étrangere a
l'origine de ces mouvements essentiellement populaires. Mais leurs racines profondes et la persistance
de leurs formes de lutte traditionnelles en tant que précurseurs de la résistance révolutionnaire des
temps modernes plongent dans les conditions sociales et dans le mode de vie, ainsi que dans certaines
particularités géographiques propres aux pays balkaniques. »**° Pendant la Seconde guerre mondiale, en
France, les "maquis" n'évoquent plus un type de végétation mais désignent les résistants armés qui
combattent I'occupation, alors que le terme de maquis en Corse recoupent ces deux sens
complémentaires : "maquis de combat" et, en raison des particularités géographiques, "maquis refuge".
Dans les années 1980, les militants en fuite du Front de Libération National de la Corse, en délicatesse
avec la justice, rejoignent a machja dans son double signifiant : clandestinité du combat politique armé et
refuge.””® Comme un trait d'union entre le signifiant social et le signifié politique, le bandit montagnard
est peut-étre I'expression la plus aboutie du fond libertaire du populo d'ou il est issu. Rejoindre a machja
comme rejoindre le Balkan, la montagne, c'est le gage d'un répit, d'une respiration de plus, d'une bribe de
liberté arrachée ; quelle que soit la raison qui motive I'acte.

iv. liberté : spleen et idéal

E po marchja, é po canta Et puis marcher, et puis chanter

A nostra santa Libertd® A notre sainte Liberté

La réalité de l'existence a lieu par l'artificialisation de 1'existence méme et la littérature, la poésie,
la philosophie, les chansons, les arts en général se chargent d'en accentuer la charge d'illusion. Amour,
gloire et beauté sont ainsi des thémes récurrents, mais le fond de cette manne inspiratrice, sa source
intime, réside dans le seul mot de liberté. La liberté est la condition de I'accomplissement de la vie, la plus
nécessaire des illusions. La Nature en reste la métaphore la plus naturelle, il va de soi, mais surtout la
plus réelle car elle est avant de figurer.

Voila le maquis, le domaine du bandit. S'il est le maitre de la forét qu'il connait dans
toutes ses parties, dans tous ses coins et recoins, il en est aussi le poéte admirateur. Il
en vit I'dme, il en a les palpitations, il en partage les tendresses, les tristesses et les
coleres. Il I'aime dans ses fureurs, dans ses inquiétudes, dans ses larmes. Il vibre a
l'unisson et souffre de la branche arrachée par le vent ainsi que d'une amputation
faite a son corps. Pourquoi ne l'aimerait-il pas ? Elle a pour lui des bercements de fée.
Elle lui chante dans ses profondeurs I'nymne harmonieux des brises et lui secoue les
mille grelots de la gaité de ses oiseaux ; elle lui sanglote les lentes agonies de ses
sources. Elle a pour ses lassitudes des tapis de mousse et des ombrages vastes. A
I'heure des rafales, elle lui offre ses grottes profondes et sires et il lui doit ses palais
d'hiver et d'été. Elle lui fournit sa nourriture abondante et saine, ses chasses
giboyeuses et ses torrents aux truites dorées. Elle I'encense de ses parfums capiteux...
Dans la montagne ou je vivais, il faisait heureux comme ce doit I'étre en un paradis
imaginaire.[...] On marchait librement, on courait aussi vite que si l'on avait aucun
poids a porter. [...] On s'acagnardait au soleil a la lisiére d'un bois, on paressait a

218Rapport de police ottoman, ville de Velesh, 23 septembre 1902 (Archives d'Etat, Skopje).

219Georges Balkanski, G. Cheitanov. Pages d’histoire du mouvement libertaire bulgare (1965). E. ]. Hobsbawm parle
de phénomeéne « pré-politique ».

220Et dans les années 2000, le militant corse Yvan Colonna, recherché, sera finalement arrété dans une bergerie.

2211 Voci di a Gravona, "E po marchja", album Spaventu.
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l'ombre d'une roche, on se désaltérait a la source voisine, on buvait une ciotola de lait

au pasciale rencontré.***

Un jeune enfant de la fin du XIX*™ siécle pouvait entendre dans toute 1'Europe ce doux conte,
aussi universel que macédonien, avant de s'endormir : « C'est un pays avec une montagne si haute que tes
petites jambes ne pourraient atteindre son sommet. Cette montagne c'est le Pirin. Des révoltés I'habitent,
qui ont des longs cheveux, de grandes barbes et, sur leur ventre, rien que des cartouches. Ce ne sont pas
des voleurs, ils ne veulent de mal qu'a une espéce de gens. De temps en temps, ils redescendent dans
leurs villages. Ce pays fait partie d'un autre pays tres important qui a un roi ; mais 13, dans la région dont
je te parle, le vrai roi ne commande pas. Ceux-1a des montagnes assurent la liberté du peuple... »*** Oui, on
pouvait sans honte envisager le métier ; tout poussait a cela méme. Berger ou bandit ? Berger et bandit !
« Ils vivaient intensément, aussi libres que les bétes. »*** Avec le temps et les combats, le bandit devient
indiscernable du combattant politique; en Macédoine, le haidouk est un comitadji (guérillero) et
inversement. Pratiquement et po(l)étiquement leurs univers sont liés, littérature et chansons relevant de
la méme attitude.

Le comitadji est dans toutes les chansons. Jeune fille, pourquoi brodes-tu ce drapeau
avec cent grammes de fil d'argent ? Pour qui écris-tu dessus, avec une demie-once de
soie : "La Liberté ou la Mort" ? C'est pour le comitadji répond la fréle jeune innocente.
Et les gars chantent : Ne regrettes-tu pas ta mere ? Non ! Ma mere c'est mon sabre.
Ne regrettes-tu pas ta sceur ? Non ma sceur c'est mon fusil. Ne regrettes-tu pas ton
village ? Non, mon village c'est la montagne! [..] Ot méne donc le plus grand
peélerinage bulgare, ot conduit-il, chaque année, les foules recueillies ? Vers la niche
d'un saint ? Non pas ! Mais la-bas, en Macédoine, au-dela de Melnik, par des sentiers
ot les chévres elles-mémes se rompent les os, dans une grandiose solitude, au tombeau
du Bien-Aimé, dAlexandroff, le haidouk immortel.

Immortel, comme ce moine errant du Fiumorbu dont une légende raconte qu'il oublia le passage
des siecles en écoutant dans la montagne un oiseau en lequel s'était incarné 1'Eternité. Immortelle,
comme la mémoire de Stephan Karadja**® dont la ballade chante :

Qui donne sa vie pour la liberté
Ne meurt pas.

Pour lui chante l'oiseau,

Pour lui rugit le fauve,

Pour lui I'enfant sourit.

Libre de vivre, chacun I'est bien malgré lui ; libre d'étre est déja plus compliqué. Dehors, dans le
Grand Dehors®”, cette étr'itude est certainement plus 3 méme de s'épanouir par la poésie et I'imagination
suscité par 1'éveil des sens endormis; et le soir descend sur le berger priapique avec des accents
dionysiaques.

Una sera, pé furtuna, Un soir, par hasard,
techju di castagne cotte, gavé de chataignes cuites,
E mio cabre a l'accendi luna, Mes chevres au clair de lune,
mi parianu giuvanotte. me paraissaient étre des jeunes filles.
E a cabra chjarasgiata, Je croyais que la chevre rousse
mi paria a mio innamurata ! était ma dulcinée !

Les bandits de Corse passent pour aimer la poésie, le Tasse et 'Arioste particuliérement, et pour
la déclamer a 1'occasion en chantant.

222]érome Monti, Quand j'étais bandit (1901).

223D'apres Albert Londres, Les Comitadjis (1932).

224Michel Lorenzi de Bradi, Vendetta (1933).

225Albert Londres, Les Comitadjis (1932).

226Héros des luttes de libération balkaniques, pendu en 1868 par le pouvoir ottoman.
227Les bergers valaques de Macédoine appellent la Nature "le Grand Dehors".
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Hélas ! s'écria le cordonnier le meilleur est mort. Il chantait d'une voix si claire! On
aurait dit un oiseau. Il alla dans la montagne et devint bandit. Sa belle voix lui attira
I'amitié des paysans qui le protégérent longtemps contre les gendarmes. Mais a la fin
on l'arréta : on lui trancha la téte a Corte.**®

La liberté a toujours des accents tragiques et les poétes ont toujours été les voix de ce qui (s')était
tu. La Corse des années 1970 se réveille ainsi aux sons de ce qu'elle avait laissé de coté. « La musique est
alors porte-parole du mouvement du Riacquistu. S'amorcait un mouvement fondé sur une reconnaissance
identitaire, sur la redéfinition de la corsitude et des critéres de corsité. La langue et la musique
devenaient deux éléments-clés de ce processus. [..] Polyphonie devenait synonyme de corse et de toute
revendication d'émancipation a I'égard des systémes d'oppression. »*** Tout est affaire de symbole et a
défaut de faire on peut déja chanter, espérant que le faire viendra. Le groupe Chjami aghjalesi reprend Les
partisans, lointainement inspiré lui-méme du chant d'une tchéta (unité de guérilla) de Macédoine, et
entonne a pleine voix liberandu a nazione, feremu a revoluzione®’; confondant au passage la fin et le
moyen, mais l'idée est 1a. Et les rappeurs d'Aiacciu des années 2010 de leur répondre en frangais un brin

verlanisé :

Jusqu'a nouvel ordre, en espérant qu'il soit pas mondial !

On résiste, on résistera, quitte a gagner la montagne

Si l'or remplagait l'argent sale dans ce systeme lamentable

Ot le riche écrase le gars d'en bas de réels attentats !

Mon crew, je le représente sans cesse

Pas comme l'opportuniste qui s'en prétend s'en ['faire !

Mes idées, je les expose sans peine :

C'est comme une bombe qui explose sans méche

Poursuivi par le futur, ce jusqu'a nouvel ordre

Quand le chef d'Etat fout le delbor prétendant ceuvrer pour l'ordre
En venant déployer des hordes, débordées dans leur désordre :

IIs prénent la sécurité en nous attachant a des cordes !

De nos jours les condés mordent : on nous reproche la violence
Mais c'est toujours face au nombre qu'ils se retranchent en silence
En 1000 ans regarde comme I'humain évolue

Nous devons maintenir nos luttes : le changement est voulu I**'

Dans la vaste antichambre de I'art, le tag est souvent considéré comme mineur mais il est la trace,
souvent fugace et éphémere, d'un instant plutét que d'un moment historique. Pratique artistico-nihiliste,
il décline a l'infini le ici et maintenant de 1'existence. Est-ce la méme main qui trace sur un mur de Skopje
cette constatation : Nema nichta ! (Il n'y a rien), et sur ce bord de route du Niolu cette exclamation en
guise de salut: un esse nunda, per nulla (n'étre rien, pour rien) ? No future, politiquement du moins. Au
début du XVII®™ siécle, la bande armée d’Angelo Maria de Vivario, dans la région de Corti, gravait en toute
simplicité le tronc des arbres : « Angelo Maria d'Arca, bandit, ennemi des sbires et fléau de ceux-ci. » A la
fin des 90, quelques 400 ans plus tard, le collectif crew 63D se signale a Bastia par une série de bombages
qui illustrent le nom du crew : "63D" pour 63 manieres de tuer un flic. On voit ainsi a chaque fois un
pandore agrémenté d'un pistolet, d'une corde, d'un poignard, d'un missile, d'un avion... etc.*** Avec
quelques vinceremu de rigueur, le crew explique par de courts textes sa vision de la liberté : 63Dtruit la
ville / Six trois vise droit / Shogun fuck le systéme / Section faut tout niquer / Lunesk nike la police / Schone,
soyez bétes.**

Ha! Soyons bétes, soyons la béte (lI'animal-hominine!) et non le stupide ('humain-homme !).

228Ferdinand Gregorovius, Corsica (1883/84).

229Dominique Salini, Musiques traditionnelles de Corse (2009). Le groupe A canta u populu corsu "chantait” ainsi sur
scene les communiqués du FLNC.

230Chjami aghjalesi, "U partigianu" in Cuntrasti E Riccucate.

231Spiri2all, "Jusqu'a nouvel ordre" in Islanders.

232Peut-étre des émules de Michel Zévaco, né en 1860 a Aiacciu, qui, avant de sombrer dans le littérarisme
populaire, a été maintes fois condamné pour appel au meurtre d'officiers, de policiers et de bourgeois dans la
presse anarchiste de 1'époque (L'Egalité, Le Libertaire, L'anticlérical).

233D'apres Pierre Bertoncini, La tag en Corse. Analyse d'une pratique clandestine (2009).
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James Boswell, tel un précoce Lord Byron en route pour Missolonghi®*, rejoint la Corse aux temps de ses

révolutions®® dans un siécle des Lumiéres qui pose partout, théoriquement, la question de la liberté
comme préalable a une quelconque quéte sociale. Tout baigné d'un pré-romantisme et faisant un crochet
via la Suisse de Rousseau, I'Ecossais y assouvit sa projection du Bon Sauvage qu'il croit voir dans le Corse.
La relation écrite” qu'il a tirée de son voyage est éclairante. Dés son introduction il déclare que : « La
liberté est si naturelle et si chére aux hommes, soit qu'on les considére comme individus, ou comme
membres de la société, qu'elle est indispensablement nécessaire a leur bonheur; tout ce qu'il y a de
grand et de respectable en découle. » Mais un brin lucide il devine déja la contradiction propre a toute
doctrine politique : « Il est vrai et sans aucun doute que les hommes entrant en société sacrifiérent
volontairement une partie de leurs droits naturels, et s'engagérent a obéir aux lois. » Il y a liberté et
liberté surveillée, et c'est avec nostalgie cette fois qu'il constate que ce qu'il en voit est le reste, bien
mince, de ce qui a été : « Les Corses se plaisent beaucoup a étre librement autour d'un bon feu. Cet usage
semble étre particulier aux nations sauvages. »

La liberté n'est pas conventionnelle, on ne signe pas un Contrat social avec elle. C'est pourtant ce
qu'avait envisagé Jean-Jacques, alors qu'il planchait sur sa Constitution de Corse. Dans son contrat/pacte,
Rousseau ne s'affranchit pas de la notion de peuple — I'Individu est libre parce que le peuple I'est —, il
n'envisage l'inverse qu'au stade premier de l'état de nature lorsque I'hominine est hypothétiquement
seul. Cette liberté fait partie de la nature de I'hominine a I'état encore animal, sauvage, mais celui-ci en a
fait une variable d'ajustement en se constituant en peuples, en se donnant des chefs, en se civilisant et en
en faisant un mot vide de son sens effectif. Ce n'est donc pas de liberté au sens plein dont parle Rousseau,
mais de simple liberté politique. Dans la société, la liberté est régie par la loi; cette méme loi qui
contraint, assujettit et met en taule. Rousseau ne se détache pas de cette loi, au contraire, il lui administre
une majuscule et lui accole I'adjectif de "naturelle” : « Il n'y a pas de liberté sans Lois.[...] Un peuple est
libre, quelque forme qu'ait son Gouvernement, quand dans celui qui le gouverne il ne voit point I'homme,
mais l'organe de la Loi. »**” « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la
supréme direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie
indivisible du tout. »**® Illusion ! répondra Nietzsche en y mettant quelques coups de marteau bienvenus :
« La croyance a la liberté du vouloir est une erreur originelle de tout étre organisé, aussi ancienne que les
émotions logiques qui existent en lui. »** La liberté n'est pas de 'ordre de 1'avoir mais reléve d'une
maniére d'étre, d'un style ; la liberté est « quelque chose qu'a la fois on a et on n'a pas, que I'on veut, que
'on conquiert. »**° 11 y a dans toute vision politique de la liberté, une notion sous-jacente d'aliénation :
une société libre est avant tout une société sans Etat, et un hominine libre, un hominine sans travail
aliénant, ni famille imposée, ni patrie chimérique, ni dieu improbable.

Dans la plaine on portait des fers mais non dans les montagnes.**!

Rousseau en convenait certainement mais avec des nuances qui ont leur importance. Il
remarquait dans une note du Contrat que «a Génes on lit au-devant des prisons et sur les fers des
galériens ce mot Libertas. Cette application de la devise est belle et juste. En effet il n'y a que les
malfaiteurs de tous les états qui empéchent le citoyen d'étre libre. Dans un pays ou tous ces gens-la
seraient aux galeres, on jouirait de la plus parfaite des libertés. » On a connu le Promeneur plus libéral ;
de celui qui préne la prison comme préalable a la liberté, on doit plus que se méfier.*** Dans la méme
veine, Boswell rapporte les paroles affligeantes d'un Babbu®** des plus réactionnaires : « Nous sommes
encore trop égaux entre nous. Comme nous devons avoir des tailleurs et des cordonniers corses, il nous
faut aussi un bourreau corse. » Les chemins de la liberté passent a I'ombre des hauts murs et des gibets...
Spleen et idéal. On pouvait espérer mieux de cette Corse en lisant les écrits contemporains de I'Allemand

234Malgré 1'ouvrage intitulé Voyage de Lord Byron en Corse et en Sardaigne (Robert Benson, 1825), Byron n'y a
jamais mis les pieds et il rejoindra pour un voyage sans retour les insurgés grecs.

235Révolutions que les Corses appellent "efforts de liberté" et les Génois "crimes de haute trahison".

236James Boswell, Etat de la Corse (1768).

237]ean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne (1764).

238Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social (1762).

239Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain (1878).

240Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles (1888).

241Théophile Dinocourt, Le Corse (1824).

242Ce qui n'est pas sans rappeler le Arbeit macht frei (Le travail rend libre) qui ornait le fronton des camps de
concentration nazis.

243En Corse patriarcale, Pasquale Paoli est le Babbu, le "Pére de la patrie".
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Max von Lamberg qui en brossait un portrait des plus rétifs a ce genre de choses "civilisées" : « On aura
bien de la peine a mettre un ordre stable dans la maniére de régir les Corses, et a faire faire a cette nation
tout ce qu'une autre nation feroit par les bonnes loix et le raisonnement ailleurs. »*** Et de noter que les
diverses tentatives pour leur fournir panem et circenses n'ont pas trés bien marché : « Dans plusieurs
villes on avoit établi des tréteaux et des parades, mais le peuple ne les écoutoit pas : il semble qu'il ne
veuille de rien qui le distraye de ses idées d'émeutes et de ses habitudes de festes a lui.. » Certains
décidément méritent galéres et potences !

Pourquoi recréer artificiellement des distractions qui sont la, librement, depuis toujours ?
Pourquoi si ce n'est pour controler, orienter, ce qui se fait, se dit. Pourquoi ne pas simplement chanter et
danser, informellement, librement? Au soir de la prise de la Bastille se dressait 1'écriteau « Ici, on
danse ! » sur la place encombrée de la populace encore toute émue de son audace ; et c'est autour des
arbres de la Liberté que se feront les dernieres carmagnoles de piques ornées de tétes. La danse et le
chant sont faits d'esprit libre, de spontanéité ; la danse c'est aussi ce petit pas de coté, pas prévu, qui
singularise 1'Individu.*® Dans les piémonts de Macédoine et dans les vallées de Corse résonne I'Harmonie
joyeuse et I'on danse aussi sauvagement que le gibier ; on boit la Liberté a la source méme des orages ; on
admet que «le langage du corps ait plus de raison que la meilleure sagesse »**. Oui, un jour peut-étre
cela a-t-il été... La place est-elle encore chaude ? Spleen ou idéal, ou est cette place ? L'ai-je révée, entrevue
ou simplement inventée ? Vivre c'est exister, dans toute la complexité réelle et irréelle de 1'acceptation du
terme ; et, dans cette existence, il y a une bonne part d'illusion.

Parce que le poéte-chercheur nous invite a refaire connaissance avec le monde, nous
engage a avancer et a penser, d faire du monde un tout, a établir un rapport, il nous
faudra et marcher et bondir, danser méme, dans des espaces primordiaux ; et saisir ce
rapport. Ensuite, et seulement ensuite, cette préhension engagera le chemineau sur la
voie d'une re-connaissance lui permettant de faire le monde, d'engager le dialogue
silencieux avec l'autre, celui qui nous a précédé ou celui qui nous suivra.**’

La liberté est ambiguité, contradiction et dispute.

Aux visages des masques,

La lune reluit sur I'amande des yeux.

Peu de sens, mais l'envie, de rejoindre la danse.
Au firmament des cils

S'accrochent les minces fils d'une attente.

La nuit n'est pas finie mais le jour est déja la I**®

III. Singularisme : isolement et comportement
i. notion de conscience, conscience de la notion

Affirmer que les techniques révolutionnaires modernes sont nées en Corse a la fin du XVIII*™®
siécle dans |'esprit fougueux d'un jeune toscan, puis qu'elles se sont pleinement épanouies en Macédoine
un siecle plus tard, est certes un peu osé mais non dénué de fondements. Démonstration d'une filiation
politique philosophico-pratique.

Le XVIII®™ est le siécle des révolutions/insurrections en Corse : 'oppression génoise, des enjeux
internationaux puis 1'occupation francaise poussent le populo a se révolter a plusieurs reprises jusqu'a
devenir, en Europe et au-dela, le symbole d'une liberté que les Lumiéres théorisaient en temps réel. Que

244Max von Lamberg, Mémorial d'un mondain (1774).

245S8alut a qui crée des danses nouvelles ! / Dansons donc de mille maniéres, / Que notre art soit nommé libre ! / Qu’on
appelle gai notre savoir ! ("Au Mistral" in Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, 1882). Voir aussi le beau texte de Paul
Valéry intitulé Philosophie de la danse (1936) dans lequel le faux-Corse fait de la danse une expérience
psychologique et physiologique.

246Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885).

247Alexandre Gillet, "La montagne dans I'ceuvre de Kenneth White" in Horizons de Kenneth White (2003).

248Hayya Yaqzanov, Sutra illi danash (non traduit, 2006).
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I'on en juge par les dates : 1729, premieére insurrection ; 1731-1733, intervention impériale, Génes fait
appel aux troupes de I'empereur Charles VII ;1733-1738, deuxiéme insurrection; 1735, déclaration
d'indépendance ; 1736, épisode Neuhoff; 1738-1741, intervention de la France alliée de Génes; 1741-
1748, troisiéme insurrection aidée par une coalition anglo-austro-sarde opposée aux franco-espagnols
alliés a Génes dans l'imbroglio de la guerre de succession dAutriche; 1748-1754, quatrieme
insurrection ; 1755-1769, Généralat de Pasquale Paoli, Constitution ; 1768 reprise de la guerre contre la
France; 8 mai 1769, défaite de Ponte Novu qui entérine la conquéte frangaise et fuite de Paoli. La
Révolution francaise va donc intervenir sur un territoire fraichement acquis, et encore tout émoustillé de
ses flirts avec des pensées novatrices.

Filippo Buonarroti est un fils des Lumiéres®® et sa jeunesse politique se berce des douces
illusions de Jean-Jacques, des prémices utopiques de I'abbé de Mably et de la violence sacrilége du curé
Jean Meslier qu'il découvre via Voltaire. Sa véritable formation politique, il la trouve au sein d'une cellule
florentine des Illuminés de Baviére, secte politique radicale qui emprunte les oripeaux de la Magonnerie.
Créée dans les années 1770 par Adam "Spartacus" Weishaupt, la secte se donne comme programme
d'« anéantir la société oppressive et de rendre I'homme a I'état de nature ». Weishaupt n'y va donc pas
par quatre chemins et pour cela « nous devons tout détruire aveuglément, avec cette seule pensée : le
plus possible et le plus vite possible. Ma dignité d'homme consiste a n'obéir a aucun autre homme et a ne
déterminer mes actes que conformément a mes propres convictions » ; un fil conducteur pour Buonarroti
qui n'aura de cesse de perfectionner les méthodes de ce précurseur.®® En juin 1787, la Gazetta Universale
de Florence annonce la sortie en italien, traduit de 1'arabe, d'un opuscule en provenance du Caucase : La
Riforma dell' Alcorano e le profezie dell' agiornante, dell’ illuminato e del vigilante profeta seich Mansur ;
deux siécles plus tard, il sera montré que l'auteur n'est autre que Buonarroti.”®’ Le jeune toscan y
développe, a travers la supposée pensée du cheikh-imam-résistant tchétchene Mansur, la vision d'une
sorte de communisme rural. Prenant comme modele la société montagnarde insurgée tchétchéne, le
livret est une invitation pour tous les populos a revendiquer leur droit a la liberté, a renverser les rois, les
églises et les despotes ; bref, a faire la révolution sous la banniére des lois de la Nature. Un laboratoire
montagnard en effervescence, Buonarroti en a justement un en face de chez lui, en Corse; ses
Tchétchénes il les a, a lui d'étre le cheikh Mansur !

Je jurais de défendre la liberté... abandonnant famille et biens, je me rendis chez les
Corses ces voisins de mon pays natal, fameux par leur ancienne et perpétuelle lutte
contre l'oppression.”*

Le jeune Buonarroti est un impatient. En disgrace et sous surveillance en Toscane, il rejoint donc
la Corse toute proche, attiré par les lanternes de la Révolution francaise qui viennent de s'y allumer et par
I'aura de la lutte de libération toute récente. Il débarque a une date indéterminée entre aofit et octobre
1789 a Bastia; I'lle est encore un territoire placé sous le régime militaire mais depuis mars elle est
considérée comme province francaise et a ce titre admise a se faire représenter aux Etats Généraux. La
Révolution va accélérer le calendrier royal et la Corse est officiellement rattachée en janvier 1790 et de ce
fait concernée par les bouleversements du si loin/si proche continent. Des le printemps Buonarroti fait
paraitre une feuille hebdomadaire*?, le Giornale patriottico di Corsica, dont le premier numéro date
d'avril 1790. Il semble en étre le seul rédacteur, sous un pseudonyme étrange (Abram Levi Salomon), et
on ignore d'ou il tire les fonds nécessaires a l'entreprise. Journal de propagande, le Giornale renseigne les
habitants sur les événements de France. Le populo y retient le mot "liberté", tandis que le clergé y voit
une entreprise trés condamnable contre la religion. Au mois de juillet 1790, Paoli revient de Londres

249Naissance en 1761 a Pise.

250Louis Blanc qui rencontrera par la suite Buonarroti présente ainsi les Illuminés dans son Histoire de la
Révolution frangaise (1847 /62) : « Par le seul attrait du mystere, la seule puissance de I'association, soumettre a
une méme volonté et animer d'un méme souffle des milliers d’hommes dans chaque contrée du monde, mais
d'abord en Allemagne et en France ; faire de ces hommes au moyen d'une éducation lente et graduée des étres
entierement nouveaux ; les rendre obéissants jusqu'au délire, jusqu'a la mort, a des chefs invisibles et ignorés ;
avec une légion pareille peser secrétement sur les cceurs, envelopper les souverains, diriger a leur insu les
gouvernements et méme 1'Europe a ce point que toute superstition fiit anéantie, toute monarchie abattue, tout
privilege de naissance déclaré injuste, le droit méme de propriété aboli; tel fiit le plan gigantesque de
l'illuminisme. »

251Par 'historien Franco Venturi, Rivista storica Italiana, XCVIII, 1986.

252Déclaration de Filippo Buonarroti a son procés en 1797.

253En italien (toscan), a cette date les Corses ne comprennent pas le frangais.
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aprés un exil de vingt ans; a Bastia, Buonarroti se méle au sentiment populaire et célébre avec
enthousiasme son retour. Dans le vieux chef (Paoli a le double de son 4ge), il voit et admire encore celui
qui a lutté contre la France pour défendre 1'indépendance de son pays et aussi 'homme qui a demandé a
Rousseau de faire une constitution démocratique pour les masses. Mais cela ne va pas durer; en
novembre le Giornale s'arréte et Buonarroti rentre dans le vif du sujet en devenant une sorte de
commissaire politique, d'apotre et d'organisateur de la Révolution. En juin 1791, il est chassé par le parti
clérical, on le met quasi nu, pieds et poings liés, sur une chaloupe en direction de I'ltalie ; mais, tétu, il
revient en Corse avec l'appui des Montagnards. Avec la proclamation de la République, le proces du roi
puis la guerre avec l'Angleterre, un conflit apparait entre Buonarroti et Paoli, entre la révolution
montagnarde et les paolistes. L'ancien champion de l'indépendance de 1'ile, pour toutes sortes de raisons
(attachement a une monarchie libérale, anglophilie, son passé de Babbu, son nationalisme étroit, son
cléricalisme), se détache de la Révolution et de son idéal. L'échec de I'expédition en Sardaigne, en mars
1793 pour y porter la bonne parole révolutionnaire®*, scelle cette rupture ; Buonarroti manque d'y
perdre la vie et Paoli s'y montre particulierement timide. De 1'alcool a l'ivresse, il y a un pas que le
paolisme ne franchit pas. « Contre Paoli et le choix du particulier, Buonarroti prend le parti de
l'universalité. »*** Lors de ses pérégrinations corses, Buonarroti constate que les révolutions de Corse ont
été au mieux une illusion et au pire une imposture ; 1'idée d'indépendance nationale n'a été que le
prétexte pour une poignée de familles de s'accaparer pouvoirs, charges et possessions diverses,
préfigurant le pouvoir bourgeois a venir. L'expérience corse va lui ouvrir les yeux. Buonarroti va dépasser
la simple vision circonscrite a 1'idée de nation pour l'élever, par-dela les frontieres, vers un modeéle
universel des valeurs de liberté, d'égalité et de fraternité. Nourrit de Jean-Jacques, il voit dans la Corse un
terrain favorable a travers le prisme d'un Age d'or dont il croit deviner des braises encore rouges. C'est
avant tout la pauvreté des Corses (pauvreté ne veut pas dire misere) qui le motive car il y voit une unité
sociale (unité de classe), des micro-communautés rurales (autarciques donc autonomes), un enclavement
montagneux (gage d'isolement et de préservation), un anti-modernisme (pour Buonarroti le progres
technique est percu comme anti-social) et un modele d'économie frustre (inapte au commerce et donc
non disposé au capital et a la spéculation).

Sobres, hospitaliers, généreux, intelligents, amis, et presque sans richesse, ils sont
propres a recevoir la liberté. La superstition et l'esprit de famille sont les obstacles a
vaincre pour les en faire jouir. [..] Mille moines mendiants et autant de prétres
dévastaient la Corse : ils en sont encore les fléaux. Il n'y a pas de département ot cette
race funeste ait autant trompé la nation par des serments faux, tronqués et défigurés
par des restrictions mentales. [...] Les anciennes vertus s'étaient réfugiées a l'ombre des
chdtaigniers et des sapins.**

En fait, les travers oppressifs/négatifs qu'il identifie de la société corse, clergé et clanisme
familial, sont les piliers du paolisme politique. « En 1793, Buonarroti ne déboulonne pas seulement les
statues, il fait basculer les socles. La conception buonarrotienne de 1'histoire n'a rien a faire de héros
homériques parce que désormais c'est le peuple tout entier qui est lui-méme le héros de sa propre
histoire. Ceux qui n'ont rien sont les propriétaires de leurs luttes contre ceux qui ont tout. »**’

Buonarroti quitte la Corse et le rapport qu'il rédige est une condamnation sans appel de Paoli
dont il demande la téte. Robespierre, qui 'estime et 'admet parmi ses familiers, le charge de former des
agitateurs révolutionnaires pour I'ltalie; Buonarroti crée alors une sorte d'école de cadres sur la
frontiere dans les environs de Nice. Les soubresauts du 9 Thermidor en 1795 I'envoient en prison, et c'est
la qu'il rencontre Babeuf; tous deux sont internés pour "terrorisme", c'est-a-dire pour "appel a I'émeute".
Francois-Noél Babeuf n'est pas encore devenu Gracchus mais il a déja derriére lui un passif de théoricien
et d'agitateur politique ; les deux hommes sont faits pour s'entendre, ils ont le méme age et la méme
impatience. L'obsession de Babeuf c'est que chacun dispose, dés sa naissance et jusqu'a sa mort, d'un
lopin de terre, non transmissible et remis au commun a sa mort, lui permettant d'assurer son quotidien.
« La terre ne doit pas étre aliénable ; en naissant chaque homme en doit trouver sa portion suffisante
comme il en est de l'air et de 1'eau; en mourant il doit en faire hériter non ses plus proches dans la

254« Mes fonctions étoient de précher la douce doctrine de la nature. » (Déclaration de Buonarroti sur son odyssée
sarde a son proces de 1797).

255]acques Crozier, introduction a La Conjuration de Corse (1997).

256Filippo Buonarroti, La Conjuration de Corse (1793).

257]Jacques Crozier, introduction a La Conjuration de Corse (1997).

44



société mais la société entiére.»*® Faire de la question de la propriété le pivot du programme
révolutionnaire n'est bien sir pas pour déplaire a Buonarroti qui en a vu les ravages en Corse ; désormais
leurs destins vont étre liés et, une fois dehors, ils s'organisent.

En mars 1796, Buonarroti et Babeuf forment ensemble le Club du Panthéon ; groupe a la téte
duquel est placé un directoire secret de salut public, une "machine a émeutes" selon les défenseurs de
I'ordre. En effet, les deux comperes ne rigolent plus, le Club se veut un "centre de direction” ou
convergeraient, ou du moins se concerteraient, les révolutionnaires de différentes tendances radicales :
front commun®?’, idée mouvementiste, création d'une école de cadres, réflexions théoriques sur I'apres
mais surtout pratiques pour le moment présent et la prise du pouvoir. Déja un culte du secret. Il fallait
« rallier et mettre sous la main tous les amis de la liberté et en calculer les forces et leur imprimer une
impulsion favorable a l'instruction et a la délivrance générale, sans risquer de compromettre par les
trahisons ou par les indiscrétions ni la chose, ni les personnes. »*° Du Club va naitre la "Conjuration des
Egaux"?!; 4 la révolution légale en cours, Buonarroti oppose la révolution illégale.

Nous proclamerons le premier véritable code de la nature. Nous expliquerons
clairement ce qu'est le bonheur commun, but de la société... Nous prouverons que le
terroir n'est a personne, mais qu'il est a tous, nous prouverons que tout ce qu'un
Individu en accapare au-dela de ce qui peut le nourrir, est un vol social. Nous
prouverons que le prétendu droit d'aliénabilité est un inf@me attentat populicide. Nous
prouverons que I'hérédité par famille est une non moins grande horreur. Supprimer la
propriété c'est faire disparaitre les bornes, les haies, les murs, les serrures aux portes,
les disputes, les proces, les vols, les assassinats, tous les crimes; les tribunaux, les
prisons, les gibets, I'envie, la jalousie, I'orgueil, tous les vices.**

C'est au nom de la Nature que les Egaux préconisent la jouissance et les travaux communs, « ces
deux conditions essentielles de 1'Egalité réelle. Que chacun travaille pour la grande famille sociale et que
chacun en recoive I'existence, les plaisirs et le bonheur : voila la voix de la nature... »** Lobjectif des
Babouvistes est de renverser le Directoire et d'instaurer, au moyen d'une dictature provisoire et
transitoire, ce qu’ils appellent «I'égalité parfaite »; car, selon Buonarroti, chaque citoyen venant au
monde apporte a la société une somme égale des forces et des moyens, les charges et les avantages
sociaux devant étre partagés. Le programme conspiratif est le suivant : un comité secret de salut public
(direction révolutionnaire), des animateurs et des propagandistes de quartiers et de sections (petits
groupes acquis a la direction) ; a la base, la masse qu'il faudra instruire de I'objectif le moment venu, puis
guider et encadrer. Le déroulé prévoit un appel a l'insurrection (pancartes, affiches, feuilles diverses
diffusées le jour ]), la prise de contréle d'endroits stratégiques dans la capitale, la distribution d'armes, la
mise a mort des anciens responsables et la transformation de la direction révolutionnaire en dictature
révolutionnaire assurant un pouvoir de transition. Comme on le voit, il y a transposition d'une direction
dictatoriale révolutionnaire au pouvoir révolutionnaire par la dictature (d'un prolétariat en instance
d'étre) ; Buonarroti n'est pas libertaire et préfigure le futur marxisme autoritaire. Mais l'apres l'intéresse
moins que l'instant présent et la préparation de la prise du pouvoir, c'est donc plutét en technicien de la
violence révolutionnaire qu'il 'aborde. Buonarroti se place sur le terrain de 1'efficacité. L'échec de son
action en Corse comme "fonctionnaire de la Révolution" 1'a convaincu de ne plus parcourir que les
chemins du complot, de la subversion et de l'action clandestine. Pour les Egaux, la prise du pouvoir n'est
qu'un premier pas vers la révolution sociale qui reste a faire en vue de 1'établissement d'un communisme
que Marx qualifiera plus tard, hautainement, de "vulgaire".

L'insurrection est un échec, les comploteurs sont trahis, dénoncés et arrétés. Babeuf y laisse sa
téte et Buonarroti gagne la prison. De ce revers et depuis sa cellule, Buonarroti tire des conclusions
pratiques quant a l'action politique révolutionnaire et une logique d'action souterraine : ne pas créer trop
de paperasses, de théories, mettre en place une direction secréte et un cloisonnement de
fonctionnement, rechercher systématiquement les traitres au sein du mouvement et surtout imposer la

258Seconde lettre a G.M. Coupé in Alfred Victor Espinas, Babeuf et le babouvisme (1898).

259D'aucuns, inspirés, diraient "Parti-Front".

260Filippo Buonarroti, Conspiration dite de Babeuf (1828).

2611l est amusant de remarquer que le méme terme de "conjuration” est repris cette fois positivement par
Buonarroti par rapport a son emploi concernant la trahison de Paoli.

262Le Tribun du Peuple, un des journaux babouvistes.

263Filippo Buonarroti, Conspiration dite de Babeuf (1828).
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nécessité d'une sorte d'avant-garde, d'une "minorité agissante". L'action de masse est mise de co6té, l'idée
d'avant-garde invitant plutot a la révolution en créant une "ambiance” précédant la grande insurrection :
rébellions sectorielles, émeutes, groupes armés clandestins, constitution de stocks d'armes, conspirations
diverses, entrisme, récupérations, opportunisme, provocations... etc. Une fois sorti de prison, Buonarroti
adopte un profil bas, ne fait pas de vagues, mais dans I'ombre il organise et devient peut-étre le premier
"révolutionnaire professionnel”. A posteriori on lui préte la création de multiples sociétés secrétes, la
paternité de nombre de complots; on voit sa main et son esprit partout. En 1828 il fait paraitre La
Conspiration dite de Babeuf qui inscrit le babouvisme dans une théorie de l'histoire qui précede le
matérialisme historique marxiste. A travers l'acte insurrectionnel, entiérement revendiqué par le
babouvisme, se profile une guerre/lutte des classes qui ne dit pas encore son nom.

Se souvenant des préceptes de Spartacus Weishaupt, Buonarroti adopte tout un attirail
maconnique comme un simulacre/prétexte, une couverture, a la création de sociétés secrétes politiques
qualifiées de "conspiratives". La multiplication des organisations, ayant aussi pour but de dérouter la
police, constitue une sorte de "république clandestine".*** Dans ces années du début du XIX®™ siécle, cette
maconnerie conspirative va essaimer et prendre le nom de Charbonnerie. Présente dans de nombreux
pays, la Charbonnerie est un fourre-tout et est loin d'étre unie. Sous son nom vont agir autant des
patriotes un brin réactionnaires que des révolutionnaires internationalistes (méme si en ces temps, les
termes de "patriotes” ou de "républicains” sont synonymes de "révolutionnaires") ; 'idée centrale reste la
méme, a savoir abattre un pouvoir comme on le ferait d'un arbre. La Charbonnerie emprunte d'ailleurs
son nom et son vocabulaire interne aux bilicherons et autres travailleurs du bois : c'est ainsi que le lieu
d'assemblée s'appelle "hutte"; le pays ou se tient 'assemblée, la "forét"; la réunion elle-méme, la
"vente" ; une réunion de huttes est une "république” ; "purger la forét des loups" signifie délivrer la patrie
des tyrans et des oppresseurs. En Italie, on les appelle carbonari et ils sont actifs en Toscane, dans les
Etats pontificaux, le Royaume des Deux Siciles, la Lombardie-Vénétie. Traqués, c'est en Corse que les
militants trouvent un refuge aprés les insurrections italiennes de 1821 et de 1831, ou les émeutes
urbaines de 1843 et 1845. Dans les années 1830, la presse révolutionnaire italienne transite ou provient
de Corse tels les opuscules de la Giovane Italia de Mazzini ou l'appel a l'insurrection du poete sarde
Francesco Ignazio Mannu (Innu de su patriottu sardu a sos feudatarios, sorte de Marseillaise sarde) ;
I'imprimerie Fabiani de Bastia se charge de réaliser, sans lieu d'édition, cette turbulente et abondante
littérature. On y trouve également sans probléme la Rome souterraine de Charles Didier et le Mie prigioni
de Silvio Pellico, livres de chevet des carbonari. La Corse ne pouvait donc rester a 1'écart d'une telle
agitation et les années 1840 voient apparaitre les premiers carbonari proprement insulaires qui
prennent le nom de pinnuti.*®®

Pinnuti tiendrait a la fois du pinnatu, une forte serpe adoptée parfois comme symbole, et de topi
pinnuti, les chauves-souris, en référence aux réunions nocturnes et a leur action dans I'ombre. Qu'ont-ils
vraiment fait ? Difficile de le dire, car leurs traces sont fugaces. L'Ere nouvelle du 13 avril 1848 parle ainsi
de 'engouement des jeunes pour les pinnuti : « Cela vient sans doute de ce qu'il y a sur cette terre de
communes, dans cet antique berceau de la liberté insulaire, un penchant si naturel, si irrésistible a la
révolte, que I'annonce d'un mouvement politique, d'une démonstration armée suffisent pour les tenir en
haleine. On n'a pour les faire courir aux armes qu'a frapper les rochers de la crosse d'un fusil. » Un arrét
de la cour d'appel de Bastia en date du 6 décembre 1858, condamne un groupe pour avoir « prété
serment, la main posé sur des poignards, fidélité a une République démocratique et sociale et haine des
tyrans » et le sous-préfet de Bastia de constater que « c'est un grand malheur pour ce pays que d'avoir
pris de quelques intrigants le goiit et I'habitude des menées souterraines »**°. Parfois, les mots ont un
sens, tout est affaire d'ambiance, surtout a une époque ou un certain Louis-Auguste Blanqui est
emprisonné a Corti.**’

264]Jeanne Gilmore, La République clandestine 1815-1848 (1997).

265L'attentat du 28 juillet 1835 dit de "la Machine infernale” contre le roi Louis Philippe est 1'ceuvre de carbonari,
dont le Corse Joseph Fieschi qui fabriqua I'engin et alluma la meche.

266Lettre du sous-préfet de Bastia a la Préfecture d'Aiacciu, 11 janvier 1859 (Archives départementales de Corse du
sud, Série M). Bien plus tard le sujet reste sensible ; en avril 1931, la publication italienne I Pinnuti e la Corsica
nel 1848 est interdite pour son « caractere anti-francais et son sujet séditieux ».

267De décembre 1857 a avril 1859 ; prison dont son frére, Jérome-Adolphe, avait fait un portrait sinistre en 1838
lors d'une mission de I'Académie des Sciences morales et politiques. La nature du crime qui figure sur la feuille
d'écrou de Louis-Auguste est le suivant : « attentat ayant pour but de détruire ou de changer le gouvernement et
d'excitation a la guerre civile » (Archives Départementales de Haute-Corse, Série Y).
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Louis-Auguste Blanqui est I'héritier direct de Buonarroti qu'il croise, parfois en compagnie de
Louis Blanc®*®, & maintes reprises dans les années 1830. D'éléve, Blanqui va rapidement dépasser son
maitre et systématiser la théorie insurrectionnelle menée par de petits groupes armés fanatiques : action
directe, conquéte violente du pouvoir, opportunisme du moment historique, rejet des palliatifs et des
illusions utopiques, dictature directionnelle, anti-parlementarisme vont des lors former le cocktail
politique blanquiste. Mettant lui-méme la main a la pate, Blanqui sera plusieurs fois blessé sur des
barricades ou lors d'émeutes, et passera la moitié de sa vie derriere des barreaux, y gagnant son surnom
de "I'Enfermé". Mais c'est véritablement en Russie, terre d'élection des théoriciens anarchistes Michel
Bakounine et Pierre Kropotkine®®, que le blanquisme, comme mode d'action, trouvera sa plénitude en
développant la notion d'immédiateté qui lui manquait: ses émules russes sont des impatients qui ne
souhaitent pas attendre le détournement d'un moment historique en moment révolutionnaire, ils veulent
le provoquer par une attitude urgentiste et ils adoptent pour ce faire I'action terroriste.””® « Ni Dieu ni
Maitre », avant d'étre un slogan anarchiste aura été un slogan blanquiste et en Russie il devient le porte-
étendard du mouvement nihiliste ; le nihilisme étant avant tout un mouvement culturel, son emploi
comme mouvement politique est un abus de langage mais un abus tellement séduisant.

Pour la postérité, un homme va assurer la greffe terroriste du blanquisme sur l'anarchisme
bakouninien : Serge Netchaiev. Le terrain est propice, Michel Bakounine est un partisan des coups de
force, de l'insurrection et des actions clandestines ; mais jusqu'a un certain point. Ils vont tous deux
travailler conjointement et méme habiter ensemble en Suisse dans les années 1869/70, mais le
buonarro-blanquisme a outrance de Netchaiev finit par étre critiqué par la nature anti-autoritaire de
Bakounine. L'erreur courante est d'attribuer la paternité du désormais fameux Catéchisme du
révolutionnaire a Bakounine alors qu'il est I'ceuvre de Netchaiev, méme si la co-écriture d'une partie reste
possible.””* Pour s'en rendre compte voici une critique apportée par Bakounine sur l'approche
intransigeante de Serge :

Rappelez-vous comme vous vous fdchiez lorsque je vous disais que vous étiez un abrek
et votre catéchisme un catéchisme d'abreki; vous prétendiez que tous les individus
devraient étre ainsi faits, que le sacrifice absolu de soi et le renoncement a tous désirs
personnels, a tous plaisirs, sentiments, affections et relations devraient étre l'état
normal, naturel et constant de tous les individus sans exception. Votre dureté envers
vous-méme poussée jusqu'a l'abnégation, votre fanatisme véritablement sublime, vous
voulez en faire, méme encore de nos jours, une régle de vie de la communauté. Vous
poursuivez des choses absurdes, impossibles, la négation compléte de la nature de
I'homme et de la société.”’*

Il est vrai que le Catéchisme de Netchaiev n'y va pas avec le dos de la cuillere mais plutét avec la
pointe du couteau. En 26 points denses et sans fioritures, il décline 1'attitude du révolutionnaire envers
lui-méme (le révolutionnaire est condamné d'avance: il n'a ni intéréts personnels, ni affaires, ni
sentiments, ni attachements, ni propriété, ni méme de nom ; il a rompu tout lien avec 1'ordre public, avec
le monde civilisé, avec toute loi, toute convention et avec toute moralité), envers ses camarades (la
mesure de I'amitié, du dévouement et autres devoirs envers un camarade, est déterminée exclusivement
par le degré d'utilité de celui-ci au point de vue des effets pratiques de la révolution destructrice), envers
la société (le révolutionnaire ne pénétre dans les sphéres de I'Etat, des castes et de la société dite
civilisée, et n'y vit, que dans le but de leur destruction aussi totale que rapide) et enfin attitude de la
Confrérie envers le populo (la Confrérie n'a nulle intention d'imposer aux masses une organisation
venant d'en haut, c'est la l'affaire des générations futures; I'ccuvre de la Confrérie est de mener une
destruction terrible, entiére, générale et implacable pour faire arriver la révolution?”?). Gloups pour I'Etat,

268Corse par sa mere, Louis Blanc (1811-1882) deviendra le chantre d'un socialisme d'Etat bien tristounet.

269Michel Bakounine, 1814-1876. Pierre Kropotkine, 1842-1921.

270Prononcer le nom de Blanqui en Russie tsariste entrainait un emprisonnement immédiat.

271La confusion vient du fait que Bakounine avait produit quelques années auparavant un Catéchisme
révolutionnaire (1866). On lira avec profit sur le sujet le livre Violence dans la violence de Michael Confino
(1973).

272Michel Bakounine, (Euvres completes (1895). 1l est intéressant de relever 1'emploi du terme abrek ; un abrek est
un montagnard caucasien en vendetta et par extension un "combattant mi par le courage du désespoir".

2730n retrouve l'adage de la tabula rasa déja croisé avec Spartacus Weishaupt, mais avec aussi chez le jeune
Bakounine et que porte dans sa prose Dimitri Pisarev (1840-1868), le chantre du nihilisme politique a la russe :
« Tout ce qui peut étre anéanti doit I'étre. » (Socinenija, CEuvres).
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la religion, les conventions! On le voit clairement, l'aprés compte peu, seuls comptent l'action
révolutionnaire et le moment présent ; Filippo et Louis-Auguste peuvent essuyer une larme, Serge les
dépasse.

Entre deux aller-retours en Russie, Netchaiev va parcourir I'Europe afin de recueillir des fonds,
des soutiens, et créer cette fameuse Confrérie de révolutionnaires professionnels. En Suisse, alors refuge
de tout ce que I'Europe compte de subversifs, il croise une poignée de Bulgares et de Macédoniens qui lui
fournissent des faux papiers et l'invitent a les suivre dans leur base-arriére roumaine proche de la
frontiere russe. C'est ainsi que, sous le nom de Floresco, il rencontre a Bucarest Christo Botev qui devient
son ami. Botev est plus qu'un militant, c'est un poete et c'est comme combattant-poete qu'il va devenir le
symbole libertaire du mouvement de libération bulgaro-macédonien.?’*

Partisan déclaré de la liberté et du communisme, adversaire irréductible de la
propriété, de toute autorité et de I'Etat, conscient que la société de I'esclavage et de
l'exploitation ne saurait étre transformée sans lutte cruelle entre les privilégiés et les
opprimés, l'anarchiste Botev se montra partout un propagandiste infatigable de ces
idées et réveilla l'esprit de révolte chez ceux-ci les appelant a se soulever afin que
chacun lutte suivant ses moyens contre les oppresseurs et les tyrans.*”

L'histoire impartiale n'a aucune difficulté a rétablir cette chaine de continuité depuis
l'ancien brigandage politique en passant par le nihilisme russe, le bakouninisme et
l'internationalisme libertaire de Botev sans trouver aucun chainon d'inspiration
marxiste.*’®

En 1876 l'insurrection macédo-bulgare tourne au désastre et c'est une intervention russe qui
provoque la libération de la Bulgarie, mais pas de la Macédoine ni des confins thraces ; 1'idéal anarchiste
s'est étiolé et la libération nationale ne s'est pas accompagnée de révolution sociale. Ce sont donc les
Macédoniens qui vont reprendre le flambeau et repenser l'action selon les bons vieux préceptes
buonarrotiens — avec une génération d'écart —, mais le germe avait levé. « Nous chantions aussi des
chansons russes que les bratouchki*”’ nous avaient laissées a 1'époque de la libération, mais c'étaient
surtout les chants de Botev qui occupaient la premiere place dans notre répertoire, comme Ma priére :

O Dieu de justice, mon Dieu

Non pas toi qui es dans les cieux,

Mais toi, qui es en moi, 6 Dieu,

En moi, dans mon cceur, dans mon dme.
Un ancien combattant, ayant vécu autrefois en Russie, entendit nos chants et nous rejoignit. Il nous
enseigna I'Hymne des Nihilistes :

O toi, liberté, ma liberté,

Toi, liberté dorée,

Liberté, aigle des cieux,

Liberté, aube éblouissante. »*’®

Deux tendances vont émerger. L'une est individualiste; elle prone l'immédiateté de l'action
terroriste pour créer un climat insurrectionnel par la création d'organisations de type subversives et
autonomes, parfois secretes. Lautre tendance est plutét anarcho-communiste/anarcho-
insurrectionnaliste ; elle met en place un travail de longue haleine et la guérilla, accompagnant une
insurrection des masses conscientisées par une organisation lourde et parfois centraliste. En 1896,

apparait I'ORIMA, Organisation Révolutionnaire Intérieure de Macédoine et de la région d’Andrinople®”,

274Botev permettra a Netchaiev de rentrer clandestinement en Russie. Finalement arrété plus tard en Suisse,
Netchaiev sera extradé et mourra en détention en 1882. Botev tombe lui au combat en 1876.

275Nicolas Stoinoff, Un centenaire bulgare parle (1963).

276Georges Balkanski, Libération nationale et révolution sociale a l'exemple de la révolution macédonienne (1982).

277"camarades".

278Nicolas Stoinoff, Un centenaire bulgare parle (1963).

279Une quarantaine d'années plus tard, Albert Londres (Les Comitadjis) résumera : « Comment s'y prendre ? A la
fagon des carbonari. La propagande masquée commence. Les maitres d'école sont touchés, le noyau se forme. Ils
sont déja trente. Le groupement a besoin d'un nom. On le lui trouve, clair: Organisation révolutionnaire
intérieure macédonienne. "Intérieure.” Le reste du monde ne les intéresse pas. Leur idéal est privé. » Dans la
méme veine, Victor Serge présente ainsi, dans ses Mémoires, des révolutionnaires de Macédoine croisés en
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et des anarchistes vont ainsi la rejoindre et intégrer ou former des unités dans les montagnes sous son
égide, colorant de noir une organisation dont la base idéologique d'origine est simplement socialisante.
D'autres restent a I'écart, comme le groupe de Plovdiv, et se limitent dans un premier temps, selon le
modele russe, a une auto-instruction de ses membres dont certains sont encore lycéens. Ils se regroupent
en structures militantes collectives (communes), lisent, analysent et discutent de livres et publications
russes, nihilistes et anarchistes.**

C'est en Suisse que des Macédo-bulgares de la tendance Plovdiv, fuyant la répression, vont
s'inscrire a 'Université ; la Suisse offrant toujours un refuge, une base arriere conspirationniste, comme
une génération auparavant pour Netchaiev. Ils s'organisent a nouveau en communes autogérées et
nouent des contacts internationaux. Ils formalisent leurs espoirs en formant l'informel Cénacle de
Genéve/Comité Révolutionnaire Clandestin Macédonien.”®' L'orientation est clairement anarchiste dans
sa tendance russe nihiliste et sur I'un de ses sceaux figure, en frangais, la devise « Ni dieu, ni maitre ».?%*
I[Is font paraitre des journaux (Voix/Glas et Vengeance/Otmachtenié) et un appel/programme
révolutionnaire actant leur entrée effective dans la lutte avec des accents que Buonarroti n'aurait pas
reniés.’® Le groupe quitte alors la Suisse pour se rendre en Macédoine ou il établit le contact avec
I'ORIMA : activités communes mais pas absorption, ceux du Cénacle souhaitent conserver leur autonomie
et rappellent que la finalité de leur combat ne s'arrétera pas a la libération nationale mais sera I'occasion
d'une révolution a tous les sens du terme.”® Les membres du Cénacle s'égaillent dans différentes villes
pour y former d'autres noyaux, d'autres cellules conspiratives (dont I'une deviendra célebre sous le nom
de GemidZii, les Bateliers®®) ; certains participent également a titre individuel aux activités guérilleras de
I'ORIMA, y recevant un entrainement militaire. En Suisse, la tactique révolutionnaire a été miirement
élaborée et, en parfaits nihilistes, ceux du Cénacle ne s'interdisent aucune pratique : vols, expropriations,
enlevements d'Occidentaux, faux papiers, propagande par le fait c'est-a-dire attentats et exécutions. La
stratégie a été également clairement définie et est particuliérement novatrice : attaquer non pas le corps
de I'Empire ottoman par des actions de harcelement, mais la téte par des actions terroristes, brutales et
spectaculaires ; et la téte se trouve étre les intéréts du capitalisme international dans I'Empire. Ils ont
certainement été mis sur cette piste par des contacts noués avec des Arméniens : en effet les fédais,
combattants arméniens, ont mené en 1896 une opération remarquée contre la Banque ottomane a
Constantinople/Istanbul. Les anarchistes arméniens ne sont pas trés nombreux mais ils ont participé a la
création en 1890 de la Fédération Révolutionnaire Arménienne / Dashnaktsutiun (équivalente de
I'ORIMA) et naviguent dans sa périphérie. Slavi Merdjanov, Pierre Sokolov et Pierre Mandjoukov, ames du
Cénacle, décident donc d'attaquer a nouveau la Banque ottomane a Istanbul mais, cette fois-ci, en la
faisant sauter. L'action, aprés de longs préparatifs, tournera court ; trahison, arrestations et finalement
découverte du canal de mine. Sokolov meurt lors d'un accrochage alors qu'il convoyait des explosifs avec

deux fedais, un Bulgare et Merdjanov*®*® ; Merdjanov, blessé, et les trois autres sont capturés puis exécutés

détention en France: « Les Belges et les Alsaciens étaient vaguement pro-allemands; les Macédoniens,
magnifiques de prestance, sans aucune ressource, et silencieux, étaient seulement Macédoniens, préts a
combattre le monde entier pour la liberté de leurs montagnes sauvages. »

280En particulier de I'ouvrage contemporain de Serge Stepniak-Kravtchinski, La Russie souterraine, dans lequel on
trouve cette définition du nihilisme politique : « A la base de ce mouvement, il y avait un individualisme radical.
C'était une négation, exercée au nom de la liberté personnelle, de toutes les répressions imposées a I'homme par
la société, la famille, 1a religion. »

281A ce cénacle appartiennent entre autres Slavi Merdjanov, D. Obchtinski, Y. Kaltchev, D. Gantchev, D. Gantehov, D.
Nicolov, G. Dotchev, M. Guerdjikov, P. Mandjoukov.

282Y figure également en francais et en macédonien le titre de "Comité des révolutionnaires-terroristes
macédoniens” ainsi qu'une plume et un poignard croisés sous une bombe.

283Grigor Popdochev diffuse en Bulgarie les premiers textes du Comité ; il est aussi chargé de trouver de l'argent
mais, n'y arrivant pas, il se suicide.

284Pavel Chatev, dans son ouvrage Makedonia podrobstvo (non traduit, 1934), rapporte ainsi un dialogue entre
Slavi Merdjanov et Pierre Mandjoukov a propos de ceux de I'ORIMA : « IIs suivent un autre chemin et se servent
d'autres moyens de lutte tout a fait différents des noétres. »

285Les Gemidzii ont pratiqué I'auto-instruction dans un esprit purement nihiliste ; ils méprisent la religion, la vie
familiale et tout statut social ; anti-marxistes, ils promeuvent un anarchisme franchement individualiste ; ils sont
convaincus que seul le terrorisme provoquera la révolution ; leurs modeles sont clairement les Russes les plus
radicaux dont ils ont étudié les méthodes. En Corse, la rumeur a couru dans les années 1980 de la constitution
d'une cellule nihiliste clandestine s'auto-instruisant aux Arts-plastic option Nuit bleue a I'université de Corti.

286Avant cet accrochage, le groupe avait attaqué sans succés 1'Orient Express, tentant de s'emparer du wagon
postal ; il avait ensuite enlevé contre rangon un grand propriétaire turc.
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fin 1901.?” Mandjoukov continue les pratiques illégalistes (vols divers, tentative d'attaque de la prison ol
est détenu Merdjanov avant son exécution). En 1902, il repart a Geneve ou il obtient des fonds et des
explosifs et, avec 1'aide de la cellule GemidZii, il relance 1'idée de faire sauter la Banque ottomane, mais
cette fois-ci a Salonique, et de coupler l'opération avec le ciblage d'autres objectifs afin de créer un
"moment critique" pour les autorités. Fin avril 1903, les GemidzZii passent a I'action, 1'explosion du navire
frangais Guadalquivir dans la rade de Salonique donnant le coup d'envoi. La ligne ferroviaire Salonique-
Istanbul est sabotée®®, & Salonique méme les conduites de gaz servant a I'éclairage public sont détruites,
la banque saute et des bombes explosent dans toute la ville a des points clés. Les autorités sont prises de
court devant le mode opératoire, massif et inédit, et la détermination des Gemidzii: plusieurs sont
abattus apres de violentes fusillades, certains se suicident pour ne pas étre pris; on ne trouve sur eux
aucun papiers d'identité, ni effets personnels.”®* Pendant 4 jours le chaos régne et dans toutes les
capitales d'Europe on ne parle que de la Macédoine.”

Salonique et les Bateliers ne seront pas le détonateur espéré mais apres ces quatre jours, rien ne
sera plus comme avant et 'été 1903 sera celui des insurrections ; celle dite de Krouchevo en Macédoine
occidentale et celle de Strandja en Thrace orientale. Les groupes de guérilla et les populations locales
s'emparent de plusieurs localités, ou de zones territoriales, en attaquant et en chassant les forces de
police et I'armée ; un peu partout se forment des "communes”. La forme de ces communes va étre tres
variable. Par endroits, elles prennent une forme défensive, les populations quittent les villes conquises et
s'en vont dans les montagnes et les foréts rejoindre la guérilla; elles construisent des cabanes, des
cuisines, des fours, organisant une vie entierement collective en renongant a toute propriété privée et en
mettant avec les combattants 1'ensemble en état de défense. Ailleurs, comme a Krouchevo, c'est la
guérilla qui rejoint les populations qui restent sur place, s'organisant de la méme fagon.*' Mais c'est en
Thrace orientale, secteur ou se trouvent les unités de I'ORIMA les plus influencées par l'idéologie
anarchiste, que la commune de Strandja deviendra le symbole le plus avancé de cet épisode dont
I'équivalent dans I'histoire sociale est la Commune de Paris en 1871. Michel Guerdjikov, qui en fut I'un
des dirigeants, raconte : « Nous avons commencé par nous organiser intérieurement comme nous le
pouvions... La population exprimait sa joie, dans les villages on dansait, on offrait des repas. Il n'existait
plus "le tien-le mien" : dans les foréts, avant et apres le Congres, nous avions des dépots préparés ; toute
la récolte était stockée en grains et en farine, dans des greniers et des dépots communs. Le bétail était
également possession commune. Nous avons adressé un appel aux Grecs en leur langue, en leur faisant
savoir que nous ne luttions pas pour la reconstitution du royaume bulgare, ni pour reconquérir des
territoires, mais seulement pour les droits humains auxquels, eux aussi, Grecs, étaient intéressés, donc ils
devaient nous soutenir moralement et matériellement. »**

287Avant d’étre pendu, Merdjanov prononce un court discours en turc, se terminant par « Vive la liberté ! Vive
I'anarchie ! ».

288Des unités de guérilla rurales liées a I'ORIM, telles celles des anarchistes Delchev et Guerdjikov, meéneront en
coordination des actions de sabotage sur des ponts et des voies ferrées, montrant ainsi leur proximité avec les
Bateliers.

289Cette "dépersonnalisation sacrificielle” est totalement nihiliste. « Malheur a la nation qui a besoin de héros ! »
disait Brecht. Lhominine nouveau est dans un premier temps un hominine extraordinaire/révolutionnaire mais
il devient, apreés sa propre révolution, un hominine ordinaire car les circonstances qui I'avaient contraint a étre
extraordinaire ont disparu. Voir Wanda Bannour, Les nihilistes russes (1974) et Nicolas Tchernychevski, Que
faire 7 (1863) ; en Corse, la jeunesse des seventies cherchera aussi a répondre bruyamment a l'intemporel Chi
fa?

290Ces actions serviront donc de modele pour de nombreux révolutionnaires ultérieurs. Boris Savinkov, le maitre-
terroriste des Socialistes-Révolutionnaires russes qui s'y connaissait en la matiére, dira dans ses Mémoires d'un
révolutionnaire (191?) toute la dette qu'il doit aux Macédoniens. La brochure de l'anarchiste Konstantin
Nounkov, Guide pour I'utilisation des explosifs et des moyens de destruction, publiée en 1902, sera traduite en de
nombreuses langues et formera la légende des "bombes macédoniennes”. Dans un registre plus comique, le
Tcheque Jaroslav Hasek ne manquera pas de faire figurer un terroriste macédonien dans les 8 premiers
membres de son Parti pour un Progrés modéré dans les Limites de la Loi (1912, édité en 1963).

291L'insurrection s'effectue sur des bases non ethniques, ce qui ne sera pas toujours le cas ultérieurement. Dans les
communes toutes les populations (principalement slaves, valaques et grecques) sont associées et un appel est
lancé aux populations turques pour bien marquer que l'ennemi c'est le gouvernement: « Venez, fréres
musulmans, a nos co6tés, combattre nos ennemis, les votres! Venez sous le drapeau de la Macédoine
autonome ! ». Voir en francais les articles de Franck Mintz, ou les ouvrages (bulgarophiles) de Georges Balkanski.

292Michel Guerdjikov, Makedonia i Odrinsko (inédit, non traduit). Les communes sont finalement écrasées apres
quelques semaines de résistance et une dure répression est mise en ceuvre.
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La lutte sera encore longue et la victoire certainement pas celle espérée. Illusions encore et
toujours, mais les hominines qui combattent, vivent et meurent pour ces illusions, méritent un brin de
mémoire, car c'est tout ce qu'ils y ont gagné. Vingt ans plus tard, le joug ottoman s'en est allé mais il a été
remplacé par un autre et 1'on peut encore lire dans le numéro 1 de Bount (Révolte) ceci :

L'histoire ne trahit pas sa logique : la voie vers l'avenir passe par le sang. Celle des
Bogomiles traverse le feu, celle des Haidouks plonge dans le sang ; c'est aussi a travers
le feu et le sang que nous mene notre route vers l'avenir. Les Bogomiles éleverent
l'esprit a une hauteur inabordable et montérent avec audace sur le biicher; ils
ouvrirent la voie de la pensée. Les Haidouks réveillérent leurs fréres assoupis par
l'esclavage. C'est par les armes et par la pensée que nous arriverons au triomphe, car
nous sommes les derniers hérétiques. Nous sommes les descendants de cette fiere race
qu'on appela Bogomiles et que l'on briila sur les biichers; nous sommes les fréres de
ces loups des foréts qu'on qualifia de Haidouks et que I'on massacra sur les rochers des
Balkans. Nous sommes anarchistes, hérétiques, car la liberté est une hérésie et
hérétiques sont ceux qui l'aiment et qui se sacrifient pour elle. Pour nous, l'anarchisme
aujourd'hui est la révolution qui étend ses ailes sur les innombrables victimes
anonymes Bogomiles et Haidouks ; c'est I'nymne de sang de la liberté démolissant les
idoles. La lutte reprend et notre route est marquée par le sang. [..] Notre appel
s'adresse a tous les pirates de l'esprit : qu'ils prennent les armes ! Vive la révolution —
notre tdche imminente.***

Lorsque Albert Londres se balade la-bas au début des années 1930 et qu'il pénetre en Macédoine,
il s'écrie : « Le pays de "la Liberté ou la Mort". Ici vivent les professeurs de terrorisme. »*** Sloboda ili
smert! Le cri de tous les esclaves depuis toujours. C'est ce méme cri que choisit le Front de Libération
National de la Corse en 1976 pour nommer son manifeste?”: A liberta o a morte! Le FLNC n'a rien
d'anarchiste®°, mais il porte en lui un instant de liberté, une révolte qui est, en soi, libertaire. Revenants,
quelques vingt ans plus tard sur ce moment, Jean-Michel Rossi et Franc¢ois Santoni peuvent dire que « Le
Front n'a pas de réalité. C'est d'abord un sentiment, un état d'esprit, un mythe partagé par la grande
majorité de 1'opinion corse méme chez ceux qui le critiquent. »**’ Il est des moments dans I'histoire ou
imaginaire et réalité se rejoignent briévement, succinctement mais intimement. « Les nihilistes voulaient
que les hommes apprennent a penser et a vivre, qu'ils découvrent que le malheur n'a rien d'inéluctable.
Ces faux malheurs peuvent étre abolis a condition d'écouter la voix de 'appétit qui ne fait qu'un avec celle
de la raison. Ainsi le nihilisme pourrait étre sommairement résumé en ces quelques mots : étre ici est une
splendeur, ou du moins pourrait 1'étre. »**® Tout réside dans ce conditionnel, mais cela reste du
conditionnel et rien n'empéche d'embellir le réel... ou a défaut la vérité.

« Etre ici » pourrait avoir été "étre en Corse". En novembre 1934, toutes les polices d'Europe sont
sur les dents : le duc de Kent et la princesse de Grece vont se marier et ce pourrait bien étre 1'occasion
pour tous « les individus suspects et les éléments révolutionnaires, anarchistes et terroristes de se rendre
en Angleterre pour y commettre des attentats sur les hautes personnalités de tous pays qui y
assisteront »*°. A ce titre, la Corse, avec sa facade maritime proche de I'lItalie et sa proximité d'avec la
Sardaigne, peut servir de voie de pénétration pour de sus-dits individus. Il s'ensuit un florilege de listes
ou figurent la fine fleur de I'Europe excitée et «la surveillance aux frontiéres des allées et venues des
individus originaires des Balkans devra étre particulierement sévere ». Bien sir les natifs de Macédoine

293Bount, 15 aolt 1920. Les anarchistes de Macédoine poursuivront une guérilla et une activité terroriste réduite
distinctes de 1'ORIM, flirtant désormais avec les totalitarismes, jusque dans I'immédiate aprés Seconde guerre
mondiale.

294Albert Londres, Les Comitadjis (1932).

295Aussi connu sous le nom de "Petit Livre Vert" et qui n'a pas grand chose a voir avec le livre éponyme de
philosophie kadhafienne édité a la méme période.

296Sauf a voir dans les "Commandos Pernod" (ou Casanis) des débuts du Front un substrat libertaire : « Il y eut
méme des recrutements d'habitués de comptoir par des militants fréquentant réguliérement un bar. Ainsi, des
commandos prendront le nom de certains bars qui verront leur clientéle se réduire au fur et a mesure de la
répression. » (Pantaleon Alessandri, Indépendantiste corse, 2002).

297]Jean-Michel Rossi et Frangois Santoni, Pour solde de tout compte (2000).

298Wanda Bannour, Les nihilistes russes (1974).

299Circulaire de la Direction générale de la slireté nationale a la préfecture de Corse en date du 24 novembre 1934
(Surveillance des étrangers, Archives départementales de Corse du sud, Série M).
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sont légion et au hasard on croise le signalement du discret « Nicolas Izanov Raicheff, né en 1909 a
Dobrinitche, Macédoine, Profession: terroriste.»; ou encore de l'ambitieux « Puka Omer Selim dit
Kapetan Selim, né le 28 mars 1883 a Salonique. Aventurier dangereux susceptible de commettre un
attentat contre les délégués de la Société des Nations (SDN). Expulsé de Suisse, d'’Allemagne, d'Autriche et
de Yougoslavie. » ; et, pour la route, de cet équivoque mais inquiétant « Slave Ivanoff, Serbe fédéraliste
macédonien, terroriste. » En 1935, la toujours anxieuse Direction générale de la stireté nationale signale
qu'une réunion conspirative anarchiste s'est tenue a Barcelone en Espagne pour examiner |'organisation
de nouvelles actions révolutionnaires consistant a réaliser des attentats contre des officiels francgais et
italiens, la Corse pouvant servir de base pour envoyer des Italiens en France ou a l'inverse des Francais
agir en Italie.** Et puis, au détour d'une liasse mélangeant allégrement les patronymes de membres de
I'ORIM, de la direction de 1'Oustacha croate, d'indépendantistes chypriotes, de communistes allemands,
d'antifascistes italiens, de Roumains mystiques et d'individus « louches » aux nationalités « vagues » et
aux désirs obscurs, se trouvent le signalement de trois anarchistes. « Antonio Napolitano — Italien —
dispose de plusieurs identités — anarchiste considéré dangereux — déja expulsé de Corse en 1926 —
susceptible de commettre des attentats — aurait quitté la Belgique pour la Corse — agirait avec un
nommé Gino Sachini qui aurait pour mission de recruter en Corse des volontaires pour 1'Espagne — leur
contact sur place serait un sujet yougoslave surnommé le Maquedonatse — vous prie de faire toutes
recherches susceptibles de retrouver ces individus. »**' Des recherches complémentaires ont été
effectuées : il n'a pu étre mis en évidence la réalité de la présence de ce groupe en Corse mais cela ne veut
rien dire, les notes de la police et de la gendarmerie étant trés disparates et incomplétes. Ont-ils alors fait
quelques émules ? Les preuves manquent mais les possibilités existent. Les services de la préfecture de
Corse établissent un suivi mensuel du départ de volontaires francais et étrangers vers le front d'Espagne,
mais les données restées accessibles sont 1a aussi partielles et concernent surtout le début de la guerre.
Ainsi au 4 février 1937, ils recensent 38 « étrangers » et 4 « Francais », tous partis a « titre individuel ».>*
Et, a la veille de la Seconde guerre mondiale, lorsque les autorités décortiquent les cellules jugées
"communistes”, c'est celle de Porti Vechju qui attire leur attention. Qualifiée de « communiste a
tendances révolutionnaires » (comprendre anarchiste) et présentant « un danger manifeste par son
agitation publique et clandestine », on y trouve Fabrice Pietri, sans profession définie mais travaillant
parfois comme docker et dont les lettres de trés grande noblesse s'écrivent ainsi : « anarchiste convaincu,
tres bonne instruction mais tres mauvais sujet, de moralité douteuse et de tres mauvaise réputation, trés
dangereux, a surveiller de trés prés. »*** On aimerait lui serrer treés fort la pince.

ii. circoncision de I'espace

L'lle est comme une grande surface briilante, hostile aux dominateurs étrangers. Car
elle n'a besoin de rien. Elle a son dedans, elle a méme forgé son propre dehors. Son
dehors est au-dedans. C'est l'espace hors-la-loi qui fascine comme un vertige, l'espace
du banditisme qui cétoie les villages, c'est le maquis et les montagnes. [...] Son dehors
embrasse le maquis ot circule la liberté noire de celui qui par honneur, c'est-a-dire,
par puissance, a refusé non seulement la loi de la justice du pouvoir, mais celle de la
vie stable du village. Du coup l'instabilité s'y installe et le pénétre, et le soutient. Le
bandit fait partie de la vie communautaire, méme s'il s'en trouve exclu. [...] Le dehors
n'est pas une double exclusion, de la société légale et de la vie communautaire, mais
l'expression logique de la liberté que celle-ci ne posséde pas et que pourtant elle
conserve dans sa puissance, contre la loi. L'espace libre naturel du maquis ot circulent
les intensités de la puissance devient le champ de I'énergie non domptée, non soumise
— c'est un espace immédiatement politique. D'autant que la puissance qui traverse ce

300Transcription d'un message codé, 5 janvier 1935 (Archives départementales de Corse du sud, Série M).

301"Maquedonatse” est la transcription phonétique approximative de "Macédonien" a partir d'une langue slave ;
cela signifierait qu'au moins un anarchiste internationaliste macédonien ait résidé en Corse ! Circulaire de la
Direction générale de la slireté nationale a la préfecture de Corse, 30 octobre 1937 (Surveillance des étrangers,
Archives départementales de Corse du sud, Série M).

302Sur la premiere année de guerre les autorités signaleront ainsi comme combattants: Joseph Casanova et
Augustin Feracci (blessé a 1'épaule a Cordebas/Cordoba) de Corti, Joseph Ettori de Moca Croce, Paul Paldacci de
San Gavino di Carbini, Joseph Vincensini de Antisanti, Albert Ribes de Sainte-Lucie et Toussaint Marchioni de
Pietroso. Les étrangers sont italiens, baltes, slaves divers, allemands pour l'essentiel (Archives départementales
de Corse du sud, Série M).

303Ces délicates informations sont contenues dans un rapport du Commissariat spécial de Bonifaziu en date du 11
janvier 1939 (Archives départementales de Corse du sud, Série M).
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dehors se branche directement aux éléments. Le granit, les rocs, le vent, les arbres, la
mer se transforment en accumulateurs d'une énergie politique. Ils sont aussi hors-la-
loi, hors langage, ils représentent le facteur élémental, non articulé de la vie des
hommes.***

C'est comme si le tellurique s'incarnait dans l'hominine; «l'homme est la nature prenant
conscience d'elle-méme »** dit le poétographe. L'espace circoncis de la montagne, de 1'ile, de la montagne
dans I'lle, fournit la matiere invisible de ce qui est/aurait pu étre. « Il importe également de constater,
autour du groupe social qu'on étudie, la structure des roches, la consistance, la couleur du sol, I'aspect et
la variété des plantes et des animaux, I'ensemble des paysages environnants, en un mot tout ce qui, dans
la nature extérieure, peut agir sur les sens. Chacun de nous est, en réalité, un résumé de tout ce qu'il a vu,
entendu, vécu, de tout ce qu'il a pu s'assimiler par les sensations. »**® A petra scritta, reste toujours a
déchiffrer ; dans une nouvelle direction. Dans un essai de minéralogie®”’, Goethe s'interroge : Comment se
forme le granit? Comment une masse de matériaux hétérogénes se cristallise-t-elle en individualité ?
Partant du mystere de la pierre, il s'engage dans une théorie du développement. L'étude du monde non
organique mene non pas a l'origine mais a l'origine de I'origine, a la source de la source, au monde d'avant
I'hominine et de tous les pré-hominines possibles. « Les mots et les roches contiennent un langage qui
suit une syntaxe de fentes et de ruptures. Il suffit de regarder n'importe quel mot assez longtemps pour le
voir s’ouvrir en une série de failles, en un terrain de particules, chacune d’entre elles contenant son
propre vide.»**® C'est dans ce vide que réside non pas l'origine du monde, c'est-a-dire un mythe
quelconque, mais l'essence méme du monde, c'est-a-dire sa réalité qui est de n'étre... rien ! « Pour décrire
ce champ, on pourrait dire qu'il s'agit d'une nouvelle cartographie mentale?*”, d'une conception de la vie
dégagée enfin des idéologies, des mythes, des religions, etc.,, et de la recherche d'un langage capable
d'exprimer cette autre maniere d'étre au monde, mais en précisant d'entrée qu'il est question ici d'un
rapport a la terre (énergies, rythmes, formes), non pas d'un assujettissement a la Nature, pas plus que
d'un enracinement dans un terroir. »**° Toujours cette lutte entre une réalité vibrante d'éternité, car
venue du sol méme comme une évidence naturelle, et un imaginaire venu du... ciel comme une révélation
surnaturelle. Le paysage n'est pas qu'un simple visuel, c'est un horizon éminemment psychique, qui
respire, halete et crie : il est vivant, il existe. Ce n'est pas une supposée "race" qui détient ces possibilités
en elle mais tous les hominines, et ces possibilités sont particuliérement sollicitées dans les montagnes.
« Quelle que soit sa race originaire, le montagnard est devenu tel qu'il est sous l'influence du milieu qui
I'entoure ; la fatigue des escalades et des pénibles descentes, la simplicité de la nourriture, la rigueur des
froids de I'hiver, la lutte contre les intempéries, en ont fait un homme a part, lui ont donné une attitude,
une démarche, un jeu de mouvements bien différents de ceux de ses voisins des plaines. Elles lui ont
donné en outre une maniere de penser et de sentir qui le distingue ; elles ont reflété dans son esprit,
comme dans celui du marin, quelque chose de la sérénité des grands horizons ; dans maints endroits
aussi, elles lui ont assuré le trésor inappréciable de la liberté. »***

Par son espace circoncis prédisposant a créer, développer et défendre un acquis basé sur la
liberté contre tout Etat, la Corse semble étre passée a c6té d'un possible : celui d'une société sans Etat
pour reprendre les bons mots de Pierre Clastres. Sa base organisationnelle la fait ressembler a une
poupée russe ou s'emboitent, maladroitement, de maniere lache et peu ajustée, la montagne et son
pourtour, le Nord et le Sud, les micro-régions, les anciennes pieve, les villages, les familles et 'hominine
en bout de chalne. Dans son histoire, 1'idée de nation se réduit a la simple appartenance a 1'"lle", au
« paysage élémentaire »°'? et précéde I'idée d'Etat, lui restant en tout point supérieur ; ce n'est donc pas

304José Gil, La Corse, entre la liberté et la terreur (1984). On peut également rapprocher de ceci, cette lecture des
Freres corses de Alexandre Dumas (1845) : « Cela vous semble étrange, reprit-il en souriant a son tour, qu’on ne
veuille pas quitter un misérable pays comme le nétre. Que voulez-vous ! Je suis une espéce de production de I'ile,
comme le chéne vert et le laurier rose ; il me faut mon atmosphére imprégnée des parfums de la mer et des
émanations de la montagne ; il me faut mes torrents a traverser, mes rocs a gravir, mes foréts a explorer ; il me
faut I'espace, il me faut la liberté ; si 'on me transportait dans une ville, il me semble que j'y mourrais. »

305Elisée Reclus, L'homme et la terre (1905/08).

306ibid.

307Goethe, Der granit,18 janvier 1784.

308R. Smithson, Une rétrospective : le paysage entropique 1960/1973 (catalogue d'exposition, Marseille RMN 1994).

309Les surréalistes bretonants emploient I'expression de « minéralogie visionnaire ».

310Kenneth White, Le Plateau de lAlbatros (1994).

311Elisée Reclus, Histoire d'une montagne (1880).

312Kenneth White, Le poéte cosmographe (1987).
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I'Etat qui a créé la "nation" corse. Alors pourquoi additionner deux non-sens ? Pour en faire un Etat-
nation au lieu d'une nation-Etat ? La belle affaire. Au XVIII*™ siécle, un officier francais s'étonnait de la
sceéne suivante : « En entrant dans le village, on le trouva ouvert et deux des partis des rebelles firent feux
I'un contre l'autre, sans qu'on dit pourquoi. Mais des que le détachement fut apercu d'eux dans le village,
ils s'unirent et l'attaquérent de tous les c6tés, en tirant sur lui des fenétres, des portes et des toits des
maisons en jetant des pierres sur le détachement, a quoi les femmes se montrérent acharnées. »*** Cette
anecdote montre bien, qu'a la base, les villageois n'ont pas grand chose a faire de ce qui les entoure, ils
s'occupent de leurs affaires et ne se regroupent que parce qu'on leur empéche de le faire, quand bien
méme leurs affaires consistent a se trucider entre eux. Les Corses du siécle des "révolutions" ont été
abusivement nourris de l'idée de "patrie", de "nation" et d'"Etat" comme si ces mots pouvaient garantir ce
pour quoi ils étaient sensés lutter : la libération d'une oppression. C'était s'assujettir a de nouveaux
jougs ; apres les fausses communes de Sambucucciu, la fausse nation de Paoli.***

Lile est d'une lecture géographique simple, la nature s'est chargée d'une délimitation claire,
visible ; idem pour la configuration d'une vallée de montagne dont la périphérie est flagrante. Dans une
telle ambiance on peut avoir le sentiment de se sentir partout chez soi dans son coin de montagne ou
d'ile, et donc de se sentir en tout légitime et de faire fi des lois. Cette lettre du gouverneur génois Stefano
Rivarola, relatant I'ambiance un brin agitée de son territoire, en témoigne : « ..meurtre dans un bois de
Barretali du gonfalonier de la feudataire Maddalena Tagliacarne. On lui a dérobé de 1'argent et tous ses
vétements puis on l'a enterré dans un puits sous un monceau de pierres. Ceux qui l'ont tué sont
parfaitement connus. Ce sont des gens de I'endroit, qui ne font rien et prétendent tenir leur argent de
l'art de trouver des trésors par la magie. Le méme jour, deux huissiers de Bastia, qui voulaient arréter un
sous-chancelier de 1'évéque d'Aleria pour port d'armes, sont roués de coups par plusieurs prétres, dont le
propre frere de I'évéque. En juin, un huissier a été tué par un bandito capitale. En juillet, un autre a été
bastonné par le bandit Pier Andria Buttafoco. Deux sbires du lieutenant de Sarténe ont disparus... »**°
Tout espace circoncis, loin de son autorité administrative de tutelle, fonctionne comme un territoire
affranchit, libéré, autonome. Reste a le défendre.

La montagne a un goiit d'embuscade certain. Sur ses sentiers, derriére ses rochers et ses arbres,
dans ses gorges, partout plane la menace d'un coup de fusil venu de nulle part. Et, dans cette nature
propice, la petite guerre (guérilla) trouve un terrain a sa mesure, nécessitant peu de combattants et peu
de moyens. En Corse, la guerre se pratique de maniere totalement individuelle, le combattant corse
s'équipe, part, s'agrege a d'autres, combat, se sépare, revient. « Ainsi, tous les conflits, de la simple rixe
individuelle jusqu'a la guerre nationale, prennent 'allure d'une vendetta. »*'

Le Corse est infatigable a la guerre, et il a une disposition naturelle a faire la petite
guerre. Il passe la nuit dans les champs ou dans une embuscade, avec un fusil dans les
bras, un pistolet, un poignard, une carquiére garnie de plusieurs cartouches, le tout
pendu a sa ceinture ; un petit sac de cuir sur le dos, rempli de petits pains d'orge, de
chdtaignes et de fromage, avec une gourde remplie d'eau et de vin pendue a son c6té.
Voila comment ces insulaires vont a la guerre pour dix a douze jours. Armés comme il
vient d'étre dit, et avec ce peu de provisions, ils se rassemblent au son de sifflets ou de
cornets, pour marcher, sous la conduite d'un chef, a l'expédition qu'ils se proposent,
non en colonne ni en bataille, mais a la débandade, et épars comme une compagnie de
perdreaux, tout au travers des bois, des rochers, des précipices méme, quand il le faut,
avec l'attention d'avoir toujours une petite avant-garde. Arrivés prés de leurs ennemis,
ils se postent en embuscade, ou il se disposent a l'attaque. Dans ce dernier cas, a la
faveur des broussailles, des rochers ou des murailles, ils fondent sur eux; ou bien, en se
rasant, pour ainsi dire, contre la terre, ils tirent de toutes parts; et aprés avoir fait leur
feu, chaque homme, dans la méme attitude, recharge son arme avec la plus grande

313Anonyme, Journal des deux campagnes en Corse par les troupes impériales (1731-1732).

314C'est au couvent d'Orezza, que les grandes familles industrieuses (on peut dire bourgeoises), certainement plus
inquietes de leurs biens personnels que du bien commun, donnent le coup d'envoi des "révolutions” en 1731
avec l'aval du clergé qui déclare opportunément la révolte "guerre sainte" (on peut dire jihad) ; le populo est
comme toujours autant dindon que chair a canon. La révolte, populaire celle-1a, commence en 1729 a Bustanicu
(Boziu) ou un vieillard refuse de payer l'impot a Génes (acte individuel), suivi par ses voisins qui prennent les
armes (action collective).

315Lettre en date de juillet 1615 (Archivio di Stato de Génes).

316]José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).
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célérité, pour recommencer ; de maniére qu'une troupe attaquée en campagne ne peut

jamais savoir le nombre de ses ennemis, ni ajuster ses coups pour répondre a leur
317
feu.

Pasquale Paoli gardera ce mode de combat et ne tentera pas de constituer une armée réguliere :
« Le gouvernement ne s'était jamais avisé d'enrégimenter les Nationaux, ni de les soumettre a la
discipline militaire. Tout citoyen était soldat au besoin, et se faisait gloire de combattre pour la défense
commune. »*'® Et Boswell, béat comme toujours, de s'extasier : « Une bonne milice est sans doute le vrai
rempart d'une nation libre. » Libre oui, mais de quoi et pour/quoi ?

L'amour du pays natal est sot, absurde, ennemi de mon progres, s'il reste exclusif. Qu'il
devienne un moyen d’intelligence et je le louerai comme celui qui se repose a I'ombre
de l'arbre loue la graine. De mon amour pour la terre de mon enfance et pour le
langage qui le premier sourit, si j'ose dire, a nos oreilles, doit sortir 'amour pour les
beautés de toute la nature et pour la musique pensive de tous les langages humains.
Que la fierté de ma montagne m’apprenne a admirer les autres sommets; que la
douceur de ma riviere m’enseigne a communier au réve de toutes les eaux ; le charme
de ma forét, que je sache le retrouver a la grdce balancée de tous les bois ; que I'amour
d’'une pensée connue ne me détourne jamais d'une pensée nouvelle et d’un
enrichissement venu de loin. Comme I'homme dépasse la taille de I'enfant, les
premiéres beautés rencontrées servent d comprendre, d goliter, a conquérir
idéalement toutes les beautés. Quelle misére d’entendre, en ses naifs souvenirs, une
langue pauvre et émouvante qui empéche d’écouter les autres langues ! Aimons, dans
nos remembrances puériles, 'alphabet qui permet de lire tous les textes offerts par les
richesses successives ou simultanées de notre vie.*"

Dans un monde désormais dominé par le profit et le contréle, les montagnes
témoignent de la résistance des hommes et des roches. Les roches qui ont entendu les
halétements des contrebandiers, qui ont protégé les armes des rebelles, qui ont caché
des bandes de brigands. Les roches qui ont encore beaucoup a raconter. Et c’est pour
son passé ancré dans la résistance, pour ses caractéristiques géographiques, pour sa
beauté et son charme que nous privilégions la montagne comme un endroit pour
développer nos projets, ce qui ne signifie pas coudre un nouveau drapeau. Notre seul
drapeau est celui de la révolte de la montagne a la mer...**°

Avec le recul que nous avons, la derniére manifestation collective d'un certain idéal terrestre, lié
intrinséquement au tellurique de Corse proprement dit, a peut étre été celle des ghjuannali. Ils ont
exprimé la derniere plainte, sous forme de révolte, du vieux corps dionysiaque qui habite I'hominine des
origines ; 1'hominine plus que terrestre, terr-é(s)tre. Pour comprendre la nature de la dissidence
médiévale, il est indispensable d’analyser le réle principal que joue Satan dans la cosmogonie. Dans leur
vision dualiste du monde, les bogomiles les plus radicaux ont sacré Satan "Prince du monde", le faisant
créateur de toute chose, et donc de la matiere ; cette création du monde devenant la révolte de Satan
contre la volonté de Dieu qui n'en voulait pas et par extension la révolte de I'hominine lui-méme. Bien s{ir
les bogos comme les ghjus ont enrobé leur "découverte" du bric-a-brac habituel de mythes et d'illusions,
mais ils ont touché du doigt la réalité-matiére du monde. Dieu ou Diable créateurs du monde importent
peu, c'est I'idée sous-jacente qui est intéressante : du fond de la matiere vient la force de la création, c'est-
a-dire de la révolte. L'espace naturel circoncis posséde cette puissance qui permet d'échapper a I'absurde
de sa condition d'hominine... en théorie. Et en derniere issue, en derniere option souvent choisie : parlera
u fucile (le fusil parlera).**

iii. de I'autorité : communauté, chefferie, acéphalie

317Anonyme, Mémoires historiques sur la Corse, par un officier du régiment de Picardie (1774-1777).

318Abbé Germanes, Histoire des révolutions de Corse (1771).

319Han Ryner, "Antipatriotisme” in Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure (1934).

320Nunatak (francophone), n°0, 2016.

321Dans l'idée, voir James C. Scott, Zomia, ou l'art de ne pas étre gouverné (2013). « Zomia : espace périphérique de
refuge et d’insoumission. Vaste zone de contreforts montagneux et de jungles, hors empires et civilisations.
Ensemble hétérogéne de peuples des hauteurs, fugitifs, autonomes : le négatif de I'Etat tel qu’il s'impose dans le
sud-est asiatique. » (compte rendu in Nunatak (francophone), n°0, 2016).
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IIs tiennent tout ! Tout sans exception ! La méme personne, vous la retrouvez dans le
domaine politique, agricole, touristique! Ils cumulent le mandat de député, de
conseiller général, de maire puis vous les trouvez président de ¢a. Partout ot il y a de
I'argent vous les trouvez. C'est avec ¢a qu’ils achétent leurs électeurs. Si vous voulez
vous installer, travailler au pays il faut passer par eux. Un jeune a qui ils trouvent une
place, c’est une famille qui vote ! Les électeurs, ici, ce sont des clients ! Ils sont achetés !
Il n’y a pas de gauche, pas de droite, il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu, c’est clientéle,
voila tout P**

On partait pourtant sur de bonnes bases : « L'idée d'un maitre les révolte. Il n'est aucun peuple
sur la terre qui sente mieux que le Corse, toute la dignité attachée au titre d'homme libre. Les hommes,
selon lui, doivent tous marcher d'un pas égal et sur la méme ligne, d'un bout de la terre a l'autre. Il ne
concoit pas comment un enfant de la Nature peut louer ou vendre sa personne a I'un de ses fréres. »** La
petitesse des villages, 1'absence de "villes", la fragmentation communautaire ne permettent pas les
conditions nécessaires a une construction politique unique, juste a des alliances temporaires et de
circonstance, ceci sans remettre en cause une certaine "communauté de destin" liée a un mode de vie.
L'organisation traditionnelle est fondée sur une forme de segmentarité égalitaire qu'un pouvoir central,
endogéne, va venir non pas forcément bouleverser mais simplement déplacer voire absorber et intégrer.
Ainsi, «on peut dire que le clanisme corse, tel qu'il s'est développé puis figé en quelques traits
spécifiques qu'il conserve depuis des siecles (malgré bien des changements), n'est devenu tel que parce
qu'il vit & 'ombre du pouvoir étranger. »*** Le clan s'installe entre le pouvoir communautaire traditionnel
et le pouvoir politique général d'origine colonial (Pise, Génes puis France) et peut étre considéré comme
un produit de ce systeme colonial. Loin de rassembler, le clan est clivant et son pouvoir est d'essence
inégalitaire : il fait profiter une partie de la société, parfois au détriment d'une autre qui sera tentée de
former un autre clan. A l'inverse du pouvoir coutumier, le clan divise famille, village, pieve et ile en des
positions politiques de pouvoir antagonistes. Pouvoir dynastique, le clan est partie de I'appareil d'Etat et
dans le cas de la France depuis le XIX*™ siécle on peut employer le néologisme de républiclanisation de la
société corse. La populace devient la simple clientéle du clan et c'est le clan qui va agréger et intégrer le
populo a I'Etat, transformant méme la proverbiale et sage paresse politique en sombre paresse
clientéliste. Le clan est la reconstruction d'un Etat privé au sein de I'Etat public, et les deux Etats, loin de
se combattre, se soutiennent I'un l'autre ; son role est structurant alors que la société est destructurée a
la base, donc difficile & administrer par I'Etat. Les administrations génoises puis francaises n'ont jamais
fait en sorte de faire disparaitre les besoins qui l'on créé; et pour cause, le clan est une caisse
enregistreuse de demandes et d'argent. Le clan ouvre le monde des faveurs, de la bienveillance des
tribunaux, des certificats (vrais ou faux), des sollicitations, des emplois d'Etat, des protections, des
pensions, des primes, des allocations... Le clan n'est pas une association de malfaiteurs mais une
association de corrupteurs. Les différents régimes en vogue sur le continent ont toujours trouvé sur I'lle
les relais nécessaires ; les clans passant de 1'un a 1'autre, d'une offre a I'autre. C'est dans le vote que se
trouve la puissance du clan, qu'il y puise une fausse légitimité, qu'il achete le populo et est acheté par
1'Etat central.

Un département ot il n'est presque point de famille qui n'ai un membre dépendant du
gouvernement, ne saurait se soustraire a l'influence officielle ; la Corse y a toujours été
docile. Elle a trop a demander a I'Etat pour étre indépendante. [...] Les différents
gouvernements frangais n'ont fait que les corrompre pour avoir députés bien pensants
et 'administration n'a été qu'un moyen d'oppression et de pression aux mains du parti
vainqueur.®*

Un clan suppose un patrimoine, des chefs, une hiérarchie, des assemblées, des conciles, des rites,
des mythes, des vengeances, des sanctions, des jalousies... Mais il se forme aussi a I'écart du clan la
résistance de réfractaires et, dans ce triste tableau séculaire, il y a parfois un hiatus comme au milieu du
XVIII®™ siécle.

322"Les Gens d’ici en Corse : le Journal de bord de Philippe Alfonsi ", Nouvelles télévisions, du 4 au 11 mars 1982.
323Anonyme, Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse (1776).

324]José Gil, La Corse entre la liberté et la terreur (1984).

325Paul Bourde, En corse (1887).
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Des années apres leur déclaration d'indépendance, les Corses n'avaient pas encore
une idée bien précise de ce qu'ils voulaient faire. A tel point que lorsqu'un baron
allemand du nom de Theodor von Neuhoff se présenta a la céte sur un sloop venu de
Tunis en agitant un drapeau pittoresque et en déclarant qu'il était disposé a devenir
leur roi, ils acceptérent sa proposition, aussi incroyable que cela puisse paraitre.**

Le dit baron débarque un beau matin de mars 1736 avec des fusils, quelques canons, des paires
de bottes, un peu d'argent et un drapeau a téte de Maure qui fera école. Il propose son aide contre le titre
de roi et les Corses, alors en mauvaise passe, disent banco. L'habitude ancienne d'élire des responsables
dans les communautés a peut-étre aidé a élire le roi Théodore qui, bien que totalement étranger a la
Corse, est donc choisi et non pas imposé. Aussi lorsque le baron de Neuhoff est élu roi, on I'acclame aux
cris de « Vive la liberté et Théodore notre roi. »**” Son habit et ses goiits témoignent de 1'éclectisme et de
I'hétérogénéité de la personne : robe a la turque, épée espagnole, chapeau francais, canne anglaise ; on le
dit féru de chimie, d'astrologie, de Cabbale... Sorte d’Anacharsis Cloots**® avant I'heure, il donne la liberté
de conscience et songe méme a y introduire un nouveau culte. Mais la vie est cruelle et, devant
l'incapacité de réduire les rebelles désormais royaux, Génes en appelle a la France qui intervient en 1738.
Les notables commencent a retirer leurs billes d'une aventure qui tourne vinaigre, Théodore part a
nouveau chercher de l'aide en Europe et en Orient mais la fin du conte de fée est proche. En 1740, les
derniers fidéles combattants embarquent pour Livourne.

Sa vie a été un long mystere, et son régne un curieux roman, depuis le jour ot on I'a vu
apparaitre en Corse, sans qu'on siit pour ainsi dire d'ou il était venu, jusqu'au jour ou
il a disparu sans laisser presque aucune trace. [...] Aprés avoir été successivement
gentilhomme allemand, page lorrain, officier frangais, diplomate suédois, colonel
espagnol, voyageur dans tous les pays du monde, roi de Corse et de Caprée, et enfin
habitant paisible du refuge de toutes les infortunes royales et républicaines, Théodore
Ley de Pungelscheid, baron de Neuhoff, s'éteignit a Londres le 20 septembre 1755,
dans une tranquille obscurité et la postérité a si peu conservé le souvenir de cette
singuliére existence qu'on se demande aujourd'hui si son régne n'est pas un roman
inventé a plaisir.>*

Nous sommes tous, quelque part, les rois de notre vie. Le bandit Gallocchio combat dans la guerre
d'indépendance grecque et Antono Santalucia dans les rangs garibaldistes en 1851. Plus tard, Paulu
Orsoni s'en ira soutenir la lutte irlandaise et mourra contre les Francais aux cétés d'’Abd el-Krim dans la
guerre du Rif en 1925.**° Ou encore ce Corse anonyme croisé sur la frontiére thailando-birmane apres dix
ans passé dans la guérilla des Kachins a trois mois de marche de 1a*' ; remake de L'homme qui voulut étre
roi Kiplingien. En fin de compte je suis toujours le peuple qui (me) manque*®*, et je ne sais comment me

passer de... moi !

La piraterie barbaresque fut justement « une affaire d'étrangers », de volontaires et d'individus, et

326Kenneth White, Corsica (1998).

327Gracieux Faure, Les bandits corses (sans date, XIX*™ siécle) : « La Corse eut deux rois du nom de Théodore. Le
premier était corse d'origine, et sa famille se nommait Poli ; les bandits le proclamérent roi de la montagne en
1822. L'autre était un baron allemand, appelé Newhoff, qui vers le milieu du XVIIIE™ sigcle, au moment ou la
domination génoise se faisait le plus durement sentir, promit aux Corses de les en délivrer et se fit proclamer roi
par leurs assemblées des communes. »

328Révolutionnaire originaire d’Allemagne qui lors de la Révolution francaise s'oppose a la religion chrétienne et
propose de promouvoir un culte a I'Etre supréme et a la Raison sensé libérer la conscience du populo. Sa téte
roule en 1794.

329Adolphe Lang, "Notice sur Théodore" in Mémoires de la Société d Archéologie et d'Histoire de la Moselle (année
1860). Le curieux relira Candide (1759) de Voltaire ou Théodore y apparait fauché a une tablée royale.

330Ancien combattant de 14-18, d'une nature ardente et impulsive, Paulu Orsoni, partisan d'une action directe
immeédiate, se trouvait en désaccord avec les dirigeants des milieux militants corses a qui il reprochait de trop se
confiner dans une action uniquement culturelle et doctrinale (d'aprés Pasquale Manfredi, « Un grandolu », in A
Muvra, 26 juillet 1925). En paralléle, voir la bande dessinée L'or et le sang (Fabien Nury, Maurin Defrance, Fabien
Bedouel et Merwan, 2009/14) qui raconte 1'amitié aventureuse d'un officier francais et d'un soldat corse jurant,
s'ils sortent vivants des tranchées de la Grande Saloperie, de se faire pirates et qui finissent par rejoindre les
révoltés du Rif.

331André et Louis Boucault, Birmanie, sur la piste des seigneurs de la guerre (1985).

332D'apres le titre d'un texte écrit par Cyber Trash Critic (Je suis le peuple qui manque, 1998).
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sans ceux que 1'on nomme les renegados (les renégats) elle n'aurait jamais pu exister.*** Dés le temps des
Croisades, l'islam a été 1'objet d'une fascination-répulsion de la part de la chrétienté, et longtemps cette
fascination s'est exercée par l'image d'une religion plus ouverte, plus spirituelle, plus libre que la
(f)rigidité vaticane. L'image de l'islam pouvait ainsi étre celle d'une religion de la connaissance face a une
religion de la foi, une connaissance plus ésotérique, occulte, mystique, un brin hérétique ; et, pour
accéder a cette connaissance, il suffisait de se convertir, pas de croire. A cela s'ajoute le fait que l'islam est
une religion sans véritable clergé, donc subjectivement plus individuelle/personnelle pour 1'esprit d'un
chrétien dans lequel sommeille toujours de l'anticléricalisme latent. Tout cet assortiment formait un
fumet vague mais puissant de liberté teintée d'un orientalisme libertaire voire libertin.*** Pour un Corse
détestant Génes, et Génes étant une entité purement commerciale, la tentation pouvait étre forte de
rejoindre une prédation anti-capitaliste tapant dans la caisse du colonisateur. De toute facon, la vision
romantique s'efface bien souvent devant une simple question d'opportunité et la plupart des renégats
embrasse une vie sans beaucoup de foi ni beaucoup de lois aux couleurs de 'Aventure. Ainsi, peu a peu, se
constitue a partir du XVI®™ siécle une fratrie au fourmillement hétérogéne dans le cadre d'un Empire
ottoman ou les nationalités étaient, de fait, multiples. Levantins de la Méditerranée orientale, Grecs,
Egyptiens, Albanais, Macédoniens et autres montagnards-brigands des confins balkaniques, Corses,
Sardes et iliens divers, mais aussi Hollandais, Anglais, Portugais, Francais, Scandinaves, Juifs de partout et
de nulle part, tous captifs convertis ou volontaires renégats. Lislam devenait le prétexte d'une
internationale pirate basée a Tripoli, Tunis, Alger et Salé au Maroc ; cette derniére ville (juste en face de
Rabat) étant autonome de I'Empire ottoman. L'acmé de cette turbulence se situe dans la premiére moitié
du XVII®™ siécle, et pour beaucoup de ces francs-tireurs sociaux, cette flibusterie devient un formidable
ascenseur social oll un esclave peut devenir capitaine franchisé puis pirate autonome®*; la société
multiethnique agglomérée dans ces ports formant peu a peu une sorte de "peuple d'infortune”, ou plutot
de "communauté de fortune", avec son propre sabir (le franco) en forme d'espéranto coquillard. A Salé,
sur les rives du Bou Regreg, c'est donc une véritable république corsaire qui voit le jour dont les citoyens
élisent un conseil nommé diwan (divan). Ce "gouvernement", puisqu'il faut le nommer ainsi, est des plus
minimal et 'ensemble est régi par une organisation aux contours assez flous, une sorte d'ordre informel
ou de désordre organisé, en tout cas en rupture "démocratique” avec ce qui se fait partout ailleurs. De
toute facon, lorsqu'un équipage se constitue, il devient, a bord de son bateau, une mini-république, ou
plutot une communauté intentionnelle a lui tout seul.

Dans leur quéte du butin, ils étaient préts a vivre ou a mourir selon les principes
organisationnels de la démocratie directe, mais, quand il s'agissait de profiter du
butin, ils choisissaient l'anarchie. [..] Le phénoméne de la république de Bou Regreg
n'exhale-t-il pas, en tout, comme un parfum de donquichottisme ? A [l'exception
possible des républiques oligarchiques de Hollande et de Venise ou de celle du Taiffe
dAlger, les corsaires ne disposaient, dans le monde réel, d'aucun modéle pouvant
inspirer leur expérience démocratique. Mais l'idée d'une république était fort en
vogue a l'époque ; et dés 1640 cette idée fera irruption dans I'histoire européenne avec
la révolution anglaise pour s'y ancrer avec les révolutions américaine puis francaise.
Que toutes ces révolutions aient été précédées par la république de Salé, n'est-ce
qu'un simple accident de I'histoire ? Ou bien faut-il réécrire la séquence historique
pour qu'on y lise : Salé, Angleterre, Amérique, France ? Voila une idée génante, peut-
étre: des pirates mauresques et renégats convertis a l'islam, seraient les peres

333Voir Roger Coindreau, Les corsaires de Salé (1948) et Bartolomé et Lucile Bennassar, Les Chrétiens dAllah :
I’histoire extraordinaire des renégats : XVI®™ et XVII*™ siécles (1989).

334Cette question a été notamment déflorée par B. R. Burg, Sodomy and the pirate tradition (1982).

335Les esclaves se voyaient offrir la liberté contre leur conversion ou le rachat par leur famille contre rangon ou par
eux-mémes contre un travail bien souvent d’artisan ou de spécialiste. Certains destins de Corses sont
remarquables, ainsi celui de Pietro Paolo Tavera devenu pacha d'Alger sous le nom de Hassan Corso au XVI*™
siecle. Ou encore celui de Mourad Corso, né Giacumu Santi et fondateur de la dynastie maghrebine Mouradite au
début du XVII*™ siécle ; capturé par des pirates, il est élevé par le Bey de Tunis, devient officier janissaire,
épouse une Corse elle-méme renégate du nom de Yasmine et est nommé pacha, titre qu'il transmet a sa
descendance. On peut aussi faire mention de Dawiya Franceschini, fille de Corses, devenue, aprés son passage au
harem du sultan marocain au XVIII*™ siécle, premiére sultane du Maroc. Fray Diego de Haedo, qui rédigea une
Topografia e historia general de Argel (1516), dresse ces statistiques en date de 1581, I'année ou il séjourna a
Alger : sur 22 pachas d'Alger on compte 11 renégats dont 2 Corses (Hassan Aga et Hassan Corso) ; sur 35 rais
corsaires, 24 renégats dont 1 Corse (Mami Corso) ; sur 23 caids, 13 renégats dont 2 Corses (Xafer Aga et Ali
Piccionino).
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fondateurs de la démocratie moderne.**

On est forcément tenté d'intercaler entre la séquence anglaise et la séquence américaine, la
séquence corse et ce pour les mémes raisons ; il est de plus bon de noter que le roi Théodore, intervalle
lui aussi plaisamment original a défaut d'étre révolutionnaire, réside et prépare son action... a Tunis et
débarque avec le fameux drapeau Testa Mora sur un navire dont l'équipage compte certainement
quelques Corses renégats. Il n'y a pas de hasard.*®” « Pirates, apostats, traitres, dégénérés, hérétiques :
quel enseignement positif peut-on tirer d'une telle combinaison de tares ? »**® Peut-étre un certain art de
vivre, un doux équilibre entre farniente et travail modéré. Adoptant un mode de vie des plus plaisant
entre deux raids, « les corsaires se pliaient a un rythme saisonnier et passaient au moins trois ou quatre
mois chez eux a Salé, s'adonnant a la politique ou a I'amour, a la vie conjugale ou a la débauche,
s'occupant de combines louches et de construction navale et de réparations, voire de pratiques soufies,
en fonction de leurs goiits et humeurs. [..] La piraterie peut étre considérée comme un cas extréme du
refus du travail ; cinq ou six mois a flaner dans les cafés maures, puis une croisiere estivale sur une belle
mer bleue, quelques heures d'efforts intenses et voila, une nouvelle année d'oisiveté se trouvait
financée. »** Une anecdote vaut d'étre citée : dans la recette du mdjoun, mixture de fruits secs, de beurre,
de miel et de haschich, les Corses remplacent la traditionnelle poudre de gland par de la farine de
chataigne. On ne se refait pas, et, tout cela vaut bien une épitaphe a la hauteur de leur(s) réve(s) :

L'apostasie des Renegados comme conscience de soi,; l'apostasie de masse comme
conscience de classe; les Renegados comme une sorte d'avant-garde proto-
prolétarienne : de tels concepts n'ont aucune existence hors les pages de ce livre — et
méme moi, j'hésite a y voir plus que des hypothéses un peu extravagantes. L'avant-
garde a échoué, les Renegados ont disparu et leur culture balbutiante s'est évaporée
avec eux. Mais leur expérience n'était pas sans signification, pas plus qu'ils ne méritent
d'étre enfouis dans l'oubli.**

iv. "étre" : circonscription de l'espace au/du moi

La Corse est une ile dans laquelle chacun est une fle.**!

U paesanu c'est 'homme du pays/du village et u paese c'est le village/le pays; la patrie/le
populo/le collectif s'identifie donc au Moi, et le Moi s'inscrit dans 1'lle comme I'ile s'inscrit dans le Moi.
Les états intermédiaires (famille, village, pieve) ne comptent finalement pas car I'Individu est en
connexion directe avec le Grand-Tout, c'est-a-dire avec l'ile. Or, c'est la tendance inverse qui prédomine
actuellement ! La question essentielle (étr'xistantielle en fait) de 1'étre vivant reste donc d'une actualité
briilante car elle détermine son passé et son avenir, c'est-a-dire son instant réel. Il y a toujours un jeu
autour du je, une alternance entre le "nous sommes" et le "je suis" ; ce que l'on cherche c'est cette part de
"nous" qui s'en est allée au sein de notre "je".*** « Bon, une ile est un petit morceau de la Terre, un
microcosme. Et elle sera renfermée ou ouverte sur l'extérieur selon qu'elle considére la mer
environnante comme une paroi isolante ou comme une aire de communication. La encore, cela peut
dépendre des circonstances historiques, du moins pour ce qui est de la communauté. Mais un esprit
individuel peut toujours choisir I'ouverture. [...] Bref, je ne pense pas que I'histoire soit fatale — du moins

336Peter Lamborn Wilson, Utopies pirates (1998).

337Le phénomeéne pirate a également touché, au XVI*™ siécle, la zone balkano-méditéranéenne. Des pirates,
essentiellement croates, serbes et bosniaques, d'abord franchisés par Vienne, s'autonomisent, s'installent dans
des iles de la cotes dalmate en Adriatique et attaquent le commerce maritime vénitien et turc. Connus sous le
nom d'Uskoks ("ceux qui se tiennent en embuscade” ou... "ceux qui sautent les frontieres"), ils s'organisent
suivant une forme de gouvernement tribal et égalitaire. Parmi ces haidouks des mers, on compte dans le lot une
part de Macédoniens qui, bien que n'étant pas marins pour deux sous, sont larrons pour trois et brigands pour
quatre; ces Macédoniens étant vraisemblablement des Valaques réfugiés et qu'on appelle Morlaques en
Dalmatie... Tous ces braves gens pratiquent le probatim, c'est-a-dire la "fraternité d'adoption” envers 1'ennemi
capturé, ce dernier devenant un renégat pour son ancien camp. George Sand a écrit sur leur compte une
nouvelle, L'Uscoque (1838).

338Peter Lamborn Wilson, Utopies pirates. Autant de nouvelles décorations sur la poitrine nihiliste.

339ibid.

340ibid.

341Angelo Rinaldi, La maison des Atlantes (1971).

342Pour un développement ardu de cette notion complexe voir Ernst Bloch, Esprit de l'utopie (1917).
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pour I'Individu. L'Individu est une sorte d'ile, et une ile peut étre une sorte d'Individu. Et on peut toujours
étre un Individu — un Individu ouvert. Prenez le meilleur écrivain qui soit de Corse : Paul Valéry. Il se
qualifie de Robinson Crusoé intellectuel refaisant dans son ile voulue sa vérité et les instruments qu'elle
demande. »** L'ami Paul laisse en effet des écrits qui ne font pas mentir le camarade géopoéticien,
comme Monsieur Teste. Dans une préface, Valéry précise la genése de 1'ouvrage : « Je m'étais fait une ile
intérieure que je perdais mon temps a reconnaitre et a fortifier. »*** Monsieur Teste sera donc le prétexte,
a la fois fin et moyen, de dégager cette part de nous qui s'en est allée au sein de notre je. Partant d'une
fermeture, défensive, de son Moi par rapport a l'extérieur, Valéry cartographie son enceinte, ses
échauguettes et autres douves qui le maintiennent a 1'écart des autres ; depuis le haut de son donjon, il
observe a la fois I'extérieur mais aussi l'intérieur (« le particulier et l'universel ») en un incessant va-et-
vient intellectuel dont Teste sera le reflet ironique et cynique avec le recul de vingt ans d'age. Teste a donc
déja une longueur d'avance, il a expérimenté, est allé voir, s'est donné l'assaut a lui-méme et... en est
revenu avec le constat que « trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve. » Et, par une
exclamation, il commente sa découverte : « Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui ! [..] Autrui,
ma caricature, mon modele, les deux. [..] J'imagine qu'il y a dans chacun de nous un atome important
entre nos atomes, et constitué par deux grains d'énergie qui voudrait bien se séparer. Ce sont des énergies
contradictoires, mais indivisibles. La nature les a jointes pour toujours, quoique furieusement ennemies.
L'une est I'éternel mouvement d'un gros électron positif, et ce mouvement engendre une suite de sons
graves ou l'oreille intérieure distingue sans nulle peine une profonde phrase monotone : Il n'y a que moi.
Il n'y a que moi. Il n'y a que moi, moi, moi... Quant au petit électron radicalement négatif, il crie a I'extréme
de 'aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle le théme égotiste de I'autre : Oui, mais il y a un tel...
Oui, mais il y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel autre !... Car le nom change assez souvent... [...] Il s'agit de passer
de zéro a zéro. — Et c'est la vie. — De l'inconscient et insensible a I'inconscient et insensible. Le passage
impossible a voir, puisqu'il passe du voir au non voir apreés étre passé du non voir au voir. Le voir n'est
pas l'étre, le voir implique 1'étre. Non exactement 1'étre, le voir. »**° Chacun existe (est) a travers lui-méme
et s'indivise (existe) a travers les autres. L'ile et la montagne sont a la fois Un et Tout, tout et rien, car leur
espace est autant l'espace de l'unicité du Moi que celui de la multiplicité des autres ; et cet espace est le
prétexte.

Ici

est I'alibi
Ailleurs
n'existe pas**®

Au début du XX*™ siécle, la Corse réveille ses désirs d'autonomie et, juste avant la Grande
Saloperie de 1914, Saveriu Paoli peut écrire cette exorde aux accents stinero-palantiens en appelant a
I'autonomie de la conscience individuelle. « Ne confondons pas individualisme et égoisme : 1'égoisme
n'est qu'une forme dégénérée de l'individualisme. [..] Ne comptons pas, pour trouver un traitement
efficace, sur le fameux relévement, ni sur les projets de nos politiciens, ni sur le Gouvernement, u
guvernu, ce mot magique dont I'ille est envolitée. Comptons sur nous, sur nos moi, les seules réalités de la
vie sociale ; toute thérapeutique sociale qui n'a pas pour objet primordial le moi est une baliverne de
carrefour. »** Au début du XX*™ siécle, Georges Palante se penche effectivement sur cet individualisme
qui, avant de devenir un gros mot, est une composante essentielle de toute pensée politique
émancipatrice. Ainsi, Palante oppose a un individualisme social (I'anarchisme comme systeme social),
une sensibilité individualiste (l'individualisme comme attitude sociale) et, dans cette sensibilité méme,
une sensibilité dionysiaque (impulsive, passionnée et instable) s'opposant a une sensibilité apollinienne
(pondérée, harmonique et réfléchie) ; dans les deux cas, c'est a une révolte/sécession d'avec le monde
extérieur au Moi individuel que nous avons affaire. L'anarchisme représente le premier moment de cette
révolte, le moment ou I'hominine croit encore en un idéal, en un autre possible et donc s'inscrit dans le
futur ; l'anarchiste croit que l'individu est bon et que la société peut aussi 1'étre dans son ensemble. A
contrario, l'individualiste est dé-naivé, décu, lassé et adepte d'un pessimisme social qu'il inscrit dans
l'instant réel. L'individualiste procede d'une attitude a-historique: il ne lutte pas (ou plus) contre la

343Kenneth White, Corsica (1998).

344Deuxiéme édition de la traduction en langue anglaise. Les citations suivantes viennent des textes qui composent
dorénavant toute édition moderne de Monsieur Teste (a partir de 1896).

345Ami Valéry, ton "voir" est ce que j'appelle I'existant.

346Marie-Ange Sebasti, Presque une fle (1997).

347"Autonomie ou la dégénérescence de l'individualisme corse", A Cispra, mars 1914.
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société (ou I'Etat) car il considére le combat comme vain ; il se tient en marge, la méprisant et la snobant
de son silence, et transforme sa non-action en acte.**® Un cas extréme de cette force est illustrée par la
mort de Luc Antonio Viterbi; condamné a mort, il se laisse mourir de faim pour priver la justice de son
exécution.’** Oui, le choix individuel reste le plus fort mais aussi le plus difficile des choix car il fait appel
al'intime, au personnel et parfois au refoulé ; et cet appel est alors sans appel !

Tu es plein de secrets que tu appelles MOL. Tu es voix de ton inconnu.**°

C'est dans les montagnes que I'homme corse se cache dans sa vérité.**!

Ce choix de la liberté, liberté individuelle ou liberté collective, reste fondamental non pas dans son
sens essentiel mais dans son sens basique, et c'est ce flottement sémantique que saisit a nouveau Valéry :
« Comment donc se peut-il que I'affaire de la liberté et du libre arbitre ait excité tant de passion, et animé
tant de disputes sans issue concevable ? C'est que I'on y portait sans doute un tout autre intérét que celui
d'acquérir une connaissance que I'on n'efit pas. On regardait aux conséquences. On voulait qu'une chose
fiit et non point une autre ; les uns et les autres ne cherchaient rien qu'ils n'eussent déja trouvé. »*? Il n'y
a pas de systéme, ni aucun parti, qui puisse assumer ce choix qui est plus nécessaire qu'utile, qui n'est ni
un pour/quoi ni un comment, mais une simple lucidité vitale de 1'espace qu'on appelle le Moi. Toute
pensée d'une liberté pour autrui ne sera que le début d'une dictature d'un moi collectif sur I'ensemble
des Moi individuels. La encore Valéry déroule I'acuité de son regard : « Les peuples se touchent d’abord
par leurs hommes les plus durs, les plus avides; ou bien par les plus déterminés a imposer leurs
doctrines et a donner sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les uns et les autres n'ont point
I'égalité des échanges pour objet, et leur role ne consiste pas le moins du monde a respecter le repos, la
liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur énergie, leurs talents, leurs lumieres, leur dévouement
sont appliqués a créer ou a exploiter l'inégalité. Ils se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans
I'entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fit. Or, il faut nécessairement
mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et méme avec une bonne conscience, — pour
s’employer a les réduire ou a les séduire. »*** Dés que je franchis un peu l'espace de mon Moi, ou lorsque
j'en étends les prétentions sur l'espace des autres, il y a un peu plus de guerre sur la Terre.*** Tout est
affaire de mesure, et c'est 1a que la notion de retrait prend tout son sens et que ce retrait devient
épanouissement.

Dans certains tableaux bataves, on trouve de ces scénes champétres qui semblent regrouper
I'ensemble des activités humaines. On y travaille, baise, dort, boit, mange, prie, chie, et bien d'autres
choses encore ; humains et porcs ensemble, le détail y est rempli d'infinis et de tournis. Et puis, a une
fenétre, I'un des personnages est accoudé, observant ingénu l'agitation qui I'entoure. Il semble penser, ou
alors réver. En fait il est face a un dilemme, il doit faire un choix : rejoindre la farandole domestiqu(é)e ou
s'offrir une alternative ? Tout le théatre de la vie est 13, confit dans ce choix : conjugaison sans fin des
possibles, intermezzo fortuit et garde-fou devant I'autre tentation, celle de fuir la scéne en tirant le rideau
derriére soi. Chacun peut, des lors, se substituer et s'identifier a ce personnage. Au musée Fesch d'Aiacciu
se trouve un tableau étrange et allégorique qui regroupe a lui seul la mélancolie hésitante d'un passé qui
n'a peut-étre jamais été et l'absolu d'un instant réel qui tarde a étre. Son nom est déja tout un
programme : La tentation de la chouette ; il est attribué a un peintre tout aussi mystérieux : Le Maitre de
la fertilité de I'ceuf.?* Une chouette se trouve perchée au centre du tableau, juchée sur un plat ou
surnagent des mets indéfinissables ; autour s'agite tout un monde d'animaux et de gnomes, les uns lui
proposant qui une brochette, qui une boisson, les autres criant ou se chamaillant a qui mieux-mieux et
empéchant les propositions des premiers. La chouette reste impassible et impavide, elle n'a pas/plus
faim et semble lasse de tout ce bruit ; en fait, elle a choisi et son choix est celui du refus. Elle manifeste sa
différence, son libre-arbitre et par la-méme sa contre-liberté et son unicité « face a une civilisation, a une

348« Un impitoyable réalisme » et une « désidéalisation fonciére de la société » dira Palante (La sensibilité
individualiste, 1909).

349Voir Robert Benson, Esquisses de la Corse et journal de Luc-Antoine Viterbi (1826).

350Paul Valéry, Monsieur Teste.

351Jean-Claude Rogliano, Mal'Concilio (1980).

352Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Fluctuations sur la liberté (1931).

353ibid.

354Une évidence est celle-ci: « Lhomme seul ne fait pas la guerre » ; d'apres le titre traduit en russe de la nouvelle
In Reih und Glied de Friedrich Spielhagen (1866), trés populaire dans les milieux nihilistes du XIX*™siécle.

355Peintre du XVII*™XVIII*™ siécle sévissant en Italie mais a la probable ascendance batave.
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société ou s'agitent des étres fractionnés. »**

A chi ha pane é cultellu face e fette @ modu soiu
(Qui a le pain et le couteau taille les tranches a sa facon)*’

IV. Aliénation de la nation/aliénation a la nation : nation de I'aliénation
i. ala recherche du temps perdu : éternel retour et retour éternel

Nous avons vu que l'une des occupations favorites des hominines est de compter le temps depuis
des moments plus ou moins farfelus qu'ils se choisissent en se levant un matin du mauvais pied.
Chafouins, ils tentent de remonter leurs horloges religieuses ou scientistes jusqu'aux temps ultimes de la
perte de temps ultime ; c'est-a-dire le temps du "temps perdu”. Si I'nominine y est fortement enclin, les
peuples y sont condamnés : ils tirent leur légitimité d'existence de ce temps perdu-la. Et si les peuples y
trouvent I'existence de leur nécessité, I'Individu risque lui d'y trouver la nécessité de son tombeau.

"Mais si tout est nécessaire, en quoi puis-je décider de mes actes ?" La pensée de
I'éternel retour et la croyance a ce retour forment une pesanteur qui parmi d'autres
pesanteurs t'oppresse et pese sur toi davantage que celles-ci. Tu dis que la nourriture,
le lieu, I'air, la société te changent et te déterminent ? Or, tes opinions le font bien plus
encore, car celles-ci te déterminent a choisir telle nourriture, tel lieu, tel air, telle
société. — Si tu t'incorpores la pensée des pensées, elle te métamorphosera. La question
que tu te poses pour tout ce que tu veux faire : "le voudrais-je de telle sorte que je le
veuille faire d'innombrables fois ?" constitue la pesanteur la plus importante.®*®

Il est important, a ce stade de notre démonstration de considérer qu'il doit y avoir une antinomie
entre, d'une part, l'authentique, le vrai, I'originel, le primitif et, d'autre part, le faux, le falsifié, le fabriqué :
non pas assumer pour soi le "tu dois" hérité d'un imaginaire supposé éternel (c'est-a-dire passé et futur),
mais affirmer face aux autres un "je veux" issu d'une réalité fugace et instable (c'est-a-dire instantanée).
A force de récits historiques et de romans nationaux, les utopies populaires tournent a l'uchronie
nationale et il y a autant de communautés imaginées que de nations imaginaires. L'exemple de la
Macédoine est frappant : expression géographique avant d'étre une réalité politique, c'est un pays qui a la
fois existe trop et qui n'existe pas. Pays qui existe trop car son empreinte historique est énorme, court des
Balkans a 1'Afghanistan et, méme dans son actuelle version des plus réduites, existe encore trop pour ses
voisins immédiats qui lui chamaillent jusqu'a son vilain nom de FYROM.*’ Et pays qui n'existe pas car
sans réalité objective, sans signification ni portée réelle. « Macédoine !... une province ?... un royaume ?...
une république?.. un Etat quelconque?.. Non! un souvenir historique, glorieux et stérile; une
abstraction géographique sans unité, sans forme et sans limites. »** La Macédoine a pu étre un idéal
social basé sur la liberté individuelle, tel celui porté par les Bateliers et autres révolutionnaires, mais elle
restera a jamais une délusion politique. Comme la Corse ; ou toute nation, pays ou Etat quelconque.

Ainsi I'humanité demeure sans cesse balancée entre les pdles du pessimisme et de
l'optimisme, entre sa lassante désillusion de l'état présent et son tenace espoir d'un
avenir idéal, résurrection d'un passé mythique enfoui dans son subconscient; et son
attente est d'autant plus grande que l'est éventuellement son amére déception.*®

La tradition n'est qu'un folklore, un succédané mal assimilé de ce qui était un mode de vie
(certainement pas rose) et qui est devenu un loisir marchandisé (économiquement et politiquement)
auquel on ajoute tout un lot de justifications fictionnelles faisant office de 1égitimité ; tradition n'est pas
culture. Il n'y a aucune continuité, juste des ruptures, et I'ensemble tourne a la récupération symbolique.

356Cahiers de géopoétique, n°5, 1996.

3571l est tentant de rapprocher ce proverbe de Corse du mot d'ordre blanquiste « Qui a du plomb, a du pain ! ».

358Friedrich Nietzsche, Fragment posthume du Gai savoir (1882).

359Depuis sa déclaration d'indépendance en 1991, la Macédoine, entité politique, se nomme "Ancienne République
Yougoslave de Macédoine" dont I'acronyme anglo-saxon onusien donne FYROM.

360Louis Boussenard, La terreur en Macédoine (1912).

361André Neyton, L'dge d'or et I'dge de fer (1984).
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Le riacquistu, cette renaissance corse des années 1970, n'est qu'une vision projetée par des Corses du
Continent, sa réalité est ailleurs. Le ribellu, ce petit cagoulé en position de tir symbole de la résistance, est
surtout devenu un bijou, figure théatralisée comme le Che des t-shirts ; comme lorsque la Téte de Maure
se réduit a n'étre qu'un « badge poignant et névrotique qu'on colle a I'arriére de sa voiture »***. « Aussi les
manifestations ou 1'on exhibe a tout va des miliciens paolistes bedonnants et affublés de couvre-chefs
ridicules ressemblant a de vieilles chaussettes sont-elles, de part leur récurrence et leur mauvais goit
incontestable, a la limite du supportable. Si I'on ajoute a cela I'érection quasi quotidienne de statues du
Pére de la Nation ressemblant trait pour trait a Homer Simpson, on pourrait dire que la coupe est pleine.
Mais non, une génération spontanée de citoyens acculturés, voire simplement incultes — mais non
dénués d'affections pécuniaires — semble chaque jour vouloir déclarer sa flamme a l'identité
nustrale. »*®® A étre un territoire de réves utopiques, a avoir été maintes fois fantasmée, la Corse a pris ces
réves pour sa réalité. « Lorsqu'on prend possession d'un territoire, c'est-a-dire quand on commence a
1'exploiter, on accomplit des rites qui répétent symboliquement l'acte de la Création ; la zone inculte est
d'abord cosmisée, ensuite habitée. [...] Le monde qui nous entoure, civilisé par la main de 'homme, ne
recoit d'autre validité que celle qui est due au prototype extra-terrestre qui lui a servi de modele.
L'homme construit d'aprés un archétype. »*** C'est la mythologisation de cette Création qui fonde le
souhait pour les peuples de la revivre éternellement; pour les peuples mais non pour I'Individu. Les
peuples se référent toujours a un passé et cela déteint sur les individus.

En Corse, on semble exister a travers ses morts; tout cela est pesant et macabre, mais
historiquement récent. L'évolution de la fosse commune (a arca) vers la sépulture privée familiale
marque non pas une évolution vers une forme d'individuation de la mort, mais une égoitisation familiale
de I'Individu a travers ses morts. L'arca était « une sorte de maison de pierre sans fenétres ni portes, a
I'intérieur de laquelle on faisait descendre les morts par une lucarne du toit, accessible par un escalier
montant le long du mur extérieur »**° ; auparavant on se contentait d'un ravin.

L'Individu doit modeler sa vie comme une ceuvre d'art, et a cette fin, la foi qu'il a de
revivre éternellement une telle vie lui sera précieuse. L'éternel retour sanctionne aussi
la fin de toute téléologie : l'univers n'a ni but moral, ni but esthétique, le devenir
cyclique est innocent, mais cela rend possible ce que Nietzsche appelle la
"déshumanisation de la nature" et I'assimilation de toutes les expériences du passé, de
tout le bien et le mal de I'humanité, de toutes les erreurs qui en ont conditionné et qui
en conditionnent la vie.**

Les peuples souhaitent I'éternel recommencement de leurs mythes fondateurs ; pour l'Individu,
1'éternel retour s'apparente plutét a l'image d'un sablier sans cesse renversé. L'Individu a la possibilité de
renouveler indéfiniment son instant réel plutot que son passé ; chaque fois qu'il retourne son sablier, il
s'offre une nouvelle possibilité de vie et non une célébration de ce qui a été. Vie nouvelle contre vie rassie,
instant réel contre passé, liberté contre espace contraint ; création chaque fois nouvelle contre création
de répétition. L'Individu a cette liberté de se faire lui-méme, a la différence des peuples dont I'histoire est
toujours faite par autrui (et donc déja faite), ce qui est la porte ouverte aux totalitarismes de tout poil. Or,
«la liberté de faire I'histoire dont se targue I'homme moderne est illusoire pour la quasi-totalité du genre
humain. I1 lui reste tout au plus la liberté de choisir entre deux possibilités : 1° s'opposer a I'histoire que
fait la toute petite minorité (et, dans ce cas, il a la liberté de choisir entre le suicide et la déportation) ; 2°
se réfugier dans une existence sous-humaine ou dans 1'évasion. »**” Alors ?

Parfois I'éternel retour se présente sans qu'on l'ait cherché, ni d'ailleurs demandé, et c'est un peu
ce qui arrive a Bastia un certain 26 février 1833 au matin. Quatre individus attirent l'attention des
services aux aguets de la sous-préfecture ; ils sont bizarrement accoutrés de tenues qui se ferment par
derriére (il faut étre deux pour les mettre ou enlever), portent des barbes de prophétes et leur nom
s'affiche brodé en grosses lettres sur la poitrine... Louches, d'autant qu'ils se mettent a précher un
étrange évangile, ot 'Age d'or se situe non pas derriére mais devant, et a distribuer un imprimé de

362Georges Ravis-Giordani, "So corsu, ne so fieru" in La Corse (Encyclopédie Christine Bonneton), 1979.

363Marcu Biancarelli, édito dans In Corsica n°15 (juillet 2016). La lecture de ses romans, comme 51 Pegasi, astru
virtuali (2003) ou Murtoriu (2012), réserve également quelques morceaux de bravoure du méme tonneau.

364Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour (1949).

365W. G. Sebald, Campo Santo (2009).

366Mazzino Montinari, Friedrich Nietzsche (2001).

367Mircea Eliade, Le mythe de I'éternel retour (1949).
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propagande a une populace mi-amusée, mi-médusée. Bien siir tout ce beau monde est coffré illico et
identifié comme adepte du saint-simonisme®® en mission. Dans un style inimitable, le livret s'ouvre sur
I'apostrophe « A la Corse » et se poursuit de méme :

CORSE ! Sais-tu qui nous sommes ? Oui! car, dans tes marines comme dans tes
montagnes sont des FEMMES, sont des HOMMES, qui, s'intéressent a nous, et qui nous
aiment. [..] Nous te disons: nous savons qui tu es. Brave, fiere, AIMANTE et
HOSPITALIERE, tu l'es surtout dans tes montagnes couronnées de neige, que, de
brillantes eaux et de virginales foréts décorent. [...] Tu l'entends, nous savons qui tu es :
c'est pourquoi nous aimons a te rendre justice. Et si tu n'es pas encore ce jardin que la
fécondité de la terre appelle a grands cris, et promet a celui qui voudra la rendre
BELLE en la TRAVAILLANT. Nous savons que c'est le continent qui profite de ta
paresse et l'entretient alors méme qu'il t'en accuse, nous savons disons-nous, que c'est
a lui de t'en fournir les moyens, en te payant sa DETTE. [..] PEUPLE, regarde-nous
bien et espere. Nous sommes a I'CEUVRE ! Pour TOI ! avons-nous dit : Nous avons tout
donné, tout quitté, tout brisé, nous avons brilé nos vaisseaux, nous sommes des
HOMMES NOUVEAUX, bons pilotes, qui ne craignons plus aucun orage et qui te
signalons sans cesse le Port du salut. Nous voulons, que les frontiéres qui séparent les
nations tombent, afin que la terre soit un vaste atelier, un magnifique jardin, cultivé,
embelli pour une seule famille. PEUPLE ! notre VIE est a TOI : arréte tes regards sur
nous... etc.

Bon, une fois le grave danger écarté, la sous-préfecture conclut lapidairement que « le peuple corse est
bien trop attaché a la famille et a sa propriété pour se lancer dans des aventures inconsidérées ».>** Nous
voila rassurés.

ii. frontiere(s) mentale(s) : de la schizophrénie d'appartenance

Il est un concept qui peut nommer les contradictions et l'illusionnisme de toute conception
identitaire des hominines, c'est celui de "bovarysme". Le terme est créé au lendemain de la Grande
Saloperie par Jules de Gaultier qui le considére comme une maladie de I'étre. « Ce qui caractérise a vrai
dire ces personnages, c’est un défaut essentiel de caractere fixe et d’originalité propre, en sorte que, si
I'on peut formuler que sous l'influence du milieu social ils se congoivent autres qu’ils ne sont, c’est en ce
que, n’étant rien par eux-mémes, il deviennent quelque chose, une chose ou une autre, par le fait de la
suggestion a laquelle ils obéissent ».*’° Georges Palante, pourtant son ami, n'adhére pas a cette approche
pathologique et s'y opposera farouchement en considérant I'absence de véritable démarcation entre ce
qu'un étre est et ce qu'il n'est pas: « Nul n’échappe au bovarysme. Tout homme en subit la loi a des
degrés divers et suivant des modes particuliers. Le bovarysme est le pére de l'illusion sur autrui et sur le
monde ; il est I'évocateur de paysages psychologiques par lesquels 'homme est induit en erreur et en
tentation pour sa joie et pour son malheur. »*”* En Corse, cette présence du double, d'un double, porte le
nom de spiridu. « Cet esprit n'est pas I'dme. Il demeure en-dehors de 'homme qu'il représente ; il voyage
séparément de lui ; mais il lui ressemble en tout : il a la méme taille, méme visage, méme démarche. Il est
un autre lui-méme; son existence est liée a la sienne. »*’? Les Corses croient exister collectivement
comme "peuple” intemporel, intangible, alors qu'il suffit d'exister simplement individuellement comme
personne/hominine. Peuples et nations ne vomissent que leurs cauchemars. Pour les Corses "exilés" sur
le Continent, la maladie prend le nom de nustralgie.””® La nustralgie est un mélange de projections

368Comment qualifier le saint-simonisme ? Il tire vaguement son idéologie du comte de Saint-Simon mais il ne
prendra son étrange caractere qu'aprés la mort de celui-ci. Armand Bazard, ancien carbonari, et Prosper
Enfantin, banquier ayant mal tourné, prennent alors en main sa destinée et transforment la mystique
industrielle de son géniteur en une sorte d'église communiste aux allures de secte séverement allumée. Une
scission intervient bient6t et il semble que ce soit la fraction Enfantin, qui prénait I'amour libre mais avait en
horreur l'oisiveté, qui fait étape en Corse sur sa route vers... I'Egypte afin d'y présenter un projet de canal.

369Rapport de la Sous-préfecture de Bastia adressé a la Préfecture d'Aiacciu en date du 27 février 1833, dans lequel
se trouve un exemplaire de I'imprimé saisi. (Archives départementales de Corse du sud, Série M)

370]ules de Gaultier, Pathologie du bovarysme (1902).

371Georges Palante, Le bovarysme (1903).

372Abbé A. F. Bartoli Diana Colonna : Mceurs de la Corse (1885).

373Pathologie dérivée de I'adjectif nustrale signifiant "du pays", "autochtone" et s'appliquant comme label autant au
folklore faussement authentique qu'aux charcuteries véritablement frelatées.
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fantasmatiques sur 1""fle" (vue comme un paradis "terre des ancétres") et de frustrations (complexes?)
mal assumées (on y va en vacances mais on n'envisage pas d'y vivre, on est toujours moins nustrale que
l'insulaire H24) ; c'est donc la manifestation d'un désir de rattachement : au double continental s'ajoute
un double insulaire projeté. Son pendant insulaire, et contradictoire, est la foraite.*”* La foraite est le point
ultime de la fantasmagorie identitaire ou le désir d'appartenance se voit dépassé par la volonté
d'exclusion de l'autre, par une haine tout azimut et un entre-soi poussé dans 1'ultime renfougnement de
sa jalousie/envie et de son onanisme identitaire : le double insulaire se dédouble en un double sur-
insulaire projeté. Autant de symptdmes individuels de maladies essentiellement collectives.

Toute recherche de justification identitaire dénote un probléme de crise d'identité : on veut étre
un groupe défini car on ne sait pas étre soi-méme. Crise identitaire et crise culturelle sont généralement
les carburants d'expressions politiques parmi les plus illusoires et présupposent un trouble lié a la
parenté (pour ne pas dire lié a la paternité). On chauffe, crevons l'abces.

La Corse posséde sa légende de Don Juan. On y raconte qu'apreés avoir épuisé toutes les
joies et toutes les fantaisies de l'amour, qu'apres avoir, du nom de Dieu méme,
complété son catalogue d'étres trompés ou figuraient déja un pape et un empereur,
Don Juan vint en Corse afin d'y rechercher, dans une incestueuse étreinte, la volupté
nouvelle.’””

L'existence historique de Don Juan est peu claire et son existence littéraire le rattache au poéte
espagnol Tirso da Molina. Don Juan serait dans les faits Miguel Mafiara Vincentelo de Leca, né a Séville en
1626/1627 de pére et mére corses des environs de Calvi et fraichement émigrés.*’® En fait de généalogie,
Don Juan s'applique lui-méme a brouiller les cartes dans maintes familles des plus illustres et a les rendre
des plus suspectes ; on n'est siir que de sa mere, et encore dans une certaine mesure, aucunement de son
pére, mais c'est pourtant une constance que de ne considérer que le géniteur maaale. Le petit Miguel est
élevé chrétiennement, c'est-a-dire pieusement, et il préféere rapidement aux mains sales des moines, les
visages pAmés des saintes qui l'incitent aux caresses. Don Juan, Le Trompeur de Séville*”’, sera un faiseur
de batards. Précocement il passe aux actes, faisant des épouses vertueuses, des chastes nonnes et des
jeunes vierges ses conquétes favorites. Mais au-dela du Don Juan amoureus, il est un Don Juan révolté qui
préfigure le marquis de Sade. Est-ce déja l'affirmation que tout est permis et que Dieu n'existe pas ?
Héros nihiliste en tout cas. « Intolérable par sa prétention a étre totalement libre, et a 1'étre solitaire,
suprémement corrosif pour avoir compris que la liberté exigeait, pour s'exercer, la préférence de l'instant
contre I'éternité ou contre la pseudo-éternité de la permanence sociale, négateur de la fidélité, de la
loyauté, destructeur des honneurs, méprisant la gloire, ravageur des propriétés sexuelles privées, Don
Juan est le transgresseur de tout ordre social imaginable. »*”® Don Juan est un condensé de corsitude
inavouée, le double nihiliste parfait d'une Corse imparfaite.

Qui suis-je ? Un homme sans nom...>”

Je ne veux plus souffrir de pére ni de maitre,

Et si les Dieux voulaient m'imposer une loi,

Je ne voudrais ni Dieu, pére, maitre, ni roi I**

Non, non, je ne me repens pas.*'

Tout cela m'indiffére, comme la vie toute entiére.**

374Pathologie dérivée de fora signifiant "dehors" et généralement décliné par d'élégants bombages routiers. Son
origine vient d'un mot d'ordre du FLNC des années 1980 copiant une mode irlandaise (Brits out) et visant le
pouvoir colonial (IFF = I Francesi Fora, AFF = A Francia Fora / Armata Francia Fora) ; mais, en l'absence d'un
accompagnement théorique, du fait d'un discours idéologiquement pauvre, il échappe rapidement a ses
créateurs et finit par sombrer dans la xénophobie pure (Arabi Fora ou I'article défini disparatit... puis le Fora tout
court qui parle de lui-méme).

375Raoul Colonna de Cesari Rocca, Don Juan corse (Miguel Mafiara). Sa Famille, sa Légende, sa Vie. D'aprées des
témoignages contemporains (1917).

376Mafiara est la version hispanisée du corse Magnara.

377Titre donné par Tirso da Molina a son Don Juan.

378]Jean Massin, Don Juan (1979).

379Tirso da Molina, Le Trompeur de Séville et le Convive de pierre (1630).

380]Jean de Villiers, Don Juan (1659).

381Lorenzo da Ponte, Don Giovanni (1787).

382Nikolaus Lenau, Don Juan (1844).
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Don Juan va jusqu'au bout, jusqu'a l'ultime tromperie qu'est la mort. « Il voulut encore que sur son
tombeau on gravét cette inscription : Ci-git le pire des hommes qui fut au monde. »*** Encore, cet hominine
romanesque avait un nom et l'on a écrit sa légende pour lui ; avec B. Traven ce n'est pas un nom que nous
avons mais une trentaine et en définitive aucun, et sa légende c'est lui-méme qui se la compose, en Corse
comme ailleurs.

Celui que I'on nomme désormais sous le nom littéraire de "B. Traven" est né vraisemblablement
vers 1880, et sirement un peu aprés (ou avant), en Allemagne. « Comme la plupart des hommes, [il est]
aussi peu responsable de [sa] nationalité que de [sa] date de naissance ou de la couleur de [ses] yeux. »*®*
A-t-il été marin ? C'est certain.®®® Acteur sous le nom de Ret Marut ? Cela se pourrait.** Pamphlétaire
bravant la censure pendant la Grande Saloperie ? Tout porte a le croire.*® Révolutionnaire a Munich lors
de l'aprés guerre ? Sans doute.*® Condamné A mort, traqué et poursuivi, celui qui deviendra pour la
postérité B. Traven n'aura alors de cesse de vivre en-dehors et au-dehors, a sa maniere, c'est-a-dire celle
d'un anarchiste apatride dans sa tendance individualiste et en toute clandestinité. Pour lui, vivre c'est
suivre une voie, sa voie, mais « il n'y a pas de droite. Il y a seulement une ligne. La ligne est une courbe qui
accomplit son trajet sans varier. Cette invariance prend place entre l'infini et la plus courte unité de
temps que 1'on puisse imaginer. Cette courbe ne s'arréte jamais. »** Cette courbe, « la courbe de Mar »
telle qu'il la nomme, est une sorte de mathématisation cocasse de la philosophie de Max Stirner ou le Moi
est I'alpha et 'oméga de toute considération physique et métaphysique.*”® Dans I'effervescence de ces
années-13, sa ligne ondoyante semble croiser la courbe (trés) zigzagante de Filareto Kavernido et celle,
plus stable, du 42*™ paralléle traversant la Corse, mais, comme tout ce qui touche a Traven, les preuves
manquent. Restent des suspicions... Ret Marut travaille comme acteur a Diisseldorf dans les années 1913-
15 ; dans sa fuite de 1920-21, il se cache en différents endroits dont 1'un se trouve a Diisseldorf ou il a
conservé des amitiés voire des complicités. Or, a cette méme période, s'y trouve la communauté de vie
"FreiLand" de Gerhard et Agnés (dite "La Grande Agnés") Schondelen, eux-mémes en rapports étroits
avec celle de Filareto, qui s'y rend souvent, et que Gerhard et Agnes finiront d'ailleurs par rejoindre. Ces
communautés, percues comme d'innocentes dingueries par les forces contre-révolutionnaires, sont
plutdt épargnées et servent de refuge a de nombreux fuyards. C'est donc 1a que Filareto et Traven se sont
rencontrés, certainement briévement mais suffisamment pour y nouer une complicité stirnerienne. Fin
1921, on le retrouve a Berlin chez son ami le pharmacien Gétz Ohly, a deux pas de la communauté
banlieusarde de Filareto, alors installée dans une décharge, et qu'il recroise donc. Est-ce a son contact
que Traven rédige Khundar, sorte de texte d'adieu au « vieux monde » ou une espéce de prophete
déguenillé, mi-Filareto mi-Zarathoustra, préche po(l)étiquement une foi stirnerienne de tendance
cynique ? Est-ce a cette occasion qu'il parle de la Corse a Filareto, la présentant comme une terre propice
a y batir une nouvelle humanité respectueuse de 1'Individu ? Tout porte a croire que Traven a été en
Corse, ou dans ses parages, lors de I'une de ses vies antérieures, certainement comme marin ou mousse
dans les premiéres années du XX*™ siécle®*!; on a en outre retrouvé a sa mort une édition allemande du
Corsica de Ferdinand Gregorovius®? dans ses affaires personnelles. Toujours par le biais des
communautés en marge, Traven rejoint celle de Kalltal au hameau de Simonskall pres d'Aix-la-
Chapelle/Cologne c'est-a-dire proche de la frontiere. Traven finit par quitter I'Allemagne ; et, si I'on en
croit son roman Le vaisseau des morts, il traverse la France, travaille comme ouvrier agricole en Provence
et cherche a s'embarquer dans un port. Vers la Corse ? Finalement, il semble avoir obliqué vers I'Espagne
puis la Grande-Bretagne, puis... Dommage ! Voila, pour la mémoire d'une histoire qui n'a pas été et qui
aurait pu étre, un florilége que B. Traven a écrit en se remémorant peut-étre cette ile montagneuse,
croisée furtivement mais jamais oubliée un jour de 1903 ou de 1905 depuis le bastingage d'un bateau.

383Prosper Mérimée, Les dmes du Purgatoire (1834).

384Lettre de B. Traven a la Biichergilde Gutenberg, février 1928.

385Les marins et leurs coutumes sont tres présents dans 1'ceuvre de Traven.

386Parmi les nombreuses biographies de Traven, voir Rolf Recknagel, Insaisissable (2008).

387De 1917 a 1921 parait 1'étrange revue Der Ziegelbrenner (Le fondeur de brique) dont les derniers numéros
seront imprimés et diffusés clandestinement ; Marut/Traven en est le principal rédacteur.

388Ret Marut participe a la 1* République des Conseils de Baviére aux cotés de Gustav Landauer, Erich Mithsam et
Ernst Toller en 1919. Voir E. M. Djanov, Réve-olte dans la révolution (en ligne sur analectes2rien.legtux.org).

389Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.

390« coincidence du centre du monde et du centre du Moi » dit son créateur.

391Dans Le vaisseau des morts (1926), le héros navigue en méditerranée entre Maroc, iles diverses et Syrie...

392Poéte et historien allemand venu en Corse en 1852.
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Des jours, des jours et des jours, des pensées et des pensées. Qui se talonnent les unes
les autres dans une agitation continuelle, infatigable, qui se pourchassent, se
harcélent, se poursuivent. Et, la-dessus, comme un fracas d'airain de cloches, l'éternel,
le plus intense et douloureux : pourquoi ? Dans quel but ? Pourquoi ? Dans quel but 7**
Mes vrais compatriotes sont ceux qui, au regard de ma conscience et sur la base de ma
conception du monde, ne vivent pas enfermés a l'intérieur des frontiéres d'une nation
particuliére, méme aussi loin qu'on veuille repousser ces frontiéres.*** L'autre est
toujours mon ennemi et je suis le sien. Nous sommes seulement tous deux trop polis
pour nous le dire en face. C'est bien pourquoi la politesse est le seul moyen de
permettre aux hommes de vivre ensemble.**® Celui qui reconnait la courbe de Mar ne
voit plus les choses du monde avec I'ceil imparfait de I'hnomme. Il voit les choses et les
processus du monde tels qu'ils sont en vérité. [..] Chaque corps se tient au point
central de I'Univers. Je me tiens au point central de I'Univers. Moi seul. Il n'y a que moi
qui me tiens au point central de I'Univers, parce qu'il n'y a que moi qui puis penser :
Moi. Aucun autre humain ne peut penser cela pour moi. C'est pourquoi aucun autre
homme ne peut se tenir au point central de I'Univers. Je pense : Moi. Je pense : Moi ; et
je suis infini, aussi longtemps que je pense: Moi. Je suis indestructible dans mon
essence. Je suis a lorigine. C'est uniquement mon état qui peut changer, se
transformer. [..] Je pense: Dieu. Je suis Dieu. Pourrais-je sinon penser : Dieu ? Je
pense : Moi. Je suis unique. Je suis infini. Je suis. Je me suis créé ce monde au moment
otl je I'ai reconnu. Le monde m'appartient, parce que je le reconnais.**® Je suis seul juge
de mes propres actes, Moi, et personne d'autre sur terre.**” Eveiller l'insubordination
chez tous les hommes, telle est ma tdche capitale. Insubordination contre chacun.
Insubordination contre tout. Insubordination contre toute loi, contre toute idée,
contre tout programme, contre tout gouvernement. Homme, sois un éternel
révolutionnaire, et tu auras vécu !!! [...] Personne n'aura ma peau.**® Il m'est bien égal
de rendre mon dernier soupir assis dans le fauteuil d'un club ou sur un tas de fumier.
Cela est accessoire. Mais ce qui m'importe, c'est que lors de cette opération sacrée
personne ne me dérange, ni I'huile, ni I'hnomme de médecine, ni le magicien, ni le
grand-prétre, ni la main suave de l'assistant. [..] Toute mon infinie estime va a
l'animal qui se dissimule et dont le discret secret est objet de respect des autres
animaux qui, sans se troubler, continuent a manger, s'accouplent et poursuivent leurs
jeux a plaisir>*

L'anonymat, ce retrait a-identitaire que nous montre Traven, est un gage de liberté et c'est bien
cela qui s'exprime lors du Carnaval. Procession communautaire, survivance saturnale, le carnaval est un
moment fédérateur ou i maschari, les masqués, déambulent dans 1'espace public, s'en emparent et s'y
expriment ; a la fin u ré, le roi, symbole de 1'oppression, y est briilé.*”® De I'anonymat a la clandestinité il
n'y a qu'un pas et, pour le mascharu comme pour le ribellu, le masque, comme la cagoule, assure a son
porteur la sécurité et la liberté d'étre car toute identité n'a de valeur que par rapport a un(e) autre ;
l'identité est un marqueur policier et non une qualité sociale. Parler d'identité c'est parler d'exclusion : de
I'autre par rapport a soi et de soi par rapport a l'autre, ce n'est pas étre soi. Considérer le caractere
Unique de I'Individu, c'est refuser son identification par l'identité que tel ou tel autre lui donne ou qu'il se
donne par rapport a tel ou tel ; c'est dire : « Je suis ce que je suis et pas ce que tu penses que je suis ; tu es
ce que tu es et pas ce que je pense que tu es. » Mais cette unicité ne confine pas I'Individu a une position
figée comme le fait justement I'approche identitaire, car son dividu, c'est-a-dire les facettes de son Moi,

393B. Traven aka Robert Maurhut, An das Frdulein von S... (1916).

394Lettre de B. Traven a la Biichergilde Gutenberg, février 1928.

395« Lignes écrites et publiées quinze mois avant le 1°" aotit 1914. » Reproduites dans Der Ziegelbrenner en 1918.

396Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.

397Der Ziegelbrenner, 9 novembre 1918.

398Der Ziegelbrenner, n°23-25, 20 mars 1920.

399Der Ziegelbrenner, n°3, 16 mars 1918.

400Désormais, le plus grand carnaval d'Europe se trouve en Macédoine et continue de cultiver une certaine
monstruosité esthétique du déguisement. Le plus grand bal masqué de Corse s'est lui tenu a Tralonca le 11
janvier 1996. Historiquement la tenue pour ce genre de soirée était assez rustique et composée d'un panel
hétéroclite de treillis de récupérations, de cagoules DIY et d'armes de chasse, le tout éclairé a la lampe tempéte
voire a la bougie ; puis est venue la mode crypto-GIGN en combinaison para bleu-nuit et enfin le déguisement
style ninja avec armes chromées et éclairage par générateur.
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est pluriel : mes envies, mes gofits, mes sentiments, mes émotions, etc. sont multiples mais ne constituent
toujours que Moi car ce sont mes choix. L'identité, elle, ne se choisit pas; elle est imposée/apposée
comme l'oblitération sur un timbre. Qu'elle soit familiale, religieuse ou nationale, elle s'hérite en un tout
mal ficelé qui colle aux doigts.

iii. du genre en général et de la femme en particulier

Les portraits ethnologiques faits de la femme de Corse sont en général peu flatteurs pour la
société corse dans son ensemble qui ne semble pas avoir été bien différente de la plupart des sociétés, si
ce n'est de toutes.

Les femmes, en Corse, suppléent en grande partie a ce que font parmi nous les
animaux domestiques, ce sont elles qui transportent les fruits de la terre, et presque
tout ce qui est nécessaire aux voyages: on est étonné des poids énormes qu'elles
transportent sur leurs tétes, et que I'habitude parait leur avoir rendus légers.*"*

Du pain, de l'oignon, et de I'eau, voila en quoi consiste la nourriture journaliére, dont
elles se repaissent accroupies dans un coin de la hutte, toutes fois aprés avoir servi a
leur maris fainéants et gloutons, du lard et du cabri.***

Nous sommes loin de l'iconographie déja évoquée et de cette « femme d'aspect farouche, sur un
rocher élevé entouré d'eau ».**® Et pourtant ! Comme toujours il faut creuser, saper la surface des choses
et, au fond de la mine, trouver, derriére le charbon, le diamant qui est pourtant de méme constitution. En
marge des couvents et fondations religieuses "régulieres” dont la Corse a été couverte, s'est développé un
mouvement proche des béguines : celui des pizzoche, leur nom étant la transcription en langue vulgaire
du terme "nouvelles religieuses" (en latin mulieres religiosae).*** Elles apparaissent au tournant des
XIII*™/XIVe™ siecles et s'organisent de maniére 3 mener une vie commune tout en gardant leur avoir-
propre et leur caractére de laiques. Le mouvement est particulierement intéressant dans le fait qu'il ne
constitue qu'un retrait partiel au monde (méme si certaines semblent finir ermites) car ces pizzoche vont
au populo afin d'y promouvoir concorde, solidarité (de classe ?), soins aux malades et hospitalité aux
démunis. Leur retrait est sociétal et correspond a leur désir de se mettre a 1'écart d'une société qui ne
leur propose qu'un role subalterne et soumis, et une fonction cantonnée a la reproduction. Ce dernier
point est important, les pizzoche peuvent étre autant vierges que veuves et semblent compter nombre de
concubines de prétres peu désireuses d'enfanter ; en tout cas elles regroupent des femmes qui renoncent
ou ont renoncé a toute reproduction et qui I'évitent soigneusement par quelque moyen que se soit
(évitement n'est pas abstinence et la frontiére entre une pizzocha et une stregha est certainement mince,
les deux connaissant les herbes qu'il faut). Pour assurer le quotidien et gagner ainsi leur
indépendance/autonomie, les pizzoche se trouvent un travail, purement prétexte/alimentaire, comme
servantes ou journalieres dans les campagnes. Ces petites communautés font preuve de résilience, leur
discrétion assurant certainement leur survie car elles demeurent constamment sous la surveillance
sourcilleuse (et maaale) du clergé. Dés la fin du XIII*™ siécle, le franciscain Gilbert de Tournai s'affole de
ce qu'il voit alors se développer a partir de la matrice originelle rhénane : « Partout il y a des femmes
appelées béguines. Un certain nombre d'entre elles excellent en arguties et raffolent de nouveautés. Elles
interprétent les mystéres de I'Ecriture et la traduisent. Néanmoins ces mystéres sont & peine sondables
par ceux qui ont eu un enseignement scriputaire. Elles lisent la Bible en groupe, sans respect, d'une
maniére pleine d'audace et cela en petites assemblées, dans des ateliers et méme en pleine rue. »** En
Corse, Monseigneur Mascardi note au XVI®™ siécle : « De toutes ces femmes, quelques-unes sont tombées
ou tombent dans l'erreur, d'autres au contraire vivent honnétement, sans que l'on ait entendu dire
qu'elles aient donné le mauvais exemple. »**° Un siécle plus tard, Monseigneur Spinola avertit et menace :
« Nul homme, nulle femme ne pourront revétir ni porter I'habit des religieux ou des ermites avant d'avoir

401Jacques Maurice Gaudi, Voyage en Corse et vues politiques sur I'amélioration de cette isle (1787).

402Anonyme (1786), Notice historique sur les habitans de l'isle de Corse.

403Cesare Ripa, Nuova Iconologia (1613).

404Voir Mario Sensi, Storie di bizzoche tra Umbria e Marche (1995). Sur la péninsule italienne on les appelle
pinzoche, pinzocrare, bizzoche, binzzochere, bizzochere ou encore bizzocare ; quoi qu'il en soit, c'est toujours a
partir de la langue vulgaire qu'on les nomme. Il ne semble pas qu'il y ait eu en Corse un mouvement para-
religieux maaale comparable.

405Cité dans A. Stroich, "Collectio de scandalis ecclesiae", Archivum fransiscanum historicum, n°24, 1931.

406Cité dans Frangois-Jean Casta, Evéques et curés corses (1965).
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été examinés et approuvés par nous. »*”” [l semble ainsi que le mouvement des pizzoche ait été clairement
hétérodoxe a ses débuts (jaillissement dans I'ambiance déja décrite de I'époque précédant I'apparition
des ghjus), puis plus orthodoxe dans ses développements ultérieurs (et donc sous contrdle du clergé
menant a son absorption/disparition).

Ecrivant en vernaculaire et non en latin, ces béguines diffusaient parmi les fidéles des
subtilités théologiques qui étaient jusqu’a ce moment-la le domaine réservé des clercs.
Dans ces ceuvres s’exprime ce que certains historiens de la mystique appellent la
théologie vernaculaire.**®

Proches du mouvement troubadour et de l'esprit de son initiateur Guillaume d'Aquitaine qui
composa un poéme « de pur rien »*”, les béguines emploient volontiers la poésie, orale ou écrite, pour
transmettre leur message. En Corse, cette diffusion aupres du populo, que 1'on peut qualifier de
spirituelle et de politique, semble s'étre faite exclusivement oralement, en tout cas aucun texte écrit en
corse, ou en tout autre langue supposée insulaire, n'a encore été attribué a des pizzoche. Indépendantes,
audacieuses, en rupture avec la norme, vulgarisatrices de considérations nouvelles, adeptes de 1'auto-
instruction, féministes avant 'heure, les pizzoche ressemblent a ces femmes nihilistes, fer de lance du
mouvement d'avant-garde du milieu du XIX*™ siecle.*’® Quelles traces ont-elles laissées dans l'imaginaire
refoulé de la femme en Corse ? Peut-étre cette sensibilité po(l)étique que I'on aime lui préter, ce langage
orphique que Jules de Gaultier semble avoir discerné dans cet état d'étre qui est le propre du chant
corse : « Une réalité de la vision... au-dessus de la réalité de la vie. »*'' Voceru donc, comme celui honorant
Maria Fiordispina (Fleur d’Aubépine) Padovani, tueuse d'amant mal embouché et désireuse de devenir
femme-bandit*"* :

Si vesti da gran guerriera Elle s'habilla comme une grande guerriére,
Carca di feru e di piombu Chargée de fer et de plomb,
Colla carchera e la tarsetta, Avec la boite a cartouche et la tarsette,
Lu stilettu e la pistola, Le stylet et le pistolet,
Dicendo : Oggi é u me sicretu. Disant : Aujourd'hui c'est mon secret.
[-] [.]
Deh ! portameni a Tallano Maintenant, conduisez-moi a Tallano
Dove so i banditi pitl fieri, Ou sont les bandits les plus fiers,
Giacomo e Santa Lucia, Giacomo et Santa Lucia,
Quest cuori bravi e guerrieri, Ces cceurs braves et guerriers,
E con elli in compaynia, Et avec eux en compagnie

413

Girero boschi e sentieri. Je parcourrai les bois et les sentiers.

Ou encore ce lamentu du Rostinu qui jette aux orties les régles de I'Etat imposant le service militaire :

Maladf vogliu le leggi ; maladi vogliu I'éditti ; Je veux maudire les lois, je veux maudire les édits ;
Chi sopra sti ghiuvanotti ci piglianu sti diritti : Car sur ces jeunes gens ils ont trop de droits :
A l'eta di vint' un annu li facenu anda cuscritti,*'* AT'4ge de vingt ans on les fait partir comme
conscrits.

Jean Lorrain, revenant sur ce theme ajoute : « La femme corse est naturellement poéte. Il y a comme une
sibylle et une prophétesse, dans chaque paysanne ; la douleur et la vue de la mort réveillent en elle le

407ibid.

408Anne Morelli, Sectes et hérésies, de IAntiquité a nos jours (2002).

409« J'ai une amie, je ne sais qui elle est, jamais encore je ne 1'ai vue, elle ne fait ni ce qui me plait, ni ce qui pourrait
me peser. Et cela ne me fait rien. » Guillaume, qui avant d'étre troubadour fut un bon soudard, est le pere
d'Aliénor dont le gisant représente une femme lisant un livre sur lequel il n'y a... rien d'écrit.

4100n peut lire avec profit les récits d'époque de Vera Figner, Mémoires d'une révolutionnaire ou encore de Sophie
Kovalevskaia, Une nihiliste ; 1a consultation de Nicolas Tchernichevski, Que faire 7, est également intéressante.

411]Jules de Gaultier, La vie mystique de la nature (1924).

412En Macédoine des femmes sont présentes dans les bandes de haidouks et combattent comme les hommes ; ce
sont souvent de jeunes juives, et rejoindre une bande c'est faire preuve d'émancipation et sociale et sexuelle.

413Cité dans James Henry Bennet, La Corse et la Sardaigne. Etude de voyage et de climatologie (1876).

414Cité dans Mathieu Ambrosi, Le chant corse (1897).
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génie sibyllin. »** 1l faut imaginer cette poésie secréte, rarement révélée, et qui parfois émerge au grand
jour comme dans ce poéme, de la bien nommée Ribella, trouvé a Bastia*'® et intitulé du nom, tout aussi
choisi, dAnagala, 1a poétesse mythique de 1'ile de Corse dont nous parlent les auteurs antiques :

Je veux étre Anagala

celle qui dévore son mdddle
comme une mante

pendant l'accouplement.

Je veux avoir un homme dévoué
comme un chien

que je ménerais en laisse

la chaine autour du cou
comme un robot.

Sous mes draps ronfle

un homme inconnu,

que je baise !

Les maaales n'ont qu'a bien se tenir, la femme de Corse oscille entre I'apparente paisible pizzocha
et la terrible Colomba qui, comme Louise Michel, sait fondre des balles et au besoin les envoyer a
I'importun de passage. « Sa bravoure égale celle de I'hnomme dont elle partage les peines. Elle porte le
fusil, monte a cheval. C'est une amazone redoutable. Quand elle verse des larmes, elle crie en méme
temps. Le cri atténue la faiblesse des pleurs. On dirait qu'elle s'efforce de faire toujours, méme dans la
douleur, figure d'héroine. Elle stimule 'homme au besoin. Si le courage en lui défaille, elle est la voix qui
le ranime, le réconforte, le rend invincible. Elle arme son bras, que ce soit contre I'envahisseur de I'lle ou
pour la vendetta. »*” Et par-dessus tout, la femme conserve le secret, le secret terrible qui dans toute
société maaale fonde la 1égitimité : le secret de la paternité. Elle seule sait! Et c'est sur un allié imprévu
qu'elle peut compter, notre brave don Juan.

Don Juan joue de cette société mdle : il est l'épouseur a toutes mains et arrache des

victoires par la promesse fallacieuse du mariage, qui seul justifie la femme dans cet

ordre social. Mais, surtout, don Juan déjoue cette société : il défie Dieu, les maris, les

péres. A Dieu, il arrache la religieuse, au mari, la femme, et la fille au pére. Autrement

dit, il arrache la femme-marchandise au réseau habituel de distribution : il lui montre

une autre voie, qui n'est pas celle tracée par l'ordre des hommes. Le libertin fait

souffler le vent de la liberté. Il leur parle de sexe a sexe : d'égal a égale.*™®

Pauvres maaales ! Que leur reste-t-il ? Peut-étre la chasse, cet ultime refuge contemporain d'une

sur-virilité d'affichage ou I'on peut, entre maaales, assouvir son trop plein de testostérone en treillis. Mais
c'est alors 1'Orca qui risque un jour de leur taper sur le coin de 1'épaule alors qu'ils font le poste au
sanglier.*”” L'Orca c'est la Lilith de Corse, la femme sauvage qui oscille entre nature et culture ; plus idée
que réalité concreéte, mais double sauvage en filigrane.

La Femme Sauvage suit les femmes comme leur ombre. Parfois nous l'apercevons.
Parfois elle redevient invisible. Pourtant, elle apparait a tant de reprises dans notre
existence, sous des formes tellement variées, que nous nous sentons cernées par ses
images et ses impulsions. Elles vient a nous dans nos réves et dans les histoires, car elle
veut voir qui nous sommes et savoir si nous sommes prétes a la rejoindre. 1l suffit de
jeter un ceil a I'ombre que nous projetons pour voir que ce n'est pas I'ombre d'une
personne humaine marchant sur deux jambes, mais la forme exquise de quelque chose
de libre, quelque chose de sauvage.**

415]Jean Lorrain, Heures corses (1905).

416Feuille dactylographiée comportant ce seul poéme (20??) auquel nous empruntons volontiers le terme taquin
de "maaale".

417Michel Lorenzi de Bradi, La Corse inconnue (1928).

418Ftudes corses n°6-7, 1976.

419Dans le faux Voyage de Lord Byron en Corse et en Sardaigne, I'auteur (Robert Benson, 1825) fait participer Byron
a une partie de chasse du c6té de Saint-Florent en compagnie d'une jeune fille de 16 ans qui attrape le cignale
(sanglier) au lasso...

420Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups (1992).
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L'Orca nous plonge dans les profondeurs de notre nature intrinséque, de notre étre instinctuel
c'est-a-dire sauvage. L'Orca c'est la poilue, I'insoumise, I'amazone, la libertine, I'affranchie ; 1a femme libre
origine du monde.**' Tendre vers le Sauvage c'est faire preuve d'une démarche de psycho-archéologie ou
plutét d'étrologie : « Dans l'enfance ou a 1'age adulte, nous avons entamé notre recherche du Sauvage
parce qu'au milieu d'un effort, nous avons senti une présence sauvage aupres de nous. Peut-étre avons-
nous découvert ses traces sur la neige fraiche d'un réve. »*** De I'Orca a la mazzera il n'y a pas 1'épaisseur
d'une feuille d'arbre, le méme réve les animent, le méme réve les rend vivantes, le méme double les
habite : en nous, en moi, en soi. « Nous révons de l'archétype de la Femme Sauvage, nous révons d'étre
réunies a elle. Et chaque jour, nous naissons et renaissons nuit apres nuit de ce méme réve et son énergie
nous fait créer dans la journée. Nous naissons et renaissons nuit apres nuit de ce méme réve sauvage et
nous retournons au grand jour, les pieds noircis par la terre humide, la chevelure emplie d'une odeur
marine ou de la fragrance d'un feu de bois. »**

Les années 1970 sont celles de toutes les audaces et dans la foulée d'un féminisme politiquement
assumé, des femmes de Corse lient une libération sociétale a la lutte de libération nationale. « Si de
nombreux militants souhaitent la participation des femmes a la lutte anticolonialiste, cela ne correspond
en rien a un changement de 1'idée qu'ils se font d'elles. Ils souhaitent leur concours comme un élément
stratégique qui pourrait faciliter la victoire sans prendre en considération leurs problémes de femmes.
Elles seront ensuite remises a leur place d'opprimées dans la nouvelle société (exemple : Algérie, Cuba).
Nous sommes une composante a part entiere du mouvement nationaliste. Notre solidarité avec les
militants nationalistes est un lien si les militants comprennent qu'on ne peut se battre pour la liberté en
opprimant les autres. Nous luttons contre tous les oppresseurs et en premier lieu contre notre
oppression spécifique de femmes corses colonisées. »*** Peut-étre est-ce en pensant a elles que le jeune et
fougueux FLNC dynamite en aofit 1977 le relais télé du Pignu a Bastia, forcant pour plusieurs mois les
couples des trois/quarts de la Corse a trouver d'autres alternatives aux soirées télévisées et a porter des
cagoules pour d'autres types d'actions.. Chaud-bouillant, mais ce n'était peut-étre pas la libération
envisagée ! Et comment ne pas citer la Mora (basanée) de Venzolasca, cette bergere rendue célebre par
une série de cartes postales au début du XX*™ siécle, qui affirmait crinement féminité, indépendance,
lesbiennité et au final inversion sociale : cheveux longs et foulard, bottes de cuir montantes, pantalon et
tour de reins, veston et... fusil !

A remonter le temps improbable on finit par croiser le temps probable, et parmi les plus anciens
restes d'hominines en Corse se trouvent ceux d'une femme. La désormais baptisée "Dame de Bonifacio" a
été découverte dans l'abri d'Arraguina-Sennola ; allongée sur le dos, recouverte d'une sorte d'ocre rouge
inconnu dans la région, elle a été inhumée dans une fosse peu profonde. Fortement handicapée par
différents maux, cette femme d'environ 35 ans ne pouvait survivre qu'avec le soutien complet de ses
compagnons ; et c'est avec la méme entraide (complicité ?) qu'ils I'ont accompagnée pour la fin du
voyage. Ultime image d'hominines vivant en harmonie dans le Grand-Tout et entre Egaux pouvant faire
méditer cette pensée que la seule parenté valable est celle qui se choisit et non celle qui s'hérite.

Ma patrie est otl je suis, ou personne ne me dérange, ot personne ne me demande qui
je suis, d'otl je viens et ce que je fais.**

iv. étr'xistantisme et critique métapo(l)étique

Dés qu'un homme arrive a la conviction fondamentale qu'il faut qu'il soit commandé,
il devient "croyant”; il y aurait lieu d'imaginer par contre une joie et une force de
souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, ou l'esprit abandonnerait toute foi,
tout désir de certitude, exercé comme il l'est a se tenir sur les cordes légéres de toutes
les possibilités, a danser méme au bord de l'abime. Un tel esprit serait l'esprit libre par
excellence.**

421Le mot "nature" vient du latin nascere qui veut dire "naitre" et natura désignait le sexe féminin ; en Corse natura
a gardé ce double signifiant de nature/organes génitaux/sexe mais aussi celui de "variété/diversité".

422Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups (1992).

423ibid.

424"Donne Corse Naziunaliste" (Femmes Corses Nationalistes), tract de 197?.

425B. Traven, Le vaisseau des morts (1926).

426Friedrich Nietzsche, Le gai savoir (1882).
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Emancipation compléte de I'Individu, homme ou femme, de tout ce qui pourrait
attenter a son indépendance ou a la liberté de sa pensée : telle fut l'idée fondamentale
du "nihilisme". Il défendait le droit sacré de I'Individu a sa liberté entiere, et l'intimité
inviolable de son existence. Le lecteur comprendra aisément pourquoi on qualifia ce
courant d'idées de nihilisme. On voulait dire par la que les partisans de cette idéologie
n'admettaient rien (nihil) de ce qui était naturel et sacré pour les autres (famille,
société, religion, art. traditions, etc.). A la question qu'on posait d un tel homme : —
Qu’admettez-vous, qu'approuvez-vous de tout ce qui vous entoure et du milieu qui
prétend avoir le droit et méme l'obligation d'exercer sur vous telle ou telle autre

emprise ? — L'homme répondait : rien — "nihil". Il était donc "nihiliste".**’

Pour/quoi vivre ? Se poser la question c'est déja se fourvoyer, tenter d'y répondre c'est mentir et
c'est faire acte de trahison envers la vie méme ; il n'y a rien, ni aucune raison suffisante, ni aucune illusion
satisfaisante pour répondre. L'hominine sait parfaitement pourquoi le monde ne tourne pas rond, il le
sait d'autant plus qu'il est a I'origine de tout ce merdier permanent. A la fois probléme et solution de tous
ses malheurs, 'hominine n'en finit pas de s'attacher a ne trouver que des solutions alors qu'il lui suffirait
de supprimer le probleme ; a savoir lui-méme. L'absurde de la perspective est tellement vaste qu'il en
annihile la perspective méme ! S'inventer des mondes ne suffit pas, il faut encore des arriére-mondes et
des futur-mondes ; un empilement sans fin de conneries sans nom. Pourtant, a défaut de demi-mesure,
reste le simple renouvellement de 1'offre politique par I'absence de perspective politique méme, et c'est
ce a quoi s'emploie I'étr'xistantisme ; en Absurdie, comme en Nihilie, absence de perspective n'est pas
perspective de 1'absence.

Aujourd’hui c'est le régne de quoi ? C'est la fin de I'Histoire, c'est la pensée unique, c'est
un roman d'Orwell qui est devenu la réalité. On vit sans dignité, I'Homme est la
justification du mal, de toutes les violences possibles, les violences physiques, les
violences morales, les violences sociales, c'est la fin de I'Histoire, la fin des Idées.
Comment toutes ces choses pourraient-elles étre sans que ce soit aussi la fin de
I'espoir 7**8

L'étr'xistantisme est comme la montagne, ce n'est ni un recours ni une enclave utopique mais un
simple refuge ; c'est un abri temporaire lorsqu'au dehors souffle la tempéte, mais il ne supprime pas la
tempéte. Cet abri, chacun le porte en soi et on le nomme du simple nom de moi. Ce phénomene qu'on
appelle Moi**® (ces vociférations du Moi**’) n'est que la quéte de l'affirmation de 1'étre, d'un existant
différent du corps et de I'ame, c'est-a-dire de 'ETR'XISTANT. Non pas étre quelque chose (étre social) ou
quelqu'un (étre identitaire) mais exister (étre existant/étr'xistant), car la différence réside entre un étre
construit (au sens d'inventé) et un étre trouvé (au sens de auto-révélé) : devenir ce que l'on est grace a sa
sensuitivité propre (sensation + intuitivité) et surtout refuser d'y accorder une quelconque valeur car
«I’homme est cet animal singulier qui se regarde vivre, qui se donne une valeur, et qui place toute cette
valeur qu'il lui plait de se donner dans I'importance qu’il attache a des perceptions inutiles et a des actes
sans conséquence physique vitale. »*' Et oui, car a la différence de 1'hominine, le simple animal a un
avantage, il ne s'ennuie pas, il n'a donc aucun temps mort qui lui empéche de vivre et auquel il pourrait
donner trop d'importance ; I'animal ne perd pas son temps en vaines spéculations. Le chemin vers l'autre
est une impasse qui ne meéne qu'au conflit, sortir du Moi c'est déja faire une déclaration de guerre ; mon
moi n'est pas un nous.

J'ai longtemps voyagé, toute une éternité
voyagé, de nous-mémes vers le non-étre de nous.**

Etre le premier quelque part n'a aucun sens, ou c'est qu'on est seul et alors l'absence
d'importance rattrape le gain de sens.

427Sébastien Faure, Encyclopédie anarchiste (1934).

428Marcu Biancarelli, 51 Pegasi, astru virtuali (2003).

4290n doit trouver dans Paul Valéry une phrase de ce calibre ; ma induve ?
4300n doit trouver ailleurs pareil galimatia ; hominine est hominine.
431Paul Valéry, La philosophie de la danse (1936).

432Aco Sopov, "Non-étre" in Anthologie personnelle (1994).
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Je suis un homme. Mais 'homme, qu’est-ce?
Devant moi le vide, derriére moi le vide.*>

Dans l'entre-jeu de mon entre-je, il n'y a pas de hasard, seulement de l'inexpliqué auquel je ne
cherche aucune raison ni justification. Dans tout ce que j'entreprends ou n’entreprends pas, seule compte
la notion d'affectif dans le regard porté : je fais ou ne fais pas parce que je veux ou ne veux pas faire ; mon
choix est de I'ordre de l'esthétique du sensible. L'hominine est un animal qui a conscience de sa liberté et
qui est Unique, mais chi fa (que faire) de cette liberté dont je suis le centre et 1'épicentre ?

Je suis le centre de tout cela, un centre qui n’existe pas si ce n’est par une géométrie de
I'abime ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de
tournoyer, et sans exister par lui-méme, sinon par la raison que tout cercle possede un
centre. Mo, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité
des parois, le centre de tout avec du rien autour.***

Le temps présent est différent du temps réel. Le passé est constitutif du présent mais en partie
seulement car le temps réel du passé n'est pas le méme que le temps réel du présent (contexte). « Mais
moi je ne veux pas le présent, je veux la réalité ; je veux les choses qui existent, non le temps qui les
mesure. Qu'est-ce que le présent ? C'est une chose relative au passé et au futur. C'est une chose qui existe
en vertu de l'existence d'autres choses. Moi je veux seulement la réalité, les choses sans présent. Je ne
veux pas inclure le temps dans mon schéma. Je ne veux pas penser aux choses en tant que présentes ; je
veux y penser en tant que choses. Je ne veux pas les séparer d'elles-mémes, en les traitant de présentes.
Je ne devrais méme pas les traiter de réelles. Je ne devrais les traiter de rien du tout. Je devrais les voir,
tout simplement les voir ; les voir hors temps, hors espace, voir en réussissant a me dispenser de tout
sauf de ce qui est vu. Telle est la science du voir qui n'en est pas une. »** Le géopoéticien proclame :
« Voir dans la nature, voir en soi-méme, c'est refléter I'origine »**°; or il n'y a pas de retour a ce que 1'on
n'a jamais été, il n'y a pas d'origine, il n'y a au mieux que de l'originel, ce qui est différent. Je ne veux que
de l'instant**’, pas d'un moment historique passé, présent ou futur.

Tout peuple est comme le présent, une notion indicielle coincée entre un passé qui n'a pas été et
un futur qui ne sera pas. Le peuple comme entité nationale n'est rien, c'est une construction purement
politique autour de passions hétérogénes et éphémeéres ; tout peuple est voué a disparaitre. A toutes les
Nustralie de Corse et d'ailleurs, j'oppose ma Nihilie de partout et de nulle part car nier les patries
collectives c'est préserver sa singularité. Dire non a tout, et oui au reste (ou l'inverse), telle est la voie
dystopique qu'emprunte I'étr'xistant. Sa révolution est une rév-olution, sa vérité est une vrai-alité. Son
Rien est le contre-rien d'une société qui ne propose/vend que le vide de son progrés a consommer, mais
son Rien s'adosse contre le Tout d'un Monde qui offre I'instant de ses sensations a vivre ; et « le monde
est assez vaste pour qu'on puisse tous y avoir tort. »***

Fuir c'est renouer avec 1'état primitif, antithése d'une société capitaliste qui détruit le calme, la
paix et 'harmonie par « une pensée unique qui se nomme l'argent »**°. L'anonymat c'est mourir au
monde, se mettre en retrait de ce qui identifie, répertorie, enregistre et régit; c'est sortir de ce qui
controéle la société ; c'est fonder la propriété exclusive de son Moi ; c'est étre plus au-dehors qu'en-dehors.
« Quand il n'y aura plus de relevés sur la terre et plus le moindre document, alors, et seulement alors,
nous serons réellement libres a jamais. »**° Et notre anonyme préféré de po(l)étiser tout ¢a a l'extréme en
créant I'histoire d'un bateau sur lequel s'embarquent « des fugitifs de tous les pays d'Europe, recherchés
par les polices des pays impérialistes — des desperados, des apatrides. »**' Ils ont jeté aux orties leurs
papiers, leur nom et leur nationalité (leur vie d ‘avant), ils n'ont plus comme seul bien (propriété) que leur

433Aco Sopov, "Complainte d’au-dela de la vie" in Anthologie personnelle (1994).

434Bernardo Soares, Livre de I'Intranquilité (aka Fernando Pessoa).

435Alberto Caeiro, Poemes désassemblés (aka Fernando Pessoa).

436Kenneth White, La Figure du dehors (1982).

437Instant = durée tres courte que la conscience saisit comme un tout.

438Phrase de I'écrivain Arno Schmidt lors d'un entretien (Arno Schmidt : Mein Herz gehért dem Kopf'!, documentaire
de Oliver Schwehm, 2014).

439B. Traven, Der dritte Gast und andere Erzdhlungen,1958 (partiellement traduit dans Le visiteur du soir, 1967).

440Anonyme (en fait B. Traven), "Der fremde Soldat" in Mdrz, 1915.

441Rolf Recknagel, Insaisissable (2008).
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Moi et comme avenir que leur seul instant réel.

Celui qui entre ici

perd son nom et sa vie

au gré d'un souffle de vent.
Dans le vaste, vaste monde,
il n'en restera plus trace.
[-]

Dieu et Diable l'y oublient,
il n'est plus ni blanc ni noir,
il n'est Rien et Nulle Part.**

Le poéte conseille de continuer a marcher une fois le sommet de la montagne atteint ; en effet le
sommet n'est que le prétexte d'un déplacement physique, au-dela c'est un devenir du monde qui s'ouvre,
c'est-a-dire de soi. Laisser le guide en bas de la montagne et quitter les sentiers balisés, non pas
métaphoriquement mais pratiquement, non pas simplement physiquement mais intellectuellement.
Suivre mon chemin, ma voie; alors seulement je suis libéré du besoin (désir ?) d'étre situé/identifié.
Commencer d étre, et d exister : ETR'XISTER.

A maintes reprises, ceux qui ont voulu "changer" la société, "faire la révolution"”, ont succombé a la
tentation de mythifier le "peuple”, le populo, a I'envisager tel qu'on I'imagine (et non pas tel qu'il est) et
d'aller a sa rencontre. « Et 'on comprend qu'il revéte a l'excellence les vertus anthropologiques de
I'imaginaire : contre les turbulences de la vie inféconde, contre un temps qui passe en vain, et qui n'est
jour apres jour que reconduction du méme et promesse du pire, le peuple se pose comme un barrage, il
représente la plénitude d'un présent mythique. Utopie, il peut étre imagé comme le lieu d'une vie libre et
féconde, avant que tout ceci n'ait lieu, avant que la société ne prenne ses formes oppressives et injustes.
Uchronie, il est un continuum intemporel, il est I'aspect du temps qui échappe au temps. Rejoindre le
peuple constitue donc une démarche obligée pour quiconque entreprend de se replacer en position
d'envisager une vie libre. »*** Non pas aller au populo comme on va a Canossa, mais proposer un contre-
imaginaire a l'imaginaire identitaire; sortir de cet imaginaire fait du lieu commun des singularités
contraires. Utiliser les armes de l'imaginaire méme : I'histoire, la religion, les us et coutumes, la langue,
etc. Transformer les outils collectifs d'oppression de 1'Individu, les retourner en autant d'éléments et
d'arguments libérateurs, en armes ; transformer l'indifférenciation générale en différence, en unicité. Ce
n'est pas le populo qui est unique, mais I'Individu qui est Unique, ce qui change tout. Il faut extraire
I'Individu du commun, toujours affranchir et s'affranchir. Mais «l'histoire se réveéle une machine
dégradante: Empire, contre-révolution, échec et répression des soulevements populaires, exil,
humiliation des meilleurs, abandon des misérables. Le probléme est donc de savoir comment il est
possible encore de penser le progres. Comment I'histoire peut-elle échapper a I'histoire ? Comment créer
I'histoire avec de la non-histoire ? Le peuple peut constituer un telle ressource. On cherche en lui
1'homme de nature, celui qui n'a pas encore été entamé par l'histoire. Mais la nature-promesse devient
immédiatement nature-maléfice. En elle-méme et a elle seule, la nature est un gouffre. Le peuple-nature
doit donc étre cultivé, socialisé. C'est dans le devenir collectif du peuple que se trouve la possibilité
d'échapper aux maléfices de la nature. Mais socialiser le peuple ne permet pas encore d'échapper au
probleme. Car constituer un sujet, séparer un sujet, c'est reconduire la fragmentation sociale et
humanitaire qui est la cause de la domination. Ainsi le probléme, ou plutét le dilemme fondateur du
mythe, se pose-t-il de la maniére suivante : comment découvrir un sujet de I'histoire qui soit négateur de
I'histoire, un homme de nature qui nie la nature de I'homme, un sujet social qui se nie comme séparation,
c'est-a-dire comme sujet ? »*** Autant étre clair a I'issue de ce pensum, il n'y a pas de réponse. A rien. Le
plus petit dénominateur commun du monde des hominines est aussi son plus grand : Moi, Toi, Lui/Elle ;
pas Eux, ni Elles/Ils, ni Nous.

C'est lorsque nous nous isolons le plus radicalement, lorsque nous nous enfongons dans
notre moi profond et singulier, qu'en définitive nous découvrons notre essence, cachée
dans notre propre cceur, la communauté primordiale et universelle : la communauté
avec le genre humain et avec l'univers. Celui qui a découvert en lui-méme cette

442B. Traven, Le vaisseau des morts (1926).
443Alain Pessin, Le populisme russe. Populisme, mythe et anarchie (1997).
444ibid.
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communauté bienheureuse est définitivement enrichi, rendu heureux et radicalement
séparé de la communauté publique factuelle du monde vulgaire.**®

Le réve du bonheur est la recherche de l'illusion ultime, le réve du bonheur d'autrui est la
recherche de la connerie ultime, d'un temps qui n'a jamais été et qui ne sera pas. De cette quéte, le
Chevalier a la triste figure en a usé son fond de culotte sur Rossinante et ses lances sur les moulins a vent.

Apres que don Quichotte eut bien contenté son estomac, il prit une poignée de glands
en sa main, et, les considérant attentivement, proféra les paroles suivantes : "Heureux
dges et siecles heureux, ceux a qui les anciens donnérent le nom de dorés, non pas pour
ce qu'en iceux I'or (qui en notre dge de fer s'estime tant) se gagndt sans aucune peine,
mais d'autant qu'alors ceux qui vivaient ne savaient que c'était de ces deux paroles
tien et mien. En ce saint dge toutes choses étaient communes ; il n'était pas nécessaire
a personne, pour gagner son ordinaire soutien, de prendre autre peine, sinon hausser
la main et le prendre a ces robustes chénes, qui libéralement invitaient a cueillir de
leur fruit doux et succulent. Les claires fontaines et les eaux courantes leur offraient en
une magnifique abondance des ondes transparentes et savoureuses. Par les cavernes
des rochers et par le creux des arbres, les soigneuses et prudentes abeilles formaient
leurs républiques, offrant aux premiéres mains venues, sans aucun intérét, la fertile
récolte de leur trés doux travail. Les vaillants lieges rendaient de soi, sans autre
artifice que celui de leur courtoisie, leurs larges et légéres écorces, desquelles on
commenga de couvrir les maisons soutenues sur de rustiques pieux, rien que pour se
défendre de l'inclémence du ciel. Tout était paix alors, tout amitié, tout concorde.” [... et
ainsi de suite pendant des phrases et des phrases] Notre chevalier fit toute cette
harangue (de laquelle on se fiit bien passé) a cause que les glands qu'on lui servit lui
avaient ramené a la mémoire I'dge d'or, et I'avaient mis en fantaisie de tenir cet inutile
discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre une seule parole, l'avaient écouté
tout ébahis et en suspens.**®

Et notre Boswell, lors de I'une de ses expéditions réveuses dans la montagne de Corse, d'étre pris
dans le méme flagrant délit d'illusionnisme en regardant les bergers qui 1'accompagnent: «Je me
rappelai dans ces moments le prisca gens mortalium, cette premiere race des hommes qui couraient dans
les bois, mangeant du gland et buvant de 1'eau. »**’

Alors ? On peut, sans se tromper de beaucoup, anticiper cette histoire qui est de tous les temps.
Dans un futur proche et lointain, la folie des hominines a conduit la planéte Terre au chaos, a la guerre et
a la violence; une fois de plus. Sous les ruines des dernieres positions ou résistent les derniers
combattant(e)s de la derniére insurrection régne un climat de désolation. Les défaites, le froid et les
privations ont muselé les derniéres illusions. Dans la confusion de la fin, le dernier étr'xistant n'a pas
peur du qu'en-dira-t-on et assume sa différence. Indifférent, sans prendre de pose, nature ; il avait décidé
d'en étre une derniere fois, pour rien, il se retire du jeu, pour lui. Ouf!

Est-ce que cette "désintégration” de notre société organisée et industrialisée est
réellement une catastrophe ? Ou bien au contraire, est-ce qu'elle représente la
redécouverte par I'homme de la connaissance de ses propres propriétés en tant
qu'animal ? Est-ce que la société humaine pourrait devenir autorégulatrice si on
connaissait ces propriétés ? Est-ce que l'animal humain pourra atteindre une

"nes

économie animale" 7**®

Comme les hommes eux-mémes, les sociétés n'ont qu'un temps et c'est se faire illusion
que de vouloir bdtir d'avance pour les siécles futurs.**’

Pour/quoi les choses auraient-elles un sens ? Dans les cieux de Corse, comme dans ceux de

445Gustav Landauer, La communauté par le retrait (1900).

446Miguel de Cervantes, Don Quichotte (1605/15).

447]James Boswell, Relation de l'isle de Corse (1769).

448Yona Friedman, Comment vivre avec les autres sans étre chef et sans étre esclave 7 (1974).
449Doctoresse Pelletier in Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure (1934).
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Macédoine, volent les mémes corbeaux a mantille grise. Eux savent peut-étre... mais un si po mai sape, on
ne peut jamais savoir.

Le temps ne meurt jamais ; le cercle n'est pas rond.***

450Phrase de fermeture du film Before the rain de Milcho Manchevski (1994).
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