
Des milliers d'hommes jeunes, qui avaient pris
part  à ces luttes,  ont  émigré en Amérique du
Nord,  au Brésil  ou dans d'autres pays  d'Amé-
rique du Sud,  où l'on peut encore les rencon-
trer. Ils se sont intégrés dans la société améri-
caine ou, plus exactement, ils s'y sont perdus.
Ils vivent certes et ne souffrent pas de la faim,
mais  ils  sont  meurtris.  Conscients  de  ce  que
l'histoire de leur vie a toujours une dette en-
vers  eux,  ils  étouffent  de  rage impuissante  et
d'une haine qui ne trouvent pas d'exutoire. On
ne trahit qu'une fois quelqu'un qui veut se sa-
crifier.

Franz Jung, Le chemin vers le bas
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L'histoire
semi-byzantine et un brin triste

de la

première République des conseils de Bavière,
ou

comment passer six semaines inutiles

à conter six jours vains
qu'on aurait

quand même aimé vivre un peu

mais pas
trop.
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« Quand on s'ennuie, n'importe quoi paraît mieux. »
Roger Donaldson, Cocktail

« Et rien, je crois, ne révèle aussi fortement l'esprit supé-
rieur de l'homme que le fait d'avoir su découvrir jusqu'à la

tromperie par laquelle la nature semble avoir voulu se
jouer de lui. »

Georg-Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l'Âme

à ceux qui y ont cru,
aux autres qui y croient encore,

à moi avant que je ne sois Moi ; R.I.P.

1919. Avec leurs têtes de métèques,  de juifs errants,  de peintres grecs et
leurs cheveux aux quatre vents... Mais qui sont ces anges déchus de la révolution
d'Allemagne qui,  de  la  lumineuse  Aurore nietzschéenne au glauque  crépuscule
hitlérien,  hantent  les  confins  d'une  mémoire  oubliée  et  d'une  pensée  autre ?
Bâtards  de  Max  Stirner  et  rejetons  de  Zarathoustra,  ils  sont  ados  lorsque
Nietzsche perd la boule ; communautaristes, ils demeurent attachés à l'unicité de
l'individu ;  hétérodoxes  aux  tendances  parfois  mystiques,  ils  sont  rebelles  au
marxisme ; anti-autoritaires, ils connaissent prisons et opprobres ; soldats perdus
d'une révolution, ils restent orphelins de la Révolution...  Gustav Landauer, Erich
Mühsam, Ernst Toller, Ret Marut, Filareto Kavernido ; cinq noms comme les cinq
pointes de l'étoile éteinte d'une constellation tragique au fatum cosmique,  cinq
noms comme les cinq doigts désunis d'une main qui se referme et forme un poing
se fracassant contre le mur de l'illusion !
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des résultats utiles avec bien plus de certitude en mettant chaque année sous les
fesses de leurs dirigeants un feu bien attisé.
Aucun chef n’est irremplaçable. Et plus rapidement les nouveaux dirigeants se
succèdent sur le siège ardent, plus vivant reste le mouvement.
Ne sois pas timoré, prolétaire. Et encore moins sentimental.

B. Traven, Regierung

∎

Un échappatoire.
Étranger. ― Pour qui me prenez-vous ? Ce que j’entends ici
arrache une fois de plus le masque de l’Europe ! ...
Je vais répondre à votre curiosité fouineuse ! Cette nuit, je
prends le vapeur pour Rio de Janeiro! Je tourne le dos à votre
pays couvert de cicatrices ! Continuez à vous vautrer dans
la boue de votre prétendu progrès ! J’ai tiré un grand trait !
Ce pays, qui offre son ventre béant pour de l’or et s’accouple
à des orgies diluviennes, me répugne.
Forêt vierge, comme mon âme attend avec ferveur ! Une
colonie... une ferme... un champ... être de nouveau paysan ―
être plus profondément frère de n’importe quel moustique
que de cette engeance humaine de culture européenne !
Continuez à vous vautrer, Monsieur ! Aspirez l’odeur de chambres
à coucher mal aérées ! Mettez-là en bouteille et faites-vous
payer pour cela en devises !
Voici ma dernière pièce d’or ― pour vous, répugnant Européen !
Ô forêt vierge... ô terre...

Ernst Toller, Wotan se déchaîne

∎

La main à la pâte.
Est-ce que l'artiste qui trouve la joie de sa vie dans l'exécution d'une œuvre d'art
qui  est  l'expression  de  ses  sentiments  les  plus  intimes  fait  des  sacrifices  en
consacrant toutes ses forces et tous ses moyens à l'exécution de cette  œuvre ?
C'est un obsédé ? Peut-être. Mais y a-t-il une définition de la personnalité plus
correcte que celle d'être obsédé d'une volonté intime qui s'impose à toutes les
formes de l'activité individuelle de sorte que l'individu reste toujours le même,
dans  n'importe  quelle  circonstance  et  dans  n'importe  quelle  entreprise  et
action ? Il me semble toujours intéressant de vérifier les opinions philosophiques
par les événements de la pratique.

Filareto Kavernido, in L'en dehors, n°236-237

∎
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du siège.
Dès que le pot empli de braises ardentes a été glissé sous le siège, des maximes
rimées sont dites par un homme de la tribu dont l’élu se retire, un homme de la
tribu qui élira le  jefe l’année suivante et un homme de la tribu dont est issu le
cacique  nouvellement  investi.  Tant  que  la  récitation  des  sentences  n’est  pas
terminée, le nouveau chef ne doit pas se lever de son siège. La durée de l’épreuve
dépendra de la popularité ou de l’impopularité de l’élu parmi ses frères de race.
Les  récitants  pourront  soit  psalmodier  les  rimes  lentement  et
précautionneusement,  ou bien les  dire avec toute la  hâte permise  sans  trahir
ouvertement  leur  intention.  Lorsque  l’homme  qui  doit  parler  à  son  tour  a
l’impression  que  ceux  qui  l’ont  précédé  ont  été  trop  rapides,  il  a  le  droit  de
réparer le dommage très largement par une lenteur redoublée de son discours.
Le chef, quelles que soient ses sensations, ne doit manifester d’aucune manière,
grimace ou geste,  les  effets  de  la  chaleur  sur sa  personne.  Bien  au contraire,
lorsque tous les aphorismes ont été récités, il ne se relève pas immédiatement,
heureux d’en avoir terminé avec la séance de réchauffage ; il reste au contraire
assis un bon moment pour bien montrer qu’il n’a pas l’intention de fuir devant les
peines que l’exercice de ses fonctions pourraient lui préparer.
Assez souvent il se met même à plaisanter, ce qui augmente la gaieté des hommes
qui le regardent et attendent avec impatience qu’il laisse apparaître son inconfort
pour  pouvoir  se  moquer  de  lui.  Mais  plus  les  plaisanteries  sont  alertes,  plus
longtemps il reste assis et plus le respect et la confiance qu’il inspire grandissent.
Il cherche à reporter le ridicule sur les autres. Il dit à l’un : « Alors, gringalet, tu
n’as pas de poumons, comment veux-tu donner à ta femme les moyens de faire
une bonne soupe si tu es trop faible pour souffler sur le feu sous mon cul pour
que je me réchauffe un peu. Hé ! toi, Eliseo, viens ici gratter la glace qui se dépose
sur mon derrière. »
Les braises sont à peu près éteintes. Le chef se lève lentement. La glace dont il
parlait n’est cependant pas tout à fait inoffensive. La peau est couverte de grosses
cloques et, en de nombreux endroits, de plaques noirâtres que l’on peut sentir de
loin.  Un ami s’approche de lui,  lui  enduit  les fesses d’huile et  lui  applique un
pansement de feuilles écrasées tandis qu’un autre lui offre de grands verres de
tequila.
Pendant de longues semaines, le nouveau chef n’oubliera pas sur quoi il est assis.
Pendant  les  premiers  mois  qui  suivent  son  entrée  en  fonction,  cela  l’aide
considérablement à gouverner selon les désirs exprimés par la nation au cours
de son élection. Dans presque tous les cas, il reste suffisamment de cicatrices sur
cette partie cachée de son individu pour qu’il puisse prouver jusqu’à l’âge le plus
avancé, grâce à un document inaltérable, qu’il a eu l’honneur d’être élu une fois
chef de sa nation, mais aussi pour le soustraire à la tentation de se faire élire à ce
poste une seconde fois, ce qui serait contraire aux mœurs de son peuple.
On pourrait très sérieusement conseiller aux prolétaires de mettre en application
cette  méthode  d’élection  indienne  éprouvée,  en  particulier  à  l’égard  des
fonctionnaires de leurs organisations syndicales et politiques. Pas seulement en
Russie,  où c’est  le  plus  nécessaire,  mais  aussi  dans tous les  pays  où Marx et
Lénine sont les saints qu’on honore. Les prolétaires en lutte pourraient obtenir
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Grand front et Big moustache sont dans un U-Boot.

Le  19ème siècle  est,  comme  tous  les  siècles  qui  l'ont  précédé  et  qui  le
suivront, assez dense ; il l'est d'autant plus qu'il a laissé des traces nombreuses
dont  les  embruns  en  "isme"  continuent  de  maculer  les  vitres  de  notre  21ème

débutant.  Parmi  ces  taches,  chargées  de  poudre  et  de  sang,  il  en  est  une  qui
semble  synthétiser  à  elle-seule  la  prise  de  conscience  (ou  à  défaut  la  simple
constatation) que l'hominine1 était définitivement entré dans sa phase, non pas de
déclin,  mais  de  délusion.  Nihilisme. Cet  "isme"-là  claque  comme  un  fouet  et
possède autant de sens qu'il n'en signifie vraiment aucun. Nihilisme, mot-abus et
fourre-tout,  mot-valise  qui transporte en lui  tous les malentendus  d'un monde
européen ethnocentré et avec eux tous ses rêves et cauchemars éveillés. Au début
du  20ème siècle,  les  chiens  de  garde  de  l'université  française  alertent  les
professeurs  contre  les  dangers  de  l'étude  par  leurs  élèves  d'une  certaine
philosophie  venue  d'outre-Rhin,  porteuse  de  ce  miasme-là,  et  dont  ils
soupçonnent les effets ravageurs sur des esprits jugés arbitrairement immatures.
Ces coquins n'ont  pas tort,  et  leurs homologues de l'Europe entière en font  le
constat  en  citant  pour  exemple  la  Russie  tsariste  qui  se  débat  contre  l'hydre
nihiliste depuis presque un demi-siècle.2 Allers et retours donc, puisqu'en Russie
on accuse une mauvaise digestion estudiantine de l'Aufklarung3 assaisonnée de
romantisme  révolutionnaire  français  et  de  dysenterie  positiviste,  et  qu'en
Allemagne on ne tarde pas à en accuser des  luftmenschen4 apatrides portés par
des vents slaves...  Autant  insulte  qu'étendard,  suivant  où l'on se place,  le  mot-
concept a un succès qui lui permet de traverser toutes les frontières intellectuelles
avec les faux-papiers de la littérature, de la philosophie et de la politique réunies. 

La fin  du 19ème siècle  est  pourtant plutôt  prospère dans  cette  Allemagne
redevenue  Reich  à temps plein ; enfin, selon les critères capitalistes du moment.
On a là une nation homogène depuis les victoires de 1866 contre l'Autriche et de
1870 contre la France, une population nombreuse et laborieuse apaisée par un
socialisme à  la  sauce  Bismarck  (aka  un  paternalisme  économique  bienveillant
égayé de syndicats complices), un prolétariat en phase d'embourgeoisement dans
son idéal de vie, un État fort régi par la rogue discipline prussienne, une industrie
à la pointe de la technique et un empire colonial en construction permettant enfin
d'importer directement des bananes. Mais cette vision est trompeuse et purement
matérialiste (au sens propre), elle laisse de côté la question du pour/quoi de tout

1 Hominine = la lignée humaine des primates.
2 Avant de prendre son sens générique et grand public, le nihilisme de Russie est un mouve-

ment littéraire en rupture, miroir-parole de l'idéologie révolutionnaire des années 1860, que
l'on classe a posteriori dans cette fausse catégorie de "nihiliste" et dont Que faire ? de Nicolas
Tchernychevski concentre la substantifique moelle. Ivan Tourgueniev forge dans Père et fils
la légende du mot en tant que qualificatif presque éthique pour l'hominine-nouveau en train
de naître même si cet hominine-nouveau en rejette le terme. L'épopée du révolutionnaire
Sergueï Netchaiev achève de lui donner un sens plus pratique que politique, synonyme de
terrorisme et d'urgentisme révolutionnaire à partir des années 1870.  Les possédés de Dos-
toïevski consacre le nihilisme dans l'imaginaire international paranoïaque comme une sorte
de croyance politique semi-apocalyptique, sectaire voire démoniaque.

3 Les Lumières philosophiques du 18ème siècle en Germanie.
4 Littéralement "hominines de l'air" en yiddish (aka errants, vagabonds).

3



ceci  et  particulièrement  la  place  de  l'Individu.  Masses  ou  classes ?  Masse  ou
masses ? Guerre de masse ou lutte de(s) classe(s) ? Masse et individu ? Masse ou
Individu ? Les plus guillerets avancent donc l'idée d'une crise morale (au sens de
crise de l'esprit), voire d'une crise spirituelle (au sens de crise de sens), en tout cas
d'un sentiment d'étouffement et d'étroitesse proche d'une crise existentielle au cri
subjectif5 ; loin donc des fatal(ist)es questions de crise économique des moyens de
production nées de la dialectique en yoghourt marxiste alors à la mode. À l'aube
d'un nouveau siècle,  certains ont  soif  d'absolu et  d'entièreté face à  l'aporie du
monde ;  pas  d'une  énième  théorie  scientifique  ou  d'une  analyse  des  faits
historiques. Alors, lorsque l'on a mal à son Moi, il est tentant d'envisager la tabula
rasa intellectuelle avant de tenter (oser ?) une mise en pratique. Et ça tombe bien,
car l'époque (re-)découvre en Max Stirner un penseur déjà bien oublié et perçoit
en Friedrich Nietzsche un autre en passe de l'être aussi ; tous deux ayant défriché
le maquis et déjà percé quelques sentiers audacieux en direction de... Vers quoi au
fait ?

Max Stirner6, Johann Kaspar Schmidt pour l'état civil, semble être pourtant
d'une  autre  époque.  Il  naît  en  1806  à  Bayreuth,  alors  en  Prusse  avant  d'être
rattachée à la Bavière, et s'éteint prématurément en 1856, indigent, dans un garni
berlinois, d'une mauvaise piqûre d'abeille ; fatalité réelle d'un faux destin qui lui
évite une vieillesse forcément insupportable. Quoi d'autre ? Certainement jaloux
de sa propre histoire, il en a si peu fait cas que l'on ne connaît à peu près rien de
son intimité. Il ne donnera de lui qu'une sorte de curriculum vitae en 1834, alors
qu'il  termine  en  bon  Teuton  ses  roboratives  études  de  philosophie  et  de
philologie, se résumant à quelques noms, une poignée de dates, une maladie, un
voyage.  C'est donc,  a posteriori,  comme une sorte de testament moral que l'on
peut appréhender l'œuvre qu'il publie en 1844 (post datée 1845) sous le titre de
L'Unique et sa propriété. Testament, ou plutôt pavé, tant l'objet est dense, violent,
iconoclaste, insolite (l'unicité singulière du titre n'est pas galvaudée et se décline
au  contenu  même).  D'abord  diffusé  clandestinement  dans  quelques  librairies
choisies, l'ouvrage est dans un premier temps interdit par la censure qui, après
vérifications,  finit  par  l'autoriser,  le  jugeant  « trop  absurde  pour  pouvoir  être
dangereux ». Trop absurde ou trop intelligent pour le petit prolétariat policier ?
Qu'en est-il ? Alors que le microcosme intellectuel de son temps s'agite autour des
notions de l'État, de la Société et de l'Humanité en renouvelant indéfiniment les
postulats hérités des Lumières, Stirner prend l'ensemble à rebours et les penseurs
à revers par une négation/dénégation générale en plaçant le centre de gravité sur
lui-même,  pour  lui-même,  par  lui-même  et  donc  en lui-même.  Stupeur  et
tremblement, embarras ; prôner l'Égoïsme7 et clamer une autonomie d'esprit et
de corps, d'être et d'existant, en se limitant à soi-même alors que les pointures de
l'époque s'évertuent à illusionner, par d'alambiquées constructions, une forme de
vie commune, supposée harmonieuse et définitive. Ils ne peuvent se comprendre,

5 Munch, entends-tu ?
6 Stirner = Grand front en langue tudesque.
7 L'égoïsme (Eigennuntz) pourrait aussi se traduire par "tout ce qui est utile au Moi" ; relativi-

sant la portée moderne d'un tel mot. Voir sur cette appréciation linguistique Henri Arvon,
Max Stirner ou L’expérience du néant.
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l'axe de rotation du monde. Par nos notations quotidiennes nous devons nous
limiter à un coup de filet sans savoir si nous saisissons en un coup d'œil la totalité
des événements essentiels et des bouleversements.

Erich Mühsam, Journaux intimes, 8 mars 1922

∎

Un remède à la mélancolie.
À l’occasion  de  la  fête  d’investiture,  pendant  que  les cloches  sonnent,  on  fait
brûler des feux d’artifice. Il y a de la musique, les gens dansent dans un vacarme
joyeux.  Le nouveau chef  élu est,  devant le portail  du  cabildo,  présenté par les
délégués de sa tribu au chef sortant et à ses conseillers. Avec cette présentation
est terminé l’examen des documents électoraux. Le chef sortant fait un discours,
rédigé  sous  forme  de  poésie,  en  langue  indienne  vraisemblablement  très
ancienne. Le nouveau chef y répond avec modestie et courtoisie. Son discours est
également  formulé  en  langue  indienne  et  utilise  des  rimes  qui  ont  très
probablement  été  prévues  pour  ce  genre  de  cérémonie  il  y  a  mille  ans  ou
davantage. Quand après de nombreux cérémonials le bâton lui est enfin remis, on
apporte une chaise. Cette chaise est basse. Elle est faite d’un bois aux entrelacs
multiples,  ressemblant  à  du  raphia.  Le  siège  est  percé  à  la  dimension  d’un
postérieur  d’homme.  Au  milieu  des  rires,  des  joyeux  quolibets  et  des
plaisanteries  grivoises  des  hommes  qui  assistent  en  foule  à  la  cérémonie,  le
nouveau chef abaisse à demi son pantalon de coton blanc et pose son derrière
dénudé sur l’ouverture de la chaise. Il  tient dans sa dextre le bâton d’ébène à
pommeau d’argent représentatif de sa fonction et siège, plein de dignité, le visage
tourné vers les hommes de la nation rassemblés devant lui. Il est assis, sérieux,
majestueux, comme s’il allait procéder solennellement à son premier acte officiel.
Les plaisanteries et les rires des hommes qui l’entourent se taisent un instant. On
a l’impression que tous veulent écouter avec recueillement les premières paroles
importantes de leur nouveau chef. À ce moment arrivent trois hommes envoyés à
cette fête par la tribu qui aura à élire le cacique l’année suivante. Ces hommes
portent un pot de terre dont les flancs sont percés de nombreux évents. Le pot
est empli de braises qui rougeoient avec vivacité, attisées par le moindre souffle
d’air.
Dans un discours en langue indienne, dit en vers, l’un des hommes explique le
but de l’acte qu’il va accomplir. Dès qu’il a terminé son discours, il place le pot
plein de braises sous le postérieur dénudé du nouveau chef. Dans son discours, il
a expliqué que ce feu placé sous le derrière du chef dignement assis sur son siège
officiel  doit  lui  rappeler  qu’il  n’y  est  pas  installé  pour  s’y  reposer,  mais  pour
travailler pour le peuple. Il doit demeurer vif et zélé même lorsqu’il est installé
officiellement. En outre, il ne doit pas oublier qui a glissé ce feu sous son séant,
c’est-à-dire la tribu qui désignera le cacique de l’année à venir, et ceci pour lui
mettre en mémoire qu’il ne doit pas se cramponner à sa place, mais la céder dès
que son mandat sera écoulé, afin d’éviter un règne à vie ou une dictature qui
serait néfaste au bien du peuple. S’il venait jamais à s’accrocher à son poste, on
lui mettrait sous les fesses un feu si grand et si long qu’il ne resterait rien de lui ni
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Miscellanées

Le mal dont je souffre.
Désignons par A, B, C, etc., les topies et par a, b, c les utopies, alors le chemin de
l'histoire d'une collectivité conduit de A à B via a, de B à C via b, de C à D via c,
etc. Cependant, ce type de notation nous incite à poser n'importe quelle topie
comme étant l'origine, alors que beaucoup d'utopies et de topies la précédaient,
aussi est-il préférable de se servir des lettres du milieu de l'alphabet. Ainsi, de M
à N via m, de N à O via n, de O à P via o, etc. Nous ne sommes pas encore sortis
d'embarras, car surgit une nouvelle difficulté qui semble insurmontable. On se
demande en effet s'il convient de commencer ce parcours par A ou bien par a ?
Autrement  dit :  si  au  début  de  cette  histoire  de  l'humanité  il  faut  mettre  la
pensée révolutionnaire ou bien la société ? La réponse sera que certes pour des
enfants, petits et grands,  l'alphabet commence ou par a ou par A, mais qu'en
revanche  aucune  histoire  n'a  de  début.  Cela  est  inhérent  au  concept
d'événement, car ce qui peut commencer est contenu en lui-même et clos et n'a
aucune continuation ni modification. Nous sommes alors renvoyés toujours plus
loin  en  arrière,  et  si  nous  apercevons  à  une  distance  infinie  quelque  chose
comme une histoire pré-humaine, on va encore sans doute y trouver des choses
établies, de la révolte, de la collectivité et de l'individu, des principes centrifuge
et centripète, ou peu importe quel nom on va donner à cette polarité dans la
formation et la transformation des natures organiques et celles qui ne sont pas
seulement organiques.  Il ne s'agit pas ici d'une question épineuse comme celle
du Contrat social de Rousseau, non plus que de cette question naïve des Anciens,
de  savoir  si  la  vie  sociale  des  hommes  est  fondée  νομω ou  φυσει ;  et  pas
davantage  des  solutions  peu  sérieuses  des  darwiniens,  mais  d'un  lieu  de
ténèbres  des  mondes,  entouré  de  tous  les  problèmes  nébuleux  de
l'épistémologie et de la philosophie de la nature ; celui qui l'illumine rapproche
les  deux et donc l'esprit et la nature qui les unit. Loin de nous d'entreprendre
une telle tâche à la légère et de  manière éphémère ; nous disons plutôt : voici
quelque chose de tout à fait indéfini et mouvant, que nous devons laisser de côté
si nous voulons progresser de manière scientifique. Nous agissons alors ainsi,
mais  dès  lors  nous  avons  perdu  beaucoup  de  notre  superbe  et  de  notre
assurance premières ; nous marchons sur un terrain miné, nous sentons venir
l'échec  total  avec  notre  scientificité,  et  le  plus  prudent  est  d'abandonner
l'alphabet ainsi que toute mascarade mathématique.

Gustav Landauer, La révolution

∎

Mon expectative.
Chaque  jour  de  cette  époque  déraisonnable  est  rempli  de  monstruosités  qui
trouveront  une  place  durable  dans  l'histoire.  Mais  nous  les  contemporains,
particulièrement nous qui sommes broyés par les meules de l'époque, nous ne
parvenons qu'à peine à reconnaître dans toute mort et dans toute dissolution
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car Stirner pose comme évidence l'aliénation induite par  tout système et  toute
pensée. À partir de là il est classé au rang des irrécupérables et des insensés, puis,
tout simplement, oublié ; le marxisme naissant se chargeant de la première partie8

et l'Histoire de la seconde9.

L'Unique  et  sa  propriété se  découpe  en  deux  parties
parfaitement identifiées sous les titres de "L'homme" et de
"Moi", montrant d'emblée la différence que Stirner fait entre
les  deux  et  surtout  la  mise-à-jour  radicale  qu'il  opère  sur
l'approche,  jusqu'ici  la  plus  avancée,  de  Feuerbach.10 Ce
dernier  avait  en  effet  scindé  son  livre  phare,  L'Essence  du
christianisme, en deux parties intitulées "Dieu" et "L'Homme".
Stirner se place donc d'emblée à la fois dans la continuation
mais surtout dans la critique de Feuerbach. Pour Stirner, Dieu
s'étant fait hominine, l'hominine l'a pris au mot et s'est fait
dieu à l'époque moderne mais, loin d'être libre, il se complaît
dans  l'illusion de l'être.  Cet  hominine n'est  pour lui  qu'une
étape, bien inutile, avant l'Individu c'est-à-dire le Moi ; il va
donc s'attacher à déglinguer autant que possible ce nouveau
dieu  qui  ombrage  encore  le  soleil  du  Moi  total,  primal.
Comme il l'écrit :  « La question conceptuelle "Qu'est-ce que
l'homme ?"  s'est  alors  transformée  dans  la  question
personnelle :  "Qui  est  l'homme ?".  Dans  le  "quoi",  c'est  le
concept que l'on cherche, pour le réaliser ; avec "qui", ce n'est
plus  du  tout  une  question,  mais  la  réponse  est  aussi
personnellement  dans  le  questionneur :  la  question  se
répond à elle-même. »11 L'erreur a été d'humaniser le divin
alors qu'il faut inverser et diviniser l'humain à travers le Moi
propre à chacun.

8 Les siamois barbus Marx et Engels, tout en lui déniant tout sérieux mais n'étant pas à un mal
de tête près, en font une critique ironique, interminable et exhaustive (les trois-quarts du
livre( !), la première partie étant consacrée à... Feuerbach) dès 1845 dans L'idéologie allemande avec le style
bizarre qui leur est propre, appelant "saint Max" l'intéressé qui n'en demandait pas tant.
L'idéologie allemande ne sera pas publiée in extenso et sa première édition complète a lieu
en 1932 ; il semble que Marx, méfiant comme une taupe, renonce à diffuser sa volumineuse
critique par peur de la réplique du saint et pour contribuer, par le silence, à enterrer une
pensée hostile à son matérialisme alors en gestation (l'article "saint Max" sera connu confi-
dentiellement à partir de 1903 dans des publications du mouvement socialiste allemand).
D'autres, dont Ludwig Feuerbach, le pape de la gauche hegelienne, se fendent de contribu-
tions plus modestes. Stirner répondra confidentiellement et brièvement à certains puis se
taira ; sûr de son droit et snobant la stérilité des débats comme il l'avait d'ailleurs par avance
signifié dans son ouvrage. Pour rappel, l'hegelianisme débouche sur l'État et le marxisme sur
l'état de dictature (sensément du prolétariat ; étape intermédiaire de durée indéterminée avant une
hypothétique suppression de l'État).

9 Les révolutions diverses qui agitent l'Allemagne et l'Europe en 1848, et les nouveaux débats
qui en naissent, engloutissent le souvenir du discret publiciste.

10La doxa de Feuerbach consiste en cette évidence que c’est l’hominine qui crée Dieu ; évi-
dence loin de l'être pour tout le monde car, de façon trop courante, certains croient l'inverse.

11Max Stirner, L'Unique et sa propriété. Et toutes les citations jusqu'à nouvel ordre. Ach !
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Stirner  part  basiquement  d'une  simple  constatation :  l'iniquité  de  tout,
partout, pour tout et pour tous. Ainsi, si Dieu fait de lui-même sa propre cause, il
ne fait pas sienne celle des hominines alors qu'il leur demande de faire leur la
sienne. Et l'Humanité fait de même avec l'Individu ; et ainsi de suite de tous les
concepts  de  peuple,  de  liberté,  de  justice...  etc  qui  fondent  et  proclament  leur
cause  propre  sur  rien,  rien  d'autre  qu'eux-mêmes,  en  supplantant  celle  de
l'Individu. C'est là qu'est l'astuce de Stirner et la différence entre Son Rien propre
et les autres rien : Mon Rien (le Mien mais chacun a le Sien) est le Rien créateur de
ma propre cause et non pas le rien-néant de la cause d'autrui ce qui permet à
Stirner d'asséner qu'il a fondé Sa cause sur rien et d'adjoindre le Rienisme à son
Moiïsme initial. Il peut dès lors dérouler son raisonnement.

Lorsqu'il  analyse l'hominine,  Stirner fait  le  compte de ses aliénations ;  et
celles-ci commencent dès l'enfance.12 Si l'enfant (l'enfant joue encore) lutte encore
avec  subjectivité  face  à  l'objectivité  du  monde,  l'adulte  ne  tarde  pas  à  vouloir
lutter avec objectivité (l'adulte est sérieux, il ne joue plus) face à la subjectivité du
monde ; ainsi commence l'aliénation. L'hominine s'invente ce que Stirner nomme
« esprits »,  « pensées »  et  autres  « idées »,  cherchant  toujours  à  dépasser  la
logique pour ce qui finit par être du  théologique : croyant se trouver,  il  se perd
sans cesse.  Pour Stirner les différents stades d'évolution devraient se dérouler
comme  suit :  à  l'instinct/au  réalisme  de  l'enfant  succéderaient  l'idéalisme  du
jeune puis l'Égoïsme de l'adulte ; la vieillesse n'est pas qualifiée car non encore
vécue  et  pas  vraiment  souhaitée.  « Égoïsme »,  le  mot  est  lâché  et  il  ne  nous
quittera plus jusqu'à la fin. 

Les hominines s'empêtrent donc dans leurs idées fumeuses qui sont autant
de croyances, tout prenant un caractère religieux, et ces officiants sont autant de
« possédés ». La rupture, qui est une forme de révolte contre l'hominine, passe par
un acte de dé-possession13 (quasiment un acte de désenvoûtement puisqu'on est
dans le religieux) du possédé et de  dé-spiritualisation du monde qu'il a conçu :
une rupture avec le passé (l'avant) et le futur (l'après) qui ne peut qu'être basée
sur des assertions que l'on ne peut, ou ne pourra, vérifier. Reste l'instant réel (le
maintenant) qui lui est bien là, constatable et vérifiable car vécu et non pas rêvé.
Stirner est un ghostbuster ; il  traque non seulement Dieu et ses avatars idéels,
mais surtout leurs fantômes qui hantent les greniers du cerveau humain. Bien sûr,
haro  sur  la  politique,  qui  figure  comme  un  super  fantôme  particulièrement
religieux dans ses formes,  dont les militants sont autant de prêtres dévoués et
aveuglés, pratiquant l'illusionnisme le plus virulent. Si Stirner insiste surtout sur
l'aspect  religieux  des  choses,  c'est  parce  que  celui-ci  recouvre  l'ensemble  du
monde des idées ; éliminer le religieux de l'hominine c'est éliminer tout le sacré

12« Bloom, quand mon cœur fait bloom ! » / « Ams stram gram, bloom et bloom et colégram,
bloom et bloom et ratatam ! » / « Y'a pas d'hommes, il n'y a que des Blooms qui font sem-
blant d'être des hommes. » / « La destination du Bloom est d'opérer la sortie du nihilisme,
ou périr » ; chansons/comptines et slogans appélistes des années 2000 qui remettent l'alié-
nation sociétale à la mode. En langage cosmétique appéliste, un bloom est un individu aliéné.

13Et pour rester dans le religieux, on peut oser le terme post-moderne heideggero-derridien
branché néo-marxien de "déconstruction" ; mais c'est faire offense à Stirner.
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n’y a plus ni comptes ni rien ! Plus de dettes, plus de contrats ! Quand nous nous
mettons à nettoyer, nous faisons le nettoyage en grand...  Pour que nous soyons
tout à fait libres, il faut que nous brûlions tout. [...] Nous n’avons pas besoin de
drapeaux ou d’étendards. Ce qu’il nous faut, c’est du sang dans les veines. »212 « Il
m'est bien égal de rendre mon dernier soupir assis dans le fauteuil d'un club ou
sur un tas de fumier. Cela est accessoire. Mais ce qui m'importe, c'est que lors de
cette opération sacrée personne ne me dérange, ni l'huile, ni l'homme de méde-
cine, ni le magicien, ni le grand-prêtre, ni la main suave de l'assistant. [...] Toute
mon infinie estime va à l'animal qui se dissimule et dont le discret secret est objet
de respect des autres animaux qui, sans se troubler,  continuent à manger, s'ac-
couplent  et  poursuivent  leurs  jeux  à  plaisir. »213 En  toute  fin  Marut  peut  faire
sienne la phrase de conclusion du premier livre de l'un de ses contemporains, le
trublion égosoliste Ladislav Klima : « Faire inscrire en toute franchise sur un côté
de son drapeau : À bas la morale ! ― et sur l'autre : Égoïsme ! »214

Le 26 mars 1969, B. Traven rend son dernier soupir, cinquante ans après
que Ret Marut ait cru, pendant quelques jours, qu'un autre monde était possible.
Une fois incinéré, ses cendres sont dispersées au-dessus de la forêt Lacandone au
Chiapas, Mexique ; dernière souhait posthume d'un hominine qui restait malgré
tout hominine, avec la croyance inutile d'une dernière volonté. R.I.P.

Celui qui entre ici
perd son nom et sa vie
au gré d'un souffle de vent.
Dans le vaste, vaste monde,
il n'en restera plus trace.
Pas moyen de reculer,
pas moyen de faire un pas,
là où il est, il mourra.
Dieu et Diable l'y oublient,
il n'est plus ni blanc ni noir,
il n'est Rien et Nulle Part.
Il est de trop dans l'espace
où même un vers a sa place.
Il est désormais pareil
à ce qui ne fut jamais,
pas même dans le sommeil.215

212 B. Traven, La révolte des pendus.
213 Der Ziegelbrenner, n°3, 16 mars 1918.
214 Ladislav Klima, Le monde comme conscience et comme rien.
215 B. Traven, Le vaisseau des morts.

63



chose : que notre chemin ne passe pas par les courants et les luttes du jour, mais
par l'inconnu, par le surgissement soudain de quelque chose de profondément en-
foui. »206

Dans tout ce bordel sémantique, Ret Marut fait figure de survivant ;  et ce
n'est pas pour rien qu'il a survécu. Il a compris que faire de la politique c'est tou-
jours imposer aux autres des idées auxquelles ceux-ci n'ont jamais pensé et aux-
quelles on finit par ne plus croire soi-même ; que la baisse tendancielle du taux de
profit ne provoquerait jamais la chute du capitalisme ; qu'à force de préceptes, il
n'y a  aucun principe qui vaille ; que les  Freikorps  rouges, bruns ou de n'importe
quelle couleur démocratique ont toujours une longueur d'avance question organi-
sation, armement et surtout  détermination  à vous mettre une balle dans la tête ;
que cette Réaction est toujours plus unie que l'arc-en-ciel composant la supposée
Révolution, car ses intérêts sont immédiatement palpables au contraire du futur
vague  confusément  proposé  par  l'arc-en-ciel ;  que  le  sacro-saint  prolétariat,
simple  courant dérivé du  capital,  est  bien plus adepte  du saut  à  l'élastique  de
classe que de la conscience de classe ; qu'une utopie, au pouvoir ou pas, concrète
ou pas, reste toujours une illusion ; que si la vie ne vaut pas la peine d'être vécue, il
faut l'abréger ou alors la fuir pour une nouvelle vie, ailleurs et différemment ; que
les héros sont des zéros ou, au mieux, des héros morts ; que tous le fatras de mots
qui noircissent les pages de millions de bouquins n'est que rhétorique absconse ;
que demain se passe bien aujourd'hui, qu'hier est bien fini et qu'après-demain on
s'en fout ; que chacun n'est que lui-même et certainement pas un agent historique
en puissance ; que l'on fait tous des erreurs mais que l'on est seul à pouvoir les
considérer comme des erreurs ; que si l'on refuse d'être jugé, on ne juge pas ; que
l'hominine est bien le problème et que si l'on tente de résoudre le problème, rien
n'a plus aucun sens. « Comme la plupart des hommes, je suis aussi peu respon-
sable de ma nationalité  que de ma date de naissance ou de la couleur de mes
yeux. »207 « Ma patrie est où je suis, où personne ne me dérange, où personne ne
me demande qui je suis, d'où je viens et ce que je fais. »208 « L'autre est toujours
mon ennemi et je suis le sien. Nous sommes seulement tous deux trop polis pour
nous le dire en face. C'est bien pourquoi la politesse est le seul moyen de per-
mettre aux hommes de vivre ensemble. »209 « Mes vrais compatriotes sont ceux
qui, au regard de ma conscience et sur la base de ma conception du monde, ne
vivent pas enfermés à l'intérieur des frontières d'une nation particulière, même
aussi loin qu'on veuille repousser ces frontières. »210 « Des jours, des jours et des
jours, des pensées et des pensées. Qui se talonnent les unes les autres dans une
agitation  continuelle,  infatigable,  qui  se  pourchassent,  se  harcèlent,  se  pour-
suivent. Et, là-dessus, comme un fracas d'airain de cloches, l'éternel, le plus in-
tense et douloureux : pourquoi ? Dans quel but ? Pourquoi ? Dans quel but ? »211

« Tous les livres et tous les inventaires seront brûlés. Et tous les contrats aussi ! Il

206 Gustav Landauer, La révolution.
207 Lettre de B. Traven à la Büchergilde Gutenberg, février 1928.
208 B. Traven, Le vaisseau des morts.
209 Lignes écrites et publiées quinze mois avant le 1er août 1914 par Ret Marut et reproduites

dans Der Ziegelbrenner en 1918.
210 Lettre de B. Traven à la Büchergilde Gutenberg, février 1928.
211 B. Traven / Robert Maurhut, An das Fräulein von S...
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dont il badigeonne ses constructions politiques et philosophiques.14

Toutes  ces  constructions,  « l'État,  l'Empereur,  l'Église,  Dieu,  la  Morale,
l'Ordre  etc.,  sont  ainsi  des  pensées  ou  des  esprits,  qui  n'existent  que  pour
l'esprit »,  et  c'est  cet  esprit  qui  finit  par  dominer  et  fonder  des  rapports
hiérarchiques entre les hominines. La hiérarchie est une instrumentalisation des
pensées comme la rhétorique est une instrumentalisation de la langue, dans le but
d'asseoir  une  autorité  et  un  pouvoir  des  uns  sur  les  autres.  Les  doctrines
révolutionnaires,  sensées  "libérer"  l'hominine,  n'échappent  pas  au  couperet  et
l'hominine libre qu'elles proposent n'est qu'un anonyme noyé dans la masse, un
citoyen à qui un tiers daigne octroyer une liberté qui sera surveillée et limitée ;
l'hominine libre stirnerien est  lui  un affranchi15,  un Individu au sens plein,  qui
s'octroie lui-même sa liberté et qui en fixe (ou pas !) les limites.

L'attitude adoptée est simple et éminemment personnelle, individuelle. Max
proclame : « Je prétends que seule l'absence de pensée Me sauve véritablement
des pensées. Ce ne sera pas la pensée mais Mon absence de pensée, c'est-à-dire
Moi, l'impensable et l'incompréhensible, qui Me délivrerait de la possession. D'un
seul mouvement brusque, Je Me libère des ordres de la pensée la plus soucieuse,
Je fais en M'étirant tomber le poids suppliciant des pensées,  Je jette bas en Me
levant d'un bond le cauchemar du monde religieux de Ma poitrine qu'il oppressait
et,  d'un  cri  d'allégresse,  secoue  le  fardeau de  longues  années.  Mais l'immense
importance de l'allégresse sans pensée n'a pu être reconnue pendant la longue
nuit de la pensée et de la foi. » Et de poursuivre avec délectation et comme en
contre-pied :  « Enfin,  faire  de  la  pensée  elle-même  une  affaire  de  bon  plaisir
égoïste, faire de l'Unique, un pur passe-temps ou une fantaisie pour ainsi dire, lui
retirer  son  importance  de  "puissance  qui  décide  en  dernier  ressort",  cette
dépréciation et désacralisation de la pensée, cette mise sur un même niveau du
Moi  qui  pense  et  du  Moi  sans  pensée,  cette  grossière  mais  réelle  "égalité",  la
Critique  ne  peut  la  réaliser,  parce  qu'elle  n'est  elle-même  que  prêtresse  de  la
pensée  et  ne  voit  au-delà  d'elle  que...  le  déluge.  [...]  S'il  faut  complètement
dissoudre et faire disparaître les hypothèses jusqu'ici existantes, elles ne doivent
se  résoudre  à  nouveau  dans  une  hypothèse  supérieure,  c'est-à-dire  dans  une
pensée  ou la  pensée  elle-même dans  la  Critique.  C'est  à  Mon  profit  que  cette
dissolution  doit  se  produire,  sinon  elle  ne  fera  qu'allonger  la  liste  des
innombrables dissolutions qui, abolissant des hypothèses longtemps admises, ont
déclaré mensonges  d'anciennes vérités  au  profit  d'autres,  telles  que  justement
l'homme, Dieu, l'État, la morale pure, etc... » Une fois Dieu tué, l'hominine abattu et
toutes ses créations éliminées, reste, ainsi armé, à débarquer sur les rivages du
Moi. « L’égoïste sera la ruine de la "société humaine" ; les égoïstes, en effet, ne se

14Dans l'Unique,  Stirner nomme « au-delà  hors de nous » et « au-delà  en nous » ce passage
d'une religiosité extérieure à une religiosité intérieure ; voir plus loin.

15Dans ses moments de sociabilité, Max fréquentait le groupe des Freien (Affranchis) au café
Hipel de Berlin où il croisait aussi à l'occasion les bifronts barbus. Engels, dans un moment
de relâchement artistique, a tiré le portrait au crayon de Stirner et composé, à un moment où
Karl ne le fliquait pas, ce petit poème :  Regardez Stirner, regardez-le, le paisible ennemi de
toute contrainte. / Pour le moment, il boit de la bière, bientôt il boira du sang comme si c’était
de l’eau. / Dès que les autres poussent leur cri sauvage « À bas les rois ! » / Stirner complète « À
bas aussi les lois ! »
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rapportent pas les uns aux autres comme des hommes, mais chacun d’entre eux se
pose égoïstement comme un moi par rapport à un toi ou par rapport à un nous
tout à fait différent et opposé. »

Contre  une  philosophie  spéculative  de  tendance  objective,  celle  des
Lumières qui balaye « l'au-delà hors de Nous » hors du champ de réflexion, Stirner
oppose  une  philosophie  pratique  de  tendance  subjective  qui  disperse  sans
complexe le nouveau but à atteindre d'un « au-delà en Nous, devenu un nouveau
ciel, qui demande à être escaladé à nouveau ». Et c'est la liberté, nouvelle illusion
de « l'au-delà en Nous », qui essuie ses feux. La liberté n'est qu'une somme sans
fin de libertés aliénées par l'extérieur ; toute liberté en-dehors/au-delà de Moi est
« une idée, un fantôme » car on n'est libre que de ce qu'on possède en propre... ou
de ce qu'on ne souhaite pas posséder ! « Le désir d'une liberté déterminée contient
toujours l'intention d'une nouvelle domination : si la Révolution put par exemple
donner "à ses défenseurs le noble sentiment qu'ils combattaient pour la liberté",
ce fut en vérité seulement parce qu'on visait à une liberté déterminée, donc à une
nouvelle domination, la "souveraineté de la loi". » La liberté du Moi est une liberté
originelle, acquise en Moi dès ma naissance, la liberté de l'hominine est une liberté
rêvée, désirée et suffisamment vague pour se raccrocher à n'importe quelle idée
extérieure à Lui. « Ma liberté n'est complète que lorsqu'elle est mon pouvoir : mais
Je cesse par la même de n'être qu'un homme libre, pour devenir un  moi propre.
Pourquoi la liberté des peuples est-elle un "mot vide" ? Parce qu'ils n'ont aucun
pouvoir ! D'un souffle du Moi vivant, fût-ce celui d'un Néron, d'un empereur de
Chine ou d'un pauvre écrivain, Je culbute les peuples. »

Combattre  l'idée  d'hominine,  « d'espèce »,  c'est  combattre  une  idée
générique ; l'idée d'un clone. L'hominine n'est pas une propriété puisqu'il est la
propriété  de  toute l'Humanité.  En fait,  il  est  plus simple de se donner comme
objectif quelque chose d'accessible comme le Moi (qui m'appartient déjà de fait),
plutôt qu'un idéal qui est par essence inaccessible. Le Moi n'est lui pas partageable
et c'est en ça qu'il  est  différent de l'hominine ; être hominine reste un concept,
être Soi est une réalité ; et pour être Moi je dois refuser d'être/m'opposer à être
identique  à  mon  utopique  semblable  humain.  Ce  n'est  pas  une  question
d'inégalité,  mais d'égalité réelle et  d'égalité factice : n'être pas l'égal d'un autre
parce que je suis Moi et qu'il est Lui, c'est justement nous mettre, tous les deux,
sur un pied de réelle égalité ; être Soi c'est aussi reconnaître à l'autre qu'il est Lui.
Stirner n'en finit pas d'opposer son Moi-réel/vécu, au Moi-pensé/rêvé humain qui
est  autre ;  son  Moi-sauvage/ferral,  au  Moi-domestiqué/emprisonné.  Pourquoi
s'efforcer d'être un hominine c'est-à-dire une simple conception catégorielle et
générique où l'Individu n'a pas sa place sauf à être rectifié ? L'hominine s'obtient
par dressage et conditionnement, l'Individu par affranchissement et détachement.

Toute  cause  est  extérieure  à  Moi,  en  adhérant  à  une  cause  quelconque,
l'hominine ne satisfait qu'à un demi-égoïsme, car cette cause n'est qu'une partie
de  Lui,  elle  n'est  pas  Lui  dans  sa  totalité.  Une  cause  ne  devient  Mienne  que
lorsqu'elle  est  « ma  qualité  ou ma  propriété »,  elle  est  alors  entière,  totale,  et
satisfait  à  mon  égoïsme.  « C'est  Moi qui  suis  mon  espèce,  sans  norme,  loi,  ni
modèle, etc... Il est possible que Je puisse arriver à très peu de chose à partir de
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tout militant politique au vol du scarabée-torpille, un insecte non répertorié. « Je
connais ce vol, je l’ai fait d’innombrables fois moi-même, de jour comme de nuit.
Et la fin a toujours été la même : le choc, la chute, la reptation sur le sol et le retour
au point de départ,  au point d’envol.  À grand-peine et au prix de quels  efforts
chaque fois... Le mur, sur lequel se dirige le scarabée, est solidement bâti. Derrière
lui se tiennent des générations et des générations. Peut-être l'étroite ouverture,
qui est balisée et s'allume de temps à autre, avant et après, n'est-elle qu'un mirage
sans existence réelle. Il faudra pour la pratiquer la suite des générations qui, au
prix de maints sacrifices, la cisèleront dans le mur qu'elles forceront ensuite. Ce
n'est pas une question d'opportunité,  de meilleure préparation ni d'expérience,
dont il y aurait quelque chose à apprendre... C'est le but, et le but sera toujours le
même : il n'y a rien à corriger, rien à apprendre. »204

Soyons quand même folles. Quelle critique/conclusion/leçon faut-il tirer de
cette incursion à cent ans d'intervalle ? Peut-être celle de réévaluer l'échelle de
notation de la symbolique historico-révolutionnaire à  l'aune d'une base stirne-
rienne et parler, pour la première République des conseils de Bavière, d'une rêve-
olte. La révolte n'est rien, elle se suffit à elle-même, elle n'a besoin d'aucune théo-
rie ni d'aucun corpus idéologique ; pas de stratégie compliquée ni de grands plans
pour "après" : elle est simplement. D'autre part, la révolte est tout car elle se situe
au niveau de l'individu même, abordable et réalisable par chacun à tout moment ;
du simple pas de côté sociétal à la reprise individuelle sans appel de la vie elle-
même (la sienne ou celle d'un autre). Dans tous ses cas et toutes ses applications,
la révolte a le mérite d'une immédiateté qui n'attend aucun résultat précis si ce
n'est une modeste et salutaire fatuité. La révolte ne veut pas prendre ou instaurer
un pouvoir, mais détruire le pouvoir. Son immédiateté la rend possible et fait s'ef-
fondrer les barrières de la dialectique/praxis révolutionnaire habituelle : elle abo-
lit le temps et rend l'instant plus vivable ; elle est souffle d'air à défaut d'être l'in-
surrection qui ne vient finalement jamais. « Le révolté est dangereux moins parce
qu'il est violent que parce qu'il est violemment autre, un intrus dans le théorème
du  pouvoir. »205 La  brève  existence  (6  jours !)  de  la  première  République  des
conseils de Bavière est une suspension du temps historique, une succession d'ins-
tants réels précipitant/accélérant/provoquant le temps supposé révolutionnaire.
Au temps normal, quotidien et historique, la révolte troque un temps anormal : ce-
lui de l'instant. La révolte n'a pas de temps à elle, elle ne s'inscrit pas dans la durée
et n'a donc pas l'occasion, comme la révolution, de se pervertir. La révolte ne se
projette pas, elle se vit ; elle ne se propose pas mais se fait ici ou là. L'inconsé-
quence et l'inefficience de l'exercice du pouvoir par Landauer, Mühsam, Toller et
consorts peuvent être perçues comme un refus de ce pouvoir ; comme une opéra-
tion po(l)étique de sabotage du pouvoir. D'ailleurs la rêve-olte de Bavière s'arrête
avec  la  révolution  bavaroise :  lorsque  les  spartako-communistes du KPD s'em-
parent du pouvoir. « Aussi scandaleusement belle que puisse être l'utopie, et elle
l'est certes plus dans ce qu'elle dit que dans la manière dont elle le dit, c'est quand
même ce que la révolution atteint, c'est-à-dire sa fin, qui ne se différencie pas tel-
lement de ce qui existait  auparavant.  [...]  Nous ne pouvons savoir qu'une seule

204 Franz Jung, Le chemin vers le bas.
205 Furio Jesi, Spartakus. Symbolique de la révolte.
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une fois mise à prix pour trois mille marks et dont, plus tard, la presse littéraire
mondiale montrait des photos avec cette légende : la plus récente photo du cé-
lèbre militant dramaturge allemand. Amoureux, ivre de pensées et de veilles accu-
mulées, il courait d'une réunion populaire à un congrès mondial d'écrivains, d'un
dîner du Pen Club à quelques pompeux banquet d'auteur prolétariens de l'Union
Soviétique où ses allocutions provoquaient toujours un climat  dramatique.  Les
premières de ses pièces suscitèrent des controverses passionnées dans toutes les
métropoles d'Europe où elles furent représentées sur les scènes de théâtres popu-
laires, dans les salles des réunions publiques d'étudiants. Immanquablement, il se
trouvait attiré par toutes les manifestations, que ce fût devant le Palais-Bourbon à
Paris,  où il  échappa aux feux croisés de la  troupe lors  d'une manifestation du
Front Populaire, survolant les champs de bataille d'Espagne, et dont il revint aussi
blessé dans ses convictions que l'avait été son Hinkemann privé de ses attributs
masculins.  Il  s'embarqua aussitôt après pour les  États-Unis :  pour quel destin ?
Afin...  mais je devais  l'apprendre bien plus tard,  afin  d'y trouver une mort hé-
roïque, la seule qui soit encore à la disposition d'un écrivain libre, le suicide, qu'il
accomplit dans un first class hôtel de New York, par amour malheureux pour une
femme aimée entre toutes, la  Révolution qui a pour habitude de tromper chacun
avec tous ― ou bien il est mort de son amour pour la scène, car rien ne console un
auteur  dramatique  que  de  se  trouver  définitivement  éloigné  des  planches. »202

R.I.P.

S'il n'en reste qu'un.

« Vouloir apprendre, à partir de ces souvenirs de l'homme, quelque chose
sur le droit biologique à la vie et l'aptitude à l'existence est une entreprise vouée à
l'échec : dépendant tous dans une très large mesure de chaque individu, ils sont
en effet faux et trop déformés pour être utilisables dans un cadre plus général. [...]
Il ne reste plus à la place de chaque souvenir, gros d'une vie nouvelle dont il pour-
rait être le point de départ, qu'un maigre tas de cendres tout juste suffisant pour
nourrir  une  petite  colonie  de  bactéries  qui  iront  se  répandant.  Le  destin  de
l'homme peut  bien  être  préétabli  sur  des  millions  d'années,  il  n'en  laisse  pas
moins rien d'autre derrière lui que cette saleté, mince résidu avec lequel il s'est
lui-même digéré. Il existe, dans toute société humaine qui se laisse décrire, une ca-
tégorie particulièrement vile d'employés, qui recueillent ces saletés, les pétrissent
et prétendent les modeler ― j'ai nommé les savants en général et, dans ce cas pré-
cis, les historiens. »203 Ainsi parle Franz Jung, qui s'est survécu à lui-même, au seuil
de sortie de sa vie agitée. L'ancien pochtron-bohème du  Tat,  le complice d'Otto
Gross dans son travail de sape de la civilisation occidentale, le volontaire-déser-
teur de 14, le locataire de maintes prisons, le pamphlétaire sans le sous, le "pirate
du Komintern" tel que sa légende le surnomma, le spartakiste d'opportunité, l'éco-
nomiste soviétique de circonstance, le compagnon de route de toutes les scissions
hérésiarques du KPD, l'escroc à  la  petite  semaine,  le  combattant  clandestin,  le
multi-exilé, le vacciné de la révolution, et bien ce brave garçon compare l'action de

202 Walter Mehring, La bibliothèque perdue. La date de la mort de Toller est le 22 mai 1939.
203 Franz Jung, Le chemin vers le bas.
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Moi, mais ce peu est tout et vaut mieux que ce que Je laisse le pouvoir des Autres,
le dressage des mœurs, des lois, de l'État, etc... faire de Moi. Mieux vaut ― si l'on
peut parler ici de mieux  ― un enfant sans éducation que savant avant l'âge, un
homme  rebelle  que  consentant  à  tout. »  Tout  pouvoir  est  un  jeu  de  chaises
musicales ; à son sommet règne, suivant sa nature, un peuple, un roi, un parti ou
tout autre entité, mais jamais Moi. « Non, la communauté, ce "but" de l'Histoire
passée, est impossible. Détachons-Nous plutôt de chacune de ses hypocrisies et
reconnaissons que, si Nous sommes égaux en tant qu'hommes, Nous ne le sommes
pas en fait,  précisément parce que Nous ne sommes pas des hommes. Nous ne
sommes égaux  qu'en pensées,  quand "Nous"  sommes pensés et  non pas tels que
Nous sommes réellement, en chair et en os. » Tout juste Stirner consent-il à une
« association d'égoïstes » ! L'absence de but en soi, autre que la satisfaction des
besoins vitaux, est naturel chez l'hominine, s'il s'en crée c'est par ennui à travers
l'artificialité de ses idéaux et de la politique. « Un homme n'est "appelé" à rien, n'a
ni "tâche" ni "destination" ― pas plus qu'une plante ou un animal n'a de "mission".
[...] Pas un mouton, pas un chien ne s'efforce de devenir un "vrai mouton", un "vrai
chien" : aucun animal ne considère son être comme sa tâche, c'est-à-dire comme
un concept qu'il doit réaliser. Il se réalise en cela même qu'il vit sa vie jusqu'au
bout, épuisant ses forces vitales, c'est-à-dire se dissout et s'écoule. Il ne réclame
pas d'être ou de devenir autre chose que ce qu'il est. » Et l'hominine est un animal
comme les autres ; peut-être même le pire de tous.

« Quand Je trouve le monde sur ma route ― et Je le trouve partout sur ma
route  ― Je le consomme pour apaiser mon égoïsme. Tu n'es pour Moi que mon
aliment,  même si  Je suis,  Moi aussi,  utilisé et consommé par Toi.  Nous n'avons
entre Nous qu'un rapport, celui de l'utilité, de la mise en valeur et de l'avantage.
Nous ne nous devons rien l'un à l'autre, car ce que Je semble Te devoir, c'est tout
au plus à Moi-même que Je le dois. Si Je Te montre un visage serein, afin que Tu
sois gai Toi aussi, c'est que J'ai intérêt à ta gaieté et ma mine sert donc Mon désir :
Je ne le montre pas, en effet, à mille Autres que Je n'ai pas l'intention d'égayer. »
Alors ? Stirner n'a-t-il aucun amour ou sentiment pour l'Autre ? Il n'aurait qu'une
vision  utilitariste,  animale,  voire  animaliste ?  Au  contraire  son  approche  est
l'expression  d'un  profond  respect  pour  l'Autre  à  travers  Lui-même ;  sans
hypocrisie. Stirner se respecte Lui-même à travers la primauté de son Moi, et donc
respecte les Autres en ce qu'ils sont, d'autres  Moi  dont ils ont aussi la primauté.
« Je suis propriétaire de mon pouvoir, et Je le suis quand Je Me reconnais comme
Unique. Dans l’Unique, le propriétaire lui-même retourne au néant créateur d’où il
est  né.  Tout  être  supérieur  au-dessus  de  Moi,  que  ce  soit  Dieu  ou  l’Histoire,
affaiblit le sentiment de mon unicité et ne commence à pâlir que devant le soleil
de cette conscience. Si Je fonde ma cause en Moi, l’unique, elle repose alors sur son
créateur mortel et périssable, son créateur qui se consomme lui-même, et Je puis
dire : "Je n’ai fondé Ma cause sur rien." »

Au siècle des utopies, Stirner propose donc la dystopie de Son  Égoïsme et
Son  Egocratie  sans  nom,  et  c'est  la  fin  de  son  siècle  qui  va  amener  à  sa
(re-)découverte. L'explorateur qui l'extrait de la poussière des rayonnages est un
germano-écossais du nom de John Henry Mackay qui va en devenir l'évangéliste
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un  brin  fanatique.  Mackay  est  avant  tout  un  poète16,  et  c'est  en  poète  qu'il
découvre par hasard le nom de Stirner en 1888 en feuilletant l'austère et abrupte
Histoire du Matérialisme de Friedrich-Albert Lange parue en 1866 ; déclic de celui
qui  trouve  dans  un  prédécesseur  l'essentiel  de  ses  obsessions  du  moment.17

Mackay  va  consacrer  dix  ans  à  recueillir  toutes  les  (maigres)  informations
concernant son idole et recenser tous ses écrits (mêmes les plus improbables ou
les moins significatifs).  Il  fait  œuvre salutaire en fouettant à nouveau un débat
sclérosé par les illusions sans fin d'une Humanité en quête de sens collectif.  La
somme  de  ses  travaux  commence  à  paraître  à  partir  de  1898  et  accompagne
plusieurs rééditions de L'Unique dont Mackay se fait le propagandiste dans divers
cercles anarchistes comme le  Neue Freie Volksbühne (Nouveau Théâtre libre du
Peuple) où il croise Gustav Landauer et Erich Mühsam ; ce sont donc plutôt des
artistes,  politisés  certes,  qui  reçoivent  les premiers la  bonne parole,  comme si
l'Égoïsme stirnerien ne pouvait être finalement reçu que par ceux qui font de leur
vie  une  œuvre  d'art.  Aux anarchistes  en  mal  d'individualisme,  Stirner  apporte
l'eau d'une œuvre structurée à même de contrer à la fois le marxisme borné et le
bakouninisme timoré aux relents par trop collectifs et  parfois moralisants.  Aux
aléas de  la  révolution et des  circonvolutions sensées y  mener,  Stirner étaye le
chemin de ceux qui choisissent plutôt la révolte ou le retrait cynique, agissant ici
et là, et surtout maintenant ; pour  eux seuls. L'Unique ne prend en compte que
l'instant réel et réfute toute éternité qui ne peut être que construction abstraite et
donc  égarement.  « Mon  objectif,  affirme  Stirner,  n’est  pas  de  renverser  ce  qui
existe,  mais  de  m’élever  au-delà,  mon  intention  et  mon  action  n’ont  pas  un
caractère politique et  social,  mais  égoïste,  vu qu’elles ne s’adressent  qu’à  moi-
même  et  à  mon  individualité.  [...]  La  révolution  oblige  à  créer  de  nouvelles
institutions,  la  révolte  pousse  à  se  soulever,  à  s’insurger.  Les  cerveaux  de  la
révolution se demandaient quelle était la meilleure Constitution et, tout au long de
cette période politique, il y avait d’innombrables luttes pour la Constitution et les
questions constitutionnelles, parce que les théoriciens de la société possédaient
alors  une  imagination  extraordinaire  pour  ce  qui  concerne  les  institutions

161864-1933. Il est l'auteur de Sturm ("Tempête", 1888), un recueil de poésie anarchiste inter-
dit en Allemagne mais qui circule sous le manteau et de Die Anarchisten ("Les Anarchistes",
1891), roman relatant le mode de vie des anarchistes individualistes. Mackay est aussi l'au-
teur de  Die Namenlose Liebe  ("L'Amour sans nom") et d'autres écrits sur l'homosexualité
sous le pseudo de Sagitta ; sur le sujet voir Hubert Kennedy, Anarchist of love.

17Le court texte du kiffe  in  Histoire du Matérialisme : « L'homme qui, dans la littérature alle-
mande,  a prêché l'égoïsme de la façon la plus absolue et la plus logique,  Max Stirner, se
trouve en opposition avec Feuerbach. Dans son fameux ouvrage l'Individu  (sic !) et sa pro-
priété (1845), Max Stirner alla jusqu'à rejeter toute idée morale. Tout ce qui, d'une manière
quelconque, soit comme simple idée, soit comme puissance extérieure, se place au-dessus de
l'individu et de son caprice, est rejeté par Stirner comme une odieuse limitation du moi par
lui-même. Il est dommage que ce livre, le plus exagéré que nous connaissions, n'ait pas été
complété par une deuxième partie, une partie positive. Ce travail eût été plus facile que de
trouver un complément positif à la philosophie de Schelling ; car, pour sortir du Moi limité, je
puis, à mon tour, créer une espèce quelconque d'idéalisme, comme l'expression de ma volon-
té et de mon idée. En effet, Stirner donne à la volonté une valeur telle qu'elle nous apparaît
comme la force fondamentale de l'être humain. Il peut nous rappeler Schopenhauer. C'est
ainsi que toute médaille a son revers. Stirner n'a d'ailleurs pas exercé une influence assez
considérable pour que nous nous en occupions davantage. »
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inévitable qui en résulte ?196 En passant de l'état de dandy (hautain aux tendances
parasitaires pour la société) à celui d'un artiste engagé (utile à la société) via l'ex-
pressionnisme politique, l'artiste affirme sa fonction sociale et un rôle politique
dans une tentative, basée sur l'Humanité plus que sur l'humanisme, de (re-)nouer
avec le collectif en-dehors de la société. Mais est-ce suffisant ? « Pour nous, écrire
n'était pas seulement une question de forme et de style, le caractère moral de la
littérature avait à nouveau acquis pour nous une importance centrale [nous, i.e.
les jeunes écrivains revenant de la Grande guerre]. Le jeune écrivain ne voulait pas
vivre plus longtemps dans la tour d'ivoire qui avait été, pendant des décennies,
l'idéal de l'artiste. »197 Son rôle de fanal198, Toller l'a assumé souvent bien malgré
lui en devenant, à chaque fois par accident, un chef de parti, un président de la ré-
publique, un commandant d'armée rouge et enfin un symbole en exil... En fin de
compte, c'est un constat d'échec et une désillusion complète : l'hominine n'est pas
bon, on peut même dire qu'il est très con et que c'est un beau salaud. « Le peuple
attend son salut de faux sauveurs et non de son jugement, de son travail et de sa
responsabilité propres. Il se réjouit des chaînes qu'il se forge lui-même sur l'ordre
des dictateurs et, pour les faux fastes d'un plat de lentilles, vend sa liberté et sacri-
fie la raison. »199 L'hominine n'est pas améliorable collectivement et il ne peut que
juste tenter de s'améliorer individuellement ce qui limite d'autan toute perspective
sociétale.

Nuit des longs couteaux, Nuit de Cristal, Anschluss, Guerre d'Espagne, pro-
cès  de  Moscou,  Sudètes,  Munich,  stalinisme,  masses  hurlantes  hallucinées  et
prêtes pour les charniers... ; il s'en passe et des moins bonnes. « Ce qui se passe à
l’extérieur, je l’apprends par les journaux, tout au moins en partie. Et j’ai comme
l’impression de regarder le monde depuis une île, ce qui me permet d‘en recon-
naître les traits  de façon plus claire,  plus transparente,  plus  pénétrante que si
j’étais dehors, influencé par des événements éphémères et incapable d’en recon-
naître la futilité. »200 Comme en prison, la distance permet un certain détachement
par rapport aux événements et peut-être un peu plus de recul ; mais cet éloigne-
ment est aussi  concomitant d'un sentiment d'inutilité. « La clairvoyance que lui
transmet l’enfermement, est inutile. Détachée de l’action, elle ne fait que nourrir le
sentiment d’impuissance face à  une tragédie,  qui se  déroule sous ses yeux. »201

« Rien de  ce qu'il  créa n'atteignit  son accomplissement.  Sans cesse il  lui  fallait
souffrir que des "Inconnus", sa "Masse-Homme", exploitent son idéalisme en fa-
veur de quelques misérable parti politique. Le désespoir qu'il en a conçut l'ame-
nait à étaler en pleine scène un orgueil blessé qui s'exprimait en un pathos danto-
nien. Je ne l'ai jamais connu qu'amoureux transi, que ce fût de la liberté, d'un pro-
jet de drame, des plus charmantes dames de l'Élite ― et combien elles désiraient
sa belle tête de rebelle, son visage de Danton flatté par la nature, cette tête qui fut

196 Toller ne se pose vraisemblablement pas les bonnes questions. La question n'est pas tant
du pour/quoi tuer que du pour/quoi être tuer.

197 Ernst Toller, Discours devant le congrès des écrivains, 25 juillet 1938.
198 Le poème "Les Phares" de Baudelaire, très lu outre-Rhin, illustre merveilleusement cette

idée de l'artiste-lanterne.
199 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
200 Ernst Toller, À Alexander Bloch.
201 Claudio Besozzi, Prisonniers politiques, Ernst Toller et Antonio Gramsci.
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tit aux pratiques traditionnelles mais reste le prosélyte qu'il est. La construction
d'un petit dispensaire est commencé, une machine à écrire récupérée permet de
sortir des tracts et de petites brochures parlant de la philosophie de la Kaverno,
partout les indigènes parlent du grand Blanc qui va à cheval et qui ressemble fort
à Jésus, des courriers arrivent de l'étranger et parfois un visiteur européen en mal
de communisme exotique ou d'anarchisme clé en main. Une fois, Filareto tient une
conférence à Moca sur l'esprit de la Kaverno, mais le sujet dérive visiblement vers
une critique de l'État ;  en bon nietzschéen,  Filareto  applique la  devise :  « Vivre
dangereusement ! » Les autorités le prennent au mot et les tracas commencent à
tomber dru sur la petite colonie. En avril 1933 un rapport, concernant les activités
« subversives » de Filareto et recommandant de dissoudre la Kaverno, est remis
au président-dictateur Trujillo. Le choix d'action va être plus radical, décision est
prise d'exécuter Filareto ; d'autan que la mort d'un Juif allemand ne devrait pas
beaucoup émouvoir la nouvelle diplomatie nazie. Le 16 mai, des hommes masqués
enlèvent Filareto, son cadavre sera retrouvé à proximité le lendemain matin. La
Kaverno di Zaratustra n'existe plus. R.I.P.

En Allemagne, Mühsam erre de prisons en camps, et à chaque changement
ses conditions de détentions se durcissent ; au camp de concentration d'Oranien-
burg il subit les tortures, physiques et morales, les plus abjectes. Dans la nuit du 9
au 10 juillet 1934, Erich Mühsam est pendu dans les chiottes du camp ; sa mort
déguisée en suicide. « Deux jours avant sa mort, sa femme l'a vu : il ne produisait
pas du tout l'impression d'un homme découragé. On peut donc penser que notre
camarade a été assassiné comme tant d'autres. Mais, même s'il avait mis fin à ses
jours lui-même, sa mort devrait être considérée comme un assassinat. »194 Le 16
juillet, Zensl arrive à gagner clandestinement Prague ; sans argent, harcelée par
des agents nazis, elle finit par accepter la proposition du Secours rouge internatio-
nal de lui permettre l'exil en URSS. L'anarchiste Emma Goldman, qui a déjà goûté
de l'hospitalité moscovite, la prévient pourtant : « Je suis sûre que l’on ne cherche
qu’à vous utiliser, toi et la mémoire d’Erich. »195 Une fois à Moscou, les services de
sécurité s'intéressent, sous prétexte d'en préparer l'édition, aux archives de Müh-
sam ; en fait ils cherchent des écrits compromettants sur les agissements du KPD
et des agents soviétiques lors de la République des conseils. En avril 1936, Zensl
est arrêtée pour « complot trotskyste », une accusation classiquement fourre-tout
de l'époque stalinienne ; en 1938 elle part pour les camps du goulag ; libérée en
1946,  elle  est  à  nouveau  arrêtée  et  envoyée  en  relégation sibérienne  jusqu'en
1953 ; là, ultime cadeau, on la fait rejoindre la sémillante RDA où elle s'éteindra en
1962, demie-folle et toujours sous surveillance. R.I.P.

Depuis ses différents exils, Ernst Toller assiste impuissant à l'établissement
de l'État nazi. Réfugié dans sa production littéraire, il n'en finit pas de s'interroger
sur  le  passage  d'un  absolu  désiré  à  une  réalité  concrète  et  aux  questions  de
conscience qui en découlent. Est-on fidèle dans l'action à ce que l'on mettait en
avant en théorie ? Comment passer de l'Idée et de l'Esprit (aspect libératoire) à la
force et à l'exercice du pouvoir (aspect oppressif) ? Comment éviter l'antagonisme

194 Révolution prolétarienne, n°179, 25 juillet 1934.
195 Cité dans une lettre de Zensl à Rudolf Rocker et à sa compagne Milly Witkop du  1er août

1935.

58

(phalanstères,  etc.).  Mais  le  rebelle  veut  s’affranchir  de  toute  constitution. »
Derrière  l'étendard  égoïste  se  rangent  autant  des  propagandistes  par  le  fait
menant l'action directe contre la société18 que des naturiens cénobites qui s'en
retirent19.  Les  plus  obstinés  des  collectivistes  individualistes  voient  dans  ses
« associations  d'Égoïstes »  des  associations  d'Égaux ;  chacun  voyant  midi  à  sa
porte, ce qui ne devrait pas choquer Stirner outre mesure. Mais Stirner télescope
surtout  l'œuvre,  alors en pleine diffusion dans ces milieux,  du philosophe à la
moustache récemment devenu fou en voyant un cheval martyrisé dans une rue de
Turin ;  les  ailes de Friedrich Nietzsche vont dès lors éclipser les feux du soleil
stirnerien.20

Bien sûr il y a plusieurs Nietzsche, autant que d'individus pour l'interpréter,
et ça tombe bien car chacun y trouve à bouffer c'est-à-dire satiété et satisfaction
neuronales.  Celui  des  anarchistes  est  le  Nietzsche  de  l'individualité,  chantre
farouche  d'une  autonomie  singulière  anti-autoritaire,  s'élevant  au-dessus  de la
masse, non pour la dominer mais pour s'en extraire. « Maîtres et esclaves ne sont
pas toujours où l’on croit  les trouver ;  et  ces modes d'être ne doivent rien aux
signes et aux représentations qui prétendent les fixer et les exprimer. Il est vrai
cependant que pour Nietzsche le peuple, la démocratie, l’égalitarisme des urnes, la
foule et les masses toujours prêtes à se soumettre au premier bateleur d’estrade
qui leur promet la lune, sont une manifestation particulièrement éclatante de la
figure négative de l'esclave, d'une force réactive et envieuse, soumise à la haine et
au ressentiment. »21 Ce maître est donc foutrement proche de l'Égoïste/Unique et
anarchistiquement  parlant  pourra  prendre  la  forme  d'un  dandy  bohème
(Nietzsche adore le nihilisme coloré de Baudelaire et qualifie le dandy de « sur-
homme »),  d'un autodidacte (forme d'auto-éducation fortement prisée dans les
milieux prolos anars et chez les nihilistes de Russie et de Macédoine), d'un artisan
(forme  d'aristocratie  ouvrière  constituant  le  corps  ouvrier  historique  de
l'anarchisme),  d'un  hominine  "sauvage"  (proche  du  Dionysos  chéri  par  le
moustachu  et  alors  en  vogue  dans  les  milieux  libres)  ou  encore,  sur  un  plan
collectif  qui  n'est  pas  paradoxal,  d'une  minorité  agissante  (une  élite
révolutionnaire d'avant-garde, comme ses petits groupes conspiratifs qui s'agitent
un  peu  partout).  L'anarchie,  si  tant  est  qu'elle  en  soit  une,  est  une  doctrine
essentiellement affective d'ordre informelle ; loin donc de la diduction dialectique
qui permet théoriquement de surmonter toute difficulté et dont la démagogie ne
connaît aucune frontière. L'anarchiste peut faire sa tambouille idéologique sans
s'aliéner à telle ou telle doctrine formelle ; il emprunte, adopte, interprète, rejette
et surtout peut se tromper sans complexe.

 Pour Nietzsche, l'hominine n'est qu'une étape en route vers lui-même, il lui
en  manque  la  conscience  pour  s'accomplir ;  c'est  cette  conscience  que  traque

18Tels  Emil  Küchler,  Frantz  Reinhold Rupsch  et  August Reinsdorf,  décapités en 1885 pour
s'être attaqués sans succès à l'empereur et à ses sbires. R.I.P.

19Le tournant du siècle voit poindre un mouvement de retour à la nature mêlant allégrement
tolstoïsme athée et individualisme sociétal mais n'empêchant pas la grégarité communau-
taire ; entre nudisme, crudivorisme et communisme rural.

20Nietzsche naît l'année même de parution de l'Unique.
21Daniel Colson, "Nietzsche et l'anarchisme" in Lignes n°7, 2002.
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l'anarchiste  pour  s'accomplir  en  tant  que  sujet  révolutionnaire.  « Les  plus
soucieux  demandent  aujourd’hui :  Comment  l’homme  se  conserve-t-il ? Mais
Zarathoustra demande, ce qu’il est le seul et le premier à demander :  Comment
l’homme sera-t-il surmonté ? Le Surhomme me tient au cœur, c’est lui qui est pour
moi la chose unique, ― et non point l’homme : non pas le prochain, non pas le plus
pauvre, non pas le plus affligé, non pas le meilleur. ― Ô mes frères, ce que je puis
aimer en l’homme, c’est qu’il est une transition et un déclin. Et, en vous aussi, il y a
beaucoup  de  choses  qui  me  font  aimer  et  espérer. »22 Ce  dépassement  de
l'hominine  passe  par  une  critique  sérieuse  de  toute  morale,  religieuse  et
bourgeoise ;  par  une  destruction appelant  à  une  recomposition  et  non  à  une
reconstruction.  La  tabula  rasa nietzschéenne  est,  selon  son  mot,  une
« transvaluation des valeurs » par delà bien et mal ; et c'est le nihilisme qui va en
être autant le mal que le remède.

Dans  le  nihilisme,  Nietzsche  voit  une  forme  de
décadence  de  la  société  bourgeoise  et  donc  son
affaiblissement ;  mais  il  y  voit  également  une  force
positive,  destructrice de  cette  même société,  à-même
d'accoucher un hominine-nouveau.  À la fois poison et
antidote. Lorsqu'il déclare que « Dieu est mort »23, c'est
plus  qu'un  constat,  c'est  un  événement ;  c'est  une
déclaration  de  guerre  au  monde  des  pensées,  des
croyances,  des  politiques  et  donc  une  déclaration  de
guerre  à  leurs  officiants,  philosophes,  religieux  et
autres  politichiens.  C'est  donc  plutôt  de  la  mort  de

l'idée de Dieu que Nietzsche parle ; il n'appelle à aucun remplacement : derrière
ne  doit  venir  que  l'épanouissement  du  sur-hominine  et  non  une  nouvelle
organisation  sociétale  avec  ses  lois,  sa  morale  et  ses  garde-chiourmes.  Aux
fantômes  de  Stirner,  répondent  les  ombres  de  Nietzsche :  « Après  la  mort  de
Bouddha l’on montra encore pendant des siècles son ombre dans une caverne, ―
une ombre énorme et épouvantable. Dieu est mort : mais, à la façon dont sont faits
les  hommes,  il  y  aura  peut-être  encore,  pendant  des  milliers  d’années,  des
cavernes où l’on montrera son ombre. ― Et nous ― il nous faut encore vaincre son
ombre ! »24

Après Nietzsche, l'hominine sait, il ne peut plus ignorer, et sa libération, sa
désaliénation et son désesclavage sont entre ses mains, pas dans celles des autres.
Prenant  le  « devient  celui  que  tu  es »  comme  précepte  et  la  « volonté  de
puissance » au pied de la lettre, les anarchistes y greffent une lutte des classes
recalibrée en luttes individuelles adossées à la puissance explosive des masses
prolétaires ; mais toute projection sociétale future risque de retomber dans les
travers déjà combattus.  L'échec de la  révolution est bien souvent  l'échec de sa
réalisation,  et  les  plus réalistes,  une fois  le  passé évacué,  se  contenteront d'un
instant présent, réel, sans futur utopique ; au mieux une révolution fugace : c'est-
à-dire une révolte.

22Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
23Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
24Friedrich Nietzsche, Le gai savoir.
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de l'acte d'un individu, d'une conjuration d'alliés ou d'une action des masses, si
chacun reste maître de ce qu'il fait, ne fait que ce qui est le fruit de sa réflexion et
que sa conscience sociale l'a déterminé à faire, engageant volontairement et non
par crainte d'un maître ou du pouvoir la totalité de ses forces pour la cause com-
mune. L'engagement de la personne est, pour les anarchistes, la voie qui mène à la
révolution, la condition de sa victoire ultérieure et, enfin, le moyen d'édifier une
société sans  État, ainsi que le contenu de la vie dans le communisme. »191 C'est
d'individualité  politique sensible,  d'être et  d'action,  dont parle  Mühsam, contre
tout centralisme décisionnel, pas de militantisme. Chaque jour devant ses yeux, il
peut voir le résultat de cette obéissance aveugle à un parti ; communistes du KPD
et nazis du NSDAP relèvent de la même pathologie. « L'anarchiste ne croit ni aux
dieux ni aux fantômes,  ni aux sentences des prêtres ni aux affirmations des sa-
vants qu'il ne peut vérifier lui-même. Il ne se soucie ni des rumeurs de la rue ni de
la mode dans les questions de l'art et de la philosophie. »192 Mais dans la rue juste-
ment, les rumeurs vont bon train et deviennent des actes.

30 janvier 1933, le vieux président Hindenburg appelle Adolf Hitler à deve-
nir  chancelier ;  le  soir  même les  SA défilent  en  rangs  serrés  à  la  lumière  des
torches sous la porte de Brandebourg, tranquillement. En face, le KPD, plus grand
parti communiste d'Europe occidentale et qui dispose d'une forte structure para-
militaire, ne bouge pas. Les syndicats sociaux-démocrates, qui regroupent 4,5 mil-
lions d'adhérents, ne bougent pas.  À Moscou, on se prépare à faire avec (voire à
collaborer avec) le nouveau pouvoir et l'on séquestre Max Hölz qui avait fait savoir
qu'il voulait agir. Pour Mühsam et sa compagne Zensl, il devient clair que l'avenir
est dans la fuite et ils se mettent à la préparer, envisageant de passer en Tchéco-
slovaquie. Le 27 février 1933, le Reichstag brûle ; acte désespéré mais conscient
d'un jeune Hollandais qui ne pouvait se satisfaire de toute cette inaction.193 Dès le
lendemain des rafles ciblées, à partir des fichiers de police des gouvernements dé-
mocratiques précédents, ont lieu et Mühsam est arrêté ; Toller, alors en Suisse, y
échappe par chance.  À des milliers de kilomètres de là, Filareto aussi à maille à
partir avec la répression. En 1929, la Kaverno quitte la Corse mal en point, les ef-
fectifs ont fondu au soleil ajaccien ; ce sont donc trois adultes et quatre enfants qui
s'embarquent pour les Caraïbes. À peine débarqués à Haïti, ils sont expulsés sans
raison à Saint-Domingue où ils se fixent finalement en colonie agricole dans le
nord, à Arroyo Frio près de Moca. On construit des cabanes à la mode locale, on
défriche, on plante, mais les bras manquent ; Filareto doit se résoudre à faire le
médecin itinérant ; sans médicaments ni instruments d'aucune sorte, il se conver-

191 Erich Mühsam, Vers une société libérée de l'État. 
192 Erich Mühsam, Vers une société libérée de l'État.
193 L'auteur est Marinus van der Lubbe, né en 1909 à Leyde. Prolétarisé jeune pour aider sa fa-

mille, Marinus s'auto-éduque en fréquentant les bibliothèques. Rejoignant d'abord les mi-
lieux communistes classiques, il se rapproche ensuite du mouvement conseilliste/gauchiste
issue des idées de Anton Panekoeke (1873-1960) qu'il trouve moins centraliste et plus acti-
viste ; puis il entame une errance vagabonde en Europe, travaillant ici et là. Début février
1933, il gagne l'Allemagne, pensant que la guerre civile va y éclater. Capturé au moment de
l'incendie du Reichstag, Marinus est décapité le 10 janvier 1934 au terme d'un procès instru-
mentalisé autant par les nazis que par le mouvement communiste  international (pro-sovié-
tique). R.I.P.
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au Mexique mais complètement fauchés c'est l'acteur Alexander Granach, grand
ami de Mühsam, qui leur donnent tout ce qu'il possède pour établir faux papiers
et frais de transport ; entre-temps leur projet change et ils partent pour la Bel-
gique poursuivre leur destin.189 Peu à peu, la vie de Mühsam devient impossible ;
dans la presse nazie il est régulièrement et aimablement qualifié de « porc de juif
rouge » ou de « vermine judeo-bolcheviste »...  Comme Toller,  Mühsam voit  dans
l'art  un refuge des possibles et un espace d'émancipation plutôt que de propa-
gande. « Un art qui provoque de l'émotion et donc de l'agitation est essentiel. Il est
nécessaire au prolétariat autant dans des temps révolutionnaires qu'en tout autre
instant.  Tous les arts  ont ce potentiel,  mais aucun plus que le théâtre.  Dans le
théâtre, c'est la vie même qui est jouée, là, sur scène, vivante ; l'art vrai transmet la
vraie  détermination  et  matérialise  l'idée  de  révolution.  Les  arts  inspirent  le
peuple, et l'inspiration vient de son esprit même. Ce n'est pas notre tâche d'édu-
quer le prolétariat avec l'aide des arts ; mais c'est notre tâche de l'éveiller au po-
tentiel de l'art et d'apporter l'esprit du prolétariat dans l'art, car l'esprit des arts
ne connaît aucune limite. Il n'y a aucune dialectique ni aucun matérialisme histo-
rique là-dedans ; le seul art qui enthousiasme et enflamme le prolétariat est celui
qui vient et s'entretient à partir de l'esprit de liberté. »190 En 1931, Fanal est inter-
dit et ne reparaîtra plus ; dans un dernier effort, Mühsam tente de publier en bro-
chure la somme de ses réflexions l'année suivante sous le titre Vers une société li-
bérée de l'État et dans laquelle il s'efforce de définir son anarcho-communisme. La
trame est avant tout une charge contre le marxisme ; le but de la révolution doit
être la  destruction immédiate  de l'État et non sa transformation. Lorsqu'il prend
les leviers de commande d'un État, le marxisme devient un État-bis ;  de même
lorsqu'il s'empare des leviers de commande du capitalisme, il devient un capita-
lisme-bis. En faisant le deuil de ses tentations bolchevistes, Mühsam en revient
aux fondamentaux de l'anarchisme. « La théorie anarchiste ne prescrit aucune mé-
thode de combat et ne rejette aucune de celles qui concordent avec l'autodétermi-
nation et la spontanéité. Ainsi, lors d'insurrections violentes, seule la volonté de
l'individu déterminera la nature de sa participation, la possibilité et le degré de
son intégration à des formations de combat, dont la tactique est à maints égards
contestable d'un point de vue libertaire. Tout le monde n'est pas d'un caractère à
rester à l'écart lors de grands événements, examinant et  ergotant si tout ne se
passe pas comme il le souhaite, et à ne rien faire du tout plutôt que de soutenir un
combat qu'une juste conception n'éclaire pas en tout point. Partout où ont été me-
nées  des  luttes  révolutionnaires,  les  anarchistes  ont  heureusement  et  presque
sans  exception  toujours  été  présents  au  côté  des  travailleurs  soumis  aux  in-
fluences centralistes et  abusés par l'autorité.  [...]  Même si plus d'un anarchiste,
animé d'une telle volonté, s'est trouvé entraîné assez loin de ses propres voies, il
n'aurait trahi son idée que s'il avait gêné les combattants par de pédants rappel à
l'ordre. La liberté n'est pas un bien au modèle déposé et aux propriétés évaluées
et mesurées sous tous les angles,  mais une valeur vitale qui peut trouver accès
partout où une force s'est mise en mouvement. La tâche des anarchistes est de
donner accès à la liberté, là où des hommes luttent. [...] Peu importe qu'il s'agisse

189 Lors de la Guerre d'Espagne, une centurie de la Colonne anarchiste "Durruti", composée de
volontaires originaires d'Allemagne, porte le nom de "Erich Mühsam".

190 Fanal, mai 1930.
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Au « j'ai fondé ma cause sur rien » stirnerien semble répondre le « rien n'est
vrai  tout  est  permis »  nietzschéen.25 Stirner  apporte  un  constat  en  forme  de
diagnostic sur le monde, et son Égoïsme n'est en réponse qu'une forme de retrait
de ce monde, presque défensif malgré l'agressivité de la démarche ; Nietzsche, lui,
affronte le monde et son sur-hominine aux allures de prophète monte à son assaut
sans ambiguïté. L'Égoïste reste un révolté mais le Sur-hominine peut être tenté par
la  révolution ;  le  mix  des  deux  ouvre  la  porte  à  toutes  les  possibilités
intermédiaires et d'aucuns ne vont pas s'en priver en fermant les écoutilles pour
plonger vers les tréfonds. Los !

Gustav Landauer26, le doctrinaire malgré lui.

En 1893 paraît le roman d'un jeune homme de 23 ans :  Der Todesprediger
c'est-à-dire  Le Prêcheur de mort.  Son auteur,  Gustav Landauer, n'a pas choisi  ce
titre  au  hasard ;  c'est  celui  d'un  chapitre  d'Ainsi  parlait  Zarathoustra du  père
Friedrich27 où il est question de ceux qui se détournant de la vie (celle de l'instant
réel) prêchent des arrière-mondes (c'est-à-dire des vies illusoires). Dans le roman,
Landauer  fait  le  portrait  d'un  intellectuel,  miroir  de  lui-même,  qui  tente  de
s'extraire de son milieu culturel d'origine pour devenir celui qu'il est, et non pas
une  représentation  de  ce  qu'il  n'est  pas.  En  Nietzsche,  Landauer  trouve  « la
négation  la  plus  osée  de  tout  ce  qui  existe »28 et  dans  son  nihilisme,  la
caractérisation des valeurs bourgeoises opposées à la vie. Œuvre de jeunesse où
plane  l'ombre  d'un  anarchisme  déjà  romantique,  Der  Todesprediger est  aussi
l'occasion de caser, dans le texte même, le récent plaidoyer de Ravachol, le héros
individualiste  de  la  propagande  par  le  fait.29 Et,  lorsque  des  années  plus  tard
Landauer prendra ses distances avec les actes violents, c'est encore le moustachu
qui viendra étayer sa réflexion : selon sa nouvelle approche, le seul acte violent

25Bien sûr lorsque l'on ressort Stirner de l'Enfer des bibliothèques, on ne manque pas de s'in-
terroger  sur  ses  similitudes  avec le  penseur  à  moustaches.  Le  débat  semble  sans  fin  et
confine à la stérilité ; pour s'en faire une idée voir la thèse de Albert Lévy, Nietzsche et Stir-
ner (N a bien lu S), celle de Victor Basch, L'individualisme anarchiste, Max Stirner (S précur-
seur d'un N plagiaire) et enfin Henri Arvon, Aux sources de l'existentialisme, Max Stirner (au-
cune influence de S sur N). La crise initiale de Nietzsche de Bernd A. Lanska résume histori-
quement l'ensemble de ces approches.

26« Un front très haut, bombé, deux yeux doux de mystique abrités par le lorgnon, une barbe
touffue fortement grisonnante encadrant un visage hâve, une tenue sans apprêt, la cravate
lavallière nouée négligemment autour du cou,  le corps maigre enveloppé d'une immense
cape de loden, l'air très bon d'un rêveur égaré dans le maquis de la brutale réalité : ainsi se
présentait à ses amis au début de la révolution allemande Gustav Landauer, philosophe, es-
thète, anarchiste et meurt-de-faim. » in Ambroise Grot, La terreur en Bavière (1922, ouvrage
hostile au mouvement révolutionnaire mais plutôt précis et bien documenté).

27À cette date Nietzsche est depuis quatre ans dans les brumes de la folie ; il lui en reste encore sept
à tirer comme un légume, mais son œuvre commence à lui survivre.

28Gustav Landauer, "Gerhart Hauptmann" in Die Neue Zeit, 1898.
29Landauer a en projet un roman qui reste lettre morte sur l'anarchiste français dont le procès

et l'exécution se déroulent en 1892. Pour rappel, François-Claudius Koenigstein, dit Rava-
chol, oppose son hygiénisme social à base d'illégalismes variés à l'inégalité sociale dont il est
la  victime ;  plus  que jamais,  au pied  de l'échafaud,  il  peut  s'écrier « La  révolution,  c'est
moi ! ». R.I.P.
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concevable est celui qui permet de tuer en soi le  vieil être enchaîné pour y faire
naître le nouvel individu libéré.30 Pour Landauer, Nietzsche est un fil conducteur
découvert  dès  ses  18  ans  alors  qu'il  entame  ses  études  de  philologie,  de
philosophie, d'anglais et d'histoire de l'art ; sa lecture de Stirner se fera également
à la même époque mais l'Unique restera plus un modèle de comportement qu'une
référence idéelle.  Aussi,  lorsqu'il  connaît  pour la première fois la douceur d'un
emprisonnement, il note pour se conforter : « Pensez aux turbulences des pensées
rebelles dans la tête de Nietzsche, de Stirner, dans la vôtre et pensez ensuite aux
croyants, aux esclaves aveugles des lois. »31

Ainsi outillé, Landauer se met à fréquenter les milieux anarcho-socialistes
de ce qui deviendra la Bohème et où se côtoient artistes et militants politiques ;
certains étant les deux à la fois et d'autres ni l'un ni l'autre. L'ambiance y est à
l'expérimentation, à la découverte de soi et des autres, et à des activités qui ne
sont  pas  toutes  du  goût  des  autorités.  Repéré,  Landauer  se  retrouve  interdit
d'université  pour  « manque de  moralité »  et  « philosophie suspecte» comme le
signale sa fiche de police ; la moralité c'est la fidélité à l'ordre étatique, religieux,
impérial et  bourgeois,  tout ce qui « a joui jusqu'ici,  sous le nom de morale,  du
respect  et  de  la  vénération  de  tous »32 et  « philosopher  [...]  c'est  vivre
volontairement sur la glace et les cimes, à la recherche de tout ce qui est surprise
et problème dans la vie, de tout ce qui, jusqu'à présent, avait été tenu au ban par la
morale. »33 Comme le  héros de son premier roman,  Landauer s'extirpe de  son
milieu d'origine et  en 1892 il  rompt les liens d'avec  la  communauté religieuse
juive, s'impliquant de plus en plus dans diverses organisations ou publications, en
marge de la gauche révolutionnaire officielle, où il  commence à modeler le ton
prophétique, mi-écrit et mi-parlé, qui sera la marque de fabrique de ses futures
conférences. Loin de s'aligner sur la classique lutte des classes, Landauer prône
une sorte de lutte culturelle où la manière de penser est plus importante que celle
d'agir. « Quand l’esprit est absent, il y a violence : l’État et les formes d’autorité qui
lui  sont  propres  et  le  centralisme. »34 Pour  lui  il  ne  sert  à  rien  de  réaliser  la
révolution  si  les  révolutionnaires  ne  sont  que  des  robots  au  service  de  cette
révolution ; robots qui deviendront les premiers flics de cette révolution. Peu à
peu  émerge  son  idée  phare  de  contre-société  en  marge  de  la  société,  sorte
d'utopie  concrète  amenée  à  prendre  des  formes  pratiques  diverses.  Ainsi  les
utopies ne sont pas vues comme de simples stratégies de fuite, elles nourrissent
de leurs rêves les pratiques du présent.35 Il s'intéresse ainsi autant à la mystique
médiévale36 qu'aux  anciennes  communautés  rurales  du  Moyen-Âge  ou  qu'aux

30« organise[r] le chaos qui est en [soi], en faisant un retour sur [soi]-même pour se rappeler
ses véritables besoins » in Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles.

31Gustav Landauer, "Souvenirs de prisons", Der sozialistische Akademiker, n°1, 1895.
32Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.
33Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.
34Gustav Landauer, La révolution.
35Cette idée sera reprise, avec une mensuration millénariste, tout au long de la future œuvre

de Ernst Bloch (1885-1977).
36Notamment à la figure de Maître Eckhart, religieux rhénan (1260-1328) qu'il découvre en

prison et dont il travaille à une édition des Sermons en allemand moderne. En Eckhart, Lan-
dauer trouve une sorte de religiosité panthéiste et athée permettant à l'hominine de s'affran-
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déjà au collet quand tu leur as encore échappé dans la rue. Autrement, tu te trou-
verais sans doute aujourd’hui là où se trouvent Landauer et tous les autres, de si
vivants esprits, là où je serais aussi s’ils ne m’avaient déjà eu quatorze jours aupa-
ravant et ne m’avaient traîné hors de ce centre où l’on assassine. À présent ils ne
peuvent plus t’embarquer. L’amnistie de l’an passé doit t’être applicable. Un jour
viendra  où l’on  établira  devant  l’histoire  la  formation  et  le  déroulement  de  la
"Commune" bavaroise. Ce qu’il y a eu jusqu’à maintenant relevait d’un jugement
partisan et confus, inspiré par la sottise et la haine, de manière injuste et phari-
sienne.  Moi aussi  je suis trop partie prenante,  trop étroitement et personnelle-
ment impliqué dans les événements,  trop profondément mêlé aux controverses
sur les erreurs et les mérites de cette Révolution pour savoir être l’historien avec
assez d’objectivité. Tu étais le seul actif dans les événements et capable, en même
temps, de voir avec le recul ce qui allait mal, ce qu’on voulait de bien, ce qu’on en-
treprenait de juste et ce que l’on aurait dû entreprendre de plus juste. La succes-
sion de Landauer, ses lettres, ses discours, son action sur la fin, il faudra les sou-
mettre dans peu de temps à la critique publique. Tu étais à ses côtés ; le secon-
dant, le stimulant lorsqu’il était commissaire du peuple à l’Information et à la Pro-
pagande. Nous avons besoin de toi. Qui connaît le "briquetier" ? Qui, parmi les lec-
teur de Fanal, sait où l’on peut trouver, toucher Ret Marut ? Que celui qui peut le
trouver, remette ce numéro. Beaucoup demandent de ses nouvelles, beaucoup l’at-
tendent. Nous lançons un appel. »186 Appel demeuré sans réponse, mais en 1926
paraît également en Allemagne,  Le vaisseau des morts, écrit en allemand par un
mystérieux auteur habitant le Mexique : B. Traven. L'histoire conte l'odyssée d'un
marin nihiliste qui fait de l'anonymat une règle de vie187 ; d’aucuns, perspicaces, y
voient la patte de Ret Marut.

Sans se décourager, Mühsam s'attache à contrer le centralisme des organisa-
tions dites "révolutionnaires" et l'autoritarisme d'État. Peu à peu il se détache de
son bolchevisme, le terme n'étant plus défendable par rapport à la situation en
URSS, et revient à un concept plus classique d'anarcho-communisme. « Pour ma
part, comme j’ignore comment on peut sortir de la société capitaliste, j’ai l’inten-
tion de consacrer ma passion révolutionnaire à la destruction de la société capita-
liste et d’utiliser mon amour pour l’art et  le théâtre,  je crois le pouvoir, à faire
avancer l’esprit révolutionnaire et à préparer l’homme de demain. Celui qui, dans
ce but, fera appel à mon aide, la trouvera en retour. »188 Il se démène pour ceux
qui, de part le monde, sont derrière des barreaux. Ainsi il s'active pour Sacco et
Vanzetti, devenus bien malgré eux, des symboles internationalistes de l'anarchie ;
il  n'oublie pas Max Hölz qui n'est gracié qu'en 1928.  À l'automne 1928, le trio
anarchiste composé de Durruti, Ascaso et Jover, qui menait une existence clandes-
tine entre braquages et actions armées diverses à travers l'Europe occidentale,
trouve un refuge auprès de Erich Mühsam qui essaie, sans succès, de leur faire ob-
tenir un statut de réfugiés politiques. Durruti et Ascaso, tentent alors de se rendre

186 Fanal, n°1, octobre 1926.
187 « Le Vaisseau des Morts est un vaisseau qui ne transporte que des morts, des gens qui sont

restés dehors lorsqu’on a érigé des murs, des gens sans passeports, sans patrie, des exilés,
des damnés, des sans-noms, des sans-naissance. » Phrase retrouvée plus tard dans une lettre
adressée par Traven à son éditeur allemand de la Büchergilde Gutenberg.

188 Fanal, octobre 1927.
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dualistes.  Parmi nous  l'importance fondamentale est attribuée au milieu, tandis
que l'individu ne compte que comme moyen de  construction et  de  développe-
ment. Dans le cadre de cette construction sociale, nous laissons à l'individu l'ini-
tiative personnelle, parce que nous croyons que c'est plus avantageux pour le dé-
veloppement de la communauté que le système autoritaire ; et c'est pour cela que
nous nous dénommons "anarchistes". De cette conception résulte que nous com-
prenons par bien-être, une vie de dur travail, laquelle ne nous surmène pas, mais
nous fortifie physiquement et moralement. Nous n'avons point adopté de régime
spécial de nourriture. Nous n'avons pas le temps de nous occuper de questions qui
n'intéressent que le  goût personnel du palais d'hommes qui  ne pensent  à  rien
d'autre qu'aux besoins de leur estomac et à leur commodité, qu'ils cherchent vai-
nement à cacher sous des théories "scientifiques". Nous mangeons ce qui coûte le
moins cher et nous donne la plus grande force pour pouvoir créer.  Malgré tout
notre communisme nous ne sommes pas des altruistes. Nous ne nous occupons
point des souffrances des autres. Nous vivons une vie qui nous plaît et nous lais-
sons à chacun la liberté de vivre avec nous si cette vie peut lui plaire ; mais nous
ne promettons à personne que ce qui nous semble être le paradis à nous, l'est aus-
si pour lui, vu la différence des opinions sur ce point. Notre vie sexuelle est réglée
selon le principe de la liberté absolue de l'individu. C'est précisément la dernière
expérience d'un camarade venu qui me fait préciser notre point de vue. Ce cama-
rade me disait qu'il croyait trouver ici un milieu émancipé où l'on vive selon la
maxime "toutes à tous et tous à toutes", et il s'est montré fort ennuyé de ne pas
trouver dès son arrivée une femme "libre" pour lui.  Il prétendait  que le  besoin
sexuel est un besoin aussi naturel et important que le besoin de manger, et qu'une
société communiste doit pourvoir à ses besoins. Une société anarchiste n'est pas
une  maison  de  prostitution  où  l'on  peut  économiser  les  frais,  sans  courir  les
risques d'infection. Il me faut encore ajouter encore que nous ne  sommes point
des  révolutionnaires  ni  des  "lutteurs  de  classe",  que  nous  n'aspirons  point  à
construire une société de culture prolétaire. Nous sommes d'avis que l'anarchiste
n'a absolument rien à faire avec la politique, nous assimilons un anarchiste révolu-
tionnaire à un "végétalien carnivore". L'anarchiste, selon notre avis, n'a pas le droit
de molester autrui. Selon nous, il ne lui reste rien à faire que quitter la société qui
ne lui  plaît plus, se bâtir une vie qui lui donne la satisfaction cherchée, pourvu
qu'il soit assez fort pour cette tâche ; s'il ne l'est pas, il doit se résigner  ― ou se
pendre ― ou encore devenir bolcheviste. »184 Au moins c'est dit.

Mühsam croit encore en l'illusion de la révolution et en la possibilité d'être
révolutionnaire. En bon semi-léniniste il refonde un journal185, Fanal, dont le pre-
mier numéro pose une question qui lui tient à cœur et qui, malgré ses recherches,
est demeurée sans réponse : « Où est le  Ziegelbrenner ? »  « Un lecteur de  Fanal
sait-il où se trouve le Ziegelbrenner ? Ret Marut, camarade, ami, compagnon de
lutte, homme, signale-toi, bouge-toi, donne signe de vie ; ton cœur n’est pas deve-
nu celui d’un "bonze", ton cerveau ne s’est pas sclérosé, ton bras n’est pas devenu
paralysé, ton doigt engourdi. Les Bavarois ne t’ont pas eu en 1919 ; ils te tenaient

184 L'en-dehors, n°115, août 1927.
185 Dans son Que faire ? quand on sait pas quoi faire, le camarade Vladimir Ilitch Oulianov pré-

conise que la première tâche à accomplir pour un révolutionnaire c'est de créer un journal.
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hérésies  à  tendance  millénariste  dont  les  troupes  sont  souvent  formées  de
paysans et d'un lumpenprolétariat qui ne dit pas encore son nom.37

Alors qu'il séjourne à Londres, Landauer rencontre en 1901 Kropotkine, le
prince-pape  de  l'anarchisme-communisme ;  tous  les  deux  partagent  la  même
approche positive des communautés rurales moyen-âgeuses, mais s'opposent sur
le caractère propre de la révolution.38 Dans le Moyen-Âge, Landauer ne voit pas un
modèle  à  reproduire,  mais  un  simple  état  d'esprit  inspirateur  montrant  une
prédisposition des hominines à s'auto-organiser en petits groupes, à s’agréger en
communautés intentionnelles, affinitaires, et dont les vies, malgré le seigneur, le
saigneur et le Seigneur, restent autonomes et peut-être plus libres que celles des
ouvriers  et  des  paysans  du  début  du  20ème siècle.  C'est  l'esprit de  ces
communautés,  qui  aurait  perduré  de  manière  plus  ou  moins  formelle  et
consciente,  qu'il  ne  cesse  d’appeler  de  ses  vœux  et  qui  permettra  une  fois  la
révolution faite (c'est-à-dire une fois les moyens de coercitions actuels abattus)
d'empêcher la mise en place d'une nouvelle structure coercitive (État ou autre)
car cet esprit sera la finalité déjà existante et simplement libérée de la révolution.
Il en appelle donc à une forme de  renaissance humaine, et c'est en-celà que son
appel  est  prophétique,  romantique  et  quand  même  un  brin  religieux  car  il
s'adresse  autant  à  l'être  qu'à  l'existant.  « Puisse  la  révolution  apporter  la
renaissance ; puissent ― car ce dont nous avons le plus grand besoin, ce sont des
hommes neufs et purs qui s’élèvent de l’inconnu, de l’obscurité, des profondeurs
―, puissent ces rénovateurs, ces purificateurs, ces sauveurs ne pas faire défaut à
notre peuple […]. Puissent les peuples se remplir de cet esprit créateur qui fait
vraiment naître des rapports nouveaux, de cet esprit nouveau qui prend sa source
dans  leur  haute  mission,  dans  les  conditions  nouvelles,  dans  les  profondeurs
ancestrales de l’Éternel et de l’Absolu ; puisse la révolution nous apporter cette
religion de l’action, de l’amour, qui rend bienheureux, qui sauve, qui triomphe. »39

Pour  Landauer,  la  révolution  va  détruire  l'État  dans  sa  fonction  passée  mais
malheureusement  pas  dans  son  esprit  car  la  révolution  va  inévitablement
accoucher d'un nouvel État. C'est donc en termes de relation et d'esprit qu'il pense
l'État, et pas simplement en terme institutionnel. Se mettant dans les pas de La
Boétie,  il  considère  l'état  de  servitude  comme  volontaire  et  non  pas  comme
naturel : « L'État (et le capital) est un rapport entre les hommes, un comportement

chir de l'idée de Dieu mais en en conservant la force spirituelle. Sur cet aspect, voir l'ap-
proche, judaïsante, de Mickaël Löwy : "Messianisme juif et utopies libertaires en Europe cen-
trale" in Archives de sciences sociales des religions, 51/1 (1981) et "Le messianisme roman-
tique de Gustav Landauer" in Archives de sciences sociales des religions, 60/1 (1985) ; ainsi
que la personnalité de Fritz Mauthner (1849-1923) dont la "mystique sans Dieu" intriguera
Landauer. Dans l'un de ses premiers écrits, Landauer proclame de manière toute nietzschéo-
stirnerienne que le seul Dieu auquel on doit croire est « le Dieu que nous voulons devenir et
que nous deviendrons » ("L’éducation religieuse de la jeunesse" in  Die Freie Bühne, février
1891).

37« Les mouvements millénaristes sont porteurs d'un projet social, universel, qui apparaît im-
médiatement comme tel. » in Yves Delhoysie et Georges Lapierre, L'incendie millénariste.

38Kropotkine se méfiait fortement de tout ce qui venait de Teutonie, n'y voyant que nihilisme
nietzschéen et stirnerisme suspect. Pour Kropot il suffit que la révolution abatte l'État pour
le détruire.

39Gustav Landauer, Appel au socialisme.
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acquis et une omission, une manière d'être et une tolérance. Ici, intervient ce que
Étienne  de  La  Boétie  a  dit  une  fois  pour  toute...  Les  rapports  sont  les
comportements des hommes :  et  pour moi,  le  fil  directeur de  l'anarchie est  la
conviction  que  chaque  homme  porte  en  lui  la  possibilité  de  rendre  son
comportement différent, aussi longtemps qu'il vit. »40 « L’État est une relation, un
rapport entre les hommes, un mode de comportement des hommes les uns vis-à-
vis des autres. On le détruit en contractant d’autres rapports, en se comportant
autrement  les  uns  à  l’égard des  autres. »41 Cette  nouvelle  relation,  il  l'imagine
démultipliée à l'infini par des liens transversaux entre les individus : « La société
est  une  société  de  sociétés  de  sociétés ;  une  union  d’unions  d’unions ;  une
communauté de communautés de communautés ; une république de républiques
de républiques. »42 

Par le terme de "communauté", Landauer nomme et représente l'esprit de
son idée, et par communauté il n'entend pas un bloc homogène (identitaire) mais
bien  une  hétérogénéité  d'individus  librement  associés  (structure  affinitaire).
« L’anarchisme, dit-il, ne peut pas, à notre époque, être un mouvement de masse,
mais seulement  un  mouvement d’individus,  de  pionniers »43 qui  se  mettent  en
retrait d'une  société  inégalitaire,  d'un  état  oppressif,  d'un  carcan  religieux  ou
familial...  « La  communauté  par le  retrait,  cela  veut  dire :  posons notre totalité
comme unité  et  vivons  comme totalité.  Loin de  la  superficialité  vulgaire de  la
communauté autoritaire ; à partir de la communauté profonde avec le monde, que
nous sommes en nous-mêmes, nous voulons bâtir la communauté humaine, dont
nous sommes responsables et  dont le  monde entier est  responsable.  Cet  appel
s'adresse à tous ceux qui peuvent le comprendre. »44

La révolution est donc pour lui une étape transitoire, non une fin ; elle est
nécessaire mais pas suffisante. La révolution ne produit rien, elle détruit ; son but
doit se limiter à détruire l'État pas à créer en tant que révolution une nouvelle
structure (démocratie populaire, État révolutionnaire, dictature du prolétariat ou
autre  horreur).  La  révolution  doit  donc  s'arrêter  avec  elle-même.  « Bien  que
l’utopie soit excessivement belle  ― d’une beauté qui tient moins, il est vrai, à ce
qu’elle  dit  qu’à  sa  manière  de  le  dire  ―,  ce  que  la  révolution  atteint  est
précisément aussi sa fin, qui ne se différencie pas énormément de ce qui existait
auparavant. »45 C'est  la  révolution  qui  vient  du  socialisme  et  non  l'inverse.  Si
Landauer emploie souvent le mot de "socialisme" c'est pour ne pas employer le
terme  de  "communisme",  trop  teinté  de  confusion  marxiste  à  ses  yeux.46 Son
socialisme  est  purement  humain,  sentimental,  passionnel,  sensible  c'est-à-dire
instinctuel,  naturel  et  romantique.  Il  se  méfie  du  progrès,  de  la  science,  de  la
technique dont il pressent les dimensions oppressives. Le progrès sans fin mène à

40Lettre à Max Nettlau, 7 janvier 1911.
41Cité dans Martin Buber, Utopie et socialisme.
42Gustav Landauer, Appel au socialisme.
43Gustac Landauer, "Quelques mots à propos de l’anarchisme" in Der Sozialist, 10 juillet 1897.
44Gustav Landauer, La communauté par le retrait.
45Gustav Landauer, La révolution.
46Le marxisme est couramment qualifié par Landauer de « peste de notre temps et malédic-

tion du mouvement socialiste » et il n'hésite pas à voir dans le communisme une continua-
tion du capitalisme par d'autres moyens.
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brouille les pistes, utilise faux-noms et faux-papiers ; il disparaît au monde pour
renaître à lui-même.

En Allemagne, de drôles d'oiseaux sont entrés en politique. Ils sont vêtus
d'uniformes brun-cintrés, une araignée stylisée au bras gauche, et saluent la pa-
luche droite tendue ; leur chef est un peintre autrichien du nom d'Adolf Hitler, por-
tant moustache-brosse et mèche-plaquée, connu pour ses discours pithiatiques.
En novembre 1923, le-dit Adolf et une poignée de fidèles178 s'emparent glorieuse-
ment d'une brasserie de Munich, singeant le style putschiste des fascistes mussoli-
niens et des bolcheviks léninistes. Quelques coups de feu et une poignée de morts
plus tard, tout ce beau monde se retrouve emprisonné. Désormais les prisons sont
pleines d’excités de gauche, de droite et de tous horizons, ce qui n'est jamais très
bon signe pour un gouvernement  démocratique qui  recherche une improbable
stabilité politique. Fin 1924, une amnistie est décrétée et la plupart des prison-
niers sont relâchés ; en fait,  l'amnistie est taillée sur mesure pour le seul Adolf
mais  beaucoup  en  profite.  Toller  est  libéré  24  heures  avant  l'expiration de  sa
peine ; Mühsam gagne lui 10 ans et l'on comprend son soulagement. En cinq ans
d'emprisonnement l'Allemagne a changé et ses codes politiques aussi. Désormais
le prolétariat se partage entre les communistes du KPD plus orthodoxes que ja-
mais, c'est-à-dire alignés sur les ordres de Moscou et qui ne jurent que par le par-
lementarisme, et les nazis du NSDAP179 qui font des Juifs les responsables de ses
malheurs ; au-dessus un gouvernement bourgeois arbitre mollement les échauf-
fourées des deux camps. Lorsque les troupes de la  Roterfrontkämpfer Verband180

défilent derrière ses fifres, en uniformes et en rangs serrés, pour le 1er mai, on
peine à les distinguer des bataillons de SA181 qui arpentent aussi occasionnelle-
ment les rues ; l'avenir promis en pointillé est le même : costumé, fleuri et totali-
taire.182

Filareto, dont la communauté végète et qui se retrouve harcelé par des auto-
rités voyant d'un mauvais œil ses pratiques antinatalistes, décide lui-aussi de quit-
ter l'Allemagne ; logiquement il suit la route solaire de Nietzsche et s'installe dans
l'arrière-pays niçois, puis l'année suivante en Corse.183 L'occasion pour  lui de re-
formuler sa pratique. « Nous sommes des communistes et non point des indivi-

178 Dans ses journaux, Mühsam appellent les nazis des desperados.
179 Le NSDAP (Parti ouvrier allemand national-socialiste) est fondé en 1920 à partir d'un groupuscule munichois, le DAP (Parti

ouvrier allemand), et de la secte raciste bavaroise Thule qui transmettra au nazisme ses racines occultistes.

180 Union des combattants du Front rouge, l'une des structures paramilitaires du KPD.
181 Sturm-Abteilung (Section d'Assaut), l'une des organisations paramilitaires (de masse) du

NSDAP.
182 « Depuis longtemps,  les organisations de la classe ouvrière ont pris comme modèle les

structures adverses. Les partis et les syndicats de classe ont subi l'indubitable pouvoir de
fascination du capitalisme et ils l'ont affronté en se transformant en organes formellement
similaires à ceux qui le caractérisent. Il ne s'agit pas seulement d'un choix stratégique plus
ou moins acceptable.  Une des plus effroyables conquêtes du capitalisme consiste à avoir
conféré une valeur symbolique de force et de pouvoir à ses propres structures : reconnais-
sance symbolique à laquelle n'échappent pas nombre de ceux-là même qui se proposent de
l'abattre. » in Furio Jesi, Spartakus. Symbolique de la révolte.

183 Pour le choix de la Corse comme destination, la possible influence de Ret Marut dans ce
choix et l'odyssée insulaire de Filareto, voir F. Merdjanov, L'équation corse à la lumière de l'in-
connue macédonienne.
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Contraste : l'harmonie silencieuse du Tout,  l'unité animée de toutes choses. »176

Marut, définitivement redescendu des hauteurs illusoires de la révolution, pour-
suit par un bréviaire de la meilleure eau stirnerienne. « Je ne puis aller au-delà du
jour où je vis. Mais je me place au-dessus. C'est ma volonté et c'est ainsi. Un roi a-t-
il déjà pu davantage ? Un gouvernement au-dessus de moi ? Où cela ? Et si je ne re-
connais pas le gouvernement ?! Je n'ai qu'à le vouloir, et il n'existe plus. Un gouver-
nement sans gouvernés. Quel gouvernement ? Je n'en ai pas, puisque je ne le res-
pecte pas, puisque je ne le reconnais pas. Il peut me tuer. En serait-il davantage
gouvernement ? [...] Il peut me tuer. Néanmoins, je n'y perds rien : j'y gagne. Un
mort est une caisse de résonance que nul tribunal, nulle muraille de prison ne
peut faire taire. Le gouvernement peut me tuer. Je n'y perds rien. Mais le gouver-
nement  perd  un  homme,  qu'il  comptait  gouverner.  Et  qu'est  un  gouvernement
sans hommes à gouverner ? Et si ma volonté de ne pas être gouverné vaut plus
que ma vie ? Ma vie est bornée, être gouverné est sans bornes. Oh ! que tu es donc
misérable, gouvernement ! Toi qui t'imagines gouverner, et qui n'es rien quand je
te nie. [...] Soyez-tous des chefs vous-mêmes ! Que chacun soit son propre chef ! Je
n'ai pas besoin de chef. Alors pourquoi vous, qui êtes aussi bien que moi, qui pou-
vez penser tout comme moi ? Je ne veux éduquer personne. Je ne veux persuader
personne. Je ne veux convertir personne ; car si vous pensez, vous connaîtrez la
vérité et vous saurez ce qu'il faut faire. Pensez ! C'est mon droit d'exiger cela de
vous, puisque vous êtes des hommes et que vous pouvez penser. Oui, mon droit.
Mon droit de toute éternité. [...] Je veux vivre selon mes propres lois. Je veux être
mon propre roi, et en être en même temps l'unique sujet. Nul gouvernement au-
dessus de moi et nul gouverné auprès de moi. Faites de mêmes ! Dites : Je veux !
Dites : Je ne veux pas ! Je n'ai nul besoin de vous. Ni pour diriger, ni pour être diri-
gé. Non parce que je suis fort, non parce que je suis trop fier, mais parce que je tire
parti du fait que je pense. Parce que je n'emploie pas le talent donné à tout homme
pour  qu'un  autre  en  tire  parti,  pour  être  condamné  à  la  servitude.  Faites  de
même ! [...] Nul dieu ne t'aidera,  nul programme, nul parti,  nul bulletin de vote,
nulle masse, nulle unité. Je suis le seul capable de m'aider. Et c'est en moi-même
que j'aiderai tous les hommes dont les larmes débordent. Je m'aide moi-même.
Frère, aide-toi ! Agis ! Sois volonté ! Sois action ! Tu cries : Vive la Révolution mon-
diale !  Cela  sonne  très  bien.  Mais  les  câbles  téléphoniques  sont-ils  entre  tes
mains ? As-tu déjà fait sauter une rotative ? Tu cries : Vive la Révolution mondiale !
Mais ton frère, que tu tiens embrassé, n'entend déjà plus ton cri. Comment l'uni-
vers  pourrait-il  l'entendre ?  Ne t'achète  pas  d'habits  du dimanche et  n'aie  pas
honte, chez toi, de dormir sur une caisse, et d'aller en riant par les rues huppées
sans fond de pantalon ; c'est plus faire pour la révolution que chanter L'Internatio-
nale ou étudier les tours de passe-passe qu'ont à vendre les papes de Berlin et de
Moscou. [...]  Ne croyez rien ! »177 Marut ne croie plus en rien si  ce n'est en lui-
même et en sa fuite. Partir, deviens  son credo. C'est vers 1923 qu'il quitte l'Alle-
magne via la frontière franco-belge ; il gagne le Sud de la France, puis la frontière
pyrénéenne ; embarque sur un navire marchand ; se retrouve en taule en Angle-
terre puis finit par gagner le Mexique par des voies que lui seul connaît. Partout il

176 Der Ziegelbrenner, n°35-40, 21 décembre 1921.
177 Der Ziegelbrenner, n°35-40, 21 décembre 1921.

52

une accumulation de richesses sans fin qui ne peut que se baser sur l'inégalité, le
gaspillage et  la  création de surplus  donc  de  capital  et  de  spéculation.  « Aucun
progrès,  aucune technique, aucune virtuosité ne nous apporteront le salut et le
bonheur. »47 À l'opposé  du marxisme,  son  socialisme  privilégie  l'émotion  et  la
spontanéité  contre  toute  rationalité  et  contre  tout  calcul ;  il  préfère  encore
transformer  son discours  en  une  sorte  de  messianisme qu'en  doctrine.  Trans-
classe  sans  complexe,  il  n'idéalise  pas  le  prolétariat  et  privilégie  l'individu  et
l'individu  seul :  un  jeune  bourgeois  peut  être  autant  un  bon  anarchiste  qu'un
jeune ouvrier faire un excellent flic ; en toute fin et toute extrémité, c'est l'individu
seul qui détient la clé et la responsabilité de son devenir. Il en va de même pour les
masses dont,  en bon nietzschéen,  il  se  méfie ;  celles-ci  étant  toujours prêtes  à
idolâtrer un chef ou à se lancer dans des aventures guerrières fratricides. « Qui
empêche d’agir les masses ?  Les masses !  Vous êtes vous-mêmes vos ennemis !
Édifiez-vous, renforcez-vous, rassemblez-vous ! Chacun d’entre vous est double :
celui qui va au socialisme, lui donne un ami et lui ôte un ennemi. »48 Son appel aux
ouvriers est un appel à quitter les partis et les syndicats, à s'affranchir de tutelles
extérieures pour se regrouper en unités communautaires d'individus par ateliers,
usines ou quartiers et non en chapelles idéologiques. « Si vous voulez gagner les
masses, flattez-les. Si vous voulez les incapaciter d'actions et de pensées sérieuses
et  rendre  leurs  représentants  des  archétypes  de  creuses  prétentions,  des
déversoirs  d'une  rhétorique  qu'ils  ne  comprennent  eux-mêmes  au mieux  qu'à
moitié, puis de les convaincre qu'ils représentent un parti politique scientifique, si
vous  voulez  les  remplir  d'une  stupidité  malsaine,  alors  entraînez-les  dans  des
écoles de parti. »49 Son anarchisme est un prétexte, un alibi purement politique,
pour  affirmer  son  impatience et  sa  radicalité de  pensée ;  on  n'adhère  pas  à
l'anarchie,  on  vit  en  anarchiste  (à  défaut  de  vivre  en  Anarchie...).  « L’anarchie
n’appartient  pas  à  l’avenir,  mais  au  présent ;  elle  n’est  pas  affaire  de
revendications,  mais  affaire  de  vie.  Il  ne  s’agit  point  de  la  nationalisation  des
conquêtes du passé, il s’agit de la naissance d’un peuple nouveau qui, venant de
petits  commencements,  se  forme de  tous  côtés  par  colonisation  intérieure,  au
milieu des autres peuples, dans de nouvelles communautés. Il ne s’agit point de la
lutte de classes des non-possédants contre les possédants, mais il s’agit du fait que
des  êtres  libres,  moralement  forts  et  maîtres  d’eux-mêmes,  se  séparent  des
masses pour s’unir dans de nouveaux liens. »50 

C'est par une approche non conventionnelle et en des termes peu habituels
que Landauer déroule son anarchisme :  esprit contre matérialisme,  communauté
contre  société,  culture contre  civilisation,  connaissance  spirituelle contre
superstition  scientifique ;  mais aussi  immédiateté contre moment historique  et
harmonie contre  économie. En  1908,  par  des  échanges  avec  Martin  Buber51,

47Gustav Landauer, Appel au socialisme.
48Gustav Landauer, "Par quoi devons-nous commencer ?" in Der Revolutionär, 30 janvier 1909.
49Gustav Landauer, Appel au socialisme.
50Gustav Landauer, "Pensées anarchistes sur l'anarchisme" in Die Zukunft, vol. 37, n° 4, 1901.
51Martin Buber (1878-1965) mêle allègrement romantisme allemand, nietzschéisme,  Haska-

lah (les Lumières dans leur version juive), messianisme juif et divers errements hassidiques
plus ou moins hermé(neu)tiques avant d'évoluer vers une utopie anarcho-socialiste de ten-
dance sioniste en compagnie de Gerschom Scholem (1897-1982).
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Landauer  retrouve  une  certaine  sensibilité  à  la  "question  juive"  et  ce  sont
particulièrement  les  communautés  d'Europe  de  l'Est,  parlant  yiddish,  qui
retiennent son attention : il y voit une nation, mais surtout une nation sans État,
vivant en marge de toute autorité séculière, illustrant son schéma de communauté
par le retrait.  Pendant la Première guerre mondiale, il  contourne la censure en
écrivant des articles savants sur Goethe et Hölderlin, prenant ainsi à rebours leurs
images  construites  d’icônes  pangermanistes.  En  Goethe,  c'est  le  symbole  d'un
idéal  culturel  non  nationaliste  et  européen  qu'il  met  en  avant,  insistant
notamment sur la notion goethéenne d'affinité élective dans laquelle deux êtres ou
éléments qui « se cherchent l'un l'autre, s'attirent, se saisissent [...] l'un l'autre et
ensuite ressurgissent de cette union intime dans une forme renouvelée, nouvelle
et  imprévue. »52 En  Hölderlin,  il  retrouve  cette  spiritualité  panthéiste  qui  lui
procure force et espérance : « Friedrich Hölderlin se tient dans le monde naturel
en tant que nature. L'image, qu'il emploie toujours de nouveau pour lui-même, est
celle de l'eau courante, de la lumière ruisselante. La loi de l'écoulement règne sur
sa vie comme sur la forme de ses poèmes.  Transmuer l'esprit en nature est la
chose la  plus difficile ;  et  cela  tout particulièrement en des  époques comme la
sienne, qui est encore la nôtre ! »53

Landauer  s'intéresse  à  cet  état  d'esprit  qui
prédispose à la création poétique et qu'il perçoit comme
un modèle à caractère révolutionnaire. « Être poète, cela
veut  dire être,  d'une manière ou d'une autre,  craintif ;
poétiser  cela  veut  dire,  d'une manière ou d'une autre,
dissimuler. Le poète est de lui-même contraint à dire ce
qu'il  a  à  dire  du  monde  et  de  ses  désirs,  non  pas
directement en appelant et  en criant, mais en évoquant
indirectement,  en  dissimilant  dans les  mythes et  dans
les  formes,  en  s'immergeant  dans  les  rythmes  et  en
irradiant  dans  les  images. »54 « Nous,  anarchistes,
sommes  des  poètes  et  nous  voulons  idéologiquement
éliminer  les  falsificateurs  scientifiques,  les  marxistes
froids,  creux  et  dénués  de  spiritualité,  de  façon  à  ce
qu'une  vision  poétique,  une  créativité  artistiquement

concentrée,  l’enthousiasme  et  la  clairvoyance  trouvent  leur  place  pour  agir,
travailler  et  se  construire à  partir  de maintenant ;  dans la  vie,  dans des corps
humains, pour la vie harmonieuse, le travail et la solidarité des groupes humains,
des  communautés  et  des  nations. »55 Un  doux  naïf  ce  Landauer ?  Un
consommateur de psychotropes lui masquant la vraie nature de l'hominine ? Un
p(r)êcheur par optimisme ? Et bien non, une simple prédisposition peut-être, car

52Goethe, Die Wahlverwandtschaften (1809).
53Gustav Landauer, "Friedrich Hölderlin en ses poèmes", conférence de 1916.
54Gustav Landauer, "Politique de Goethe. Une annonce." (1918). Il existe un mythe dit "initial"

(le  Urphänomen de  Goethe)  dont  s'emparent  les  poètes ;  puis  existent  des  mythologies
(mythe technicisé des savants, mythe politisé ou religiosisé des croyants et enfin mythe folk-
lorisé des marchands). Sur ces notions voir les écrits de Walter Friedrich Otto (Mythologies)
et de Furio Jesi (Spartakus. Symbolique de la révolte.).

55Gustav Landauer, Appel au socialisme.
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schéenne d'autorité spirituelle intérieure guidant l'Individu dans ses actes.174 

Après la Grande Saloperie, le groupe s'organise, col-
lectivement mais tout en respectant le statut de l'Individu,
en une sorte de commune libre à Berlin et prend le nom
de "La Kaverno di Zaratustra" ("La Grotte de Zarathous-
tra" en langue ido). « Expulsés de la région de Spreenha-
gen, près de Berlin, ils s'installèrent à Rotes Luch (Marais
rouge), près de Dahmsdorf-Müncheberg, à l'est de la capi-
tale. Ils ne purent tirer  immédiatement de leurs travaux
tout  ce  qui  leur  était  nécessaire,  aussi  quelques-uns
d'entre eux furent-ils obligés de travailler au dehors chez
des patrons. Chaque camarade put choisir entre un em-
ploi à la colonie et un emploi à l'extérieur. [...] Les adhé-
rents comprennent des hommes, des femmes et des en-
fants. Ils ne séjournent pas toujours à la colonie, certains
vont à Berlin,  d'autres changent  d'emplacement,  car il  existe  une  colonie sem-
blable  à  Dusseldorf-Eller.  Constamment  a  lieu  un  véritable  mouvement
d'échanges. Des camarades s'en vont, d'autres viennent, soit comme nouveaux co-
lons, soit comme remplaçants. On travailla ferme. Les herbages durent être assé-
chés, les arbres et les broussailles abattus et enlevés. Pour construire maisons et
cabanes, on dut apporter souvent de très loin les matériaux nécessaires ; dernière-
ment on gâcha de l'argile, on tressa des branchages et on construisit ainsi des de-
meures plus solides et partant plus durables pour les hommes et pour le bétail.
Cet été on récolta des pommes de terre, différentes espèces de choux,  des épi-
nards, betteraves, carottes, navets, des raves, des choux-raves, des oignons, etc...
On ne sema pas de blé mais la récolte de foin fut remarquable. La colonie possède
des lapins, quelques chèvres et beaucoup de poulets. Quelques fois l'on capture
des lapins sauvages et des lièvres. Dans les forêts avoisinantes, les colons récoltent
beaucoup de baies et de champignons. »175

À l'abri dans l'une de ces communautés, Marut fignole ce qui sera le dernier
numéro du  Ziegelbrenner et  par là-même, son véritable adieu à la politique di-
recte. Il règle une bonne fois pour toute ses comptes avec une époque qu'il vomit
et dont il récuse l'appartenance. « Mon temps s'oppose sauvagement au temps. Je
n'ai strictement rien en commun avec ce temps oublieux et crapuleux. Je ne suis
pas un contemporain. Celui qui a peint "ce" temps sous ces traits l'a fait dans l'in-
tention de présenter les dessins en violent contraste avec les paroles qui les ac-
compagnent. Je voudrais qu'ils se présentent sous un contraste dix fois plus fort.
Mais il n'existe pas de contraste "plus fort". Il n'y a que le contraste. Le contraste,
tel que je le ressens, n'admet pas de qualificatif. Que je dise contraste "sauvage" ou
que je dise contraste "brûlant", il ne faut pas voir là d'insistance, mais plutôt de
l'ornementation. L'esprit gèle et voudrait se réchauffer au sang artériel.  L'esprit
ressent le contraste : la première pensée fait irruption dans le monde. La matière
ressent  le  contraste :  la  cellule  primitive  s'épanouit ;  l'atome  devient  individu.

174 La  Kultur pour Nietzsche est « une puissance essentiellement antagoniste face à l'État »
(Mazzimo Montinari, Friedrich Nietzsche).

175 L'en-dehors, n°4, décembre 1922.
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nel haut en couleurs, on peut extraire Heinrich Göldberg alias Filareto Kavernido.

Heinrich Göldberg naît en 1880 à Berlin, d'un père médecin à la situation
confortable.  Le jeune Heinrich fera sagement comme papa sa fac de médecine,
puis s'oriente vers les spécialités de la psychiatrie et de la gynécologie. Vers sa
30ème année,  il  commence  à  manifester  des  signes  d'agitation  existentielle :  il
rompt avec la communauté juive, se déclare agnostique, découvre l'ido (une ver-
sion réformée de l'espéranto), quitte sa femme et sa fille, voyage et lit Nietzsche
avec avidité. Lorsque l'on dit "lire", on devrait dire "vivre" ; en fait Heinrich entre
en religion nietzschéenne. Il expliquera plus tard ce qu'il appelle lui-même une re-
naissance en évoquant sa rencontre philosophico-rêveuse avec Zarathoustra d'où
il ressort comme déconstruit et nanti d'un nouveau nom : Filareto (l'ami de la ver-
tu) Kavernido (en référence au lieu de sa rencontre, la grotte de Zarathoustra).171

Ce nom est ainsi choisi « parce que [sa] personne est vraiment juste l'apparence
physique de [ses] idéaux » qui se veulent être une éthique anarchiste-communiste
aristocratique. Après plusieurs voyages, une poignée d'internements de natures
diverses172 et l'adoption de l'espéranto réformé "ido" comme langue de communi-
cation, Filareto, paré de ses nouvelles certitudes, fédère autour de lui quelques in-
dividus des deux sexes qui partagent sa vision des choses. Dans des opuscules phi-
losophico-programmatiques173 ils déclarent que dans « la grotte de Zarathoustra,
pleine de recoins et de passages, se rassemblent tous les errants perdus et tous
ceux qui sont victimes de harcèlement, les hors-la-loi et les fugitifs, pour devenir
des sur-hommes », rien de moins. Sur un plan historique plus large, ils assument
une filiation allant de l'hellénisme dans sa version dionysiaque en passant  par
l'hérésie hussite, Savonarole, Goethe dans sa version faustienne et... la musique de
Bach, Haydn et Beethoven. La philosophie de Kavernido est une sorte de mélange
des idées communautaires de Landauer agrémentées de l'approche sexuellement
libérée de Mühsam et de l'expressionnisme artistique de Toller dans sa version
Naissance de la tragédie nietzschéenne. Filareto fusionne allégrement philosophie
de l'histoire et esthétique, culture et naturisme solaire, science rationnelle et em-
pirisme idéaliste planant. Alors que la révolution triomphe en Russie et secoue
l'Allemagne, il récuse la lutte des classes et prônent un  Kulturkampf, un combat
culturel, trouvant sa source dans la Nature et devant mener le sur-hominine à un
« état culturel » initié par ses sens et son instinct : « aller directement du féoda-
lisme à l'état  de la  nouvelle  culture ».  Au-dessus  de  tout  ça  plane  l'idée  nietz-

Johannes Baader et sa  Christ GmbH  ou encore August Engelhardt le cocovore de Nouvelle
Guinée et son pendant escroc des Fidji, Erich Mittenzwey, adepte d'une anorexia mirabilis so-
laire. Prosit !

171 Voir la revue en langue ido La socio, décembre 1918.
172 Filareto sera  régulièrement ennuyé par les autorités pour sa pratique de l'avortement

(alors partout interdit) ; à diverses reprises son comportement marginal le fait également
examiner pour "dérangement mental". Selon ses dires il passe plus de six années cumulées
dans diverses prisons de divers pays.

173 Kulturphilosophische betrachtungen (Réflexions philosophico-culturelles), Kultur und Zivili-
sation (Culture  et civilisation) et  Kulturkampf  (Combat culturel) ;  un quatrième opuscule
semble s'être malheureusement perdu. Filareto a toujours eu une action de propagandiste,
se considérant comme un disciple affranchit de Nietzsche chargé de répandre communisme
agraire et vision du sur-hominine.
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il  n’oublie  jamais  que  lorsque  l'on  perd  de  vue  le  fondement  sur  lequel  tout
repose, à savoir l'Individu, on sombre dans la classique illusion : « Nous ne devons
pas  nous  mentir  à  nous-mêmes.  L'illusion  du  paradis,  de  la  vérité,  de  la
philosophie,  de la religion, de la vision du monde ou quoi que  se soit  que l'on
veuille appeler les tentatives de cristalliser les sentiments au sujet du monde en
mots  et  formes,  n'existe  pour  nous  maintenant  que  comme individus.  Chaque
tentative d'établir des communautés,  des sectes, des églises, des associations ou
quelque sorte de base de tels artifices spirituels, mène, sinon à la tromperie et à la
réaction, du moins à un simple palabre sans incidence. »56

Une pensée avant tout romantique/sensible et  quelque peu mélancolique
pourrait donner l'impression d'un certain enfermement intellectuel,  d'une bulle
chimérique coupée du monde. L'impression est fausse car Landauer se confronte
au réel et participe ou lance des initiatives pratiques d'envergure. En 1900, il est
de  l'aventure  de  la  Neue  Gemeinschaft (Nouvelle  Communauté)  à
Friedrichshagen57, sorte de cercle littéraire, politique, communautaire et contre-
culturel.  L'idée  est  de  créer  un  foyer  de  vie  autonome  dans  ses  besoins
alimentaires et  propice à l'expérimentation sociétale ;  mais l'expérience tourne
rapidement court et les enthousiastes intellectuels négligent rapidement l'aspect
agricole pour se concentrer sur des chamailleries doctrinales qui dérivent vers un
sectarisme d'ordre religieux et l'organisation de débats-banquets peu prolétaires.
Landauer s'en éloigne rapidement, la tentative lui ayant montré  « comment une
communauté ne naît pas »58. Du même œil critique il s'intéresse aux cités-jardins,
sorte de promotion des jardins-ouvriers vus sous un angle communautaire mais
assez peu politique.59 S'il ne participe pas directement à la fondation de la colonie
d'Ascona/Monte Verita, l'esprit de sa pensée y sera présente et s'y exprimera sous
différentes formes. Landauer marquera aussi les expériences communautaires du

56Gustav Landauer, Appel au socialisme.
57Fondée par les frères Julius et Heinrich Hart qui la présentent ainsi : « Notre communauté

est une communauté de connaissance et de vie, unie dans la  Weltanschauung  du monisme
réel, dans la conception de l’Un-multiple, du changement, de l’éternel rajeunissement, du de-
venir perpétuel et du développement de toute chose. Le noyau de cette conception est la
conscience de l’identité entre le monde et le Moi, la représentation du Moi-monde. En tant
que Moi-monde chacun et toute chose sont éternels, sans début et sans fin, impérissables, in-
destructibles. […] Dépassant toutes les contradictions [cette Weltanschauung] mènera à une
harmonie illuminée dans la pensée, le sentir, la vie de chacun, et réalisera pour la commu-
nauté l’idéal culturel suprême. Notre communauté veut la mettre en acte et en vie. » (in Un-
sere Gemeinschaft).

58Cité in Martin Buber, Utopie et socialisme. D'ailleurs, Landauer ne tentera plus de s'installer
personnellement en "utopie concrète"/communauté ; une attitude que l'on peut comparer à
celle d'un Émile Armand, grand promoteur de l'idée des "milieux libres" mais qui ne s'y installa
jamais. Pas fous.

59« La cité-jardin est une colonie aménagée d’après un plan méthodique sur un terrain bon
marché qui reste la propriété pleine et entière de la communauté, de telle sorte que toute
spéculation foncière soit désormais rendue impossible. […] Le but ultime d’un mouvement
énergique en faveur des cités-jardins est une colonisation intérieure qui, par la fondation
méthodique de cités-jardins, tend à la décentralisation de l’industrie et, ainsi, à une réparti-
tion plus équilibrée de la vie active dans le pays. » in Bernhard Kampffmeyer, Vor der Kleins-
tadt zur Gartenstadt.
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Foyer communautaire municipal de Charlottenburg60 (en banlieue populaire de
Berlin), fondé en 1914 et qui ressemble à une sorte d'université populaire, ou du
Foyer populaire juif61, également en zone ouvrière berlinoise, qui se veut être une
colonie  citadine,  espace  de  rencontre,  d'échange  et  de  vie,  pour  des  Juifs
occidentaux et des Juifs réfugiés d'Europe de l'Est. Mais c'est avec la création en
1908 de la Sozialistischer Bund (Ligue socialiste) que Landauer se dote d'un joujou
destiné à mettre en pratique ses idées.

La Ligue est loin d'être un parti et le terme d'organisation est trop formel.
C'est  une sorte de fédération (très lâche) de groupes anarchistes (existants ou
amenés à se créer localement) ou de simples individus ; plus outil que structure.
Sa  tâche  est  de  réunir  plus  que  d'unir,  de  faire  œuvre  de  propagande  et  de
coopération, et de susciter autant des expériences que des réflexions ; tout cela
en-dehors  de  la  classique  lutte  des  classes.  L'une  de  ses  originalités  va  être
d'envoyer certains de ses membres rejoindre des installations communautaires
déjà  existantes  comme  "colons"  et  non  pas  d'en  créer  de  nouvelles.  « Nous
n’attendons  pas  la  révolution  pour  que  commence  le  socialisme ;  nous
commençons  par  faire  du  socialisme  une  réalité  pour  qu’advienne  le  grand
bouleversement du monde ! [...]  Qu’est-ce qui nous conduira au socialisme ? La
grève générale !  Mais il s’agit  d’une grève générale d’une tout autre nature que
celle qu’on trouve généralement dans la bouche des agitateurs et dans le cœur des
masses facilement exaltées – ces masses qui, après avoir la veille applaudi à tout
rompre, s’en vont péniblement à l’usine le matin suivant. La grève générale telle
qu’on la prêche aujourd’hui consiste à attendre les bras croisés pour savoir qui va
être le plus fort et va tenir le plus longtemps : les travailleurs ou les capitalistes.
[...]  Travailleurs,  laissez-nous vous parler  de la  grève générale active !  Nous ne
parlons pas ici  de l’acte révolutionnaire décisif  et  final qui est censé avoir lieu
juste  après  ou  pendant  la  grève  générale  et  qui,  pour  beaucoup,  en  serait  la
conséquence  nécessaire.  Nous  ne  commençons  pas  par  la  fin,  mais  par  le
commencement. Si rien n’a été encore fait pour le socialisme, s’il n’y en a encore
aucune trace aujourd’hui, pour quelle raison voulez-vous vous battre et vous faire
tuer ? Pour la domination de quelques chefs qui vous diront le moment venu ce
qu’ils  veulent,  ce qu’ils  font,  ce  qu’il  faut  faire pour réorganiser  le  travail  et  la
distribution des biens dont vous avez besoin ? Ne serait-il pas préférable que vous
sachiez et fassiez tout cela vous-mêmes ? L’action décisive du peuple travailleur
réside dans le travail ! Dans la grève générale active, les travailleurs en viennent à
affamer les capitalistes parce qu’ils ne travaillent plus pour les capitalistes, mais
pour leurs propres besoins. Ho hé ! les capitalistes, vous avez de l’argent ? Vous
avez des titres de papier ? Vous avez des machines qui sont en train de rouiller ?
Eh bien, bouffez-les, échangez-les entre vous, vendez-les vous les uns aux autres,
faites  ce  que  vous  voulez !  Ou bien,  mettez-vous  au  travail !  Travaillez  comme

60Son nom est Siedlungsheim ; y travaille notamment Ernst Joël de la revue Der Aufbruch (Le
Renouveau/Nouveau départ) qui diffuse auprès de la jeunesse la pensée de Landauer.

61Jüdische Volksheim fondé en 1916 et actif jusqu'en 1929 ; l'un des animateurs est Siegfried
Lehmann,  adepte d'un "sionisme culturel".  Certains des participants du Foyer juif  rejoin-
dront, à la fin des années 1920/30, les pionniers des colonies agricoles du mouvement kib-
boutzim en Palestine ; animés par le spiritualisme socialisant de Landauer qui pourtant ne
verse jamais dans le sionisme.
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entendre  que  pour  lui,  Marut,  son  avenir  passe  par  l'évasion  au  sens  propre
comme au figuré. « Éveiller l'insubordination chez tous les hommes, telle est ma
tâche  capitale.  Insubordination  contre  chacun.  Insubordination  contre  tout.
Insubordination contre toute loi, contre toute idée, contre tout programme, contre
tout gouvernement. Homme, soit un éternel  révolutionnaire, et tu auras vécu !!!
[...] Personne n'aura ma peau. »165 

Et Zarathoustra passa auprès de moi...166

Dans ses vies d'avant, Ret Marut a parcouru l'Allemagne en tout sens, no-
tamment comme acteur ; aussi dans sa fuite de 1920-21, il se cache à différents
endroits où il a conservé des amitiés voire des complicités confortées depuis par
le  Ziegelbrenner. Dans tous ces lieux se trouvent des communautés de vie, dites
"milieux libres",  où se sont  installés plus  ou moins durablement et  sous diffé-
rentes formes des individus se mettant en retrait de la société. Ces communautés,
perçues comme des dingueries végétaro-naturiennes par les forces contre-révolu-
tionnaires, sont plutôt épargnées et servent de refuge à de nombreux fuyards. On
sait avec certitude que Marut a séjourné à Düsseldorf, Berlin et Cologne.167 À Düs-
seldorf se trouve la communauté "FreiLand" de Gerhard et Agnès (dite "La Grande
Agnès") Schöndelen ; à Berlin il y a son camarade briquetier le pharmacien Götz
Ohly et à Cologne la communauté de Kalltal où se trouve le peintre Franz Wilhelm
Seiwert, autre briquetier. Tous ces endroits sont des lieux de passage où transitent
tout ce que l'Allemagne compte de marginaux et de rebelles. Dans le Ziegelbrenner
d'avril 1920, Marut publie Khundar, sorte de texte d'adieu au « vieux monde » (au-
tant à l'Europe qu'à une vie ancienne / à un "vieux Moi") où une sorte de Zara-
thoustra déguenillé prêche po(l)étiquement168 une foi stirnerienne de tendance
cynique dans une fuite vers un ailleurs primitif où le "nouveau Moi" (Moi vrai ou
réel) pourrait s'épanouir. « La rédemption viendra aux hommes par les larmes,
par beaucoup de souffrances et par bien des peines de cœur ! La rédemption vien-
dra à force d'interrogations, d'investigations et d'errances ! Or donc, laissez-nous
partir pour l'égarement : c'est là seulement que sont la vérité, la sagesse, la ré-
demption et la vie. »169 Et des Khundar en route vers la rédemption, il en a forcé-
ment croisé. Depuis le début du siècle, l'Allemagne est parcouru d'individus fuyant
le monde moderne et prêchant divers évangiles de leur composition170 ; de ce pa-

165 Der Ziegelbrenner, n°23-25, 20 mars 1920.
166 C’était ici que j’attendais, que j’attendais, n’attendant rien, / Par-delà le bien et le mal, jouis-

sant tantôt de la lumière, / Tantôt de l’ombre, abstrait de moi, tout jeu, pur jeu, / Tout lac, tout
midi, temps sans but. / Quand, soudain, amie, un fut deux… / Et Zarathoustra passa près de
moi… in Friedrich Nietzsche, "Sils Maria" appendice au Gai savoir.

167 Voir les enquêtes méticuleuses faites dans Rolf Recknagel, Insaisissable.
168 La "po(l)étique" regroupe, de manière symbolique, suggestive et expressive, l'ensemble des

perceptions sensorielles d'ordre poétique appliquées au champ politique ; c'est une forme
d'objectivité subjective ou de subjectivité objective suivant les cas.

169 Khundar. Das erste Buch. Begegnungen. (Khundar. Premier livre. Rencontres.) in Der Ziegel-
brenner, n°26-34, 30 avril 1920.

170 Wanderprediger = prédicateur ambulant. On peut citer pour mémoire, outre Gusto Gräser
déjà entrevu, Gustav Nagel le hippie crudivore, Ludwig Haeusser le "Saint Christ de l'infla-
tion", Friedrich Muck-Lamberly et sa Neue Schar (Nouvelle troupe) millénariste, l'Oberdada
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hominine-instrument,  et  l'artiste n'est pas plus un instrument au service d'une
cause.  C'est un individu autonome parangon de l'hominine-nouveau ;  engagé, il
l'est  de fait,  et  même malgré lui,  par son art qui  est expression donc diffusion
d'idées. Il n'est le porte-parole que de lui-même ce qui lui garantie son autonomie
créatrice  et  donc  sa  création :  singulier,  il  fait  une  œuvre  elle  aussi  singulière
auquel il assigne ou pas une dimension plus vaste (éveil, conscientisation...). Aux
autres,  aux  récepteurs,  d'être  eux-aussi  autonomes  dans  leur  réception ;
démarche  zarathoustrienne :  il  n'est  pas  le  berger  et  il  ne  souhaite  pas  de
moutons.  Une sorte de sentimentalisme (sensibilité) semble la manifestation la
plus  aiguë  de  l'expressionnisme  politique  de  Toller,  plaquant  la  démarche
artistique sur la politique. Son expressionnisme prend position au nom de l'Esprit,
tel  que le  conceptualisait  Landauer,  car  il  veut  soumettre le  pouvoir  à  l'Esprit,
introduire l'Esprit dans les structures et les rapports sociaux ; « plus qu'un beau
rêve il est  un appel à la transformation. »161 Transformation ou métamorphose,
Toller restera toujours dans l'esprit de sa première pièce.

S'il en est un qui s'est notablement transformé, en tout cas accompli, c'est
bien Ret Marut. En janvier 1920 paraît un nouveau numéro du Ziegelbrenner dans
lequel le fugitif clame haut et fort sa singularité et sa rébellion tout azimut. Le
monde n'a ni sens ni but en dehors de l'individu qui y vit en-dehors et au-dehors, à
sa  manière,  c'est-à-dire  celle  d'un  anarchiste  apatride  dans  sa  tendance
individualiste  et  en toute  clandestinité.  Pour lui,  vivre c'est  suivre une voie,  sa
voie ; mais sur cette voie « il n'y a pas de droite. Il y a seulement une ligne. La ligne
est une courbe qui accomplit son trajet sans varier. Cette invariance prend place
entre  l'infini  et  la  plus  courte  unité  de  temps que  l'on  puisse  imaginer.  Cette
courbe  ne  s'arrête  jamais. »162 Cette  courbe,  « la  courbe  de  Mar »  telle  qu'il  la
nomme,  est  une  sorte  de  mathématisation  loufoque de  la  philosophie  de  Max
Stirner  où  le  Moi  est  l'alpha  et  l’oméga  de  toute  considération  physique  et
métaphysique.163 « Celui qui reconnaît la courbe de Mar ne voit plus les choses du
monde avec  l'œil  imparfait  de  l'homme.  Il  voit  les  choses  et  les  processus  du
monde tels qu'ils sont en vérité. [...] Le Soleil se tient au point central de l'Univers.
La Terre se tient au point central de l'Univers. La Lune se tient au point central de
l'Univers. Sirius se tient au point central de l'Univers. Chaque corps se tient au
point central de l'Univers. Je me tiens au point central de l'Univers. Moi seul. Il n'y
a que moi qui me tiens au point central de l'Univers, parce qu'il n'y a que moi qui
puis  penser :  Moi.  Aucun  autre  humain  ne  peut  penser  cela  pour  moi.  C'est
pourquoi aucun autre homme ne peut se tenir au point central de l'Univers. Je
pense : Moi. Je pense : Moi ; et je suis infini, aussi longtemps que je pense : Moi. Je
suis indestructible dans mon essence. Je suis à l'origine. C'est uniquement mon
état qui peut changer, se transformer. [...] Je pense : Dieu. Je suis Dieu. Pourrais-je
sinon penser : Dieu ? Je pense : Moi. Je suis unique. Je suis infini. Je suis. Je me suis
créé ce monde au moment où je l'ai reconnu. Le monde m'appartient, parce que je
le reconnais. »164 Et de poursuivre son credo dans les numéros suivants ; laissant

161 René Eichenlaub, Ernst Toller et l'expressionnisme politique.
162 Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.
163 « coïncidence du centre du monde et du centre du Moi » dit son créateur de sa trouvaille.
164 Der Ziegelbrenner, n°20-22, 6 janvier 1920.
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nous !  Car  vous  n’aurez  plus  notre  travail.  Nous  en  avons  besoin  pour  nous-
mêmes. Nous retirons notre travail de votre économie absurde et délirante pour le
mettre au service des organisations et des communes du socialisme. Voilà ce qui
arrivera un jour. Le commencement du socialisme, ce ne peut être que cela et rien
d’autre. Certains diront :  Aïe ! Aïe ! Le chemin est long à parcourir. C’est seulement
maintenant que nous commençons à réaliser le socialisme ? Et nous qui pensions
que nous étions proches du but ! Comment pourriez-vous être proches du but, vous
qui n’avez encore fait aucun pas en avant ? Vous devez seulement vous mettre en
chemin :  et  aussitôt,  vous  verrez  apparaître  le  but  devant  vous  dans  toute  sa
clarté.  Le  tout  premier  pas  consiste  à  accepter  la  vérité.  Elle  a  un  goût  amer
comme certaines racines comestibles, mais quand elle se développe, elle donne de
beaux fruits sucrés. Ce sont les premières paroles que nous vous adressons, mais
nous  n’avons  pas  encore  dit  tout  ce  que  vous  devez  entendre. »62 D'aucuns
parleront de socialisme élitiste, car les oreilles des prolos sont plus réceptives aux
notions  des  rapports  de  force  de  la  lutte  des  classes,  au  blabla  habituel  des
syndicats et aux mots d'ordre marxistes.  Structure de la marge du mouvement
révolutionnaire d'Allemagne, la Ligue se développe sur les franges laissées libres
et par  l'État,  car  jugées  peu  dangereuses,  et par  les  autres  organisations,  car
extérieures au marxisme. Son apogée semble regrouper une quinzaine de groupes,
forts de dix à vingt membres. L'implantation communautaire la plus importante
est celle du groupe Grund und Boden (Terroir)63 qui se forme au sein de la colonie
Eden, créée dès 1893 à Oranienburg, et qui est de tendance tolstoïenne. Le groupe
le  plus  original,  et  de  loin,  est  certainement  celui  de  Munich,  dénommé  Tat
(Action) et où officie le turbulent Erich Mühsam.

Erich Mühsam64 : sexe, drogues et pas encore R'n'R.

Erich Mühsam est un drôle de zozo, politiquement difficilement classable,
aux comportements parfois contradictoires et aux frasques toujours colorées. Il
naît en 1878 dans la famille d'un pharmacien juif qui lui prévoit une vie fade toute
tracée ; c'est-à-dire comme la sienne. Paresseux, plus porté sur les livres que sur la
pharmacopée, le jeune Erich dit rapidement non à tout et oui au reste. Il se fait
exclure  du collège pour  indélicatesse envers la  hiérarchie,  finit  par brûler  son
diplôme  d'aide-pharmacien,  tourne  le  dos  au  monde  bourgeois  et  à  la
communauté juive, quitte le domicile parental/patriarcal, manifeste plus ou moins
bruyamment son insatisfaction sociale et s'en va rejoindre l'existence précaire de
la Zone sous la bannière conjuguée de Stirner et de Nietzsche mais avec la dégaine
étudiée du dilettante. En 1900, la houle bohème le porte à la Neue Gemeinschaft où
il  rencontre  Landauer  qui  devient  son  mentor  et  lui  son  élève  tapageur  et

62Gustav Landauer, "Que veut la Ligue socialiste ?" in Der freie Arbeiter, 24 octobre 1908.
63Autour de Carl Tomys (cordonnier d'origine polonaise, célèbre pour fabriquer des sandales

inusables), Käte et Friedrich Lisowski (plombier) et Alfred Starke (libraire) ; les colons ve-
nus de la Ligue sont essentiellement des petits artisans refusant l'industrialisation de la so-
ciété.

64« Ce moderne Villon aux yeux vifs et spirituels sous le pince-nez, épaisse barbe et moustache
noire, abondante toison bouclée, a beaucoup plus l'air d'un chansonnier de Montmartre que
d'un redoutable anarchiste » in Ambroise Grot, La terreur en Bavière (1922).
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débraillé.  Dans  la  « communauté  par  le  retrait »,  Mühsam  projette  les  cercles
d'artistes et de marginaux qui peuplent son quotidien. Rapidement il considère le
lumpenprolétariat et les marginaux déclassés65 comme les sujets révolutionnaires
par excellence ; sujets qu'il finira par nommer, dans ses textes, « cinquième état
social » et que Bakounine nommait « fleur du prolétariat ».66 Fort de ses nouvelles
rencontres  il  peut  s'écrier :  « J’étais  anarchiste  avant  de  savoir  ce  qu’était
l’anarchisme ! » Paré de son armure anarchiste, il s'en retourne à une existence
nocturne et vagabonde et c'est comme une luciole qu'il répond à l'invitation de
Raphaël Friedeberg67 en 1904/05 de se rendre à Ascona, attiré par les lumières
des milieux libres.

La visite au Monte Verita prend les allures d'une cure de désintox pour le
fêtard Mühsam et, si se balader à poil ne le dérange pas trop, la tournure générale
de  l'entreprise  l'irrite  au  plus  haut  point  et  il  s'en  fait  le  critique  acerbe.
« Maintenant  il  serait  de  mon  devoir  d'élucider  l'évolution  historique  du
développement de Ascona  qui,  de  bourg tessinois et  de  marque italienne qu'il
était, devint une bizarre colonie allemande. Mais malheureusement j'en sais trop
peu sur les origines de la situation actuelle et je dois me contenter de dire que, il y
a plusieurs années,  un certain nombre de végétariens, qui s'étaient retrouvés à
Jungborn dans le Harz et qui ensuite se dirigèrent ensemble vers le sud, je crois à
Rapallo,  prirent  la  décision  de  fonder  une  colonie  éthico-sociale-végétarienne-
communiste et, à la recherche d'un emplacement approprié, ils trouvèrent le lieu
que l'on appelle aujourd'hui Monte Verita. Ce fut un bon choix. Le Monte Verita est
un haut plateau avec une magnifique vue sur le lac Majeur et pour y arriver depuis
Ascona on doit grimper pendant vingt minutes plutôt rapidement. Les premiers
colons y construisirent plusieurs cabanes de bois et, initialement, il était prévu
que devait être réalisée une vie communautaire agréable, extrêmement agréable

65Pour un marxiste (pur jus, première pression à froid), le marginal déclassé constitue le som-
met de l'abomination sociale et il est destiné (au mieux) à rejoindre un camp d'internement
et de rééducation.

66« Par fleur du prolétariat , j'entends surtout cette grande masse, ces millions de non-civilisés,
de déshérités, de misérables et d'analphabètes que M. Engels et M. Marx prétendent sou-
mettre au régime paternel d'un gouvernement très fort, sans doute pour leur propre salut,
comme tous les gouvernements n'ont été établis, on le sait, que dans le propre intérêt des
masses. Par fleur du prolétariat, j'entends précisément cette chair à gouvernement éternelle,
cette grande canaille populaire, qui, étant à peu près vierge de toute civilisation bourgeoise,
porte en son sein, dans ses passions, dans ses instincts, dans ses aspirations, dans toutes les
nécessités et les misères de sa position collective, tous les germes du socialisme de l'avenir,
et qui seule est assez puissante aujourd'hui pour inaugurer et pour faire triompher la Révo-
lution sociale. » in Michaël Bakounine, Suite à l'empire knouto-germanique. 

67Né en 1863 ; médecin de tendance anarcho-socialiste, antiparlementariste et adepte de la
grève révolutionnaire. Au contact de Landauer, il développe l'audacieuse théorie du "psy-
chisme historique" qu’il opposera au "matérialisme historique". « Plus des influences maté-
rielles et des faits d’expérience psychique sont maintenant supprimés dans le cerveau hu-
main, plus le marxisme devient faux, plus le matérialisme historique sera remplacé par un
psychisme historique, les facteurs psychiques deviennent d’autant plus déterminants qu'ils
s’opposent progressivement aux facteurs matériels comme une puissance indépendante. Le
psychisme historique affirme que les relations spirituelles de leur côté exercent la force la
plus grande sur les conditions matérielles » in Raphaël Freideberg, Matérialisme et lutte de
classe.
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d'une  classe,  que  la  NEP158 n'est  qu'un  avatar  du  capitalisme,  qu'un  parti  au
pouvoir c'est une classe bureaucratique inutile, etc... ; bref, que le bolchevisme, le
vrai, ce n'est pas ça. Nul doute que les "bonzes" auraient applaudi des deux mains
et se seraient surtout empresser de lui coller 12 balles ou de l'envoyer réviser son
bolchevisme en Sibérie. Tout à son délire anarcho-bolcho, Mühsam se prend des
journées de cachot pour port d'insigne prohibé ; une étoile rouge soviétique en
l’occurrence !

On ne peut pas dire que les relations entre Toller et Mühsam soit des plus
cordiales  en prison,  ce  qui  laisse présager qu'elles ne l'étaient  pas non plus  à
l'extérieur.  En prison, Toller s'éloigne de plus en plus de l'idée de parti, accentue
sa  subjectivité  d'individu  et  rejette  définitivement  toute  approche  marxiste  à
laquelle s'est désormais greffé le léninisme. Il reste fidèle à Landauer dont le sort
tragique  l'a  profondément  touché.  « L'ordre  socialiste,  c'est  l'économie  en
communauté,  c'est  une  vie  active  en  communauté.  Ou,  pour  parler  clair,
l'élimination  la  plus grande possible  de  toutes  les  tendances  qui  conduisent  à
l'oligarchie. »159 « Je  me considère comme étant  sans parti...  L'idée signifie  plus
pour moi que la parole du jour, l'homme plus que la carte du parti. »160 Toute sa
réflexion l'oriente vers la théorisation d'une action artistico-esthétique visant à
deux  objectifs :  réveiller  les hominines  (mais  pas les  mobiliser  par une  action
précise) et détruire les illusions ; et c'est le théâtre qui va lui servir d'exutoire. Il
écrit  Masse-Mensch (Masse-Homme)  en  1919/20  comme  une  suite  à  Die
Wandlung. Narrant le déroulé d'une révolution, il pose la question de la violence
sur un plan moral et de la non-violence sur un plan spirituel à travers le combat
d'idées  de  deux  révolutionnaires.  La  Masse  du  titre  représente  la  violence  et
l'Homme, en fait l'individu-artiste, représentant le côté non-violent. Le théâtre de
Toller ne propose pas une vision toute faite, il est là pour provoquer une réflexion
de  la  part  du  spectateur  et  cette  réflexion  est  politique ;  sa  pièce  se  termine
d'ailleurs par une question à laquelle Toller  ne fournit  aucune réponse.  À tout
changement  socio-politique  doit  préluder  un  changement,  une  métamorphose
(Wandlung)  de  l'hominine  en  hominine-nouveau  (différent  d'un  nouvel
hominine) ; le changement sociétal n'est donc pas immédiat, ce qui l'est c'est le
changement  individuel,  singulier  (ce  qui  rappelle  Landauer).  C'est  donc  cette
illusion  d'une  possibilité  rapide  de  changement  sociétal  qui  est  combattu.  Le
théâtre  de  Toller  est  instinctif,  sans  véritable  plan,  avec  des  entrées  en  scène
brusques et des dialogues décousus.  Hinkemann, pièce directement issue de son
expérience  de  la  guerre,  pose  la  question  de  l'illusion  du  bonheur :  un  soldat
rentre émasculé du front, que peut-il espérer ? Dans Die Maschinenzerstörer (Les
briseurs de machines),  il  prend pour cadre l'Angleterre des années 1820 et les
révoltes luddites, dénonçant l'industrialisation de la vie qui préfigure celle de la
mort (14/18 bien sûr mais aussi les futurs meurtres de masse des totalitarismes).
Chez Toller,  l'Homme-hominine ne veut devenir ni  un hominine-machine ni  un

158 La Nouvelle économie politique (NEP), adoptée en 1921 par le parti bolchevik, revient sur
plusieurs acquis socialistes de la révolution, libéralise une partie de l'économie et fait appel
aux capitaux étrangers.

159 Ernst Toller, Briefe aus dem Gefängnis (Lettres de prison), 29 juin 1923.
160 Ernst Toller, lettre à Paul Z. (Zech?), 4 mai 1924. À sa sortie de prison il quitte l'USPD de

toute façon moribond.
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légalistes  des  différents  partis  communistes  qui  se  disputent  le  leadership
révolutionnaire.  Ainsi  de  Leo  Fichtmann152,  de  Karl  Plättner153,  de  Herbert
Kobitsch-Meyer154 et  surtout de Max Hölz155,  le plus médiatique de tous.  « Quel
type épatant !  Le  premier et  le  seul  à  avoir  pleinement  compris  les nécessités
d'une révolution allemande. La bourgeoisie travaille par intimidation et terreur, il
faut travailler contre elle par intimidation et terreur. Les actes individuels et  la
guérilla, unis à la lutte économique ― ce sont les uniques moyens révolutionnaires
désormais possibles et nécessaire pour l'Allemagne. Aucun bourgeois ne doit être
sûr  de  sa  vie  et  de  ses  biens,  ainsi  seulement  pourra  être  brisée  la  force  de
résistance  morale  des  capitalistes.  Hölz  a  compris  cela  et  s'est  révélé  comme
l'homme qui sait convertir son point de vue en action pratique. »156 Mühsam se
fendra d'une ballade en l'honneur de son héros dans laquelle le prolétariat est
clairement appelé à la lutte armée. Souvent il songe modestement que s'il était à
Moscou plutôt qu'en taule le cours de la révolution mondiale en serait changée. Il
expliquerait  ainsi  aux "bonzes"  Trotski,  Staline,  Boukharine et  consorts que  ce
sont des héros comme Max Hölz qui sont l'âme de la révolution d'Allemagne, que
Makhno157 est  un  authentique  révolutionnaire  injustement  persécuté,  que  la
dictature du prolétariat ce n'est pas la dictature d'une avant-garde mais bien celle

152 Né en 1873 en Prusse orientale, tailleur de pierre et serrurier, Leo Fichtmann fréquente
l'anarchisme et est régulièrement condamné pour différents motifs jusqu'à être interné à
l'asile pour son opposition violente à la guerre. Fichtmann fait partie de l'équipée fondant le
KAPD mais il s'oriente rapidement vers une pratique privilégiant l'illégalisme et les actions
de guérilla ; mettant en avant ses idées d'une société libre sans bureaucratie d'État ni partis
politiques. Lors de la Seconde guerre mondiale il participera à des actions de résistance et
sera exécuté à Auschwitz en mai 1944. R.I.P.

153 Né en 1893, métallo à Hambourg avant guerre, Karl Plättner s'investit dans le syndicalisme
et rejoint le SPD. Blessé de guerre, dégoûté du SPD, il organise une formation illégale de jeu-
nesse prolétaire à Hambourg et rejoint le KPD lors des insurrections de fin 1918. Partisan
d'une ligne dure et de l'action violente, il souhaite que pour un KPD tué, un SPD soit abattu
en représailles. Il participe à la création du KAPD mais finit par s'autonomiser et forme des
unités armées ; face à la pénurie d'armes, il privilégie l'incendie comme mode d'action. Plätt-
ner est arrêté en 1922 ; gracié en 1928. De son séjour en prison il tire un livre, Eros im Zuch-
thaus (Eros en prison), dans lequel il parle sans tabous de la sexualité carcérale. Arrêté plu-
sieurs fois par le régime nazi, il est finalement interné dans différents camps de concentra-
tion ; il meurt en juin 1945 des séquelles de ses détentions. R.I.P.

154 Né  en  1900,  Herbert  Kobitsch-Meyer  participe  aux  actions  de  Plättner  à  Hambourg ;
lorsque ce dernier est arrêté il forme son propre groupe armé. Arrêté en 1925 et vraisembla-
blement assassiné à la prison de Brandenburg en 1930. R.I.P.

155 Né en 1889, ouvrier autodidacte l'expérience de la guerre va le conscientiser. Blessé lors
des derniers combats, Max Hölz participe néanmoins aux événements révolutionnaires de
l'automne 1918. Au printemps 1919, il rejoint le KPD et s'y distingue par une pratique et une
interprétation révolutionnaire  hétérodoxe.  Lors de  la scission KPD/KAPD,  Hölz forme sa
propre organisation armée tout en gardant des contacts avec tout le monde et devient le Ro-
bin des bois de la révolution. Il finit par être arrêté ; gracié en 1928, il part se réfugier en
URSS.  En 1933,  alors qu'il  souhaitait rejoindre l'Allemagne pour y mener des opérations
contre les nazis, Hölz est retrouvé noyé ; certainement exécuté par les sbires de la sûreté so-
viétique. R.I.P.

156 Erich Mühsam, Journaux intimes, 5 avril 1921.
157 Nestor Makhno (1889-1934), anarchiste d'Ukraine qui mena une guérilla contre les Blancs,

puis contre les Blancs, les Bleus (nationalistes ukrainiens), les Polonais et les Rouges.
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pour  tous  ceux  qui  avaient  les  poches  vides  et  qui  cherchaient  le  chemin  du
communisme.  Le  dilettantisme  de  tels  débuts  est  évident.  Les  colonies
communistes,  qui  ne  sont  pas  nées  sur  la  base  d'une  orientation  socialiste
révolutionnaire, sont toujours destinées à la faillite surtout quand le lien qui unit
psychologiquement les participants les uns avec les autres est aussi insignifiant
que le principe du végétarisme. Je vois de nombreux parallèles entre, d'un côté,
l'évolution  de  Monte  Verita  qui  était,  au  départ,  une  expérience  idéale  de
quelques-uns,  et  qui  finit  comme  sanatorium  capitaliste,  ouvert  à  quiconque
payait, et de l'autre côté, la Nouvelle Communauté de Berlin des frères Hart, qui,
dans les principes et les idées, promettait de grandes choses, et qui finit par se
transformer en auberge éthique, dans les deux cas la fin est une mort misérable.
La même chose arriva sur le Monte Verita. Le végétarisme se gonfla jusqu'à une
idée  de  libération  de  l'humanité,  lorsque  les  partisans  de  cette  conception  du
monde insignifiante ne réussirent pas à réaliser leurs rêves sociaux, on tenta de
mêler  cet  insupportable  ramassis  de  principes  éthiques  avec  une  entreprise
spéculative  capitaliste.  Quant  à  ce  qui  touche  à  la  collaboration  des  forces
féminines à un quelconque projet, je reste fermement convaincu a priori que les
anciens grecs, romains et orientaux étaient pourvus d'un très sûr instinct quand
ils  assignaient  aux  femmes  la  place  de  spectatrices  dans  toute  entreprise
importante.  Le troisième et  très  grave  aspect  funeste au  Monte Verita,  comme
dans son analogue Nouvelle Communauté, ce sont les escrocs de l'éthique avec
leurs  sottises  spirites,  théosophiques  ou  végétariennes,  élevées  à  la  puissance
énième. Qui a quelque peu fréquenté de telles associations, sait de quoi je parle, et
connaît les faces blafardes de ceux qui du soir au matin s'appliquent avec zèle à
tenir  leur  âme  et  leur  corps  dans  une  irréprochable  conduite  de  vie.  Les
végétariens ont presque tous cet état d'esprit. Peut-être qu'il n'y a rien de mal. Si
quelqu'un pouvait me convaincre, pour ma santé et ma constitution, que la diète
végétarienne, l'abstention d'alcool et tout le reste, étaient absolument nécessaire
et que les soins donnés au corps sont plus importants que ceux donnés à l'esprit
et  à  l'âme,  alors  certainement  je  deviendrais  également  végétarien.  Je  suis
d'ailleurs  persuadé  qu'une  diète  végétarienne  cohérente  de  deux  mois  sur  le
Monte Verita  pourrait  être extrêmement utile.  Mais si  quelqu'un me jetait  à la
figure le "tu manges de la charogne" et se comportait en homme supérieur, il me
paraîtrait du plus profond ridicule. J'en arrive maintenant aux "sécessionnistes"
du Monte Verita, aux co-fondateurs de la communauté végétarienne originelle, qui
s'en sont allés après la transformation en sanatorium. Je commence par la plus
intéressante,  la  plus  profonde  et  la  plus  éminente  personnalité  entre  tous  les
colons, Karl Gräser. Cet homme, ex-officier, vit maintenant avec sa femme Jenny,
sur  un  terrain  assez  étendu,  qu'ils  ont  rendu  habitable  par  le  travail  de  leurs
mains.  C'est  leur  fierté,  plus  que  tout,  d'avoir  le  nécessaire  pour  vivre,  qu'ils
produisent  eux-mêmes.  Ils  se  contentent,  pour  cette  raison,  de  choses  très
primitives  et  refusent,  presque  par  principe,  d'entretenir  des  échanges
quelconques avec le monde extérieur par l'intermédiaire de l'argent. Gräser est le
premier homme que j'aie rencontré, qui avec une cohérence inflexible, réalise en
pratique ce qu'il a reconnu comme exact en théorie. [...] Ce qu'ils ne pouvaient pas
produire eux-mêmes, ils le troquaient : ainsi ils allaient à Locarno et à Bellinzona
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avec les fruits cultivés par eux et ils s'arrangeaient avec les commerçants. Mais ce
qu'ils  peuvent  faire  eux-mêmes,  ils  ne  le  vendent  pas.  J'ai  rencontré  Gräser
quelques fois. Un jour il était occupé à sculpter dans un morceau de bois brut une
cuillère, une autre fois, il venait de se fabriquer une paire de sandales. [...] Il voyait
dans  la  nature  tout  le  bien,  le  beau,  la  force,  la  pureté  au  maximum  de  sa
perfection,  c'est  ainsi  que  l'injonction  "retour  à  la  nature"  prêchée  de  façon
incompréhensible et à tout propos par les âmes délicates que sont les végétariens
modèles,  devient  chez  lui  un  engagement  vital  profond.  Toutes  ces  habitudes
"ressemblaient" le plus possible en parole et en action, à la nature, quintessence
de toute perfection. [...] C'est seulement sa propre décision indépendante de tout
programme  théorique  qui  lui  paraît  correspondre  à  l'essence  de  la  nature,
puisqu'il croit que la spontanéité et l'immédiateté sont équivalentes à la réalité
selon la nature. [...] Le petit Habakuk (tel est le nom que les Gräser ont donné a
leur fils adoptif, qui est exceptionnellement beau et intelligent) reçoit l'éducation
la plus libre qui puisse s'imaginer, c'est-à-dire absolument aucune éducation. »68

Fatigué d'une diète  à  base  de  fruits  qui  lui  a  filé  la  chiasse,  Mühsam finit  par
s'échapper au bourg le plus proche pour s'enfiler  un steak et une bouteille de
rouge !  Las,  le  séjour n'est  pas  si  négatif  et  Erich  s'y  fait  un bon copain en la
personne de Otto Gross.

Otto  naît  autrichien  sous  une  mauvaise  étoile  en  1877  d'un  père
criminologue.  Pour  soigner  un  tel  coup  du  sort,  il  en  prend  le  contre-pied  et
s'entiche de tout ce que la terre compte d'amoralisme et de pratiques hétérodoxes,
y projetant les antiennes du freudisme naissant dont il s'empare d'une manière
des plus personnelle. Otto sera donc psychanalyste, mais un psychanalyste d'un
genre particulier qui n'hésitera pas à fournir le poison nécessaire à ses patients, ni
à  coucher avec ;  le sexe devient  sa drogue mais sans exclure toutes les autres.
Freud  se  débarrasse  bien  vite  d'un  si  brillant  élève,  et  Otto  finit  par  atterrir,
suivant la voie d'autres originaux de son acabit, au Monte Verita. Avec Mühsam
c'est  la  révélation,  chacun  apportant  à  l'autre  ce  qui  lui  manque  et  les  deux
loustics vont greffer l'anarchie sur la psychanalyse ou l'inverse ; Mühsam, après
des séances avec Gross, écrit euphorique à Freud que "sa" méthode venait de le
guérir  d'une « grave hystérie »...  Freud a du être content pour lui !  Le point de
départ de la réflexion de Gross c'est le conflit avec le père (là-dessus Mühsam ne
pouvait  qu'être  d'accord)  et  donc  le  patriarcat :  « Aucune  des  révolutions  qui
appartient à l’histoire n’a réussit  à établir la liberté de l’individualité.  Elles ont
toutes fait long feu, elles se sont toutes achevées par une hâtive réinsertion dans la
normalité  généralement  admise.  Elles ont  toutes échoué car  le  révolutionnaire
d’hier portait en lui-même l’autorité. On s’aperçoit seulement aujourd’hui que le
foyer  de  toute  autorité  réside  dans  la  famille.  Et  que  le  lien  entre  autorité  et

68Erich Mühsam, Ascona. À Monte Verita, il y a certes Karl (1875-1915) mais surtout son frère
Gustav (1879-1958). Gustav (aka Gusto) est une sorte de Gandhi, croisé avec Tolstoï et une
pointe de Nietzsche, à l'inévitable dégaine de Jésus. Après Ascona, Gusto aura une existence
vagabonde, voyageant à pieds avec ses nombreux gamins (pas tous de lui) dans un chariot à
bras et prêchant la paix et l'amour de la nature ; en 1928 il initie un "Congrès des Vaga-
bonds" ; le nazisme le plonge dans une clandestinité mystérieuse ; en 1945, il réapparaît, vi-
vant et fidèle à lui-même, et une photo saisissante le montre, semblant sortir d'une longue
éclipse, errant dans les ruines de Munich.
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moment  où  le  KPD  se  scinde  en  chapelles  rivales  dont  la  guerre  gagne  les
prisons.148 Mühsam n'abandonne pas sa mission prolétarienne et n'y voit, au pire,
qu'un  accident  de  parcours :  « Si  les  théosophes  avaient  raison  avec  leur
réincarnation,  je  pourrais  croire  que  Bakounine  revit  en  moi.  Sa  poisse,  je  la
considère aussi comme très ressemblante, comme si précisément son esprit était
passé dans le corps d'un Juif allemand. »149 S'il a la phobie de ce qu'il appelle les
"bonzes"  de  parti150,  Mühsam  n'en  finit  pas  d'échafauder  des  projets
d'organisations  plus  ou moins  formelles  poussant  à  unifier,  informellement  ce
coup-là,  les forces dispersées de la révolution. L'une d'elle est de transposer le
bakouninisme politique  à  la  sphère  économique en  abandonnant  justement  la
primauté  du  politique ;  l'idée  de  Mühsam  est  de  fonder  une  Internationale
d'organisations d'entreprises (aka "conseils") qui ébaucherait immédiatement les
grandes lignes d'un plan de mobilisation économique pour tous les pays comme
Bakounine avait  tenté de  mettre en place une Internationale  insurrectionnelle.
Cette  anti-structure  a-organisée  est  basée  sur  la  position  désirante  de  ses
participants, qui se regroupent, au moment même où ils pourraient être amenés à
se séparer voir à s'opposer entre eux, en une forme de "commune" puisque la
commune/communauté  est  justement  ce  qui  constitue  et  formalise cette
rencontre.  On retrouve dans ces  lubies les  idées  de Landauer  (transposées de
l’artisanat à l'industrie) de devancer la Grande révolution par de multiples petites
révolutions,  permettant  de  tester  mais  surtout  de  former  des  acteurs
révolutionnaires conscients d'un  après conjugué au  présent.151 Bien sûr chaque
idée reste présente chez Mühsam jusqu'à son remplacement par la suivante.

Toujours  prêt  à  se  passionner  pour  une  cause,  Mühsam  va  vibrer  aux
exploits de la poignée d'individus en rupture de ban avec les lignes hésitantes ou

148 La vie d'un bon parti, d'autant plus s'il est communiste, est faite de scissions et de volte-
faces  politico-historiques.  Rapidement,  la révolution de Russie  perd de son internationa-
lisme et les directives de Moscou vis-à-vis des partis "frères" finissent par préconiser l'atten-
tisme et le parlementarisme plutôt que l'insurrection. Une minorité du KPD adopte la ligne
moscovite, la majorité forme en avril 1920 le KAPD (Parti communiste ouvrier d'Allemagne).
À ses origines, le KAPD est composé de militants décidés, habitués à l'action directe et aux
combats de rue, hostiles à la bureaucratie partisane et syndicale, favorables à un système de
conseils et à la création de milices ouvrières ce qui les rapprochent des conceptions anarcho-
syndicalistes plus classiques (tout ce que le camarade Oulianov appelle "maladie infantile du
communisme" aka "gauchisme"). L'ancien spartakiste Otto Rühle (1874-1943) s'en fera le
théoricien, liant par la suite totalitarisme rouge et totalitarisme brun. On peut aussi men-
tionner la spécificité syndicale allemande des unions ouvrières (AAU, AAUD, AAUD-E, FAUD,
FAUD(S) et autres KAUD) mais c'est trop chiant à expliquer (sur cette question, qu'ils jugent
eux passionnante, voir Les temps maudits, n°10, juin 2001 et divers numéros de la revue In-
variance).

149 Erich Mühsam, Journaux intimes, 23 mars 1920.
150 Marut emploie le même terme dans son Ziegelbrenner.
151 On peut s'amuser à retrouver des réminiscences déclinées de ceci dans les militances mo-

dernes (auto-)nommées TAZ/ZAD, Appélisme et autres Tiqquneries. Un exemple également
dans  bolo'bolo de p.m. : « bolo‘bolo est une modeste proposition pour un nouvel arrange-
ment sur notre vaisseau spatial après la disparition de la Machine-Travail planétaire. Bien
que bolo‘bolo ait débuté comme un simple recueil de désirs, nombre de réflexions sur la pos-
sibilité de réalisation de ces désirs se sont ensuite accumulées autour de lui. bolo‘bolo peut
être réalisé à l’échelle mondiale en cinq ans si nous commençons maintenant. »
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achevée qui permette aux humains de vivre ensemble. Néanmoins, la République
des conseils est un préalable à la refondation de la civilisation ; elle rend possible
la liquidation de l'État. Le devoir du révolutionnaire d'aujourd'hui est d'œuvrer
pour le système des conseils aussi bien que pour la République des conseils. Il est
par conséquent aisé de comprendre que "M", après avoir sauvé sa vie, et tant qu'il
a pu jouir de la moindre liberté d'action, s'est aussitôt chargé de répandre dans la
campagne bavaroise l'idée de la République des conseils et la théorie conseilliste.
Il a pris la parole dans une soixantaine de bourgades, de villages et de localités en
Bavière devant des citoyens, des paysans et des ouvriers. Il a choisi une autre voie
que celle en usage de nos jours ― une voie plus efficace. Il a utilisé la seule forme
d'agitation susceptible de porter des fruits, qui est extrêmement vieille et que le
Christ employait déjà : il s'agit de la conversation d'homme à homme, de dialogue
avec de petits groupes.  Il venait rarement plus d'une douzaine d'auditeurs à la
fois. Mais de ces conversations intimes, toujours sans contrainte, qui donnaient à
chacun l'occasion d'éclaircir toutes les objections et de se renseigner à fond, pas
un citoyen,  pas un ouvrier,  pas un paysan n'en est ressorti  sans reconnaître le
grand mensonge appelé démocratie pour ce qu'il  est :  un grand mensonge. »145

Comment fait Marut pour financer sa clandestinité ? Pour sortir son journal qu'il
signe  depuis  « Nulle  part » ?  Personne  n'en  saura  jamais  rien ;  comme  déjà
personne ne savais comment il le faisait pendant la guerre, fidèle à ce qu'il écrivait
en novembre 1918 :  « Je suis seul  juge de mes propres actes, Moi, et  personne
d'autre sur terre. »146

En  prison,  Mühsam  reste  le  seul  anarcho-bolcheviste  d'Allemagne  (et
toujours du monde).  « Du fait des événements de ces cinq derniers mois, je suis
devenu un autre. Tolstoï est abandonné, je ne connais et ne veut plus connaître
que Bakounine auquel je m'intéresse intensément. Mon ascendant avec ce rebelle
sans phrase me devient toujours plus claire. J'en suis pourtant venu à considérer
que l'œuvre de Lénine vient de Bakounine et pas de Marx. Que Lénine lui-même le
dénie et tienne Marx et Engels comme son évangile, est uniquement une lumière
nouvelle,  presque  tragi-comique,  jetée  sur  la  biographie de  Bakounine.  Durant
toute sa vie, cet idéaliste et cet enthousiaste a reçu des coups de la part de Marx,
un économiste abstrait et un tempérament non révolutionnaire. Maintenant que
les méthodes de Bakounine sont mises en pratique ― le système des conseils est
entièrement sa propriété  ―, il  doit encore renoncer à la paternité de l'idée,  au
profit  de  l'anachorète  qui  possède  désormais  une  fois  pour  toute  le  privilège
d'être  la  bible  traditionnelle  du  prolétariat,  à  tel  point  que  toute  vérité  doit
descendre de lui. »147 Afin d'éclairer les masses de ses trouvailles idéologiques,
Mühsam adhère au KPD avec la foi du missionnaire mais les doutes du pénitent.
Combattre  du  dedans  l'esprit  d'un  parti  marxiste,  au-delà  de  l'extravagance
politique  de  la  démarche,  est  une mission vouée à  l'échec,  voire une  mission-
suicide.  Certains,  amis  comme  ennemis,  lui  font  passer  un  mot :  « Sincères
condoléances ! »  La  lumière  se  rallume  rapidement  dans  le  cerveau  de  notre
exégète bakounino-léniniste,  et  il rend sa carte un mois après son adhésion au

145 Der Ziegelbrenner, n°18-19, 3 décembre 1919.
146 Der Ziegelbrenner, n°5-8, 9 novembre 1918.
147 Erich Mühsam, Journaux intimes, 19 septembre 1919.
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sexualité,  tel  qu’il  se  manifeste  dans  la  famille  avec  la  perpétuation  du  droit
patriarcal,  asservit  toute  individualité. »69 En  contrepoint  il  va  prôner  le
matriarcat,  bombardé  matrice  originelle  de  l'humanité.  « Dans  le  cadre  du
matriarcat,  la  relation  entre  les  sexes  est  exempte  de  toute  considération  de
devoir,  de  morale  et  de  responsabilité,  indépendante  de  tout  impératif
économique, juridique ou moral. Elle ne connaît ni le pouvoir ni la soumission, ni
le lien contractuel,  ni  l’autorité,  ni  le mariage,  ni  la prostitution. »70 Lecteur de
Nietzsche,  Gross  transpose  le  dionysisme  du  moustachu  dans  sa  tambouille
psychanalytique  et  prend au pied de  la  lettre  que  « si  rien  n'est  vrai,  tout  est
permis », tendant son Moi comme un arc. Si l'individu ne tourne pas rond c'est le
fruit  de  névroses,  elles  mêmes produits  d'entraves,  de  normes,  d'autorités,  de
morales  qui  encombrent  le  bas-monde  et  empêchent  l'épanouissement  du
quidam ; la solution est de tout balancer par-dessus bord et de dire oui à tout et
non au reste. Si les désirs de l'individu, fondements de sa singularité et moteurs de
sa volonté, sont libérés en mode open bar, alors ses frustrations, qui alimentent les
conflits entre individus, disparaissent ; on retrouve là Nietzsche et son « deviens
celui que tu es ». Le fou n'est fou que dans le regard des autres et devient sujet
révolutionnaire privilégié car il est resté authentique par rapport à lui-même.

C'est à Munich que Mühsam et Gross vont mettre en pratique leurs théories
avec  pour  base  le  quartier  de  Schwabing,  haut  lieu  de  la  Bohème  et  de  la
bamboche qu'Erich retrouve avec bonheur. « Ce soir, fête chez Uli. J'étais d'abord
très irrité contre Lotte. Elle s'est bécotée avec Cronos sur un divan. J'ai voulu lui
souhaiter le bonsoir. Là, elle m'a lancé si fort le pied dans la poitrine que le souffle
est presque venu à me manquer. J'étais furieux. Elle ne voulait naturellement rien
de tel et a demandé pardon : cela n'était pas arrivé par méchanceté. Mon humeur
s'était aigrie ― surtout du fait de la douleur violente. Uli l'a remarqué et m'a fait
avouer la raison de ma mauvaise humeur. Après cela, elle a été infiniment gentille,
elle m'a embrassé très tendrement et m'a dit :  "Mais Mühsam, tu sais pourtant
bien que  tout  le  monde t'aime."  Puis  elle  a  pris  Lotte  à  part  qui,  en  guise  de
consolation, m'a enfoncé la langue dans la bouche aussi loin qu'elle a pu. J'ai été
assez faible pour m'apaiser ainsi et, plein d'entrain, j'ai embrassé à mon tour la
Kündiger,  Emmy71,  un  jeune  italien  homosexuel,  Striche  et  même  l'affreuse
madame Kutscher. Finalement, sont arrivés les Götz, et avec Fanny j'ai trouvé fort
à faire.  La femme est férocement amoureuse de moi.  "Ne me rends pas folle !"
suppliait-elle constamment, et comme j'insistais un peu, elle a finalement accepté
de faire un petit tour. Elle m'a dit : "Si tu veux que je sois morte, alors je viens."
Ensuite, j'ai été avec elle dans la chambre où les manteaux étaient étalés dans la
pénombre,  je l'ai  agrippée sous sa jupe et  je  l'ai  satisfaite.  À ce moment,  nous
avons été brusquement interrompus par le petit Hoerschelmann qui apportait un
verre de vin aromatisé à Fanny. À notre grande frayeur, il a encore soudainement
appelé quelqu'un et nous avons découvert que, juste à côté de nous, carrément
sous  nous,  Cronos  était  étendu  et  faisait  semblant  de  dormir.  Alors,  à

69Otto Gross, Psychanalyse et révolution.
70Otto Gross, Psychanalyse et révolution.
71Emmy Hennings (1885-1948), poétesse et écrivaine au trouble « génie érotique » selon Müh-

sam ; une des créatrices avec Hugo Ball du mouvement Dada au Cabaret Voltaire de Zurich.
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l'emplacement  du lit,  s'est  aussi  redressé  un  Russe  qui  était  recouvert  par  les
manteaux.  Vraisemblablement,  les  deux  compères  avaient  observé  tout  notre
manège adultère. C'était très désagréable. Mais ils auront contemplé cela à travers
un  nuage  d'ivresse  et  sûrement  pas  deviné  à  quelle  profondeur  cet  amour
s'enracinait  ― winalement  aussi  en moi.  L'orgie s'est terminée au Luipold et au
Stefanie. »72 Entre deux chaude-pisses, les deux compères créent le groupe Tat qui
s'affilie  à  la  Ligue  socialiste  de  Landauer.  Les  réunions  du  groupe seront  à  la
hauteur de ce que l'on peut en attendre. « Cet après-midi, s'est déroulée la réunion
du groupe au Gambrinus73. Jenny Brünn74 est venue me chercher à cet effet. À ma
grande frayeur, Morax75 avait amené avec lui diverses figures fâcheuses du Café
Stefanie76 et  de  la  pension  Führmann77.  Étaient  assis  là  Fritz  Klein78 avec  sa
dégaine  prolétarienne,  un  étudiant  qui  s'est  retrouvé  par  hasard  dans  cette
société,  et  monsieur Franz Jung79 et  madame Margot80.  Cela  m'a mis en colère
contre Morax. Savoir quelles personnes peuvent se retrouver ensemble et quelles
personnes  ne  le  peuvent  pas  devrait  pourtant  être  évident.  Je  me  garde  de
l'embourbement  philistin,  caractéristique  de  nombreux  milieux  dont  j'ai
énergiquement  tiré  ce  cercle  en  le  séparant  des  autres.  D'un  côté  j'ai  les
anarchistes, de l'autre le Café Stefanie, le Torggelstube81 et le cercle Lotte-Uli82, des
gens  dont  les  intérêts  sont  absolument  différents  et  qui  n'ont  rien  à  faire
ensemble.  Désormais  viennent  au  groupe des  gens  comme Klein  ou Jung,  des
hommes intérieurement détruits,  bien trop,  alors que la fermeté intérieure qui
nous dirige est un besoin vital. Mlle Brünn m'a fait à ce propos remarquer, qu'à une
table  (Klein),  il  n'était  question  que  du  mont-de-piété  et  de  misérables  gains,
tandis qu'à l'autre, où ne se sont assis que des travailleurs, il n'était question que
de  Kropotkine.  Elle  m'a  fait  rougir.  Mariechen  était  assise  là,  complètement
indifférente,  et  s'efforçait  surtout  de  limiter  la  consommation  de  bière de  son
mari. Je suis alors rentré en rage, discourant du fait que, malgré tous nos efforts, il
ne  résultait  rien.  Les  consommateurs  m'avaient  radicalement  pourri  l'humeur.
Ensuite, Mariechen est devenue hystérique et a envoyé un verre d'eau dans le nez
de son vis-à-vis. »83 Au  Tat,  on fait  du  porte-à-porte pour inciter  les  gens à  se
détourner de la religion, de l'entrisme pas fin lors des grèves, des prises de parole
sauvages (à la Mühsam) à toutes occasions ; on part aussi en groupe vendanger le
houblon ou chasser le canard dans les parcs publics pour renflouer les caisses et

72Erich Mühsam, Journaux intimes.
73Un lieu d'encanaillement munichois.
74Une jeune étudiante anarchiste juive prussienne dont Mühsam s'est entiché.
75Karl Schultze, pianiste de cabaret ; un des piliers (de bar) du Tat.
76Autre lieu de débauche.
77Pension bon marché pour artistes et où se tenaient également des fiestas.
78Éternel poète-étudiant, vagabond sans le sous, qui avait déjà parcouru à pieds la Grèce, l'Ita-

lie et la France.
79(1888-1963). Écrivain de l'avant-garde esthétique et activiste politique iconoclaste ; il a laissé une

intéressante et très désabusée autobiographie : Le chemin vers le bas.
80Mariechen, la compagne de Jung, dont Mühsam est amoureux ; ancienne danseuse-entraîneuse.
81Énième bistrot-cabaret.
82Lotte Pritzel (aka le Puma),  dessinatrice et faiseuse de poupée, et Uli Trolsch,  épouse du

peintre Richard Seewald ; toutes deux égéries de bacchanales.
83Erich Mühsam, Journaux intimes.
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Le jour se lève, la nuit s'en va.
Veux-tu jamais rêver de liberté,
Alors que la liberté elle-même s'est éveillée ? »

Demain, c'est trop tard.142

Gustav Landauer, fatigué et désabusé, ne se cache même pas ; il est capturé
et salement massacré le 2 mai. Quelques mois avant sa mort, il écrit à sa fille ces
quelques lignes qui sonnent, a posteriori, comme son testament spirituel : « Tout y
est  dans ce magnifique aphorisme qui  nous vient  du Moyen Âge allemand :  Je
viens, je ne sais d’où, / Je vais, je ne sais pas où, / Je ne sais pas pourquoi je suis si
joyeux.143 C’est seulement quand nous transformons ce troisième “je-ne-sais-pas”
en une connaissance du pourquoi, en faisant de notre vie une tâche que nous nous
assignons à nous-mêmes, que nous éprouvons l’apaisement de savoir d’où nous
venons et où nous allons. Cette tâche n’a cependant absolument rien à voir avec
les ambitions ou les succès apparents. Comment se pourrait-il que chaque enfant
de l’humanité soit destiné à être un homme d’exception ? […] Notre tâche, c’est
d’être bon ; c’est de reconnaître, par l’action et la douce correspondance, tous les
jours en petit, avec les hommes et tout ce qui vit, qu’ils ne nous sont pas donnés
comme des objets pour notre plaisir, mais comme des êtres qui, pour l’essentiel,
sont doués d’une âme tout comme nous. »144 R.I.P.

De  fortes  récompenses  sont
proposées pour la capture de Toller et de
Marut.  Toller  parvient  à  se  cacher  un
certain  temps  grâce  à  des  complicités
courageuses  mais  il  est  finalement
dénoncé  et  arrêté  le  4  juin,  grimé  en
rouquin  dans  un  faux-plafond ;  à  cette
date, la situation s'est calmée, ce qui lui
vaut  d'échapper  à  la  mort.  En  juillet,
Toller est condamné à 5 ans de forteresse
et Mühsam en prend 15 ; l'occasion pour eux de revenir sur cette dernière année
riche en événements et surtout sur l'expérience de cette courte semaine inédite.
Marut reste lui introuvable.

Le  Ziegelbrenner  reparaît  clandestinement  en  décembre  1919  et  l'on  y
apprend que Marut,  capturé le 1er mai mais pas immédiatement identifié,  s'est
échappé des griffes des Freikorps. « Depuis l'instant ou "M" a réussi à s'échapper, il
est en fuite. Nous avons souvent débattu la question de savoir s'il ne vaudrait pas
mieux pour lui se livrer à la justice ; car passer fréquemment la nuit dans les bois,
les granges ou les logements abandonnés, à seule fin de ne pas être enfermé ou
finir par se voir extrader, n'est pas chose particulièrement agréable à la longue. [...]
La République des conseils n'est pas le fin mot de l'histoire, encore moins la forme

142 Big up à MC Circulaire (ploucstarap êtr'xistantiel du huit/cinq).
143 Ce poème est attribué tantôt à Martin von Biberach (15ème siècle), tantôt à Angelus Silesius

(17ème siècle).
144 Gustav Landauer, lettre à Gudula Landauer, 30 septembre 1918.
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mission, des nouvelles conditions, de ce qui est profondément éternel et absolu ;
puisse la révolution nous donner la religion, la religion de l’action, de la  vie, de
l’amour, qui rend heureux, qui libère, qui permet de vaincre. Qu’importe la vie ?
Nous allons mourir bientôt, nous allons tous mourir, nous ne vivons pas du tout.
Rien ne vit si ce n’est ce que nous faisons nous-mêmes, ce que nous commençons
nous-mêmes ;  la  création vit ;  non pas  la  créature,  mais seulement  le  créateur.
Rien ne vit si ce n’est l’action de mains honnêtes et le gouvernement de l’esprit
pur et véritable. » Rêve éveillé,  isolé,  la République des conseils  est comme un
bateau  condamné  dont  tout  le  monde  attend  le  naufrage  sur  les  récifs  qui
l'entourent. Toutes les décisions prises demeurent lettres mortes.

Dans  la  nuit  du  13  avril,  les  troupes  gouvernementales  parviennent  à
pénétrer  au  cœur  de  Munich  par  un  coup  de  main  audacieux  avant  d'en  être
repoussées ; mais elles repartent avec treize prisonniers appartenant aux conseils
dont Mühsam en pyjama. Croyant les kidnappés retenus dans la gare de Munich,
Landauer participe à sa prise d'assaut fusil en main et l'on regrette de ne pas avoir
une  photo  de  l'action.139 La  confusion  est  totale  et  les  communistes  du  KPD,
pragmatiques et programmatiques, en profitent pour s'emparer de la République
et destituer ses représentants, refaisant la révolution russe d'octobre 17 ; finies
les rêveries, place au réalisme marxiste et à son ordre rouge. Landauer se retire du
jeu140 ; Marut, prudent, s'efface ; seul Toller devient, grâce à sa popularité chez les
ouvriers  mais  encore  malgré  lui,  responsable  militaire  et  s'en  ira  contrer
l'offensive blanche du côté de Dachau avec une poignée de volontaires. En face, la
Réaction bavaroise fait appel au gouvernement central et aux Prussiens de Berlin
qui envoient dans l'urgence des troupes régulières mais surtout des unités des
Freikorps.141 L'assaut est donné fin avril et le 3 mai toute résistance a cessé ; dans
les rues on fusille dans une ambiance proche de la fin de la Commune de Paris. Qui
peut encore fredonner les paroles de  La Marseillaise des Conseils,  écrite le mois
précédent par Mühsam ?

« Combien de temps veux-tu encore dormir ?

139 « Depuis quelques temps, certaines personnes, avant tout le répugnant démagogue Pierre
Ramus à Vienne et un neveu de Landauer à Heidelberg,  Walter Landauer,  me présentent
comme un menteur parce que je défends l'ami mort contre la tentative infâme de faire de lui
un chrétien illuminé dont les opinions révolutionnaires se seraient arrêtées devant les actes
révolutionnaires. [...] Landauer a toujours insisté sur le fait qu'il fallait tout à fait souhaiter
que la révolution puisse si possible se développer sans répandre le sang ; pourtant, je l'ai
aussi  vu une fois vraiment en colère se déchaînant contre la phrase "aucune effusion de
sang". Il a déclaré à ce propos textuellement ― je m'en souviens très nettement ― : "Aucune
effusion de sang est un non-sens ! Qui veut la révolution, doit la vouloir en entier et s’accom-
moder de ce qu'elle porte en elle". » in Erich Mühsam, Journaux intimes, 20 juin 1921.

140 « Les circonstances russes, où un parti centraliste exerce sa dictature sur le système de la
décentralisation,  sont  bel  et  bien monstrueuses,  temporaires  et  pas  le  moins  du  monde
exemplaires. » avertissait déjà Landauer dans une lettre à Heinrich Meng le 5 février 1919.

141 Freikorps :  Corps-Francs.  Formations  paramilitaires  nationalistes,  composées  de  volon-
taires qui se regroupent spontanément autour d'officiers ; elles combattent à l'Est pour pré-
server les frontières germaniques historiques et un peu partout contre tout ce qui semble
"rouge". En parallèle s'organisent des sortes d'escadrons de la mort adeptes d'actions plus
clandestines et pratiquant le terrorisme comme le  Kampfbund Thule, l'Organisation Consul
ou encore l'informelle Sainte-Vehme. Leur saga a été rendue par l'un d'entre eux dans  Les
Réprouvés, ouvrage lyrique d'esprit nihilisto-fasciste de Ernst von Salomon.
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l'on  envoie  les  insoumis  se  planquer  chez  les  Gräser  à  Ascona.84 « Cette
protestation  n'a  pas  de  but  discernable ;  elle  naît  et  se  développe
automatiquement avec la pression que la société exerce sur l'individu. »85

Lors  d'une  visite  à  Munich,  Landauer  repart
absolument horrifié des équipées de ses deux affidés
et  de  l'ensemble  de  son  groupe  munichois.
Régulièrement  il  taclera  leurs  comportements  qu'il
juge  déviants  et  stériles.  « Nous  employons
précisément  ce  mot  de  révolution  pour  tracer  une
ligne de démarcation bien nette avec  les "marginaux
excentriques" (Eigenbrödler) qui ne vont pas jusqu’au
bout et qui ne savent pas que notre mouvement, s’il
doit  vraiment  être  le  nôtre,  devra  avoir  une
importance  historique  considérable :  celle  qu’il
acquerra en bouleversant les choses et en créant un
esprit  neuf  et  des  conditions  nouvelles ;  pour  nous
distinguer  aussi  de  ceux  qui,  même  endormis  ou  à  demi  endormis,  se  disent
révolutionnaires par habitude, alors qu’ils ne savent pas faire grand-chose d’autre
que de parler de cette barbarie grossière qu’ils nomment révolution. »86 Dans le
cas de Gross, et aussi de Mühsam, c'est leur pratique d'une vie sexuelle dissolue
qui  ne  passe  pas  (et  accessoirement  Landauer  considère  Gross  comme  un
authentique taré87). « Le seul conflit profond qui m’ait opposé à Gustav Landauer
pendant  toutes  les  années  de  notre  amitié  portait  sur  nos  conceptions
diamétralement opposées du mariage, de la famille, de la jalousie, de l’exclusivité
et  de  la  promiscuité  sexuelles.  Si  ce  différend  ne  devait  jamais  entacher
durablement nos rapports personnels, il n’en resta pas moins fondamentalement
insurmonté. »88 Hors, Landauer semble faire preuve d'une certaine malhonnêteté
en  la  matière  car  il  entretiendra  une  liaison  extraconjugale  coquine  avec
Margarethe Faas-Hardegger rencontrée à Ascona, figure de l'anarcho-féminisme
suisse et également membre de la Ligue socialiste ; mais dans les faits sa critique
est  plus  subtile.  « Les  individus  modernes  sont  uniquement  préoccupés  de
consommation.  [...]  Toujours  à  la  chasse  aux  sensations,  aux  impressions,  aux
expériences,  ils  s’injectent  le  monde extérieur  avec  une  frénésie  toujours  plus
forte pour ne pas tomber à terre comme un sac vide. »89 La critique de Landauer
se fait donc plus avec l'inquiétude de voir dans ces comportements un foyer de
crise  perturbant  les  liens  sociaux  (jalousies  notamment,  inégalité  entre  les

84Les insoumis, souvent de jeunes urbains indolents, en reviennent vaccinés du travail agricole
en mode nudiste.

85Franz Jung, Le chemin vers le bas.
86Gustav Landauer, "La colonie" in Der Sozialist, 15 juillet 1909.
87Lettre de Landauer à Mühsam, 12 juillet 1909 : « C’est une folie criminelle que de vouloir

tout amalgamer (et quel amalgame !). J’ai constaté que tous ceux qui ont été en cure chez
Gross en sont revenus avec les séquelles les plus néfastes, et je crains bien que certains en
aient attrapé un grain pour le restant de leurs jours. »

88Erich Mühsam, Unpolitische Erinnerungen (Souvenirs apolitiques), in Vossische Zeitung entre
septembre 1928 et avril 1929.

89Gustav Landauer, "Tarnowska" in Der Sozialist, 1er avril 1910.
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comblé(e)s et les autres...) que sous l'angle d'une fausse morale bourgeoise. Des
années après le départ de Gross pour  d'autres horizons90,  Landauer se méfiera
toujours des fréquentations de Mühsam.91 En 1915 justement,  Mühsam se marie
avec  Kreszentia  Elfinger  (aka  Zenzl/Zensl)  ce  qui  l'assagit  un  peu,  les  deux
tourtereaux étant profondément amoureux, mais ce qui n'empêche pas  der liebe
Erich de pratiquer à l'occasion la "pelote de Schwabing" (partouze).

Sur un plan politico-artistique, Mühsam crée en avril 1911, Kain, une revue
pour l'humanité. Cette  revue est une auto-revue, il en est le seul rédacteur, mais
son  originalité  de  fonds  et  de  forme  lui  donne  une  aura  qualitative  dans  les
milieux intellectuels et continue d'intéresser l'œil inquisiteur et censeur des flics.
Dans le titre, ce n'est pas tant le Caïn du premier crime qu'il faut voir, que le kainos
grec qui signifie "récent", "nouveau", "neuf", "riche" ou "pur". Il y fait paraître ses
propres  productions  allant  du  poème,  en  passant  par  le  conte  ou  l'analyse
politique de tel ou tel événement. Pour la financer, il tape régulièrement éditeurs
et mécènes divers jusqu'à additionner une jolie dette92 ; pour financer sa propre
vie  il  poursuit  ses  activités  de  chansonnier-poète  dans  les  bistrots  munichois,
fidèle  à  son adage réversible :  « Tout  meeting est  un cabaret ! »,  et  à  sa ligne :
« Délinquants,  vagabonds,  prostituées et artistes :  telle est la bohème, qui nous
montre  la  voie  d’une  nouvelle  culture. »  La  Bohème  est  vue  comme  une
communauté  d'expression(s)  individuelle(s),  à-même  de  devenir  une  véritable
communauté de vie, colonisant les marges du système, et offrant aux autres, aux
travailleurs,  un espace d'auto-éducation proche de l'université populaire. On ne
sait trop la fréquentation prolétarienne des cabarets-universités de Mühsam, mais
l'on se doute que l'intérêt politique porté se conjugue avec l'idée de se prendre
une  cuite  et  de  reluquer  au  passage  une  pelote.  Le  Kain est  une  expression
personnelle  du  Tat,  et  les  ennemis  de  Kain sont  ceux  du  Tat :  État  et  social-
démocratie  marxiste  qui  le  lui  rendent  bien :  tracasseries  administratives  et
dénigrements  dialectiques.  De  manière  taquine,  les  presses  bourgeoise  et
marxiste qualifient Mühsam de  Edelanarchist,  c'est-à-dire un anarchiste "affecté

90Après avoir rêvé de faire sauter Vienne en remplissant ses souterrains d'explosifs, fréquenté
les dadaïstes ou encore été médecin de guerre aux quatre coins des fronts austro-hongrois,
Gross est interné à de multiples reprises et mis sous tutelle ; il meurt de froid en 1920 après
s'être échappé d'une clinique. Ses idées auront quelques survivances dans l'antipsychiatrie
du SPK (Socialistiches Patienten Kollektiv / Collectif de Patients Socialistes) et,  couplées à
celles communautaires de Landauer, dans la Kommune I à Berlin puis dans les groupes divers
s'adressant au lumpenprolétariat cher à Mühsam, comme les HashRebels ou les Tupamaros
Westberlin qui pratiquent une guérilla urbaine larvée dans l'après 1968.

91Comme dans cette lettre recopiée par Mühsam dans ses Journaux intimes (2 janvier 1915) et
qu'il reçoit de Landauer : « Ton jugement à propos des choses littéraires et surtout théâtrales
sont sous l'influence de l'amitié et, à dire vrai, d'une clique absolument infréquentables ; cela
te fait manquer d'une objectivité sévère, surtout depuis que tu es à Munich... Je considère
avec une grande sympathie ce trait de ta nature qui consiste à faire preuve d'empathie pour
toute forme de marginalité, et je ne veux pas t'offenser, mais à la Ligue nous avons besoin de
bois dur. »

92Son astuce est de leur faire miroiter un héritage à la fois proche et lointain, celui de son père,
mais  qui  ne  viendra  finalement  qu'avec  de  telles  restrictions  que  Mühsam  ne  touchera
qu'une maigre pension (il s'était pourtant fendu d'une Bar Mitsva tardive, opportuniste, inté-
ressée et bien hypocrite).
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dix-huit  ans révolus a le droit de fréquenter les universités.  L’enseignement de
l’histoire, cette ennemie de la civilisation, est interdit.  Un commissaire du peuple
préposé au régime de l’habitation ordonne la réquisition de tous les logements sur
le territoire de Bavière. Chaque famille n’aura droit dorénavant qu’à un seul living-
room, à côté de la cuisine et des chambres à coucher. D’autres dispositions ont
trait  à  la  socialisation  intégrale,  avec  renouvellement  intégral  du  système  des
finances et des devises. »137

Aux  affaires  étrangères,  le  docteur  Lipp  fait  preuve  d'une  attitude
volontariste en envoyant des dépêches à tout bout-de-champ et les employés du
bureau télégraphique  finissent  par  s'inquiéter  de  leur  teneur.  L'une  accuse  les
sociaux-démocrates d'être partis avec la clé des gogues ; une autre rassure (!) le
pape auquel il  offre la protection révolutionnaire des Conseils et une troisième
déclare la  guerre au Wurtemberg et à  la Suisse sous le  prétexte d'une sombre
histoire de locomotives.  Lorsque Toller  arrive en urgence,  le fantasque docteur
distribue des œillets rouges aux secrétaires et se met à lui parler de la baignoire
du dernier roi  de Bavière dans laquelle  il  est  possible de faire du canoë...  Las,
Toller lui prend la pagaie des mains et le fait évacuer vers un espace plus adapté à
ses capacités.  Aux Finances,  c'est  le  physiocrate Silvio  Gessel138,  plus ou moins
libertarien adepte de l'ordre naturel spontanée, qui officie. Son but est de passer à
l'état de monnaie naturelle absolue, c'est-à-dire, par le truchement d'une théorie
économique purement nihiliste, à l'absence d'argent. Cette disparition de l'argent
devant entraîner par ricochet  la  destruction du capital  et  donc du capitalisme.
L'un de ses adjoints,  également audacieux,  désire donner aux communistes  un
arrondissement  rural  pour  qu'ils  puissent  y  réaliser,  en  laboratoire,  une
expérience réelle de communisme intégral.

Si des poètes sont appelés au pouvoir, c’est parce que, en tant qu'artistes, ils
exercent  déjà  un certain pouvoir  sur les hominines ;  dans cette  perspective,  la
parole poétique préfigure l’action politique. En janvier 1919, Landauer avait écrit
une  nouvelle  préface  pour  la  réédition  de  L’Appel  au  socialisme. « Nous  étions
politiquement  attardés,  nous  étions  les  valets  les  plus  prétentieux  et  les  plus
provocants ; le malheur qui en a résulté pour nous avec une nécessité fatale nous a
poussés à nous  soulever contre nos maîtres,  nous a fait passer à la  révolution.
C’est ainsi que d’un seul coup, avec le coup qui nous a frappés, nous nous sommes
trouvés au commandement. Nous devons mener au socialisme ; comment diriger
autrement  que  par  notre  exemple ?  Le  chaos  est  là ;  de  nouvelles  activités  et
secousses  s’annoncent ;  les  esprits  s’éveillent ;  les  âmes  s’élèvent  jusqu’à  la
responsabilité,  et  les  mains  jusqu’à  l’action ;  puisse  de  la  révolution  venir  la
renaissance ; parce que nous avons un si grand besoin d’hommes neufs et purs qui
sortent de l’inconnu, de  l’ombre et de la profondeur, puissent ces novateurs, ces
purificateurs,  ces  sauveurs,  ne  pas  faire  défaut  à  notre  peuple ;  puisse  la
révolution vivre longtemps, grandir et atteindre de nouvelles marches au cours
d’années difficiles mais merveilleuses ; puisse un esprit nouveau, un esprit créatif,
qui produira précisément de nouveaux rapports, venir aux peuples à partir de leur

137 Erich Otto Volkmann, La révolution allemande.
138 Né en 1862 et mort en 1930, Gessel est un adepte hétérodoxe de Pierre-Joseph Proudhon

et un critique de Marx dans lequel il voit une prolongation capitaliste.
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finissent, sous la poussée populaire, par envoyer des observateurs mais pas plus ;
d'autres,  en  petit  nombre,  quittent  le  parti  pour  avoir  les  mains  libres.  D'une
manière générale, les communistes à la sauce marxiste-léniniste voient dans les
conseils un danger car les conseils inversent le rapport (de force) entre les masses
et le parti : dans cette configuration, le parti ne dirige plus, il n'est plus à l'avant-
garde, il devient obsolète et perd jusqu'à son sens d'existence. 

« Le travail commence. Un décret annonce la socialisation de la presse, un
second l'armement des ouvriers et la création d'une Armée rouge, un troisième la
réquisition  de  logements  pour  pallier  la  crise  dans  ce  secteur,  un  quatrième
réglemente l'approvisionnement. [...] Dans les antichambres du Conseil central, il
y  a  foule,  chacun  croit  que  la  République des  conseils  est  là  pour  réaliser  ses
désirs personnels. Une femme voudrait qu'on la marie sur-le-champ, elle a eu des
difficultés jusque-là, des papiers indispensables lui ayant manqué, la République
des conseils doit faire le bonheur de sa vie. Un homme veut que l'on oblige son
propriétaire à le tenir quitte de son loyer. Un parti de bourgeois révolutionnaires
s'est créé, il exige l'emprisonnement de tous ses ennemis, anciens partenaires au
jeu de quille et collègues d'association. Des réformateurs méconnus présentent
leur  programme  pour  un  assainissement  de  l'humanité,  l'œuvre  de  leur  vie,
combattue depuis des décennies, est caution de ce que la terre va enfin pouvoir
être transformée en un paradis.  Il  veulent  guérir le  monde à partir  d'un point
précis et, si l'on admet les prémisses, leur logique est inattaquable. Les uns voient
les racines du mal dans la consommation d'aliments cuits, les autres dans l'étalon-
or, les troisièmes dans le port de sous-vêtements imperméables, les quatrièmes
dans  le  machinisme,  les  cinquièmes  dans  l'absence  d'une  langue  et  d'une
sténographie  universelle  imposées  par  la  loi,  tandis  que  les  sixièmes  rendent
responsables les grands magasins et l'éducation sexuelle. Un cordonnier souabe
prouva de manière concluante, dans une épaisse brochure, que toute la maladie
morale de l'humanité provenait de ce qu'elle satisfaisait ses besoins élémentaires
dans  des  lieux  fermées,  en  employant  du  papier  artificiel.  Si  les  hommes,
expliquait-il,  passaient  ces  quelques  minutes  dans  les  bois  et  se  servaient  de
mousse naturelle, les substances toxiques de leur âme s'évaporeraient elles aussi
dans le cosmos et ils retourneraient physiquement et psychiquement purifiés à
leur travail, en hommes véritablement bons, au sentiment social fortifié, l'égoïsme
disparaîtrait et l'authentique amour de l'homme s'éveillerait. »136

« Toller et Mühsam établissent les principes de l’art nouveau. Cet art doit
entrer au service des idéals  sociaux révolutionnaires,  imprégner uniformément
toutes les manifestations de l’esprit humain, architecture, urbanisme, sculpture,
littérature,  peinture  et  journalisme,  et  conduire  les  hommes  vers  un  ordre
supérieur de la civilisation. Le théâtre doit appartenir au peuple.  "Le monde doit
fleurir comme une prairie où chacun peut faire sa moisson". Landauer réforme le
régime de l’instruction et de l’éducation. Il déclare :  "Chacun travaillera selon ce
qui lui semblera bon ; tout assujettissement est supprimé, l’esprit juridique n’a plus
cours." Les instituteurs et fonctionnaires en charge seront destitués au plus tôt, les
examens et titres universitaires seront réduits au strict minimum. Tout citoyen de

136 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
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d'une certaine préciosité" ; un anarchiste de café (ce qui est vrai) ou de salon (ce
qui l'est moins). Et puis arrive 1914, et là, on rigole moins.

La Grande Saloperie.93

Très  tôt  l'idée  qu'une  guerre  européenne  va  éclater  s'impose  dans  les
milieux révolutionnaires et l'hypothèse optimiste alors admise est que les masses
sauront l'empêcher par la grève générale94 et  le refus de la conscription ; tous,
anarchistes comme marxistes, semblent d'accord là-dessus. Lorsque l'engrenage
de Sarajevo se met en route95, les masses embrayent et se saisissent, non pas du
drapeau de la révolution, mais de celui du nationalisme. Mühsam n'y échappe pas,
son flottement dure quelques jours mais il est réel.  « Je lis des dépêches et des
nouvelles qui ― d'ores et déjà, alors même que la catastrophe n'est pas encore là
―  font  hurler  le  cœur ;  je  vois  tout  cela  horriblement  proche et  plus tragique
encore dans la réalité qu'il est possible de se le figurer en imagination. Et moi,
l'anarchiste,  l'antimilitariste,  l'adversaire  de  la  phraséologie  nationaliste,
l'antipatriote et le critique plein de haine de la furie nationaliste, je me surprends,
d'une certaine manière, à m'émouvoir de l'enthousiasme général allumé par cette
passion  destructrice,  quand  bien  même  ce  n'est  pas  contre  un  "quelconque"
ennemi ;  je me sens pourtant rempli  du vœu ardent que "nous" nous libérions
d'eux !  Seulement  qui  sont-"ils"  ― qui  sommes-"nous" ? »96 Landauer,  lui,  reste
inflexible  et,  dans les clairons et  les vivats,  il  ne voit  que tromperies et  futurs
cimetières inutiles.97 D'autres anarchistes se laissent emporter vers ce que l'on
nomme l'"Union  sacrée",  tels  Jean Grave et  Émile  Pouget  en France ou encore
Kropotkine  depuis  son  exil  britannique.  Mühsam  saborde  son  Kain après  un
dernier édito qu'on lui reprochera longtemps et où il en appelle à préserver la
culture  allemande  des  hordes  barbares  russes...  La  guerre  est  la  grande
perturbation par excellence et c'est aussi ce que se dit un jeune étudiant de vingt
ans du nom de Ernst Toller.

Toller98 naît  en  1893  dans  un  morne  bled  de  Prusse  orientale,  sur  ces
Marches allemandes qu'animent un esprit pangermaniste.99 Lui, le fils de petits

93C'est ainsi que Ret Marut nomme poétiquement la Première guerre mondiale.
94"Grève générale" pour les anars et "grève de masse" pour les marxistes.
95Le 28 juin 1914, le bakounino-fédéraliste serbo-bosniaque Gavrilo Princip abat l'héritier du

trône austro-hongrois, lançant la partie de dominos.
96Erich Mühsam, Journaux intimes, 3-4 août 1914.
97Lorsqu'il apprend l'assassinat de Jaurès, Landauer note : « Il n’y a plus rien à espérer et rien

à craindre. C’est arrivé. Le journal restera en vie, tant qu’il pourra conserver sa dignité. Nous
aurions besoin à présent de la voix de Tolstoï et du cri puissant de chacun. Et de son aide. En
ce qui nous concerne, nous devrons trouver le moyen d’aider les hommes qui souffrent. »
(lettre à Ludwig Berndl, 31 juillet 1914)

98« Avec son teint basané, ses yeux noirs fébriles entourés d'un cerne violacé, ses pommettes
saillantes, la lèvre supérieure garnie d'une maigre moustache, la chevelure abondante et lus-
trée rejetée en arrière, je le pris, la première fois que je le rencontrai à Berne, pour un métis
de l'Amérique du Sud, sujet à de fréquentes crises de malaria. » in Ambroise Grot, La terreur
en Bavière (1922).

99La Prusse orientale est conquise par les Chevaliers Teutoniques et autres Porte-glaives au
13ème siècle sur les Polonais et les Baltes encore païens ; ils fonderont le mythe de l'Espace vi-
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commerçants juifs, est très tôt confronté à l'antisémitisme culturel de la région et
il n'aura de cesse, pour s'en défaire, de se considérer avant tout comme Allemand
et comme détenteur d'une culture "supérieure" ; l'attitude classique de celui qui
tente  par  l'assimilation  et  l'intégration  d'exister  par  son  effacement  même.100

Élève modeste, il passe sans éclat son baccalauréat et un chagrin d'amour le porte
à s'inscrire, en France, à l'université de Grenoble qui avait alors ouvert ses portes à
la  jeunesse  d'Europe.  Toller  rejoint  la  fac  de  Lettres  et  de  Droit  et  découvre
Nietzsche, Dostoïevski et Tolstoï entre deux beuveries dans la plus pure tradition
estudiantine  teutonne  (nuques  raides,  blagues  racistes,  chants  gutturaux,
cavalcades de chaises et fracas de verres). Mais Toller est un poète ; et, lors d'une
escapade en Provence,  il  prend la  tangente,  fréquente les bordels,  envisage de
s'engager à la Légion, tombe amoureux d'une femme qui pourrait être sa mère,
croise une Russe fatalement nihiliste et fait des vers que personne ne lit. Ainsi va
sa jeunesse de petit bourgeois qui découvre la vie et s'y ennuie déjà ; aussi lorsque
la guerre est déclarée, il prend le premier train et rentre en Allemagne.  Lorsque
l'on a vingt ans on peut voir dans la guerre la possibilité d'un renversement des
valeurs,  d'une  destruction du vieux  monde ;  la  voir  avec  un  angle  romantique
stéréotypé.  La  guerre  c'est  l'aventure,  une  forme  d'exotisme,  des  sensations
nouvelles ; l'expression vague d'une volonté de changement, de casser une routine
et le déroulé d'une vie tracée d'avance.  La guerre offre l'imprévu,  le  hiatus ; le
grand  départ  des  poètes  (Aufbruch).  Et  aussi,  pour  les  Juifs,  une  opportunité
d'intégration de plus.101 Dès qu'il quitte le quai de gare, Toller rejoint une caserne.
« Ah ! surtout, ne pas rester chez soi, être admis à cette communion ! »102

Pas  facile  de  s'engager  lorsque  les  casernes sont  déjà  pleines  et  que les
cimetières ne le sont pas encore. Finalement Toller est pris, entraîné, formaté et
rejoint le front de l'Ouest au printemps 1915 dans une obscure et peu glorieuse
unité d'artillerie à pieds. La guerre fraîche et joyeuse est déjà loin, on s'enterre
dans la boue et l'on se bazarde à distance des obus au petit bonheur sans gros
dégâts. Las,  Toller en veut toujours et demande sa mutation dans une unité de
contact.103 Il  va  être  servi  et  découvre,  ingénu,  qu'un  obus  qui  tombe sur  des
hominines fait  de la bouillie d'hominines et qu'un hominine mort n'est plus ni
Allemand ni Français mais seulement un tas de viande crevée ; la confrontation
avec l'absurde de la guerre est brutale et c'est pour Toller la confrontation avec
l'absurde de la vie même.  « Je reste treize mois au front, les grands sentiments
s'émoussent, les grands mots rapetissent, la guerre se fait vie de tous les jours, le

tal continental de l'impérialisme germanique.
100Enfant, il se dit à lui-même avant de se coucher : « Je ne dors pas. Je voudrais n'être pas juif.

Je ne voudrais pas que les gosses me courent après en criant : le Juif, le Juif ! » (in Ernst Tol-
ler, Une jeunesse en Allemagne).

101 Des camarades juifs de Landauer comme Fritz Mauthner ou Martin Buber sombrent en
1914 dans un délire nationaliste louant le sacrifice des soldats juifs allemands pour la gloire
du Reich.

102 Ernst Jünger, Orages d'acier.
103 Toller (in  Une jeunesse en Allemagne) rapporte ainsi un dialogue avec un gradé :  ― Vous

écrivez des poèmes ? demande le major. ― À vos ordres, Monsieur le Major. ― Modernes, je sup-
pose ? Poète, on fait la guerre au romantisme, mais comme soldat vous voudriez une petite
guerre romantique. À votre santé ! ― À votre santé, Monsieur le Major. ― Où voulez-vous aller ?
― Aux canons-revolvers, au Boisprêtres. ― Soit. Et si vous en revenez, envoyez-moi vos poèmes !
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que jamais, écrit : « Maintenant il ne doit plus y avoir de recul. Il s'agit de serrer la
contre-révolution à la gorge, qu'elle ne puisse plus jamais reprendre son souffle.
Qu'on proclame immédiatement la République des conseils, en voilà une qui ne
pactise pas avec le parlementarisme bourgeois. Qu'on ne laisse plus la "liberté" de
la presse, soumise au capital de monopoles, empoisonner les âmes et inciter au
meurtre.  Qu'on  jugule  au  moyen  de  la  dictature  populaire  la  plus  radicale  les
conjurations  d'officiers  et  d'étudiants.  Qu'on  exproprie  la  grande  propriété
foncière,  qu'on  dépossède  le  capital  porteur  de  rentes,  qu'on  commence  à
socialiser le travail dans les communes urbaines et rurales sans reculer devant les
décrets révolutionnaires qui auront à innover pour bousculer le monde. Que l'on
destitue de leur postes toutes les personnalités responsables de l'ancien système,
[...] que l'on s'associe au plus vite avec les alliés naturels de la révolution socialiste,
avec  les  magnifiques  avant-postes  de  la  libération  mondiale  en  Russie. »
Concernant  la  presse, Der  Ziegelbrenner  s'était  déjà  fait  l'écho  de  pareilles
propositions dans son n°15 de fin janvier 1919,  concluant sans nuance sur un
appel à l'anéantir et à « en chasser à coups de fouets ses maquereaux ».

Le 21 mars 1919, c'est de la putza (plaine) hongroise que vient la nouvelle
qu'une République des conseils a été proclamée133 ; par précaution ce qu'il reste
du  gouvernement  bavarois  se  réfugie  à  Bamberg.  Début  avril  des  bruits
commencent à courir que le gouvernement s'apprête à faire cause commune avec
la  contre-révolution.  Le  RAR,  divers  indépendants,  des  représentants  de  la
paysannerie  et  des  membres  de  l'USPD  prennent  la  décision  de  préparer
l’établissement prochaine de la fameuse République des conseils, Arlésienne de la
révolution.  Mühsam  et  Landauer  sont  chargés  d'établir  sa  proclamation ;  les
communistes  restent  dans  un  premier  temps introuvables.  Il  faut  aller  vite  et
devancer  l'action,  possiblement  armée,  du  gouvernement.  Les  communistes
finissent  par  réapparaître  et,  à  la  surprise  générale,  annoncent  leur  refus  de
s'associer au projet. En fait les communistes de Munich n'ont aucune autonomie,
chacun comprend dès lors qu'ils agissent ainsi sur ordre de leur comité central
berlinois  qui  lui  même  applique  ce  que  lui  dit  de  faire  Moscou.  Mühsam  le
décryptera  plus  tard  en  disant  « qu'ils  voulaient  proclamer  la  République  des
conseils, à l'heure qui leur convenait, comme l'œuvre de leur parti ».134

C'est finalement les 6/7 avril que la république est proclamée135 ; avec une
certaine fébrilité/précipitation.  Mühsam refuse le poste des Affaires étrangères
qui échoie au docteur Frantz Lipp et qu'il accepte de seconder, Landauer récupère
l'Instruction  publique,  l'information  et  la  propagande,  Marut  le  seconde  au
Département  de la  presse et  le  8 Toller  devient,  bien malgré lui,  président  du
Conseil  des  conseils.  Dès  le  premier  jour,  Mühsam  a  maille  à  partir  avec  des
provocations du KPD et manque de finir lynché alors qu'il présente à des ouvriers
les débats de la veille. Le 9 avril, Landauer placarde une proclamation de Mühsam
pour faire face aux menées du KPD qui traite la jeune République de « pseudo-
République  des  conseils » ;  le  texte  est  un  appel  à  l'union  et  les  communistes

133 Sur la République des conseils  de Hongrie,  voir Achille Dauphin-Meunier,  La Commune
hongroise et les anarchistes.

134 Erich Mühsam, La République des conseils de Bavière.
135 Comme un cadeau d'anniversaire ; Mühsam est né un 6 avril et Landauer un 7.
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14 et 28 décembre 1918, deux "soirées du Ziegelbrenner" se tiennent au cœur du
Schwabing sous l'intitulé de son dernier numéro : Es dämmert der Tag / Le jour va
se  lever ;  un  orateur  masqué  (vraisemblablement  Marut)  y  tient  les  propos
habituels du journal dans une salle plongée dans le noir et une ambiance houleuse
qui  tourne  au  pugilat.  Dans  toutes  les  villes  d'Allemagne  la  situation
révolutionnaire est à la fois stagnante et explosive ; le dernier jour de l'année, les
communistes de la Ligue spartakiste sautent le pas et se transforment en Parti
communiste d'Allemagne (KPD), prêts à suivre la voie lumineuse d'un marxisme à
la sauce luxemburgeoise.

C'est  à  Berlin  que les  choses se  précipitent ;  les  5  et  6  janvier  1919,  les
Spartakistes attaquent les points névralgiques ; pendant une semaine les combats
font  rage  avec  l'armée  régulière  fidèle  au  gouvernement  social-traître
(comprendre social-démocrate non communiste) ;  les  troupes spartakistes sont
défaites,  Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht promptement exécutés.  À Munich,
Eisner  sent  passer  le  boulet  et  par  précaution  fait  arrêter  Mühsam  et  une
douzaine de ses "alliés" spartakistes ; mais, face aux manifestations populaires, il
doit  les  relâcher.  Dans  un  élan  de  révolutionnarisme  néo-bolchevik  (ou  pour
simplement  se  faire  plaisir),  Marut  déclare  un  amour  de  circonstance  à...  la
dictature du prolétariat. « Sous la dictature du prolétariat ― quoique je ne sois pas
ouvrier et n'appartienne pas au prolétariat ― je me sens bien, mieux que je ne me
suis encore jamais senti  de ma vie sous aucun gouvernement.  [...]  Car  là  où le
prolétariat a entre ses mains le pouvoir gouvernemental, le capitalisme se dirige à
coup  sûr  vers  son  anéantissement.  [...]  La  ruine  de  toutes  les  institutions
capitalistes,  cela  veut  dire :  ma  liberté  personnelle  est  assurée. »131 Le
gouvernement  provisoire  d'Eisner  est  pourtant  loin  d'avoir  instaurer  ladite
dictature,  il  est  surtout  l'occasion  pour  la  social-démocratie  de  montrer  une
nouvelle  fois  son  vraie  visage,  celui  d'un  nationalisme  d'État  de  couleur  rose
acquis à la bourgeoisie ; et pour les autres partis de montrer celui de la division,
de  la  chamaillerie  idéologique  et  de  l'inconséquence  révolutionnaire.  C'est
finalement l'acte d'un militant nationaliste exalté qui va dénouer l'affaire : le 21
février, Eisner est abattu au moment même où il donne sa démission et devient,
mort, le symbole qu'il n'aura pas été vivant. Des émeutes éclatent, Le 22 février,
les conseils de Munich forment un Conseil central des conseils, dirigé par le social-
démocrate Ernst Niekisch132 qui demande au Landtag de proclamer l’instauration
du pouvoir soviétique, proposition qui est rejetée ; une coalition hétéroclite porte
alors le social-démocrate Hoffman à la tête du gouvernement.  À tous points de
vue,  la  mort  d'Eisner  montre  au  grand jour  les  contradictions  et  l'impasse  en
cours  depuis  l'insurrection  de  novembre  1917 ;  chacun  à  conscience  que  la
situation ne peut rester en l'état.  Dans son  Kain,  Mühsam, plus anarcho-bolcho

131 Der Ziegelbrenner, n°15, 30 janvier 1919.
132 Ernst Niekisch (1889-1967) aura une destinée singulière. Membre du SPD, il participe à la

Révolution des conseils, dont il signe la proclamation en tant que président du Conseil des
conseils ; il fondera par la suite la mouvance "national-bolchevique", fantasme d'une alliance
prolétarienne germano-soviétique face aux démocraties occidentales dont l'écrivain Ernst
Jünger sera un temps le compagnon de route. Hitler l'envoie en camp de concentration ; il en
sort bien mal en point en 1945 et rejoint le nouveau KPD d'Allemagne avant d'occuper un
poste universitaire en RDA.
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service  au  front  travail  quotidien,  les  héros  deviennent  des  victimes,  les
volontaires des forçats, la vie est un enfer, la mort une bagatelle et nous tous les
boulons  d'une  machine  qui  avance  et  personne  ne  sait  où  elle  va,  recule  et
personne ne sait pourquoi, on nous desserre, lime, serre, change, jette ― tout sens
s'est perdu, la flamme est maintenant scorie, la douleur eau de lessive et le sol,
autrefois  nourricier  de  l'action  et  de  l'engagement,  n'est  plus  qu'un  ennuyeux
désert. Nous dégoupillons les grenades non éclatées, par insouciance. L'une d'elles
a  récemment  explosé,  déchiquetant  deux  hommes,  mais  tout  n'est-il  pas
indifférent ?  Je demande à être versé dans l'aviation, non par bravoure, ni même
goût de l'aventure, je veux échapper à la masse, à la vie en masse, à la mort en
masse. »104 Toller n'ira plus nulle part, rêvant de combats chevaleresques dans les
cieux, il s'effondre psychiquement ; sa guerre s'arrête en avril 1916.

Mühsam n'a pas eu besoin de se porter volontaire dans une unité d'assaut
pour se dégriser ;  et  lorsque Romain Rolland se manifeste105,  il  se  sent l'étoffe
d'être  le  Rolland  allemand,  dans  l'esprit  de  Tolstoï.  « Je  veux  appeler  à  la
réconciliation et à la communauté, je veux créer un état d'esprit opposé à cette
guerre et à toutes les guerres et préparer le grand mouvement contre la guerre,
auquel toutes les nations doivent prendre part via leurs représentants qui sont
appelés parmi les artistes et les intellectuels, les anarchistes,  les socialistes et les
pacifistes,  et  parmi  toutes  les  femmes.  Peut-être  cela  va-t-il  me  réussir  de
contribuer au but sacré d'une nouvelle communauté culturelle des hommes, de
ceux qui veulent de nouveau en mériter le nom. Nous devons créer une nouvelle
internationale des travailleurs et des hommes. »106 Tout est à faire ; on n'ose dire à
refaire... Une fois déclaré inapte107, Mühsam s’attelle à la tâche.

C'est  aussi  ce  que  se  dit  Toller  au  sortir  de  plusieurs  mois  de  repos
hospitalier et, son billet d'inaptitude au service armé en poche,  il reprend avec
plus  de  sérieux  sa  bildung (formation/études)  mais  surtout  se  confronte
intellectuellement avec son temps.  Il  rejoint l'université de Munich,  s'inscrit  en
Droit et  Économie politique et loge en bordure du relaxant Schwabing. Par des
randonnées, l'étude et des méditations il oublie "sa" guerre et peu à peu émerge
en  lui  une  pensée propre,  lui  qui  n'était  jusqu'à présent  qu'une girouette.  « Je
mourus / M’enfantai / Mourus / Et m'enfantai / J'étais ma propre mère. »108 Poète
dans l'âme, il se rapproche de ce que l'on nomme l'expressionnisme, y cherchant
la  trace  du  particulier  au  sein  du  général.  L'expressionnisme  n'est  pas  un

104 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
105 Romain Rolland, "Au-dessus de la Mêlée" (in Le journal de Genève, 22-23 septembre 1914) ;

écrit pacifiste. Mühsam semble en prendre connaissance en novembre 1914.
106 Erich Mühsam, Journaux intimes, 27 novembre 1914.
107 « Réformé ! Je n'ose pas décider si je dois cela aux cigares fumés, au café noir, à l'alcool et

aux femmes étreintes depuis quinze ans, ou au refus volontaire des autorités militaires. Le
regard des officiers et des fonctionnaires lorsque je suis entré dans mon éclatante nudité
dans leur pièce réservée me laisse en tout cas conclure qu'on s'était ici entretenu de moi au-
paravant, et qu'il était entendu qu'un défaitiste de ma sorte contribuerait plus à ruiner qu'à
aider l'armée allemande. Ainsi, mon attachement à une manière de penser constamment af-
firmée serait pour une fois récompensé. » Erich Mühsam,  Journaux intimes, 24 septembre
1915.

108 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
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mouvement  unitaire,  c'est  plus  un  style,  une  manière  d'être  née  une  poignée
d'années avant  guerre,  qu'une esthétique normée.  Partant du cri  existentiel  de
l'Individu109,  l'artiste  nouveau  se  veut  un  hominine-nouveau  conscient  de  son
environnement comme de lui-même, conscient des possibilités de transformation
de  son  environnement  et  de  lui-même.  Se  voulant  révolutionnaire,
l'expressionniste  bouscule  les  normes  et  les  conventions  de  la  société
bourgeoise/industrielle,  pratique  une  créativité  d'ordre  subjective,  hurle  son
horreur  de  l'existence  et  se  prend  parfois  à  rêver  d'une  apocalypse  car  à
désespérer  de  voir  le  monde  changer,  on  s'en  prend  à  vouloir  le  détruire.110

Nietzsche est là encore convié aux avant-postes. Avec lui on constate la crise, on
dénonce cette réalité et on l'affronte. Si l'existence est une prison, il faut en scier
les barreaux et en péter les murs.

« Cet expressionnisme, qui rassemblait des éléments aussi
divers,  se caractérisait  originellement  par sa tendance à
faire  du  moi  l'élément  central,  en  opposition  aux
influences du milieu, et par son attitude à la fois défensive
et  offensive  vis-à-vis  de  la  société. »111 Il  y  a  du
messianisme dans l'expressionnisme mais pas de messie à
attendre,  ni de réelle mystique ; ça se passe  hic et nunc,
sans  attendre.  L'artiste  se  retrouve  au  cœur  du  combat
politique qu'il conjugue à son combat culturel ; à son refus
de la réalité répond sa construction, à côté, d'une nouvelle
réalité  qui  lui  est  propre.  Face  à  la  masse  uniforme  et
servile,  se  dresse  l'Individu ;  hominine  contre
machine/technique,  esprit  contre  matière.  Il  y  a

politisation de l'art et artistisation de la politique ; et c'est de GeistRevolution dont
il  est  question,  une  révolution  de  l'esprit.  Si  l'art  visuel  bouscule  formes  et
couleurs, la littérature et la poésie s'emparent de la langue populaire, du langage
parlé,  et  prend  le  chemin  des  cabarets  et  des  bas-fonds  en  signant  un  pacte
faustien avec le populo. Mühsam ne dit pas le contraire, lui qui a pris l'habitude de
déclamer ses poèmes, pornolieder et autres chansons conscientes, debout sur une
chaise de bistrot ou accroché à un réverbère dans la rue ; c'est la tâche de l'artiste,
du  poète,  de  transformer  les  cœurs  et  les  esprits.  C'est  tout  cela  que  Toller
découvre, imprègne, digère et assimile à sa façon.

Peu  à  peu,  Toller  établit  l'équation  État/nation  =  guerre  +
exploitation/pauvreté et s'entiche de différentes théories sociales pour finir par se
rapprocher  des  idées  de  Landauer.  Chez  Landauer,  Toller  trouve  non  pas  une
idéologie franchement bornée mais une voie qui répond à ses attentes du moment
et surtout des ingrédients à incorporer à son art naissant. En vrac : communauté
de cœur, antinomie entre la pensée et l'action, entre la morale et l'action, entre la
théorie et la pratique, pacifisme, communauté contre société, transformation de

109 Munch ? Toujours-là ?
110 L'une des branches de l'expressionnisme sera le dadaïsme ; une provocation intellectuelle

qui n'a aucun espoir et ne prétend rien proposer si ce n'est le seul constat de l'absurdité du
monde (mais sans fournir le pistolet qui irait avec).

111 Franz Jung, Le chemin vers le bas.
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plus enflammés des Iroquois avec les Visages pâles. C'est aussi pour cette raison
que je ne suis parvenu à rien alors que mes braves condisciples exercent à présent
tous de hautes charges. »128

Toller, alité chez sa mère, se guérit illico et rejoint Munich à l'appel d'Eisner ;
il  est  élu/bombardé  vice-président  du  Conseil  ouvrier  révolutionnaire
(Revolutionäre  Arbeitterrat /  RAR), vrai-faux  pouvoir  parallèle  et  structure-
aiguillon sentant la paperasse d'une révolution qui tarde à exister en dehors de
ses  conseils  mêmes.  Mais  il  se  passe  néanmoins  quelque  chose,  et  Landauer
daigne  descendre  de  sa  tour  d'ivoire  pour  gagner  l'agitation  munichoise  et
rejoindre le RAR. Pour Mühsam, tout est déjà trop mou, tout va trop lentement. Il
rallie quand même le RAR, mais crée fin novembre la Vereinigung Revolutionären
Internationalisten  (VRI /  Association des internationalistes révolutionnaires) et
réactive son Kain devenu pour l'occasion "organe insurgé". Fidèle à ses habitudes,
Mühsam établit son quartier général dans un café ; il prône une vision fédérale
des Conseils d'Allemagne, exige la proclamation d'une république bavaroise des
Conseils  et,  conforme  à  sa  vision  anarcho-bolchevique,  s'accoquine  avec  les
Spartakistes ; ces derniers, peu présents en Bavière, voient dans la VRI une porte
d'entrée pour faire leur propagande et dans Mühsam un trublion bien innocent
qu'ils pourront certainement croquer à l'occasion. Mais Mühsam reste l'éternel
fac(é)tieux qu'il est : « Dans la nuit du 6 au 7 décembre, à la suite d'un discours
que  j'avais  tenu  contre  l'obscénité  et  la  prostitution  de  la  presse,  l'assemblée
m'obligea littéralement  à  prendre  la  tête  d'une  marche  sur  un  journal  clérical
particulièrement détesté. Comme nous fûmes rejoints en route par un millier de
soldats,  nous  réussîmes  cette  nuit-là  à  occuper  la  quasi-totalité  des  journaux
bourgeois de Munich. Aussitôt alerté par la réaction, le ministre-président Eisner
apparut en personne, flanqué du commandant de la ville et du préfet de police : il
avait  encore  assez  de  prestige  pour  annuler  l'action. »129 Au  Ziegelbrenner on
hume  aussi  le  vent  et  Marut  sort  un  tract  qui  titre  avec  emphase  que  « La
révolution  mondiale  commence »130 ;  il  s'en  suit  un  texte  plein  de  la  saine
espérance qui l'anime encore. « Hello, êtres humains ! Hello, hommes et femmes
de la révolution ! Hello ! Salut à vous, frères de la république universelle qui vient !
Salut à vous, humains de la sainte citoyenneté du monde qui est en route ! Hello,
êtres humains ! Hello ! Je n'appartiens pas au Parti social-démocrate et je ne suis
pas non plus socialiste indépendant. Je n'appartiens pas au Groupe Spartakus et je
ne  suis  pas  non  plus  bolchevik.  Je  ne  suis  affilié  à  aucun  parti,  aucun  cercle
politique de quelque sorte que ce soit ; parce qu'aucun parti ni programme, nulle
proclamation  ou  décision  de  réunion  ne  saurait  me  protéger  du  malheur
universel.  Je  ne  peux  appartenir  à  aucun  parti  parce  que  je  vois  dans  toute
appartenance une limitation à ma liberté personnelle, parce que me conformer à
un programme de parti m'ôte la possibilité d'évoluer vers ce que je considère le
plus haut et le plus noble but sur terre : Avoir le droit d'être un être humain ! » Les

128 Der Ziegelbrenner, n°5-8, 9 novembre 1918.
129 Erich Mühsam, La république des conseils de Bavière.
130 Tracts diffusés dans les rues de Munich par Irène Mermet elle-même, mais aussi à Ham-

bourg et vraisemblablement dans d'autres villes début décembre 1918 ; repris également
dans Der Ziegelbrenner, n°15, 30 janvier 1919.
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prisonniers  russes  auxquels  il  se  met  à  prêcher  son  anarcho-bolchevisme,  les
laissant  pantois  et  ébahis.  Marut,  depuis  sa  vigie  du  Ziegelbrenner,  patiente  et
attend son heure en distribuant bons et mauvais points.

Fin  octobre  1918,  la  situation  est  au  plus  mal  pour  le
Reich allemand et ses comparses ; dans les ports du Nord, la
marine  allemande  envisage  de  livrer  un  dernier  baroud
d'honneur  mais  les  équipages  n'y  voient  qu'une  opération
suicide  et  se  mutinent.  Très  vite  la  flotte  hisse  le  drapeau
rouge, les marins débarquent et propagent la sédition à terre ;
des soldats mettent crosses en l'air, braquent leurs officiers ou
simplement désertent ;  les usines et manufactures s'arrêtent.
Des  "Conseils"122 de  marins,  de  soldats  ou  d'ouvriers  se
forment un peu partout, sous des couleurs politiques variant
du  rosé  bouchonné  au  gros  rouge  qui  tache ;  toutes  ces

manifestations  sont  spontanées  et  sans  véritable  liaison  entre  elles,  ni
planification  ou  organisation.  Pain  béni  pour  Mühsam  qui  sort  de  taule  le  5
novembre et s'en va derechef appeler à la sédition devant les casernes de Munich.
Tout s'accélère confusément. Le 7 novembre123, des assemblées se tiennent dans
les quartiers, des paysans entrent en ville menés par un certain Karl Gandorfer,
leur  leader  aveugle,  et  les  soldats  sortent  de  leurs  casernes  pour  fraterniser ;
Mühsam passe l'après-midi à s'égosiller, appelant à la formation de conseils ;  le
soir  une  "république  socialiste"  est  proclamée  à  la  Diète  bavaroise  avec
l'approbation d'un Conseil de travailleurs, de paysans et de soldats.124 Mais il y a
loin  de  la  coupe  à  l'ivresse,  et  la  situation  ressemble  à  celle  de  la  première
révolution russe de février/mars 1917, Eisner endossant le rôle de Kérenski125 à la
tête  d'un  gouvernement  sinon  révolutionnaire,  du  moins  républicain.  Ailleurs
aussi,  des  scénarios  identiques  ont  lieu :  Hanovre,  Hambourg,  Berlin,  Brême,
Lübeck, Strasbourg126... Dans le  Ziegelbrenner, on joue un certain décalage et l'on
attend de prendre du recul avant de s'emballer même si le titre est dans l'air du
temps127 ;  Marut  préfère  disserter  sur  les  Indiens  (d'Amérique)  et  sa  jeunesse
scolaire ! « Je suis très au fait de ce qui concerne Les Indiens ; car tandis que mes
chers condisciples de classe de quatrième se retournaient les sangs en planchant
intrépidement sur le grand César, sur mes genoux se déroulaient les combats les

122 Sorte d'assemblées générales informelles où les participants décident par eux-mêmes et
pour eux-mêmes du processus révolutionnaire.

123 Pour rappel, l'armistice entre le Reich allemand et les Alliés est signé le 11 novembre 1918.
124 La Bavière avait gardé une large autonomie dans le Reich allemand issue de la guerre de

1870 contre la France, conservant une armée, des services diplomatiques, ses chemins de
fer, sa poste, etc...

125 Le socialiste Alexandre Kérenski dirige le gouvernement provisoire issue de la première ré-
volution de Russie.

126 Le Reichsland Elsass-Lothringen (Alsace-Lorraine de France) n'échappe pas aux agitations.
À partir du 7 novembre des manifestations de soldats et de marins insurgés réclament la li-
bération de mutins à Strasbourg ; quelques coups de feu et ils s'emparent de la ville formant
des conseils avec des ouvriers ralliés : « Nous n’avons rien de commun avec les États capita-
listes, notre mot d’ordre est : ni Allemands ni Français ni neutres. » Le 22 novembre, l'armée
française se charge de mater tout ça et d'officiellement "libérer"/nationaliser la ville.

127 « Le jour va se lever. »
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l'hominine  en  hominine-nouveau  conscient  de  sa  singularité  (individu)  et
transformation  de  la  masse  non  pas  en  société/classe  mais  en  communauté.
Courant 1917, c'est la lecture de l'Appel au socialisme qui finit de le convertir et
transforme  son  simple  pacifisme  humaniste  en  une  forme  de  militance
révolutionnaire.  L'Appel est  une  profession  de  foi  anti-marxiste  contre  le
socialisme d'État et pour une sorte de mystique d'esprit anarchiste, appelant à des
fédérations de communes libres, de communautés variées, et dans lequel l'artiste
joue un rôle primordial, à l'avant-garde. La critique d'un prolétariat qui ne songe
qu'à une vie étriquée, purement matérielle, trouve un écho chez Toller pour qui
c'est l'Humanité toute entière dont il faut se préoccuper et non pas telle ou telle
classe ; sa lecture de la communauté est de nature organique, c'est un tout vivant.
« Je ne rêve pas de sectes d'individus collectivement créateurs, chacun possède en
propre ses  facultés créatrices,  elles ne peuvent  trouver leur expression la  plus
pure  que  dans  le  travail  de  l'individu,  le  sentiment  de  la  communauté  est
cependant une source de forces et de bonheur. Je sais ce que je combats et crois
également savoir ce qui doit naître à sa place, sans posséder encore une vision
claire des relations et des formes que devra créer ce contenu nouveau.  Je sens
dans mon for intérieur une paix qui est là, et me donne la liberté. Je sais que je
peux vivre dans les plus grandes alarmes, lutter avec chaleur et irritation contre la
boue ou l'incompréhension bornée, tout en conservant cette paix au plus profond
de moi-même. »112

La  guerre  qui  s'éternise  rapproche  à  nouveau  Landauer  et  Mühsam  qui
tentent  d'organiser  un  courant  pacifiste  au  sein  du  monde intellectuel  austro-
allemand, sans beaucoup de succès.113 Leur priorité n'est plus la révolution mais
l'arrêt du massacre ; aussi lorsque l'écho de la première révolution russe parvient
à leurs oreilles ils révisent leur perception et d'un coup considèrent que la guerre
peut accoucher d'une révolution.

Le jour va se lever.114

L'histoire de la révolution en Allemagne n'est pas l'occasion d'une franche
rigolade puisqu'on sait déjà comment ça va finir : orthodoxie stalinienne ou ordre
hitlérien, goulag ou läger ; choix cornélien s'il en est. Les pièces commencent à se
mettre en place sur l'échiquier dans l'année 1917. Comme ailleurs, la guerre n'en
finit  pas.  L'offensive  de  Verdun  l'année  précédente  s'est  éteinte  sous  des
monceaux de cadavres,  les  USA entrent en guerre,  les  restrictions alimentaires
font  gronder  l'arrière,  dans  les  coulisses  les  politicards  s'agitent  et  certains
envisagent la fin de la guerre par une défaite et non une victoire. Dans la foulée de
la  première  révolution  russe,  en  février/mars  1917,  des  grèves  ouvrières
spontanées,  hors  syndicats,  éclatent  à  Hambourg,  Brême,  Magdebourg,
Nuremberg, Leipzig ou Berlin ; dans les ports les marins s'assemblent ; dans les

112 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
113 Dans son désarroi, Landauer ira jusqu'à écrire au président des USA Wilson pour lui pro-

poser l'idée d'une ligue des nations ; idée qui deviendra Société des Nations après-guerre,
mais pour d'autres objectifs.

114 "Es dämmert der Tag ", titre de couverture de Der Ziegelbrenner, n°5-8, 9 novembre 1918.
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rues, des femmes protestent. Sans être à l'origine de quoi que ce soit, la gauche du
parti social-démocrate entrevoit une possibilité d'opportunisme marxiste à moyen
terme,  confiante  dans  son  déterminisme/destinisme/fatalisme  historique.  Les
autorités arrivent à contrer momentanément les mécontentements en envoyant
les grévistes au front et en distribuant des chariots de pain aux ménagères, mais
partout l'on continue à s'agiter.

En septembre 1917 paraît  à  Munich le  premier numéro d'une revue  qui
oscille  entre  le  confidentiel  et  l'hermétique :  Der  Ziegelbrenner,  c'est-à-dire  "le
briquetier" ; l'objet étant de la forme et de la couleur d'une brique.  À l'intérieur,
les articles font une course d'obstacles avec la censure ; ils traitent d'un peu de
tout dans une forme entre symbolisme et surréalisme dans un style parfois brutal,
souvent à la première personne, et où se mêlent poèmes, paraboles et trucs plus
ou moins délirants. Derrière se cache un auteur quasi unique, Ret Marut115, et sa
complice Irène Mermet116. Parmi les articles qui ouvrent le bal, "Reconstruction,
non !  Refondation !",  avec  ce  clin  d'œil  à  la  brique  comme  matériau.  « Le
capitalisme  sous  sa  forme  actuelle  ne  peut  que  mener  à  la  guerre.  Il  en  va
fondamentalement autrement lorsque l’humanité est amenée à approfondir ses
idées,  à  changer  sa  façon  de  penser.  [...]  Tous  les  problèmes  de  l’homme
commencent avec la pensée. Si on pense bien, on est bon. Si on pense mal, on est
mauvais. Si on pense à la guerre, on a la guerre. Comme tous les gens pensent à
l’argent, l’argent et le capitalisme sont le seul pouvoir, le plus important et le plus
influent de tous les pouvoirs. [...] Si l’on offrait aux hommes une vie plus motivée,
plus riche, plus délectable ; si le travail leur était une joie et non le seul moyen
d’assurer péniblement leur pitance ; si l’on donnait aux hommes toute possibilité
d’exercer  leurs pleines  facultés et  d’utiliser  leurs talents,  au  lieu  de les laisser
s’étioler, aucune hystérie guerrière n’aurait le moindre succès, dans aucun pays.
[...] Après la guerre, il ne s’agira à coup sûr pas de reconstruire le passé ; car c’est
précisément  le  passé  qui  a  apporté  cette  indicible  souffrance  pesant  sur
l’humanité. Ce qu’il faudra, c’est une refondation complète, totale de nos pensées
et de notre manière de penser. La paresse d’esprit est le mal le plus terrible, un
mal bien plus grave que de se tromper. Une pensée faussée peut être remise sur la
bonne voie ; la paresse d’esprit  est irrémédiable. »117 Le  Ziegelbrenner est avant
tout contre un paquet de choses (État, capital, nation, religion, presse, guerre, ...)
plutôt  que  pour  un  quelconque  but,  aussi  il  tire  tout  azimut.  C'est  Irène  qui
s'occupe des relations compliquées et ludiques avec la censure ; Ret reste dans
l'ombre, mais c'est une ombre qui porte. Lorsque Toller écrit que « la question de
la  responsabilité  de  la  guerre  pâlit  devant  la  culpabilité  du  capitalisme »118,  il
semble se souvenir d'une lecture du Ziegelbrenner.

115 On ne cherchera pas ici à démasquer les "vraies" origines de ce personnage qui semble être
né aux alentours de 1880 (un peu après ou peut-être avant), et nous emploierons indiffé-
remment Ret Marut ou B. Traven pour le désigner, puisqu'il est désormais acquis que les
deux font un et qu'il a souhaité au moins cette identification-là.

116 Alias Irène Alda ou encore Aldor ; comédienne à la destinée aussi mystérieuse que celle de
Marut.

117 Der Ziegelbrenner, numéro 1, 1er septembre 1917.
118 Ernst Toller, Une jeunesse en Allemagne.
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La seconde révolution russe d'octobre/novembre 1917 fouette à nouveau
l’enthousiasme  de  ceux  qui  espèrent  finalement  une  issue  révolutionnaire  au
carnage en cours.  Mühsam s'enflamme,  il  pense que la  révolution russe  cèlera
l'alliance historique entre anarchistes et communistes et se voit comme le premier
anarcho-bolchevik d'Allemagne (et peut-être du monde). Du début, il a une lecture
bakouninienne  de  la  révolution  russe  et  trouve  que  Lénine  emprunte  plus  à
l'anarchisme  qu'à  Marx ;  aussi  il  voit  dans  les  bolcheviks  avant  tout  du
volontarisme  politique  et  non  les  exécutants  (putschistes)  d'un  inéluctable
moment  historique.  Landauer  reste  lui  sceptique  et  même  distant  face  à
l'événement ;  il  se  méfie  du  bolchevisme  qu'il  considère  comme  d'essence
totalitaire  et  surtout  du  nombre  d'œufs  cassés  pour  réaliser  l'omelette
révolutionnaire.  Des  tracts  clandestins  circulent ;  certains  signés  d'un  groupe
marxiste du nom de Spartakus, promis à la postérité.119 En janvier 1918, Munich
est touchée par des grèves ; Mühsam n'y tient plus et se juche sur les lampadaires
pour  haranguer  les  ouvriers  de  ses  chansons  et  diatribes  pacifistes  mêlées
d'appels à la grève générale et à la révolution ; les organisateurs de la grève, Kurt
Eisner120 en  tête,  se  chargent  de  faire  en  sorte  qu'il  soit  chassé  pour
« irresponsabilité révolutionnaire » et « provocation nihiliste ». Toller est aussi de
la partie ; fin 1917/début 1918, il a rencontré Kurt Eisner qui lui a fait découvrir le
monde des partis. Toller déclame donc, plus sagement que Mühsam, des poèmes
aux  ouvriers  et  leur  lit  des  passages  de  sa  pièce  Die  Wandlung  (La
Métamorphose/Conversion/Transformation) qu'il vient de composer. La trame de
Die Wandlung  est  dans la  veine autobiographique :  un hominine s'éveille  à  lui-
même  grâce  à  l'art  et  essaie  d'entraîner  les  autres  à  faire  de  même  en  leur
montrant  le  chemin  qu'il  vient  d'emprunter  et  en  les  appelant  à  quitter  les
institutions :  usines,  écoles,  casernes,  églises  mais aussi  familles  et  patries  qui
sont  autant  de  prisons  et  d'idoles  à  détruire.  Eisner  comme  Toller  sont
rapidement coffrés. La mère de Toller s'émeut des nouvelles lubies politiques de
son fiston et, le croyant devenu fou, insiste auprès des autorités pour qu'il  soit
examiné ; les dites autorités se mélangent un peu les pinceaux, le réintègrent dans
l'armée pour l'envoyer en prison militaire puis finalement à l'asile de Munich puis
de nouveau en caserne pour finir par le mettre dehors, libre, en septembre 1918.
Plus prosaïquement, Landauer rejoint la Bavière mais la mort de sa femme121, en
février 1918, le plonge dans une profonde mélancolie. Mühsam, toujours à fond, se
fait pincer en avril et rejoint la forteresse de Traunstein où il est enfermé avec des

119 Créé en 1915 par Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht qui sont régulièrement emprisonnés
depuis  cette  période.  Les  Spartakusbriefe  (Lettres  de  Spartacus)  sont  les  feuilles  de
liaison/propagande de la  Spartakusbund  (Ligue spartakiste) ; les lettres naissant avant la
ligue.

120 1867-1919. Socialiste indépendant à la tête de prophète, auteur d'études littéraire sous des
pseudonymes brahmaniques ("Sperans" ou encore "Tat-Twam"), proche des idées concep-
tuelles de Landauer. Eisner considère qu'il faut armer spirituellement (au sens politique) les
hominines pour qu'ils soient autonomes et responsables mais il reste un adepte d'un mode
d'action passant par les organisations et les partis. À la scission du Parti social démocrate en
avril  1917,  il  rejoint l'USPD (Parti social-démocrate indépendant d'Allemagne) ; le groupe
communiste des Spartakistes de Rosa Luxemburg et consorts rejoint également l'USPD, parti
légal à ce moment là.

121 Hedwig Lachmann (1865-1918), poétesse et traductrice.
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