
Langhe.

La protivophilie s'attache à étudier l'œuvre de F. Merdjanov, et ce dans les moindres recoins de
celle-ci. En tant qu'adepte d'une écriture a-gnostique, chaque mot, même le plus anodin, peut receler
chez F. Merdjanov un sens caché, ou pas, voire  des sens cachés, ou pas. La protivophilie, par sa
gnosie du rien comme élément d'ubiquité, agit comme un chien de chasse ; ainsi,  lâché dans la
partie bio-nécrologique des Analectes de rien, le chien protivophile s'est arrêté sur le mot Langhe.

Rien n’échappe à la protivophilie.1

1. Un auteur, une langue.

Pavese, Cesare. 1908-1950*. La mort d’un poète est toujours respectable.
Natif de la rude région des Langhe, Pavese se suicide à Turin, la ville où
Nietzsche  perdit  la  tête  en  embrassant  un  cheval.  L’on  ne  peut  alors
s’empêcher  de  citer  le  philosophe  pour  illustrer  la  mort  du  poète :
« L’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point vouloir
du tout... » (La généalogie de la morale)2

À partir de cette citation, la protivophilie a émis l'hypothèse que F. Merdjanov pouvait  vouloir
évoquer, sans le nommer, un auteur particulier originaire de cette même région des  Langhe autre
que Cesare Pavese ; ou alors évoquer tout autre chose, mais en suivant des indices pavesiens.

1.1. Langhe.

Langhe : région de collines du Piémont d'Italie (Europe occidentale), entre plaine et montagnes ;
connue pour ses vignobles, son prolétariat rural et ses écrivains pessimistes.

Entrer  dans  le  pays  de  Pavese,  c'est  entrer  dans  le  souvenir  qu'est  pour
Pavese un pays, la réalité du souvenir qui ne correspond pas au souvenir de
la réalité.3

Je vois seulement des collines et pour moi, proches ou lointaines,
elles remplissent ciel et terre de leurs flancs fermement dessinés.
Mais les miennes sont âpres et striées de vignobles
qui poussent avec peine sur un sol calciné. Mon ami les accepte
mais il veut les vêtir de fleurs et fruits sauvages
pour y découvrir, en riant, des filles plus nues que les fruits.
Ce n'est  pas nécessaire :  un sourire ne manque pas à  mes rêves les plus
âpres.

1 "Vie et œuvre de F. Merdjanov" in F. Merdjanov, Analectes de rien.
2 F. Merdjanov, Analectes de rien.
3 Jean-Pierre Ferrini, Le pays de Pavese.



Si demain, de bonne heure, nous nous mettons en marche pour rejoindre ces
collines, peut-être pourront-nous rencontrer dans les vignes
une fille au teint sombre, hâlée par le soleil,
et l'ayant abordée, manger de son raisin.4

Sur les contreforts boisés des Langhe, dans ses ravines et le longs de ses haies rôdent encore les
fantômes des partisans des années 1940.

Tu ne sais les collines
où le sang a coulé.
Nous avons tous fui,
nous avons tous jeté
nos armes et notre honneur. Une femme
nous regardait fuir.
Un seul parmi nous
s'arrêta, poing fermé,
regarda le ciel vide,
pencha la tête et mourut
sous le mur, en silence.
Maintenant, c'est un haillon sanglant
et un nom. Une femme
nous attend sur les collines.5

1.2. Langhe et langue.

L'ouvrage Analectes de rien, telles qu'il a été transmis, est en langue française. Si l'on s'en tient à
une prononciation phonétique de  Langhe,  un francophone peut lire et/ou entendre  langue. Nous
savons par la courte biographie jointe aux  Analectes, que F. Merdjanov est issu, bien malgré lui,
d'une famille originaire de Macédoine ayant possiblement habitée Nice en France. Aux oreilles de
Merdjanov, Langhe peut donc revêtir un autre son que langue. Question essentielle qui a été étudiée
longuement  par  une  approche  linguistique  protivophile  en  prenant  en  compte  les  possibilités
suivantes : son macédonien, son niçois, son français, son macédo-niçois, son macédo-français, son
niço-macédonien,  son  niço-français,  son  macédo-niço-français,  son  macédo-français-niçois,  son
niço-macédo-français, son niço-franco-macédonien, son franco-niçois, son franco-macédonien, son
franco-niço-macédonien, son franco-macédo-niçois... Puis, ont été prises en compte toutes les autres
langues parlées potentiellement à Nice, en France et en Macédoine, ce qui a grandement étendue le
champ des possibles car à peu près toutes les langues parlées et/ou mortes du monde à l'exception
de toutes les autres (et de celles inconnues ou vraiment disparues) ont pu, à un moment ou à un
autre,  être  entendues  par  F.  Merdjanov  dans  son  enfance  et  lui  formater  l'oreille.  L'approche
linguistique  protivophile  en  a  donc conclue  qu'il  fallait  procéder  par  retranchement  et  non par
addition,  et  considérer  qu'il  fallait  entendre  langue dans  sa version orale  francophone en lisant
Langhe dans les Analectes de rien transmises en langue française.

1.2.1. Langues.

4 Cesare Pavese, "Dépaysement" in Travailler fatigue.
5 Cesare Pavese, La mort viendra et elle aura tes yeux.



En français courant, langue est un nom féminin signifiant 1° Organe charnu, musculeux, allongé et
mobile. 2° Langage, idiome. 3° Par analogie, chose en forme de langue. La langue est donc autant
un outil (pour parler ou lécher), qu'un marqueur permettant à un groupe d'hominines ou à un seul
hominine  de marquer  leur  différence  par  la  spécificité  de  leur langue (la  langue allemande ou
encore la langue de Goethe) ; enfin, la langue peut évoquer différentes figures visuelles (langue de
terre ou biscuit langue-de-chat). La langue peut donc être celle d'un pays, ou plutôt celle d'un auteur
d'un pays ; donc la langue de son pays à lui qui n'est pas forcément à rattacher à un pays au sens
administratif  ou identitaire mais à un pays  vécu/réel  propre à l'auteur.  « Quale il  mio paese tal
io ? »6

Pavese a  écrit  des  choses  décisives  sur  cette  question.  On les  trouve au
début  du  Métier  de  vivre.  Il  est  à  Brancaleone,  en  Calabre,  assigné  à
résidence par les autorités fascistes, entre août 1935 et mars 1936, et regarde
des rochers, des rochers rouges lunaires, rocce rosse lunari, des rochers qui
ne peuvent justifier un poème. Si j'étais dans le Piémont, écrit-il, je saurais
les absorber en une image et leur donner une signification. L'expression qu'il
utilise est en anglais, all-pervading (absorption ou imprégnation). Je saurais
les absorber, les imprégner. Il va ensuite batailler sa découverte, n'acceptant
pas de limiter son art poétique à un art régional. Toutes mes images, ajoute-
t-il, posant une série de questions répétitives et insistantes, ne seraient-elles
pas que d'ingénieuses variations de cette image fondamentale : tel mon pays
tel  je  suis ?  ― quale  il  mio  paese  tal  io ?  Puis  il  répond.  « Contre  la
suspicion d'un Piedmontese Revival existe la bonne volonté de croire à un
possible  élargissement  (allargamento)  des  valeurs  piémontaises.  La
justification ? Ceci : ma littérature n'est pas dialectale (j'en ai suffisamment
payé l'expérience). Elle cherche à se nourrir de tout le meilleur suc national
et traditionnel. De plus, elle essaie de tenir les yeux ouverts sur le monde, et
particulièrement aux tentatives et aux réussites nord-américaines. » On peut
trouver  d'autres  recoupements,  mais  Pavese  formule  dans  ce  passage
l'essence de son art : un piémontais non dialectal mais italien envisagé du
point de vue américain. En élargissant le Piémont à l'Italie, il évite l'écueil
régional et dialectal et, en élargissant l'Italie au  Middle West américain, il
évite l'écueil national et traditionnel. Ce n'est pas pour rien que le narrateur
de La Lune et les Feux est un "bâtard", un enfant de l'assistance publique,
sans père ni mère, et qu'il revient d'Amérique, une Amérique littéraire, car
Pavese  n'a  jamais  traversé  une  frontière,  sinon  en  la  transgressant  par
l'écriture.7

1.2.2. Langue.

Forte  de  ces  investigations,  la  protivophilie  retient  donc  qu'il  faut  considérer  l'emploi  du  mot
Langhe dans les Analectes de rien comme relevant à la fois de la langue dans l'ensemble des sens
qui lui sont attribués en français et des Langhe comprises comme étant un territoire spécifiquement

6 « Tel mon pays tel je suis ? » in Cesare Pavese, Le métier de vivre.
7 Jean-Pierre Ferrini, Le pays de Pavese.



situé dans le Piémont d'Italie. L'hypothèse privilégiant l'évocation d'un autre auteur des Langhe que
Cesare Pavese a alors été retenue. Commençant à connaître F. Merdjanov dans les circonvolutions
signifiantes de ses écrits, cet auteur mystère doit être contemporain de Pavese (né dans le premier
quart du 20ème siècle), apparaître en tant qu'auteur au moment ou disparaît Pavese (aux alentours de
1950),  disparaître lui-même à un âge proche de celui de Pavese au moment de son suicide (la
quarantaine)  et  écrire  selon  une  langue  immédiatement  identifiable  (un  italien  empruntant
certainement à un idiome anglo-saxon).

Il est inutile ici de lister l'ensemble des écrivains des Langhe correspondant aux critères évoqués
puisqu'il n'y en a qu'un : Beppe Fenoglio. Beppe est né en 1922 dans les basses Langhe, son premier
texte publié date de 1952 ; il meurt prématurément en 1963 à l'âge de 41 ans et il écrit dans une
langue des plus particulières parsemée de mots anglais.

1.2.3. Beppe Fenoglio.

1.2.3.1. Beppe.

Beppe Fenoglio est né en 1922 à Alba, la capitale des Langhe située dans la "plaine" ; il est donc de
cette  génération  qui  naît  avec  le  fascisme.8 Le  lycée,  bien  qu'il  n'y  soit  pas  particulièrement
prédisposé, le voit s'épanouir dans l'apprentissage de la langue anglaise et il y gagne le surnom de
"Johnny". 

Depuis toujours flottait autour de Johnny une vague, gratuite mais pleased
and pleasing réputation d'étourdi, d'esthète dans les nuages de la littérature.9

On imagine facilement le jeune Beppe/Johnny un peu distant et peut-être même hautain face aux
événements historiques. Fin juin 1940, l'Italie fasciste entre en guerre aux côtés de l'Allemagne
nazie alors que la partie est déjà pliée pour la France. Mis en appétit, Mussolini s'engage par la suite
dans une catastrophique odyssée balkanique avant d'aller faire écharper ses troupes en URSS. Ces
guerres, l'alpini Mario Rigoni Stern, d'un an plus âgé que Beppe, en sera l'un des acteurs puis plus
tard le chroniqueur.

Les Allemands avançaient sur Paris, et pour nous on battait le rappel dans
les cours de nos cantonnements campagnards. Chacun de nous avait à ses
pieds un paquetage qui montait jusqu'aux genoux : le casque était attaché sur
la couverture roulée, la pèlerine et la toile de tente. Les rations de guerre
était à l'intérieur du sac. C'était lourd. Les jeunes filles nous accompagnèrent
sur les routes des collines ; elles s'arrêtèrent à un croisement où commençait
la départementale asphaltée : certains, peut-être, jugeaient peu convenable
que toutes ces jeunes filles nous suivent.  Elles nous sourirent tristement,
nous firent au revoir de la main pendant un long moment. On ne les vit pas
partir. Là, à ce carrefour, pour la plupart d'entre nous commença la fin de
tout. C'était au printemps 1940.10

Je  vois  mon  casque  près  de  moi  avec  des  grenades  rouges  et  noires  à
l'intérieur, et ma main serre la crosse d'une arme. Je me soulève, m'assois, le
dos appuyé à un rocher, et j'essaie de reconstituer les événements et les faits
qui m'ont amené ici : j'ai dix-neuf ans depuis quelques jours et je suis sur

8 La "marche sur Rome" de Mussolini s'exécute en octobre 1922.
9 Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines.
10 Mario Rigoni Stern, "Sur le front ouest" in En guerre.



ces montagnes pour faire la guerre aux Grecs. Comme une aventure.11

J'ai  encore dans les  narines  l'odeur  de la  graisse qui  fumait  sur le  fusil-
mitrailleur brûlant. J'ai encore dans les oreilles et jusque dans le cerveau le
crissement de la neige sous les brodequins ; les éternuements et les quintes
de toux des sentinelles russes ; le froissement des herbes sèches battues par
le vent sur les rives du Don. J'ai encore devant les yeux ce que je voyais au-
dessus de ma tête : la nuit, le carré étoilé de Cassiopée, le jour, les poutres
au plafond du bunker. Dès que j'y pense, j'éprouve la même terreur qu'en
cette matinée de janvier où la Katiucha, pour la première fois, se mit à nous
cracher dessus de ses soixante-deux canons.12

Je  n'étais  rien  qu'un  homme  qui,  parmi  des  millions  d'autres  hommes,
combattait très loin de chez lui dans la guerre la plus horrible que les étoiles
aient vue depuis qu'elles existent.13

Beppe reste lui en dehors de ces champs de massacre lointains, la guerre semblant rouler sur lui
sans vraiment l'atteindre ; bien sûr, comme tout italien, il se tape le scoutisme des  Balilla14, puis,
comme étudiant sursitaire, la période militaire préparatoire pour devenir élève-gradé. Entre-temps la
guerre,  elle,  s'est  rapprochée :  les  anglo-américains  ont  débarqué et  dans  le  ciel  les  forteresses
volantes font goûter aux civils les joies des dommages collatéraux. Le 8 septembre 1943, l'histoire
fasciste a comme un hiatus : le grand gourou au menton en galoche est destitué la queue basse ;
l'armée et le roi annoncent un armistice. Les Allemands, qui ne sont pas des perdreaux de l'année,
envahissent la péninsule, capturent par wagons entiers les soldats italiens et libèrent le duce dont les
derniers fidèles créent à Salò une République éponyme retranchée dans le Nord ; la guerre civile
s'invite  dans  la  guerre  mondiale.  Dans  les  campagnes  et  les  montagnes,  de  petits  groupes  de
partisans se forment ; les uns se nomment garibaldiens ou "rouges", d'autres badogliens ou "bleus",
d'autres encore choisissent d'autres couleurs, mais tous affrontent les Allemands et les fascistes qui
eux sont les "noirs".

C'est donc plutôt l'histoire qui rattrape Beppe/Johnny qui finit par prendre lui aussi Le sentier des
nids d'araignée15 qui mène aux maquis, son lieu de vie devenant son lieu de combat.

Il partit vers les hautes collines, vers sa terre ancestrale qui l'aiderait de son
aventureuse immobilité, dans le tourbillon du vent noir, éprouvant combien
grand est un homme quand il est à sa dimension normale. Et au moment où
il partit, il se sentit fondé ― nor death itself would have been divestiture ―
au nom du peuple authentique d'Italie, à s'opposer par tous les moyens au
fascisme, à juger et exécuter, à décider militairement et civilement. Une telle
somme de pouvoirs était  enivrante mais infiniment plus enivrante encore
était  la  conscience  de  l'usage  légitime  qu'il  en  ferait.  Et  même
physiquement, il n'avait jamais été tellement homme, il ployait herculéen le
vent et la terre.16

Il coupe au plus court et rejoint ceux qu'ils trouvent en premier et qui s'avèrent être rouges ; quinze
types.

11 Mario Rigoni Stern, "Neige et boue" in En guerre.
12 Mario Rigoni Stern, Le sergent dans la neige.
13 Mario Rigoni Stern, La dernière partie de carte.
14 La Hitlerjugend dans sa version latine.
15 Titre d'un ouvrage d'Italo Calvino consacré aux partisans.
16 Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines.



Regarde-les, ils sont quinze. et c'est la crème de notre brigade. Et bien, un
seul est communiste : le trapu avec les taches de rousseur et les lunettes. Et
je suis le moins communiste des quatorze non-communistes. Pourtant je suis
prêt à démolir le premier qui fera mine de rire de mon étoile rouge.17

Plus tard, il ralliera les bleus pour affirmer son autonomie et par rejet de l'endoctrinement politique
qui se met en place chez les rouges ; aussi parce que les bleus reçoivent des parachutages alliés
remplis de délicieuses cigarettes blondes anglaises et que chez les rouges on peut se retrouver avec
une balle dans la tronche pour un motif qui vous échappe. Dans L'embuscade, Beppe fait parler du
sujet à un partisan nommé Maté qui vient de devenir bleu après avoir été rouge.

Smith  demanda  si  on  pouvait  savoir  ce  que  c'était  exactement  que  le
communisme.  ― Ça,  fit  Maté,  pour  sûr  je  devrais  le  savoir,  parce  que
Némega ne parlait jamais d'autre chose. Il avait réquisitionné l'école et tous
les matins il  nous faisait  un cours de communisme. Il  fallait  que tout le
monde y aille, sauf ceux qui étaient de garde ou de corvée. Moi j'y suis allé
deux matins et je me suis emmerdé à mourir. En plus j'étais démoralisé, et
ça se comprend. J'étais parti pour faire la guerre et je me retrouvais comme
un écolier à me fourrer les doigts dans le nez. Le troisième jour je n'y suis
pas allé. Et Némega m'a envoyé cherché par Alonso, un de ceux qui avaient
fait la guerre d'Espagne et qui se disait delego militar. [...] Mais qu'il ait fait
l'Espagne on s'en foutait, l'important c'est que c'était un type qui tuait. Moi
je l'avais vu faire, mais même si je ne l'avais pas vu faire j'aurais compris
que c'était un type qui voulait et savait tuer. On le comprenait à ses yeux, à
ses  mains,  à  sa  bouche.  [...]  Alonso m'emmène donc chez  Némega,  qui
m'attendait debout derrière sa chaise. Il me dit : « Pourquoi n'es-tu pas venu
au cours ce matin ? » Moi... Mon antipathie pour Némega a été plus forte
que ma peur d'Alonso. Je lui ai dit en plein nez que le cours ne m'intéressait
pas et que je m'en foutais pas mal. « Que tu t'en foutes ou non tu devais y
venir ce matin et tu y viendras tous les matins où je te le demanderai. » ―
De toute façon ce sont des choses pour après, je réponds. « Il n'y aura pas
d'après si on n'apprends pas d'abord ces choses-là. » Moi je n'ai plus rien dit,
je me suis tapé le cours, mais pendant toute l'heure j'ai pensé à déserter, à
passer chez les badogliens qui étaient justement en train de s'implanter dans
le coin.18

L'hiver 1944/45, le dernier de la guerre, sera particulièrement dur pour les partisans retranchés dans
les zones hostiles des montagnes, souffrant du froid et de la faim, harcelés par un ennemi tenace qui
n'a plus grand chose à perdre. 

Tandis que nos pieds s'enfonçaient dans la neige, nos doigts nus gelaient au
contact de l'arme. Nous aurions voulu tirer quelques rafales pour réchauffer
l'acier qui nous blessait le poing, mais les Allemands nous harcelaient et
nous croyions entendre leur halètement sur nos talons.19

Toute cette geste composera le cœur de l'œuvre de Beppe, qui après guerre devient employé d'une
coopérative de vin. De son vivant paraissent trois livres aboutis : Les 23 jours de la ville d'Albe en
1952, Le Mauvais sort en 1954 et Le printemps du guerrier en 1959 ; tous les autres sont posthumes
et basés sur des brouillons plus ou moins avancés et composés parfois de versions multiples. Tous

17 Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines.
18 Beppe Fenoglio, L'embuscade.
19 Giorgio Caproni, Le gel du matin.



les faits racontés se déroulent dans un territoire circonscrit par les villes et villages d'Alba, Neive et
Canelli au nord, San Bartolomeo et Dogliani à l'ouest, Ceva et Montezemolo au sud, Monesiglio et
Castino à l'est ; ce qui correspond exactement à la région naturelle des Langhe.

1.2.3.2. La langue des Langhe de Beppe.

L'écriture de Beppe Fenoglio est des plus curieuses. Sa langue maternelle est le dialecte des Langhe
mais Beppe ne l'emploie pas dans ses textes ; la langue de sa jeunesse c'est celle de l'école qui est
l'italien mais cette langue est alors celle de la société fasciste. Beppe se choisit donc une langue à
lui, l'anglais, qu'il se compose à partir de ses lectures. La langue écrite de Fenoglio est donc un
mélange composite d'italien (émaillé  de fautes  d'orthographes  séquelles  non péjoratives,  parfois
volontaires, de la pratique dialectale) et d'anglais revisité qui lui vaudra parfois la dénomination de
fenglais : un idiolecte polyglotte hors norme. Certains textes sont mêmes entièrement rédigés en
anglais avant d'être traduits en italien tout en laissant le texte émaillé de mots ou de phrases en
anglais. 

F.  Merdjanov  semble  s'intéresser  de  manière  récurrente  à  cette  question  de  "langue(s)"  et  au
philosophe Carlo Michelstaedter qui en a fait le thème de sa thèse La persuasion et la rhétorique.
La langue italienne, accaparée par le pouvoir fasciste, n'apparaît ni comme suffisante ni comme
satisfaisante à Fenoglio qui la voit  comme une  rhétorique c'est-à-dire comme un instrument du
pouvoir.

Là où il y a parole se construit un langage de la pensée et donc un langage
dit philosophique sans pour autant qu'une philosophie du langage mette un
bémol aux visées rapidement impérialistes, hégémoniques de ce prétendu
langage  philosophique.  Distinguer  la  langue  et  le  langage  s'avère
nécessaire : la langue est spécificité et partage, le langage est universalité et
communication ;  l'une se contente d'une fonction pratique,  l'autre  incarne
une fonction toute théorique qui déploie les ailes de la séduction des mots et
des idées. Lorsque j'utilise la langue, c'est pour traduire des faits, pour agir,
pour donner un sens effectif ; le langage lui est tout autre, c'est le territoire
des faits-bridés,  des sens cachés et  de la polysémie.  Alors que la langue
ouvre, le langage est une impasse. Ce n'est donc pas la langue que Carlo
Michelstaedter  combat,  mais  le  langage  qui  en  est  l'instrumentalisation
interprétative toxique ; et son arme dans ce combat est la langue même. Ce
qu'il  met  dans  sa  ligne  de  mire  est  cette  rhétorique  sociale  qui  fonde
l'organisation des rapports sociaux et donc la hiérarchie, l'assujettissement et
l'exploitation des uns par les autres,  autant  dans la vie (par le travail,  la
famille ou la patrie) que dans la mort (par la religion). La thèse de Carlo
décompose la difficulté de vivre : penser, dire, écrire, mourir ; comme un
“métier de vivre” ou plutôt un “métier pour vivre”. L'écriture, comme tâche
qu'il s'impose, porte alors le paradoxe à son paroxysme de contradiction :
Comment faire plus loin et au-delà ? La partition qu'il propose possède une
double représentation, l'une horizontale est la persuasion, et l'autre, verticale,
est la rhétorique. Combat non pas seulement contre les illusions du langage,
mais pour être.  Deux façons de vivre se détachent de ce combat :  “être”
(c'est-à-dire  l'existence  persuadée),  ou  “jouer  un  rôle”  (faire  de  la
rhétorique). La persuasion est action ou n'est pas, son verbe électif est le
verbe “faire” et son allégorie est la volonté malgré-tout ; la rhétorique est
illusion,  son  verbe  électif  est  le  verbe  “parler”  et  son  allégorie  est  la
soumission malgré-nous. Un choix. Tout se résume à une question de choix



et donc à un certain niveau de conscience.20

2. Partisan.

2.1. Partisan(s).

Un matin, je me suis réveillée
Ô mon beau au revoir
Au revoir, au revoir
Un matin, je me suis réveillée
Et l'envahisseur était là.
Ô ! partisan emportes-moi
Ô mon beau au revoir
Au revoir, au revoir
Ô ! Partisan emportes-moi
Je me sens prête à mourir.21

Si tous les partisans combattent à peu près le même ennemi, tous ne le font pas pour les mêmes
raisons. Pour Johnny ces raisons restent accessoires, car c'est plus une ambiance qu'il recherche
qu'une cause.

Quand  à  l'étiquette  politique,  les  chefs  badogliens  étaient  vaguement
libéraux et  résolument  conservateurs,  mais  leur  profession de foi,  il  faut
l'avouer, était inexistante, elle frôlait dangereusement les limbes agnostiques
et se réduisait chez certains à un pur et simple esprit de bataille. [...] Johnny
n'était bien sûr pas un oiseau de la même race mais il trouva au moins dans
ce nouveau milieu un langage superficiel commun, une commune affinité de
rapports et de sous-entendus, la possibilité de cohabiter non seulement dans
la bataille mais plus encore et principalement pendant les longues et bien
plus contraignantes périodes d'attente et de repos.22

Les noms de guerre participent de cette personnalisation de l'engagement : chacun y projetant son
Moi, son identité réelle jetée à la face de son identité factice, administrative. Le nom de guerre
devient comme un drapeau qui flotte au vent d'une vie nouvelle choisie ; la cause ne devenant que
le prétexte et la guerre servant d'opportunité. La forme irrégulière du combat partisan, de la guérilla,
offre un nouveau quotidien où la liberté se conjugue à l'informalité du mode de vie. On ose et on

20 Deus Sum, attribué à F. Merdjanov.
21 Anonyme, Bello ciao.
22 Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines.



s'impose comme individu.

Il y a beaucoup de noms anglais chez nos partisans. Dans ma brigade j'en ai
vu  un  qui  s'était  choisi  un  nom  si  difficile  à  prononcer  que  lui-même
n'arrivait pas à nous l'apprendre. Les autres, qui en avaient marre de devoir
toujours  l'appeler  toi  ou  chose,  ont  réuni  un  conseil  d'escouade  et  l'ont
baptisé  Stefano.  Lui  n'était  pas  d'accord  et  a  proposé  qu'on  l'appelle  au
moins Fredrich, les autres ont tenu bon pour Stefano. Alors lui s'est mis en
rapport avec le Peloton du P.C. Lequel a refusé, d'un commun accord, parce
que Fredrich sonnait allemand. Il nous a tous planté là et il est passé à la
Garibaldi.23

Ce fut la parade la plus sauvage de toute l'histoire moderne : rien que pour
ce qui est des uniformes, il y en avait pour cent carnavals. Celui qui fit une
impression sans pareille,  ce fut ce simple partisan qui apparut en grande
tenue  de  colonel  d'artillerie,  avec  les  brandebourgs  noirs  et  les  rayures
jaunes,  et,  autour  de  la  taille,  le  ceinturon  rouge  et  noir  des  sapeurs-
pompiers, avec son gros crochet. Les badogliani défilèrent avec leur foulard
bleu sur les épaules, et les  garibaldini avec leur foulard rouge, et tous, ou
presque, portaient leur nom de guerre brodé sur leur foulard. Les gens les
lisaient  comme on lit  leur  numéro sur le  dos  des  coureurs  cyclistes ;  ils
lurent des noms romantiques et terribles, qui allaient de Roland à Dynamite.
Les femmes défilèrent aussi, en habits d'homme, et c'est alors que, parmi les
gens,  on  commença à  murmurer :  « Aïe,  pauvre  Italie ! »,  parce  que  ces
filles avaient de tels visages, et une allure telle que les hommes de la ville se
mirent  tous  à cligner  de l'œil.  Les commandants,  qui  sur ce point  ne se
faisaient  pas  d'illusions,  avaient,  à  la  veille  de  la  descente,  donné  ordre
exprès que les femmes restent sur les collines ; mais celles-ci les avaient
envoyés se faire foutre et elles s'étaient précipitées en ville.24

Johnny est donc le double littéraire du partisan Beppe, il est comme une interface qui navigue d'une
colline à l'autre, d'une unité à l'autre, flottant sur la guerre à la manière d'un acteur-observateur
parfois cynique mais jamais cruel. S'il compatit aux malheurs dûs à la guerre, il ne sombre pas dans
l'empathie pathologique : c'est la guerre, et à la guerre on tue et l'on est tué. Chez Beppe il n'y a pas
vraiment de bourreaux mais il y a des victimes ; il n'y a pas non plus de bien et de mal clairement
définit même s'il combat les fascistes. Les fascistes sont ce qu'ils sont et c'est juste parce qu'ils sont
là, à être fascistes, que Beppe les combat ; à aucun moment il ne cache son combat derrière le
masque de la politique ou de l'idéalisme. Mais Johnny/Beppe n'est pas seul, il trouve parfois des
frères d'attitude.

Johnny  trouva  le  courage  nécessaire  pour  lui  poser  la  question  la  plus
intime.  ― Tu es communiste, Tito ?  ― Moi non,  ― grommela-t-il.  ― Je
suis rien et je suis tout. Je suis seulement contre les fascistes. Je suis avec la
Stella Rossa parce que la formation sur laquelle je suis tombé était rouge ;
ils ont eu le mérite de l'organiser et de me la présenter à moi qui la cherchais
comme  jamais  jusqu'à  présent  je  n'ai  cherché  quelque  chose  aussi
intensément. Mais quand tout sera terminé, si je vis encore, qu'ils viennent
un peu me dire que je suis communiste.

C'était  vrai,  se  dit  Johnny,  sentant  qu'en  lui  perdait  edge  la
constatation  profondément  amère  et  fondamentale  à  ce  moment-là,  qu'il

23 Beppe Fenoglio, La louve et le partisan.
24 Beppe Fenoglio, Les 23 jours de la ville d'Albe.



avait exprimé en anglais : « I'm in the wrong sector of the right side. »25

Pas de romantisme, Beppe n'élude rien, ni les morts cons par accidents, ni la crasse et la boue, ni
l'ennui,  ni  l'inculture  de  ses  camarades  prolos,  ni  les  exécutions  pas  toujours  claires,  ni  les
réquisitions opportunistes et les représailles aveugles. La guerre c'est dégueulasse, mais ce n'est pas
cette guerre collective que fait Johnny, c'est une autre guerre ; une guerre individuelle, la sienne.

Tout au long du jour, Johnny souffrait intensément de la vie en commun et
le soir la solitude lui paraissait empoisonné.26

Johnny est là parce qu'il se doit à lui-même d'y être. 

2.2. Chapeau melon et bottes de cuir.

De tous les portraits hauts en couleur que brosse Fenoglio, il en est un qui émerge : celui de Nord.
Nord commande l'auto-nommée 2ème division de partisans des basses Langhe, de couleur bleu, que
rejoint Beppe/Johnny ; la 1ère,  dirigée par un certain Lempus, reste, comme son chef, à l'état de
mythe invisible. Nord est un piètre stratège et son unité, au contraire de celle de Lempus, se trouve
dans un secteur merdique et mal approvisionné par les parachutages alliés (Lempus récupère tout,
matériel et instructeurs, et distille au compte goutte le rab) ; mais Nord a une aura qui compense
tout cela et qui irradie sur la réputation de ses troupes. Johnny en tombe comme amoureux.

Nord avait alors tout juste trente ans, c'est-à-dire l'âge où pour un garçon
encore  adolescent  comme  Johnny,  la  maturité  de  la  trentaine  apparaît
éclatante  et  lointaine  mais  superbement  concrète  comme un pic  alpestre.
L'homme était beau comme jamais mesure de beauté n'avait doté la virilité,
mâle comme jamais la beauté n'avait toléré d'être mâle. Son profil aquilin
avait juste assez de douceur pour ne point paraître aquilin ; c'était ce profil
qui, surgissant later on sur un fond obscur, devant une triade de prisonniers
fascistes, les fît tous trois s'écrouler aux pieds de Nord dans un paroxysme
d'effroi  et  d'admiration.  Les  divines  proportions  de  son  corps  se
manifestaient jusque sous son splendide uniforme, dans la perfection de sa
charpente que chair  et muscles habillaient avec justesse. Ses yeux étaient
bleus (incroyable parachèvement d'un modèle canonique), pénétrants mais
légers, attestant que jamais Nord n'abusait de son physique impérieux ; sa
bouche s'ouvrait sur le plus désarmé, le moins hermétique des sourires et des
rires ;  il  parlait  d'une  voix  agréable,  résolument  mâle,  jamais  forcée,  et,
chaussé de baskets, il évoluait avec une sobre élasticité.27

La fripe et le style sont des centres d'intérêt inépuisables pour Johnny qui ne se lasse jamais de
détailler les oripeaux dont se vêtissent ses compagnons.

Les  bleus  étaient  plus  élégants  et  plus  flexueux,  merveilleusement  doués
pour le beau geste et les longues poses méditatives. La toughness était le
principal trait physique des communistes, leur silhouette suggérait plutôt la
campagne longue et grise, l'effort planifié et prolongé, ils donnaient surtout
l'étonnante impression d'être capable d'aller plus loin là où tout était déjà
terminé  depuis  longtemps  pour  les  bleus.  Certains  commandants  rouges
affectaient, remarqua Johnny, une élégance et un négligé typiquement bleus

25 Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines.
26 Beppe Fenoglio, Le printemps du guerrier.
27 Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines.



et d'autant plus voyants que rudimentaires. Les rouges avaient presque tous
un faible pour la peau et  le cuir,  ils  regorgeaient de cuir  de tous genres,
styles et  formes. La plupart  portaient des foulards rouges, très longs, qui
tombaient sur leurs vastes échines comme des manches à air flapis, certains
allaient  même  jusqu'à  porter  des  chemises  de  soie  rouge,  d'un  rouge
coquelicot à vous couper le souffle et la vue.28

Mais Nord possède toujours sur tous une longueur d'avance ; comme lorsqu'il se prépare à investir
Albe et qu'il se fait confectionner une tenue à la hauteur de l'événement. Il suffit de fermer les yeux
pour imaginer.

C'est  une  combinaison  de  caoutchouc  noir  avec  un  dense  réseau  de
fermetures éclairs argentées.29

Un style dandy, baudelairien, retenu également par F. Merdjanov dans les Analectes de rien.

Le dandy n’est-il pas une préfiguration du surhomme ? Ou est-ce le décadent
qui  transparaît  derrière  l’exubérance  première ?  Baudelaire  aimait  se
maquiller, se démarquer du commun et marquer par une posture ce nihilisme
qui annonçait le devenir du monde moderne. Dans les Fragments posthumes
de Nietzsche on trouve cette phrase de lui recopiée : « Ce qu’il y a de vil
dans une fonction quelconque. Un dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un
dandy  parlant  au  peuple,  excepté  pour  le  bafouer ? »  Un  peu  plus  loin,
Nietzsche traduit d’ailleurs dandy par « der höhere Mensch », « l’homme
supérieur ». Ach so !30

2. 3. Histoires de partisans.

2.3.1. Post- et néo-.

Nous  trouvons  au  sein  des  Analectes  de  rien,  deux  citations  qui  manifestent  de  la  part  de  F.
Merdjanov un intérêt sur les approches hétérodoxes marxistes et  leurs considérations quant aux
actions partisanes aka "lutte armée".

Qu’apprend-on aujourd’hui des communistes sur les voies concrètes et les
méthodes du mouvement révolutionnaire ? Sur les objectifs pratiques d’une
organisation révolutionnaire ? Au mieux, rien !31

28 Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines.
29 Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines.
30 F. Merdjanov, Analectes de rien.
31 RAF, Sur la lutte armée en Europe occidentale, cité dans F. Merdjanov, Analectes de rien.



Le marxisme, ou ça débouche sur la pratique, ou ça ne sert à rien.32

Le marxisme ne se limite donc pas aux versions édulcorées des  différents partis nationaux et la
geste partisane en Italie ne se limite pas à la période 8 septembre 1943 - 25 avril 1945.

L'Italie  était  sortie  de la  guerre  et  du fascisme grâce à la  Résistance des
partisans. Une partie des combattants aurait voulu poursuivre la lutte armée,
et passer de la "libération" à la révolution, mais cette composante avait été
"neutralisé"  par  le  PCI.  Celui-ci  avait  en  effet  opté  pour  un  "pacte
constitutionnel" avec les industriels, afin de garantir la reprise économique et
productive dans le cadre du système des partis et dans le respect des sphères
d'influence  des  deux  superpuissances  américaine  et  soviétique.  Cette
composante politique de la "Résistance trahie",  qui a donné naissance au
groupe  armé  Volante  rossa33 dans  l'immédiat  après-guerre,  nous  la
retrouverons souvent dans l'histoire de la République,  au cours des trente
années suivantes.34

À la fin des années 1960, la société de consommation et ses subsides complices distribués par les
organisations communistes ne suffisent plus à canaliser les désirs d'émancipation individuelle d'un
nombre toujours plus grand de péninsulaires. Comme toujours, quelques individus s'affranchissent
de la masse et s'occupent de trouver par eux-mêmes une porte de salut.

Marco  Pisetta  était  un  guide  alpin  qui  sympathisait  avec  les  milieux
marxistes-léninistes de Trente. Un jour, en 68, j'ai eu envie de faire "quelque
chose de concret" contre la guerre du Viêt-nam et j'ai pensé que ce ne serait
peut-être pas mal de faire sauter une petite garnison américaine,  située à
2000 mètres d'altitude, sur le sommet de la Paganella. J'ai demandé à Pisetta
de  m'accompagner  et  il  a  tout  de  suite  accepté.  L'action  s'est  avérée
impossible, mais je me souviens du jour de notre escalade comme d'une très
belle expérience de montagne. Un an plus tard, en avril 69, il a fait exploser
des  engins,  pour  son  propre  compte,  au  siège  de  l'INPS,  dans  un
supermarché et près d'une caserne de carabiniers. Quand il a commencé à
être recherché, nous avons décidé de le soutenir et dans notre petit journal
nous l'avons présenté comme le premier "révolutionnaire" italien recherché
par la police. J'ai tout fait pour l'aider et organiser sa fuite. À Milan je lui ai
trouvé une petite chambre, mais au bout d'un mois il m'a dit qu'il "se sentait
un peu seul". Alors je l'ai introduit dans le groupe d'amis du Lorenteggio : là
il  y  avait  la  "Bersagliera",  il  y  avait  "Bomba",  un  corpulent  ex-partisan
reconverti en excellent cuisinier, il y avait un tas de gens qui tissaient leur
pittoresque  aventure  existentielle  autour  de  piazza  Tirana.  Dans  cette
ambiance  Marco  se  trouva  à  son  aise  et  réussit  à  faire  quelques  petits
travaux.35

L'État semble un moment perdre les pédales (mais tout pousse à penser, qu'au contraire, il maîtrisait

32 Carlos Marighella cité dans F. Merdjanov, Analectes de rien.
33 La  Volante rossa martiri partigiani  était un groupe composé d'anciens partisans, dont des membres du PCI qui,

entre 1945 et 1949 à Milan et  dans sa région, pratiquaient la justice populaire (enlèvements,  passages à tabac,
exécutions). Ils ne signent pas leurs actions sauf lors de l'enlèvement de l'industriel Tofanello, abandonné à poil sur
la place Duomo avec une pancarte sur laquelle était écrit : « Ce fut une belle leçon. [signé] Un groupe de braves
gars. »

34 Nanni Belestrini et Primo Moroni, La horde d'or.
35 Renato Curcio, À visage découvert.



bien  l'affaire)  et  d'aucuns  y  voit  une  évolution  à  la  grecque.36 Le  coup  d'État  crypto-fascisto-
carnavalesque raté du prince Borghese du 7 décembre 1970 et l'attentat pas du tout carnavalesque
du 12 décembre 1969 à Milan (d'autres suivront, exécutés par l'appareil d'État et des relais fascistes
instrumentalisés)  précipitent  les  choses  et  lancent  le  coup  d'envoi  d'une  désormais  nommée
"stratégie de la tension".

Les  Gruppi  d'azione  partigiana  (GAP)  font  une  entrée  fracassante  sur  la
scène  politique  le  16  avril  1970,  soit  quatre  mois  seulement  après  le
"massacre  d'État".  Le  pays  est  encore  secoué  par  les  polémiques,  et  les
formations  fascistes  toujours  plus  arrogantes  sont  systématiquement
"couvertes"  par  la  police.  Il  est  20h33  lorsque,  pendant  la  diffusion  du
journal du soir, une voix se fait entendre sur le canal audio de la télévision.
À Gênes, où survient l'interférence, le retenstissement est énorme. D'autres
"émissions du peuple" seront  diffusées par la  suite dans d'autres régions,
notamment à Trente et à Milan. [...] En dehors de ces piratages, l'activité des
GAP consiste essentiellement en une série d'attaques contre les centres du
pouvoir bourgeois (consulat des USA, siège du PSU, usines, dépôts Ignis,
raffinerie Garone, etc.) À la lecture de leurs communiqués, on comprend que
leur  position  est  fondamentalement  défensive  et  qu'elle  reproduit  les
modèles de la lutte des partisans pendant la Résistance. Leur optique relève
moins de la guérilla urbaine que d'une guérilla de type cubain en zone de
montagne,  où  il  est  possible  de  mieux  se  défendre  pendant  de  longues
périodes.37

La geste nostalgique, romantique et généreuse des GAP disparaît avec la mort de leur créateur,
l'éditeur Giangiacomo "Osvaldo" Feltrinelli, retrouvé mort le 12 mars 1972 alors qu'il plastiquait
avec trop d'amour une ligne électrique. Pour toute une génération, s'ouvrent alors "les années de
plomb" sous la bannière des Brigate rosse, des Nuclei armati proletari, de Prima linea, de Azione
rivoluzionaria et de la myriade d'autres groupes, marxistes ou non, adeptes de  La gioia armata.38

Pour la génération suivante, l'échec est déjà consommé.

Ça n’a tenu qu’à un fil. Que nous n’ayons pas basculé sur le versant abrupt
du combat ni ouvert les écluses de la violence qui montait de toutes parts
tient  sans  doute  au  fait  que  certains  ont  vu  qu’entre  le  problème  et  sa
solution il n’y avait rien d’autre que des cadavres, et qu’ils ont dit, On ne va
pas vers ce rien-là, on ne va pas mourir, pas encore, pas comme ça. Pourtant
tout était prêt.39

36 Le 21 avril 1967, l'armée grecque, appuyée par la CIA américaine, renverse le gouvernement et prend le pouvoir.
37 Nanni Belestrini et Primo Moroni, La horde d'or.
38 La joie armée est un texte de 1977 de Alfredo Bonanno.
39 Matthieu Riboulet, Entre les deux il n'y a rien cité dans F. Merdjanov, Analectes de rien.



2. 3. 2. Allers et retours anté-, post- et sempre-.

Dans les faits, les premiers partisans d'Italie n'attendent pas le fascisme pour entrer en lice, comme
autant d'éclats autobiographiques d'hominines contre ; ainsi de Renzo Novatore.

Abele Rizieri Ferrari est né en 1890 dans un village d'Italie ; très jeune il
quitte  l'école  et  se  forme  lui-même  en  ayant  la  chance  de  lire  Stirner,
Nietzsche,  Ibsen,  Palante,  Baudelaire  ou  encore  Schopenhauer  (mais
comment y a-t-il eu accès ?). Forcément le résultat de ces lectures donne un
être peu formaté et plutôt rétif dont on suit le sillage à travers incendies
d'églises, vols divers, expropriations en tous genres, vandalismes réguliers,
désertion, appels et participations à des insurrections...etc ; la liste est longue
et non exhaustive. En 1922, la cavale prend fin ; honorablement, à coups de
flingues. C'est donc sous son nom de plume et de plomb que l'on connaît
désormais  Renzo  qui  nous  a  laissé  des  textes  et  poèmes  au  lyrisme
apocalyptique festif rappelant un certain Ernest Cœurderoy ; à leur lecture
on se prend à inverser la traditionnelle étiquette d'anarchiste-individualiste
en individualiste-anarchiste. Un compagnon dira, en guise d'épitaphe, qu'il
fut « un athée de solitude qui voulait charmer l’impossible et qui embrassa
la vie comme un amant ardent. Il fut un conquistador élevé d’immortalité et
de puissance,  qui  voulait  tout  pousser jusqu’à sa splendeur  maximale de
beauté. » L'un des deux poèmes de Renzo qui nous soient parvenus porte le
doux titre suivant : Vers le rien créateur...40

Une fois le fascisme installé, des actions individuelles, ou plus collectives, d'anarchistes assureront
une continuité de résistance jusqu'à la date officielle du 8 septembre 1943 d'entrée en résistance.
Certains paieront après guerre pour de tels faits et croupiront en prisons jusqu'aux années... 1970.
L'État a lui aussi assuré sa continuité de répression.

J’ai  été  arrêté  par  les  policiers  de  la  République  bourgeoise  née  de  la
Résistance au cours d’un guet-apens, en mai 1945 à La Spezia, où j’étais en
train  de débusquer  des  fascistes  que  personne n’avait  envie  de dénicher.
J’étais  seul  dans  l’embuscade  qui  me  fut  tendue,  mais  des  compagnons
comme Giovanni Zava, qui avaient fait la résistance à Serravezza et dans la
région de Pistoia, furent faits prisonniers presque en même temps pour les
mêmes raisons. On nous accusait d’avoir participé à la fusillade de 1942, au
cours de laquelle un policier avait été tué. [...] Je ne pensais tout de même
pas vieillir en prison. J’étais un partisan, et nous venions à peine de gagner.41

Belgrado Peldrini, l'auteur de ces lignes, sortira de prison en 1968...

3. To be or not to be.

Beppe/Johnny est un combattant, pas un militaire ; c'est un volontaire qui agit essentiellement par
attitude  individualiste  plus  que  par  adhésion.  Il  est  avant  tout  contre le  fascisme  avant  d'être
antifasciste et prône, pour lui-même, l'action plutôt qu'une prise de position politique. Combattre
par soi et  pour soi mais pour  rien :  au sens propre comme au figuré ;  le  volontaire n'est  ni  le
mercenaire d'une idéologie, ni celui d'un compte bancaire.

Suffit-il de se proclamer individualiste ?

40 Conversation à la mode de Han Ryner, attribué à F. Merdjanov.
41 Belgrado Peldrini, Nous fûmes les rebelles, nous fûmes les brigands.



Non. Une religion peut se contenter de l’adhésion verbale et de quelques
gestes d’adoration. Une philosophie pratique qui n’est point pratiquée n’est
rien.42

Le caractère autobiographique de l'œuvre de Beppe Fenoglio, l'histoire vécue comme un prétexte,
une position a-idéologique comme affirmation de la  liberté,  une forme d'antimanichéisme et  la
limitation de la nécessité/suffisance du combat à l'essentiel :  sa  liberté ; tout cela interroge sur F.
Merdjanov. Et c'est peut-être comme un pied-de-nez que l'on peut choisir pour illustrer cela une
citation du fasciste d'attitude Drieu la Rochelle qui figure dans les Analectes de rien.

L’homme est une partie du monde, et chaque partie du monde peut, à un
moment  de  paroxysme,  à  un  moment  d’éternité,  réaliser  en  elle  tout  le
possible. La victoire. La victoire des hommes. Contre quoi ? Contre rien ;
au-delà de tout. Contre la nature ? Il ne s’agit pas de vaincre la nature, ni
même de  la  surmonter,  mais  de  la  pousser  à  son  maximum,  puisque  la
puissance est en nous. Il ne s’agit pas de vaincre la peur par le courage –
mais de fondre la peur dans le courage et le courage dans la peur, et de
s’élancer  à  l’extrême pointe  de l’élancement.  Qu’y a-t-il  d’autre  que  cet
élan ?  Cet  élan  avait-il  un  autre  contenu  que  lui-même ?  Pourquoi  nous
battions-nous ? Pour nous battre.43

Les actions humaines semblent se résumer à cette limite qui borne leur horizon : l'adoption d'une
attitude, d'un comportement ; la sincérité de ce comportement indexant la sincérité d'être de celui ou
de celle qui l'adopte. Parfois jusqu'à la mort.

La rafale ne fit pas plus de bruit que le battement d'aile d'un oiseau, mais
Johnny s'abattit, la cuisse et le foie transpercés.44

3. 1. Être F. Merdjanov.

L'identité administrative de F. Merdjanov reste inconnue mais son identité suggestive s'est un peu
dévoilée.  À partir de l'étude protivophile de l'indice  Langhe laissé en évidence par F. Merdjanov
dans  les  Analectes  de  rien,  nous  pouvons  affirmer  que  F.  Merdjanov  aime  tirer  la  langue,  se
déguiser  en  partisan  avec  peut-être  des  accessoires  de  style  bondage  et  participer  à  des  bals
masqués. 

42 Han Ryner cité dans F. Merdjanov, Analectes de rien.
43 Pierre Drieu la Rochelle, La comédie de Charleroi in F. Merdjanov, Analectes de rien.
44 Beppe Fenoglio, Le printemps du guerrier.




