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Longtemps,  nous  ne  savions  rien  de  F.
Merdjanov ;  nous  n'en  savons  d'ailleurs  pas
beaucoup plus  désormais.  À défaut de savoir
qui est F. Merdjanov,  des libelles,  manuscrits,
tapuscrits  et  autres opuscules commencent à
circuler. Contentons nous de nous en réjouir ;
F.  Merdjanov  n'est  assurément  pas  celui  ou
celle  que  nous  croyons  et  nous  décevrait
certainement.

Autres écrits attribués à F. Merdjanov :

- Analectes de rien (Une anthologie sur le sujet)

- Jâhiliyya (L'Islam avant la lettre)

- Seuqitéop sesègéxe (On ne sait)

-  La  question  corse  à  la  lumière  de  l'inconnue
macédonienne (Précis de nihilisme montagnard)

-  Les  ruches  horizontales,  une apiculture  de  la  paresse
(Top bar hives et autres errances)

- L'énigme Floresco (S. Netchaïev par monts et par vaux)

-  Le Tout, le Rien (Êtr'xistant ou ne pas être ?)

- Abû Tâhir (Dans la peau d'un Qarmate)
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last but not least : dernier point et non le moindre

cogitatum : pensée, projet

kampfbereit : prêt pour le combat

aut deus aut nihil : ou bien dieu ou bien rien

aut omne aut nihil : ou bien tout ou bien rien

ite missa est : la messe est dite

tanz mit... : danse avec...

jägerspiel : jeu de chasse

leben heißt leben : la vie c'est la vie

das spiel ist aus : le jeu est terminé

florilegus, florilega, florilegum : qui butine le suc des fleurs

goodies und addenda : produits dérivés et notes additionnelles

oratiuncula, oratiunculae : petit discours

volo quia volo : je veux parce que je veux

nichts : rien

niente : rien

cogito ergo sum : je pense donc je suis

ich bin über alles : je suis au-dessus de tout

alle gegen alle : tous contre tous

stirb und werbe : mourir et renaître

salute : le salut, mais aussi la santé

kriegspiel : jeu de guerre

ausgang : sortie

hic Rhodus, hic salta : ici est Rhodes, ici il faut sauter

ach, wie schade ! : oh, quel dommage !

scheisse ! : merde !

vade-mecum : aide-mémoire
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Vade-mecum

deus sum : je suis dieu

tractatus : traité

ex-nihilo : à partir de rien

achtung ! : attention !

vorwärts ! : en avant !

vita, vitae : vie, existence, durée de la vie

bildung : formation, éducation

wirtschaft ist tot : l'économie c'est la mort

vacuum : vide

in vino veritas : la vérité est dans l'ivresse

mens sana in corpore sano : un esprit saint dans un corps saint

liber, libri : écrit, livre, traité

habent sua fata libelli : les livres ont leur propre destin

pensum : tâche,  travail  (également  punition,  travail  supplémentaire
imposé à un élève)

multiversum : multidirectionnel

propriissimum : ce qui m'est propre au plus haut point

finis Austriae : période des dernières années de la monarchie austro-
hongroise

novlangue : cf G. Orwell

volapük : la langue dans sa version müesli

befehl ist befehl : un ordre est un ordre

weltanschauung : conception, vision du monde

wunderbar : merveilleux

ad hoc pertinet : tendre vers ce but

deus creator omnium : dieu créateur de toute chose

deus esto : sois dieu
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Achtung !

Voyons  un  apprenti  philosophe  attiré  par  le  fracas  de  la
métaphysique et la recherche d'un idéal absolu ; ou l'inverse1. Suivons-le
dans  le  labyrinthe  philosophique  du  questionnement  et  du  doute :
timide,  il  déambule  un  peu au  hasard  et  l'œil  hagard ;  délaissant  les
cyniques grecs, il arpente fébrilement les grandes allées avec Nietzsche,
Schopenhauer, Cioran ; parfois une contre-allée le tente et voici Leopardi
ou Stirner, mais il lui faut déjà chercher un peu ; enfin, un jour, dans un
recoin obscur, il craque une allumette et apparaît Klíma. « – Enchanté ! –
Tout le plaisir est pour moi. »

Qui donc ? Klíma, Ladislav Klíma. Un illustre Tchèque méconnu à la
pensée  hétérodoxe,  perçue  comme  désordonnée  et  radicale,  mais
surtout inclassable, échappant aux canons traditionnels. Un soldat perdu
de la philosophie, oublié en loques il y a bien longtemps sur son avant-
poste isolé, mais retrouvé en armes, les deux pieds dans la fange, l'air
moins ahuri que notre Thésée2.

Il  faut  pour  le  rejoindre  se  munir  d'un  équipement  minimal
(quelques dictionnaires ne seront pas inutiles), avoir un peu de temps
devant  soi  et  un brin de tranquillité  (longue maladie,  chômes divers,
ermitage  quelconque...),  rester  d'esprit  léger  (laisser  ses  a  priori  de
côté), ne rien chercher (il n'y a rien à trouver, autant le savoir du début),
éventuellement boire un peu d'alcool (du genre qui tape bien) dans les
moments  d'égarement  et  prévoir quelques expédients pour le mal de
tronche qui s'en suivra. Ah oui, un fil d'Ariane de rechange pour le retour
éventuel ! Et un... parachute !

Son œuvre est restée longtemps matériellement inaccessible pour
le  quidam  francophone  et  c'est  grâce  au  travail  d'Erika  Abrams,  son
exceptionnelle traductrice,  que l'exhaustivité scientifique de ses écrits
nous parvient à dose non homéopathique, avec cette particularité d'une
parution  concomitante  de  la  version  originale  tchèque  et  de  sa
traduction  en  français,  l'édition  en  français  ayant  parfois  un  coup
d'avance ! 

Prêt ? Vorwärts !

1 « ...la joie sombre de ceux qui font naître des apocalypses dans des galetas. » A. Camus,
L'homme révolté.

2 Sérendipité : « Ce n'est pas d'apercevoir le premier quelque chose de nouveau, mais de
voir, comme d'un œil neuf, la vieille chose depuis longtemps connue, que tout le monde
a  déjà  vue  sans  la  voir,  qui  distingue  les  esprits  vraiment  originaux.  Le  premier
inventeur est communément ce très banal et inepte fantasque, le hasard. » F. Nietzsche,
Humain, trop humain.
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I. Sur le tarmac

i. Vita, vitae : Une vie en-deçà de tout, une vie au-dessus du Tout

Klíma s'est fendu d'une  Autobiographie3,  trace de sa vie finalisée
par lui-même en 1924 « afin  qu'il  reste,  au cas où on parlerait  de lui
après sa mort, un témoignage authentique sur sa vie »4. L'on y apprend
un état  civil  succinct :  naissance en 1878 à  Domažlice,  petite  ville  de
Bohême  occidentale  alors  sous  juridiction  austro-hongroise,  un  père
employé, une mère dont il n'est pas fait mention et une fratrie de deux
sœurs et deux frères qui meurent, comme sa mère, avant ses 18 ans.

D'aussi  loin  qu'il  s'en  rappelle,  le  jeune  Ladislav  éprouve  une
aversion  totale  pour  les  membres  de  sa  famille,  « non  qu'ils  fussent
dégoûtants, simplement parce qu’ils m'étaient trop proches »5.  Au-delà
du  cercle  immédiat,  c'est  l'ensemble  du  genre  humain  qui  est  perçu
comme  ennemi  car  empiétant  sur  l'espace  vital  de  sa  “Volonté”,
sentiment qui ne fera que se renforcer. D'abord observateur, Klíma va se
forger  un  caractère  “contre”,  s'opposant,  par  principe,  à  tout  ce  qui
l'environne  et  limite  sa  liberté.  Voler,  casser  des  carreaux,  saboter,
profaner,  insulter  sont  pour  lui  actes  quotidiens  de  salubrité
personnelle ; mais il brosse aussi le portrait d'un gamin coureur de bois
qui  porte  secours  aux  oisillons  en  détresse,  arrachant  une  larme  au
lecteur attendri6.  L'école est  forcément mal perçue et encore plus mal
vécue. Régulièrement renvoyé, brièvement passé par les bancs du lycée
de Zagreb, il finit par se jurer d'en finir « avec la cochonnerie scolaire »7

et  d'assurer  lui-même  sa  bildung.  Dur,  dur  de  trouver  une  issue  aux
tourments adolescents : « La première phase était désespérée : je réagis
à  l'infernum  dans  lequel  je  me  trouvais  à  coup  d'anarchisme  et  de
nihilisme, je rêvais continuellement de bombes, distribuais des tracts à
la Ravachol,  etc.  Ce qui remplit sa fonction : en me libérant de l'école.
Cela étant, je laissai tomber le fumeux fumier de la politique et résolus
de  ne  me  consacrer  qu'aux  choses  les  plus  internes.  Je  passai
principalement mes six mois de vacances dans des réflexions féroces sur
un possible point de départ. »8 Ses 18 ans le voient hériter d'une somme
modeste qu'il prévoit de faire durer 8 ans9 ; il espère au moins se libérer

3 Une version succincte, moins intime et plus formelle paraît du vivant de Klíma sous le
titre Ma confession philosophique.

4 Témoignage de Miloš Srb, chimiste un temps klímatophile. 
5 Autobiographie.
6 Même si les oisillons finissent par mourir de tant de sollicitude !
7 Ibid.
8 Ma confession philosophique.
9 Les  cycles  de  8  ans,  ou  “octanie”  voire  “octonium”,  sont  l'une  de  ses  obsessions
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bibliographique

Les ouvrages concernant Carlo Michelstaedter ne sont pas non plus
légion et il faut rechercher l'essentiel de ceux-ci aux Éditions de L'Éclat.
La persuasion et la rhétorique doit figurer en préalable de toute lecture
michelstaedterienne  et  l'on  peut  s'en  tenir  là  (la  dernière  édition  en
poche  intègre  les  Appendices  critiques).  L'œuvre  traduite  comporte
également  un volume de dialogues (Le dialogue de la  santé  et  autres
textes)  et  un  de  correspondance  (Épistolaire) ;  les  poésies  attendent
toujours leur traduction française et c'est dommage. Sous le titre Drân,
méridiens  de  la  décision  dans  la  pensée  contemporaine (de  Massimo
Cacciari) se cache un livre érudit et complexe dans lequel se trouvent
deux  chapitres  concernant  Carlo  vu  sous  un  angle  linguistique  néo-
gnostique  mais  néanmoins  sympathique.  Le  romanesque  a  inspiré
Claudio Magris qui dans Une autre mer suit la trace d'Enrico Mreule, un
ami-émule de Carlo ; comme toujours avec Claudio c'est bien et en plus
c'est bref. Patricia Farazzi a écrit deux petits romans au pathos affirmé et
au déroulement parfois impénétrable mais à l'empathie réelle pour le
gorizien : La vie obscure et Un crime parfait. Pour finir de se rendre triste,
porter une fleur sur le  Le tombeau de Carlo Michelstaedter  de Jacques
Beaudry. Enfin on trouve une paire de lignes synthétisantes dans le #3
de l'agréable revue fin-du-mondiste  Amer (“Alexithymie” par Ian Geay).
La  tombe  de  Carlo  se  trouve,  côté  slovène,  au  cimetière  israélite  de
Valdirose :  « Que  son  âme  soit  enveloppée  dans  le  faisceau  des
vivants »191 ; mais peut-être ne l'aurait-il pas voulu...

Rien à attendre
rien à craindre,
ne rien demander – et tout donner192

ne pas aller,
mais demeurer. –
Il n'y a pas de récompense –

il n'y a pas de répit.
La vie tout entière est une pénible chose.

C. Michelstaedter, Le dialogue de la santé

191 I Samuel 25, 29.
192 « J'aime celui qui donne toujours et ne veut se conserver lui-même. » F. Nietzsche,

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Aiguillage

Les  Œuvres  complètes de  Ladislav  Klíma  sont  éditées  par  les
Éditions La Différence. À ce jour (2016) quatre tomes sont parus :  Tout
(le  non-journal),  Dieu  le  ver  (la  correspondance),  Le  Monde  etc... (les
écrits  philosophiques),  et  Le  Grand  Roman.  Deux  autres  tomes  sont
prévus : le reste de l'œuvre romanesque et le théâtre.  On attend avec
impatience la biographie que ne manquera pas d'écrire sa traductrice
Erika Abrams. Des choix de textes et des romans sont édités séparément,
mais, suivant les éditions, tous n'ont pas l'appareil critique qui facilite
grandement  leur  lecture.  Une  courte  et  subtile  exégèse
phénoménologique de Klíma par Jan Patočka, publiée en 1967, se trouve
traduite dans le recueil Je suis la Volonté Absolue, paru chez La Différence
en 2012 ; ce volume constitue une bonne voie d'entrée générale à Klíma.
Au niveau des romans, Les Souffrances du prince Sternenhoch est de loin
le plus abouti ;  Le Grand Roman  constitue au mieux une expérience de
lecture, au pire une épreuve frisant la noyade littéraire. Roland Jaccard,
dans  La  tentation  nihiliste,  consacre  un  bref  chapitre  à  l'évocation
savoureuse  du  Bohémien.  Pour  les  mélomanes,  écouter  l'album  post-
mortem  Jak bude po  smrti de  The Plastic  People  of  the  Universe.  Les
idolâtres peuvent se rendre à Záběhlice où Klíma vécut en ermite à la fin
de 1904 et au début de 1905, une plaque commémorative s'y trouve ; ou
sur le site de l’hôtel Krása à Vysočany (Prague), antre klímaïen de 1915 à
1927, voir le buste qui orne l'angle de rue. L'urne funéraire, longtemps
gardée par Kamila Lososová, a été inhumée dans le caveau familial de
cette dernière en 1949 et Ladislav doit encore y maugréer, ...ou s'y taper
l'une de ces revenantes lubriques qu'il affectionnait tant.

L'on  connaît  de  nombreux  et  célèbres
“derniers mots” prononcés par de grands
hommes  ;  plus  significatives  à  tous
égards,  sont  les  paroles  de  mon  frère
mourant à l'âge de neuf ans :« Moi je suis
content de crever, j'en ai rien à foutre de
cette foutue chiasse de vie. »

Ladislav Klíma, Instant et Éternité
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de la contrainte  d'avoir  à  travailler.  À  21 ans  il  fiche le camp avec  la
seconde épouse de son père. Une vie de bohème commence le menant
jusqu'au Tyrol,  son amante pourvoyant au quotidien en le dispensant
« de tout commerce avec les humains »10.  Misanthrope ? Pas vraiment,
plutôt prudent et toujours cette sensibilité à fleur de peau : « Ceux des
êtres que j'aime le mieux, ce sont les montagnes, les nuages et les chats –
et peut-être, malgré tout, les femmes aussi. »11 Le vrai Klíma est toujours
en  gestation,  errant  (parfois  nu),  courant  « après  les  nymphes  et  les
châteaux hallucinatoires »12, fumant, fulminant, monologuant, affrontant
Dieu qu'il croit voir rôder encore, ruminant ce qui deviendra sa pensée
et prenant la décision de porter tout ça, un jour, à la connaissance du
monde. Ce sera chose faite en 1904, en publiant, à compte d'auteur et
anonymement,  Le Monde comme conscience et comme rien.  S'ensuivent
déménagements,  nouvel  héritage modeste mais tombant bien,  transes
philosophiques diverses, ménage à trois et découverte de l'alcool comme
expédient courant. « Je ne dessoûlai pas de toute la moitié de l'an 12 ni
de tout l'an 13 »13 ; soûlographie assumée qui ne l'empêche nullement de
s'occuper de tout et de n'importe quoi. Il rencontre ainsi Franz Böhler14,
un  poète-chimiste  de  nationalité  allemande,  qui  sera  un  frangin  en
solipsisme  et  en  beuverie  appliqué(e)15.  À  nouveau  sans  une  thune,
Klíma  entame  une  liste  des  emplois  les  plus  improbables16 :  gardien
d'une usine abandonnée, co-inventeur d'un ersatz de tabac17, mécanicien
ignorant tout de la mécanique18, épistolier pour des journaux, éphémère
metteur en scène de théâtre... En 1922 paraît son deuxième livre, Traités
et Diktats, composé dans l'urgence à partir de ses articles de journaux.
Parfois  une  bonne  âme,  entre  mécénat  et  charité  publique,  donne
quelques subsides  mais  Klíma se  refusera toujours  à  une quelconque
mendicité.  L'alcool  devient  un  problème  et  il  finit  par  en  prendre
conscience, après 10 ans d'une pratique aussi régulière qu'effrénée : « Le
sens de l'an 23 (choses intimissimes à part), lutte contre l'alcool qui ne

récurrentes. « Mon chiffre le plus cher,  mon chiffre est le 8 ; et, après lui, tous ceux qui
s'y rapportent de près : le 2, le 4, le 16, le 32, etc » (lettre à M. Kösslová, 8 mai 1919).

10 Ma confession philosophique.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 (1886-1941).
15 Böhler est à l'origine du néologisme “écrivin” pour qualifier son ami.
16 « Ce qu'on nomme “travail”  est d'ordinaire synonyme d'un séjour aux galères :  neuf

parts de coups contre une seule de corvée. » Instant et Éternité.
17 Le  Tabarôme : la seule réalité de cette entreprise semble avoir été, hormis les dettes,

des papiers à en-tête (Tabak-Ersatz-Manufaktur) dont Klíma se servira longtemps pour
sa correspondance et ses notes.  Le “tabac” proprement dit consistait  en un mélange
d'herbes que Klíma devait ramasser dans la campagne et que Böhler se chargeait de
“transformer” en un truc fumable.

18 D'une locomotive à vapeur servant de... pompe à eau statique.
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nous  sauve  la  vie  que  pour  nous  menacer  l'instant  d'après
d'anéantissement. »19 Seul un corps comme le sien a pu encaisser une
telle dose éthylique,  corps dont il  vante l'exceptionnelle  résistance au
chaud, au froid, à la faim, aux microbes les plus variés, aux traitements
les  plus  empiriques,  aux  marches  forcées...,  mais  corps  qui  se  verra
refuser 7 fois en conseil de révision alors que la guerre mondiale fait
rage20,  l'armée kakanienne21 ratant une recrue de choix ! L'alcool donc,
dont  il  ne  se  défera  jamais  totalement ;  l'alcoolisme  comme  seule
faiblesse qu'il  semble nous concéder,  avec toutes les autres.  La fin de
Autobiographie sent le sapin, et Klíma finit par parler de son présent au
passé tout en évoquant que rien n'est encore terminé. En effet il lui reste
4 années  à  tirer  même  si  le  tigre  a  des  dents  limées.  Un petit  post-
scriptum se permet de revenir sur ce qu'il  considère comme un oubli
néanmoins  « très-important »22 et  concernant  la  chose  sexuelle :  « À
l'exception  de  quelques  visites  au  bordel  et  de  quelques  rencontres
nocturnes dans les champs, “rien de sérieux” [...] Par ailleurs, je compte
encore enrichir la “pathologie” sexuelle de la découverte d'une bonne
20aine de “perversités” dont elle n'a toujours pas idée ; ce qui est dire
que  j'ai  mené  une  vie  érotique,  –  extrêmement  mouvementée,  –
exclusivement ou presque imaginaire. » 23

Si ses propres autobiographies fournissent des bribes et des pistes,
elles  n'en  constituent  pas  moins  des  légendes  un  brin  simplifiées  et
arrangées  pour  la  bonne  cause  d'une  hypothétique  postérité.  La
correspondance hétéroclite, son faux journal, divers témoignages et une
poignée de photographies prennent alors le relais et nous montrent le
verso d'une expérience nihiliste et d'un solipsisme régulier.

Un témoignage24 sur ses années adolescentes confirme de manière
lapidaire la première impression d'avoir affaire à un drôle de numéro :
« – Tu as donc connu aussi le jeune Klíma. Quel homme était-ce ? – Celui-
là ?  Tout Modřany disait  qu'il  avait une araignée au plafond. » Mais la
matière manque pour pousser plus avant la connaissance de la jeunesse
klímaïenne et  la nature de l'araignée,  aussi faut-il  s'en tenir  à ce que
nous en a  dit  le  principal  intéressé.  Pour la suite,  la  matière est  plus
dense.

19 Ibid.
20 « ... inaptitude pour faiblesse physique générale » selon l'autorité compétente.
21 “Kakanie” : terme créé par Robert Musil à partir du kaiserlich und königlich (k. und k.

soit  impérial et royal) pour désigner le système politico-administratif austro-hongrois.
En français, s'écrit aussi “Cacanie”.

22 Ibid.
23 Ibid.
24 Cité dans J. Pohořely, Ladislav Klíma, philosophe-poète.
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langage  lui  est  tout  autre,  c'est  le  territoire  des  faits-bridés,  des  sens
cachés et de la polysémie. Alors que la langue ouvre, le langage est une
impasse. Ce n'est donc pas la langue que Carlo Michelstaedter combat,
mais le langage qui en est l'instrumentalisation interprétative toxique ;
et son arme dans ce combat est la langue même. Ce qu'il  met dans sa
ligne de mire est cette rhétorique sociale qui fonde l'organisation des
rapports  sociaux  et  donc  la  hiérarchie,  l'assujettissement  et
l'exploitation des uns par les autres, autant dans la vie (par le travail, la
famille ou la patrie) que dans la mort (par la religion). La thèse de Carlo
décompose la difficulté de vivre : penser, dire, écrire, mourir ; comme un
“métier de vivre”189 ou plutôt un “métier  pour vivre”. L'écriture, comme
tâche  qu'il  s'impose,  porte  alors  le  paradoxe  à  son  paroxysme  de
contradiction :  Comment  faire plus  loin  et  au-delà ?  La  partition  qu'il
propose  possède  une  double  représentation,  l'une  horizontale  est  la
persuasion,  et  l'autre,  verticale,  est  la  rhétorique.  Combat  non  pas
seulement contre les illusions du langage, mais pour être. Deux façons de
vivre  se  détachent  de  ce  combat :  “être”  (c'est-à-dire  l'existence
persuadée), ou “jouer un rôle” (faire de la rhétorique). La persuasion est
action ou n'est pas, son verbe électif est le verbe “faire” et son allégorie
est la volonté malgré-tout ; la rhétorique est illusion, son verbe électif est
le verbe “parler” et son allégorie est la soumission malgré-nous. Un choix.
Tout se résume à une question de choix et donc à un certain niveau de
conscience. Qui ? Quoi ? Où ? Pourquoi ? Inévitablement la quête est des
plus hypothétiques. Ausgang. Vois le ciel est clair, serre les dents, il est
temps de sauter... Hic Rhodus, hic salta.190

De  l'illusion,  des  illusions,  désillusion  ;  la
route de la vie est bordée de mots, ces mêmes
mots  qui  feront  que  je  vivrai  debout  ou
couché,  autonome  ou  dépendant.  Carlo  l'a
brièvement  empruntée  avant  de  tirer  la
chasse d'eau à sa manière. À la vie, à la mort,
sa  lumière,  ou  plutôt  sa  flamme  a  autant
illuminé sa victoire que sa complète défaite ;
et lorsqu'on saute dans le vide, le parachute
de  la  persuasion  ne  suffit  visiblement  pas.
Ach, wie schade ! Scheisse !

189 Merci Pavese... 
190 Merci Ésope... (je crois).
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d'être  esclave !  L'individu  s'abandonne  à  la  société,  aux  dogmes  du
travail et de la propriété, en échange d'une (relative) sécurité il se doit
d'être sage et obéissant, c'est-à-dire servile ; la route de l'abattoir lui est
toute tracée et il l'emprunte docilement. Que surtout il ne s'occupe de
rien d'autre que la tâche qui lui est assignée : on pense pour lui, on agit
pour lui, on  parle pour lui. Le nom moderne de l'individu moderne est
“citoyen”.  L'organisation  rhétorique  est  toute  puissante  et  elle  est
incorruptible puisqu'elle se fonde sur les déficiences de l'individu et sur
sa peur. Et il n'est pas de plus grande puissance que celle qui fait de sa
propre faiblesse une force.

Le  “Je”  s'efface  devant  le  “Nous”,  c'est  cela  que  j'appelle  “la
réduction de la personne”. Tout les progrès de la civilisation sont autant
de régressions de l'individu. L'homme social  est sous tutelle,  il  n'a pas
voix  au chapitre,  il  doit veiller en revanche à suivre en ligne droite le
chemin qui a été tracé pour lui, par d'autres ; là où il mène n'est pas son
affaire. Cet homme dressé, domestiqué, assiste sans voir à la régression
de sa conscience, de sa volonté, de son libre-arbitre. À cet homme de la
société, assujettissant sa sécurité à une autorité, s'oppose l'homme de la
nature, assujettissant sa liberté à lui-même.

La  rhétorique  aura  ceci  comme  aboutissement  ultime :  Les
hommes parleront mais ils ne diront rien. Aristote m'a tuer ! Le suicide
comme ultime possible, choix parmi les choix et, par dérision, non-choix
ultime. Ou alors vivre, c'est-à-dire faire ? Comment ? Stirb und Werbe...187

Meurs et deviens. Salute !

iii. Kriegspiel : Guerre des mots, guerre aux mots, guerre aux maux

L'être humain pense et parle, devrait-il se contenter de penser ? Là
où il y a parole se construit un langage de la pensée et donc un langage
dit philosophique sans pour autant qu'une philosophie du langage mette
un  bémol  aux  visées  rapidement  impérialistes,  hégémoniques  de  ce
prétendu  langage  philosophique.  Distinguer  la  langue et  le  langage
s'avère  nécessaire :  la  langue est  spécificité  et  partage,  le  langage est
universalité  et  communication ;  l'une  se  contente  d'une  fonction
pratique,  l'autre  incarne  une fonction toute  théorique qui  déploie  les
ailes de la séduction des mots et des idées. Lorsque j'utilise la langue,
c'est pour traduire des faits, pour agir, pour donner un sens effectif188 ; le

187 Merci Goethe...
188 « Les mots ont été inventés pour les usages ordinaires de la vie, et ils sont malheureux,

inquiets  et  étonnés  comme des  vagabonds  autour  d'un  trône,  lorsque  de  temps  en
temps, quelque âme royale les mène ailleurs. » dixit Maeterlinck dans une introduction
de L'Ornement des noces spirituelles de Jan van Ruysbroeck, mystique du XIVème siècle.
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Un front haut, le cheveu tiré
vers  l'arrière,  une  forte
moustache horizontale de morse,
“à  la  Nietzsche”  mais  en  plus
stylée,  parfois  une  paire  de
bésicles,  plutôt  maigrelet,  tel
apparaît  Klíma.  Les  proches
ajoutent à la panoplie un tuyau de
pipe  mordillé,  une  boîte
d'allumettes  en  guise  de  porte-
monnaie, des chaussures éculées,
un  bouteillon  planqué  dans  le
veston  et  un  flot  de  grossièretés
émaillant ses propos. Un Diogène
moderne dont le tonneau devient
au fil du temps la chambrette d'un
hôtel  de  quatrième  catégorie25.
L'argent,  c'est  la  plaie  et
l'obsession du penseur qui, malgré des besoins réduits au minimum, doit
hypothéquer une partie de son temps (et parfois son manteau) pour se
loger. On retrouvera plus tard dans le vrac de ses papiers, une collection
d'ardoises variées sans savoir si elles ont été payées un jour, et par qui.
Ce sont les ami(e)s qui finiront par pourvoir au quotidien. Ainsi dans
cette lettre de janvier 1914, Antonín Pavel26 écrit à Emanuel Chalupný27 :
« Nous  nous  sommes  dit  l'autre  jour  avec  Kodíček28 qu'on  devrait
organiser une souscription pour Klíma ! Il ne répond pas à mes lettres,
bien que j'y ai joint plusieurs timbres, et je me fais du souci. [...]  Lui, on
ne lui dirait pas que c'est une collecte, on présenterait cela autrement.
Comme un prêt,  une avance sur son livre,  quelque chose comme ça. »
Chacun  trouve  des  artifices  divers  et  finalement,  en  1925,  une
“Association d'amis” voit le jour à l'initiative de Maxmilían Bittermann29

et de Pavel, elle assurera à Klíma, malade, une fin de vie décente. Outre
l'argent, ce sont des biens matériels “essentiels”, carburants du quotidien

25 « Pendant des années, Klíma a logé à l’hôtel Krása à Vysočany. J'y suis passé un jour lui
rendre visite, plutôt par curiosité que pour autre chose. La chambre dans laquelle j'ai
pénétré  était  à  une  seule  fenêtre,  plus  longue  que  large  et  terriblement  triste.  Le
mobilier, vétuste, réduit au strict nécessaire. » Otakar Štorch-Marien, Feu d'artifice.

26 (1887-1958). Ingénieur agronome et publiciste. Instant et Éternité lui est dédié.
27 (1879-1958). Publiciste.
28 (1892-1954). Publiciste et metteur en scène. C'est lui qui révèle le nom de l'auteur du

« livre que personne n'a lu » en 1911 dans la revue Stopa. Traités et Diktats lui est dédié.
29 (1890-1973).  Architecte,  économiste  et  publiciste,  il  introduit  Klíma  auprès  de  la

communauté juive. Lors de la seconde édition de Le Monde comme conscience et comme
rien,  Klíma  lui  dédie  l'ouvrage  dans  son  ensemble. Il  est  à  noter,  dans  une  Europe
centrale  marquée  par  un  antisémitisme  virulent,  que  Klíma  porte  aux  Juifs  une
admiration appuyée ; il comptait d'ailleurs écrire un livre entier sur le sujet.
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klímaïen, qui sont fournis : timbres, tabac et chaussures, puis nourriture.
L'alcool est hors concours, Klíma se débrouille toujours pour en avoir30.
Wirtschaft ist Tot. « Je paierai un jour mes amis en monnaie d'étoiles »
déclare-t-il à Alois Fi(e)dler31, gardant un amour-propre lié à son souhait
d'indépendance, voire un brin d'orgueil. Comme il le dit à Pavel : « Si je
n'écris pas et que je ne vienne pas vous voir, c'est uniquement parce que
ma fierté m'interdit  de me présenter les mains vides. »32 En témoigne
peut-être aussi cette susceptibilité (ou sensibilité ?),  parfois à fleur de
peau, qui le rend particulièrement attentif aux paroles blessantes à son
encontre.  Partant  du  principe  que  l'estime  de  soi  est  une  valeur
supérieure, Klíma n'hésite pas à flatter ses interlocuteurs (parfois avec
une amabilité frisant visiblement l'obséquiosité). Flatter quelqu'un n'est
pas pour lui une bassesse, mais un simple prolongement de l'amour de
soi transposé à l'autre, à condition que cette flatterie soit franche et sans
détours33.

C'est un Klíma, certes à tendance érémitique, mais plutôt sociable
qui se dessine ici.  Autant citer Pavel :  « C'étaient vraiment des soirées
sans prix, croyez-moi, pour moi elles n'avaient pas seulement le charme
de l'aventure, chaque instant passé avec vous était un pas de plus dans la
voie qui devait me libérer de plus d'un doux non-sens. »34 « Il est sans le
moindre  préjugé,  comme  les  enfants,  [...]  il  prête  l'oreille  avec
enthousiasme aux plus folles utopies, [...] évidemment, on ne peut pas lui
parler politique, [...]  sa vie psychique intime, ou plutôt sa méthode de
pensée,  demeure  pour  moi  une  énigme. »35 Indécision  apparente,
procrastination, pas fiable dans ses promesses, mais comme si cela ne
dépendait pas de lui, comme s'il n'en n'était pas responsable, esprit trop
ailleurs, trop occupé ; entre ce qui est dit et ce qui se fait effectivement,
tout peut arriver, de là ses nombreux oublis ou omissions.

À vivre dans des endroits exigus, Klíma est un adepte de l'extérieur
et des excursions diverses (seul ou accompagné) dans la campagne36. À
vivre  dans  des  endroits  non chauffés,  c'est  un adepte  des  bistrots,  le
bistrot  comme  deuxième  maison.  « Il  en  fréquente  plusieurs  et  ainsi,
petit à petit, il fait connaissance avec les gens du coin. Ceux qu'il préfère,
ce sont les prolétaires, mais pas pour des raisons idéologiques. Il n'est
pas long à en trouver plusieurs avec qui il a plaisir à discuter des idées et

30 Tout y passe y compris l'alcool à 90°.
31 1896-1963. Fabricant de carrosses, il fournit Klíma en livres.
32 Journal de Pavel.
33 “Éloge de la flatterie”, Traités et Diktats.
34 Lettre à Klíma du 15 janvier 1916.
35 Journal de Pavel.
36 Une maigre bourse d'étude obtenue avec la complicité de la même bande, servira à une

expédition péripatéticienne en Bohême.
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n'est pas la même chose, une copie n'est pas un original. La voie de la
persuasion n'est pas un trajet d'omnibus, elle ne comporte aucun signe,
aucune indication qui puissent être communiqués, étudiés, répétés. Mais
chacun a en soi le besoin de la trouver, et dans sa propre douleur, son
indice, chacun doit se frayer lui-même de nouveau la voie, car chacun est
seul et ne peut espérer d'aide que de lui-même : la voie de la persuasion
ne comporte que cette indication : ne t'adapte pas à ce qui t'es donné
comme suffisant. Je ne fais pas le maître, je le fais pour moi, cette voie
c'est la mienne ; je suis mon propre maître.

Chercher à savoir est une impasse, ce que je cherche, je le détruit :
si  l'on se tourne pour regarder son profil  dans l'ombre,  on le détruit.
C'est clair. La rhétorique dénature le savoir : de Socrate on passe à Platon
pour finir à Aristote ; du Christ on passe au message de l'Église... Non ! La
rhétorique met un voile sur la réalité. Les hommes préfèrent un futur
hypothétique dont ils ne savent rien à un présent qui leur tend les bras.
Ils se rendent au contraire esclaves de ce qu'ils ne connaissent pas. C'est
un choix objectif qu'ils font, tant pis pour eux.

La science moderne est en cela un modèle de rhétorique, elle prend
le  relais  des  religions  et  des  idéologies  comme  nouvelle  religion  et
nouvelle  idéologie.  Les  termes  techniques confèrent  une  certaine
uniformité  de  langage  aux  hommes.  C'est  en  vain  que  rêvent  les
partisans  des  langues  internationales,  créées  intentionnellement.  La
langue  internationale  sera  la  langue  des  termes  techniques :  des
“ornements  de  l'obscurité”.  La  vie  moderne  est  pleine  de rhétorique,
l'homme moderne est un parangon
de rhétorique : sa vie se résume à
un rail, ses décisions sont soumises
à des principes sociaux, sa volonté
est mise en coupe réglée par l'État,
les institutions etc...  Antagonismes
sociaux, clivages culturels, cultuels,
civilisationnels ; tous basés sur une
artificialisation  des  relations.
L'humanité ne vit pas en fraternité,
Alle gegen Alle.

La  “civilisation”  c'est
l'abandon de l'existence immédiate,
animale.  L'individu  succombe  à  la
masse,  devient  une  vague
individualité uniforme cherchant la
sécurité dans l'adhésion à un code
de droits  et  de devoirs :  la  liberté
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C'est ainsi  qu'à côté de la vie fleurit la rhétorique. Les hommes se
mettent  en  position cognitive  et  élaborent  le  savoir.  Ainsi  naissent  les
philosophies, les systèmes et les idéologies. Le système des noms tapisse
la chambre de la misère individuelle de miroirs sur lesquels mille fois et
toujours et encore infiniment, la même lumière des mêmes choses est
réfléchie d'une infinité de façon. Chimères ! Mensonges !

Or  cogito ne veut pas dire “je sais” ;  cogito veut dire je cherche à
savoir : autrement dit le savoir me fait défaut :  je ne sais pas. Mais pour
les  hommes,  vouloir  une  chose  c'est  l'avoir,  vouloir  connaître  c'est
connaître, être sur la voie de la connaissance, avoir en soi les modes et
les  moyens  finis  en  vue  de  la  connaissance.  Le  savoir,  c'est-à-dire  la
rhétorique, n'est pas la connaissance qui est la persuasion ; savoir n'est
pas connaître. La rhétorique se rapproche plutôt de la notion d'adhésion
et de la  conviction,  et se rattache donc à la  propagande.  La persuasion
reste elle dans l'idée d'une notion libre et autonome, elle ne concerne
que moi,  elle ne peut donc faire l'objet d'aucun prosélytisme et est au
contraire  affranchissement.  Indépendance contre  dépendance,  le  choix
est  pourtant  simple.  Mais  ce  n'est  pas  un  choix,  plutôt  un
positionnement salutaire et dans “salut” il y a “santé” ! Santé, salut, telle
est la persuasion ! Salut à toi ! Vie !

Cogito est non-entia coagito, ergo non sum. Je pense c'est “j'agite
des non-êtres”, donc je ne suis pas. Ainsi est la (non-)vie que propose la
rhétorique, une vie “à côté de la vie”, une illusion. Illusions...

Où  tout  cela  m'emmène ?  Si  je  me  conforme  aux  concepts,  aux
modes,  aux  systèmes,  j'entre  dans  la  méthode des  classifications,  des
définitions, ou dans celle plus subtile des surpassements, et je travaille ;
par ce travail qui m'est donné sur les voies tracées par d'autres et qui
font que je sais tout en ne sachant pas : je saurais, ou d'autres sauront
grâce  à  mes  efforts.  Foutaises !  Tout  ceci  n'est  qu'une  “société  du
spectacle” ! Paraître, et non pas être ! Alors que...

Il n'existe pas de choses faites, de voie préparée ; il n'existe pas de
mode, ou de travail fini,  grâce à laquelle je puisse parvenir à la vie. Il
n'existe pas de mots qui puissent me donner la vie : car la vie consiste
précisément à créer tout par moi-même, à ne s'adapter à aucune voie : la
langue n'existe pas mais je dois la créer, je dois créer son monde,  mon
monde, je dois créer chaque chose : pour que ma vie soit mienne.

On ne se sauve pas en suivant les autres, un autre ; on se sauve en
se suivant soi-même. Le Christ s'est fait Dieu et non l'inverse, le Christ
est  avant  tout  un  homme,  et  qui  s'est  fait  Dieu !  Son  message  a  été
biaisé ! Dieu ! Deus sum ! Schopenhauer en parle quelque part, « si duo
idem faciunt non est  idem ». Si deux hommes font la même chose, ce
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des choses auxquelles lui-même réfléchit. »37 Ce que Klíma aime dans le
prolo  c'est  l'homme  “brut”,  authentique,  sans  chichi  et  dans  lequel  il
aime avoir la surprise de découvrir de l'insoupçonné (il est en effet plus
inattendu de trouver un prolo  érudit  qu'un bourgeois  qui  lit) ;  à  cela
s'ajoute une certaine propension à penser que la beauté et la force réside
dans le vil et le plouc.

Autobiographie laisse  entendre  une  vie  amoureuse  modeste,
semblant  se  limiter  à  quelques  mains  aux  fesses  et  à  une  forme
d'onanisme  à  tendance  fantasmatique.  Notre  égosoliste  serait-il  un
sologame ? Que nenni ! Loin du vacuum suggéré, il est facile de dresser
une  petite  liste  de  ses  “conquêtes”  et  pour  le  moins  de  tracer  un
itinéraire de vie amoureuse nettement plus étoffée et un comportement
érotique un poil plus complexe.

On croise ainsi la route d'au moins une de ces fameuses rencontres
nocturnes  évoquées  dans  Autobiographie :  « Promenade  dans  la  nuit
noire  (ivrogne  au  bord  de la  route),  fumé dans la  boue.  À la  maison
“plaisanté”  longuement  et  vigoureusement  avec  Mme  Oberland.  Pas
prude. Corps suggestif. Assez guilleret après, voire jaloux. »38

Et donc les amantes dont nous avons les noms ; ouvrons-donc sa Carte
du Tendre :

• Anna Králíková (1874-1959),  couturière.  Seconde épouse de son
père  et  donc  “belle-mère”  et  amante.  La  perte  de  leur
correspondance ne permet pas de dire l'état réel de leurs relations.
Elle conservera longtemps à titre de gages sur dettes, les invendus
du  Monde  comme  conscience... ainsi  qu'un  vrac  conséquents  de
manuscrits ; l'ex-beau-fils en récupérera une partie via la bourse
du déjà vu Fi(e)dler en 1918.

• Gellia, « une certaine serveuse de l'Engadine à qui j'ai flanqué une
paire  de  baffes »39.  Connue brièvement  en 1902  et  qui  alimente
régulièrement ses rêves40.

• Štěpánka  Žertová  (1891-1918),  employée  à  la  rédaction  du
quotidien  agrarien  Venkov.  Présentée  adolescente  par  Pavel  à
Klíma  qui  nouera  avec  elle  une  relation  de  “petite  sœur
incestueuse”  dans  les  années  1915-1918 ;  elle  signe  d'ailleurs
“votre petite sœur” dans ses lettres. Dans un brouillon de lettre lui

37 Témoignage de Karel Vaniš, 1880-1958, métallurgiste, sportif, jardinier et 2ème époux de
Anna Králíková.

38 Journal, 18 décembre 1913. Mme Oberland est ... sa voisine ; il semble y avoir eu à ce
sujet des demandes d'explications vociférantes de la part de Mr Oberland.

39 Lettre à K. Lososová, 28 août 1925. Avec ce petit goût pour la fustigation qui semble être
une pratique klímatocompatible.

40 « ... bizarre que j'aie rêvé presque une nuit sur deux de la petite Gella que j'avais un peu
prise en affection il y a 10 ans, comme si elle était chatte ou qu'elle eût au moins deux
menus assassinats sur la conscience. » Lettre à A. Pavel, 25 décembre 1913.
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étant destiné41, le galant Klíma lui conte en vrac le « sale bordel de
[sa]  tête »,  sa  dysenterie  le  rendant  « terriblement  avachi,
dégoûtant  et  dégoûté »  et  lui  confiant  qu'« en  ce  moment  les
femmes ne [l]'excitent pas plus que le premier lampadaire venu ».
Mais  une  fois  remis  notre  gaillard  ne  semble  plus  vouloir  se
contenter d'un lampadaire : « Tu demandes si j'ai envie de te voir.
Tout ce que j'ai à dire à ça, c'est que j'ai préparé à ton intention une
belle  poignée  de verges ;  tu  m'en  diras  des  nouvelles !  [...]  Je  te
désire plus encore que la mort ; je pense à toi, je rêve de toi jour
après jour, de chaque particule de ton corps, viens, viens vite ! »42

• Maria Fassl (1899-1993), allemande de Roumanie épouse de son
camarade F. Böhler, dite “lapin” ; vraie amie et amante spirituelle.
Dans  une  lettre43 elle  espère :  « ...je  voudrais  vivre  avec  toi  et
Böhler44 dans une île déserte, rien que nous trois. » Et dans une
autre45 : « Je veux te faire une fête. J'ai rejeté loin de moi tous mes
soucis, j'ai mis ma plus belle robe. Tous les cierges sont allumés, je
veux être tout à fait seule avec toi, je n'ai besoin que d'une feuille
vierge où je veux emballer mon cœur pour te l'offrir. Salut à toi, ô
Ládo ! [...] Jamais personne n'a su me faire jouir, comme toi, d'un
détachement aussi parfait de l'ici-bas, même pas B. Je dois à tes
paroles la faculté de m'élever grâce à ma volonté hors de toute la
tristesse de la terre et de goûter à chaque instant, quand je veux, si
désolant que soit le présent, un bonheur immense. » Détentrice du
manuscrit du roman  La Marche du serpent aveugle vers la vérité,
elle le recopie et le sauve du bombardement de Dresde en 1945.

• Marie Kösslová (1894-1956), institutrice et admiratrice de l'œuvre
de Klíma qu'elle découvre comme une illumination en sortant du
couvent  après  une  adolescence difficile.  C'est  elle  qui  cherche à
entrer en contact avec lui par le biais de lettres et l'envoi de pain ;
une relation qui ne dépassera pas l'amoureusement épistolaire ou
l'épistolaire amoureux. Leur première rencontre physique est pour
Marie  une  déception :  « ...  comme  si  chacun  voulait  surprendre
l'autre  en  flagrant  délit  d'hypocrisie »  dira-t-elle  à  sa  sœur46.
S'ensuit  une  correspondance  où  chacun  continue  d'observer
l'autre,  se  livrant  l'un  à  l'autre  des  confidences  et  des
considérations  diverses  par  petites  touches  ou  grosses  louches

41 16 août 1917.
42 Brouillon de lettre, septembre 1917.
43 27 janvier 1924.
44 Associés à l'entreprise d'ersatz de tabac et donc à sa faillite, les époux Böhler sont alors

en fuite, poursuivis par les huissiers et le fisc.
45 28 octobre 1924.
46 Ladislav craquait  continuellement des  allumettes  dans  la  pénombre de sa chambre

pour  « surprendre  la  véritable  lueur  de  ses  yeux... »  De  quoi  être  passablement
inquiète ... ou déçue !
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pour vivre : pour ne pas mourir. Leur persuasion c'est la peur de la mort,
être né ce n'est que craindre la mort. Il existe donc une persuasion de vie
et une persuasion de mort, cette dernière étant choisie par le plus grand
nombre qui paradoxalement la craint !

Et où est donc la vie sinon dans le  présent ? Si celui-ci n'a pas de
valeur,  rien  n'a  de  valeur.  Qui  craint  la  mort  est  déjà  mort.  Vivre  en
plénitude, c'est se persuader que chaque instant, chaque présent est le
dernier ; qui aime la vie, ne craint pas la mort. La mort n'enlève rien à
celui qui possède sa vie dans le présent, car rien en lui ne demande à
continuer ; rien en lui n'est dû à la peur de la mort... 

Il sera d'autant plus facile de vivre en plénitude que nos besoins
sont  limités  et  que  nous  en  sommes  maîtres.  Il  faut  commencer  par
élaguer ses besoins les plus superficiels comme Dieu ou la patrie. Les
limites de ma vie,  ce sont mes besoins et  inversement.  Il  convient de
moins penser aux équations et plus à l'équité, et donc au(x) résultat(s).
La réponse ne se trouve pas chez les autres mais en soi, car le soi est lui-
même monde,  c'est-à-dire Tout.  C'est finalement  se chercher soi-même
comme  Héraclite,  qui  prévaut  au  socratique  connais-toi  toi-même.  Le
deviens  ce  que  tu  es nietzschéen  reste  alors  la  persuasion  ultime.  À
dépasser. À pratiquer. La persuasion est acte personnel, elle n'attend rien
et  ne  propose  rien,  son  (auto-)accomplissement  est  sa  seule
récompense. Elle est vie, réalité, en ce sens qu'elle est accomplissement ;
elle est acte gratuit, en ce sens qu'elle ne concerne que moi.

Moi ! Persuasion, le moteur du moi ! Je suis ! Ich bin über alles !
Tout ! Être pour soi !

La rhétorique intervient lorsque je ne me suffis pas ou plus à moi-
même, lorsque j'attribue des valeurs aux choses, lorsque j'attends une
récompense ou des honneurs ; j'existe alors pour quelqu'un ou quelque
chose. Pour lui-même, un homme sait ou ne sait pas ; mais il dit qu'il sait
pour les autres. Il veut “se constituer une personne” avec l'affirmation de
la  personne  absolue  qu'il  n'a  pas :  il  est  l'inadéquate  affirmation
d'individualité :  la  rhétorique.  La  parole  devient  le  visage  de  l'illusion
jusqu'à l'étourdissement. De sorte que n'ayant rien et ne pouvant rien
donner,  les  hommes  s'abandonnent  à  des  mots  qui  simulent  la
communication :  puisque  chacun  ne  saurait  faire  en  sorte  que  son
monde soit le monde des autres. Ils imaginent des mots qui contiennent
le monde absolu, et ils nourrissent de mots leur ennui, ils confectionnent
un baume de mots contre la douleur. Chaque mot contient le mystère, et
les hommes se confient à eux,  et  trament ainsi avec des mots  – d'un
accord tacite – un nouveau voile d'obscurité : que Dieu m'aide, car je n'ai
pas le courage de m'aider moi-même. Lâcheté !
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d'illusions  et  dans  le  meilleur  des  cas  j'aurai  fait...  un  mémoire  de
maîtrise !

Volo quia volo. Je sais que je veux mais je n'ai pas ce que moi je
veux. Il faut poser en préalable comme une définition de la vie humaine,
cette éternelle insatisfaite qui sans cesse désire. Le présent ne lui est pas
suffisant,  il  lui  faut  aussi le futur ; ainsi l'homme échappe à lui-même
dans chaque présent. C'est pourquoi chacun est seul et différent parmi
les autres, car sa voix n'est pas sa voix et il ne la connaît pas et ne peut la
communiquer aux autres. Aucune chose n'est pour soi, mais par rapport
à une conscience, la vie est une corrélativité infinie de consciences. N'y
aurait-il pas du Berkeley là-dessous ? Foutue philosophie !

Il faut s'interroger sur la “conscience” de vivre pour soi-même. Si
cette “conscience” existe, alors la vie pour soi devient réalité et acte la
conscience d'une fin en soi : de la mort. La vie ne serait qu'un... suicide ?

Il  n'y  a de vie  que dans  l'attente de  l'accomplissement  de  l'acte
suivant ;  toute  action actée,  faite,  réalisée,  en appelle  une autre.  C'est
ainsi que ce qui vit se persuade qu'est la vie quelconque qu'il vit. C'est
ça. La réalité constitue pour l'homme les choses qui attendent son futur.
Quelque  chose  est. Quelque  chose  est  pour  moi.  L'espérance  m'est
possible. Je suis suffisant. Tel est le cercle sans issue de l'individualité
illusoire,  qui affirme une personne, une fin,  une raison : la  persuasion
inadéquate, en tant qu'elle n'est adéquate qu'au monde qu'elle s'imagine.
Pour chacun son monde est  le monde : et la valeur de ce monde est le
corrélatif de sa valence, sa saveur le corrélatif de la sagesse. Mon monde
n'est que mon corrélatif : mon plaisir. La vie n'est donc qu'illusion.

Parménide l'a déjà dit : « Ma vie et le monde que je vis sont une
seule et même chose. » Et de l'illusion au rien, il n'y a même pas un pas à
faire. Houououououou... rien, rien, rien, tu n'es rien, homme, je sais que
tu n'es rien, je sais que tu fondes ici tes espérances et je ferai se dérober
le sol sous tes pieds, je connais les promesses que tu te fais à toi-même
et qui ne seront pas maintenues, de même que tu as toujours fait des
promesses que tu n'as jamais tenues – car tu n'es rien, et tu ne peux rien,
je sais que tu ne peux rien, rien, rien ! Nichts ! Niente !

C'est là que la persuasion intervient : pour vivre, il faut que je me
persuade de  vivre  et  que  je  vive  en  acte.  On  rejoint  la  notion
schopenhaurienne de vouloir-vivre et celle d'une volonté vue comme...
absolue. Ce que je dois essayer de faire c'est de déconstruire l'acte de vie.
La vie s'accomplit par la persuasion ; l'acte de vie existe par l'acte de
persuasion sous une forme renouvelée du cogito ergo sum.

La sensation des choses, la saveur du monde n'existe que pour leur
continuation, être né ce n'est que vouloir continuer : les hommes vivent
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comme dans cette  lettre de  Klíma sur l'amour en général,  l'acte
sexuel et le rêve : « Au commencement, le coït était le père, le sens,
le but de l'amour sexuel. Il ne l'est plus dans tous les cas ni à tous
les coups. Il n'y a pas de grand amour sexuel qui n'ait par moments
le coït en horreur, pas de penchant sexuel digne de ce nom qui ne
comporte une bonne part  de platonisme. »47 Pour Klíma l'amour
est  l'addition de l'érotisme et  de l'acte sexuel  à part entière,  les
deux pouvant être complémentaires mais aussi être autonomes ; le
“rêve” devient ainsi un acmé amoureux comme semble l'évoquer
cette phrase tirée du  Roman tchèque :  « l'amor dei s'accompagne
d'ordinaire d'éjaculations... »  Mais  l'on en revient toujours à une
forme  de  virtualité,  parfois  un  brin  inquiétante48 :  « Le  coït
proprement  dit  est  chose  dont  je  rêve  sans  doute  pas  mal  par
moments, mais dans l'ensemble, tout compte fait, fort peu (peut-
être  parce  que  je  sens  que  mes  enfants  seraient  des  monstres
psychiques ?49) ;  bien  d'avantage  de  fustiger  mon  amante,  de  la
brûler, de la broyer... ; de la mettre à mort ; de boire son sang, de
me repaître de sa chair etc. »

• Lia Rosen (1893-1972), actrice juive autrichienne qui déclame du
Nietzsche sur scène. Amante (jusqu'à quel point ?) de Klíma dans
les années 1919-1920.

• Marie  (“Marianna”)  Hellerová (1878-1937),  une  actrice  tenant
salon avec sa sœur Emma et dont on a retrouvé dans les affaires de
Klíma  des  billets,  griffonnés  et  non  datés,  du  genre  de  celui-ci :
« Mon chéri bien aimé, rien que deux mots en vitesse : pardonne-
moi toutes mes folies, tu sais  pourtant comme je suis sotte,  une
petite oie blanche et toi tu es un gros salaud, mais je t'adore crois-
moi ! Je ne pouvais pas tout te dire devant Eminka, quand elle sera
partie je vais t'écrire, ma chère petite tête blonde, sale crapule, va.
Je t'embrasse mille fois sur ta gueule menteuse. Marianna. » Elle
fera des scènes de jalousie, au grand amusement de Klíma.

• Kamila Lososová (1883-1951), l'amante/compagne/infirmière des
derniers  jours,  rencontrée  chez  les  sœurs  Hellerová  en  1924.
Amoureuse, elle fait tout pour qu'il délaisse la bouteille, souhaitant
autant être dirigée par Klíma (qui l'éblouissait) que l'orienter vers
une  vie  plus  saine  et  dans  l'illusion  d'un  certain  bonheur
“ménager”.  Naïve  ou  un  brin  aveuglée  par  la  passion,  elle  est
pourtant  prévenue  par  Klíma  du  terrain  miné  dans  lequel  elle
s'avance : « Plus d'une chose chez moi te froissera, ne t'y trompe

47 Lettre du 4 janvier 1919.
48 Ibid.
49 Dans une lettre du 8 mai 1919 :  « Moi, père de famille, je ne peux rien m'imaginer de

plus monstrueux, rien de plus ridicule, mesquin, moutonnier et bourgeois, rien de plus
foncièrement déshonorant ; plutôt me faire pendre. »
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pas : dis-toi chaque fois : “je ne vois en lui, le voyou, en cet instant
précis,  que l'idée que je me fais héréditairement du maudit sexe
masculin.” Je ne suis pas un bonhomme comme les autres, sans non
plus être une femme ; je suis du genre neutre... Et crois-moi, jamais
je  ne  ferai  rien  que  je  puisse  supposer  susceptible  de  te  faire
réellement  du mal ;  mais  n'oublie  pas  qu'il  y  a  aussi  de  menus
mauvais traitements innocents qui font inséparablement partie du
vertige insondable de l'érotisme, étant cause de plus de plaisir que
de peine... »50 Les amis historiques de Klíma verront d'un mauvais
œil cette relation faite de ruptures et de réconciliations, mais aussi
au final de l'accaparement du philosophe malade et déclinant. Elle
tentera laborieusement et maladroitement de transcrire le fatras
de  l'œuvre  inédite ;  censurant  également  au  passage  à  tour  de
bras...

Laissons à Klíma lui-même le mot de la fin sur le sujet : « Je sais
que les amoureux sont des gens perdus d'honneur.  Qu'on essaie donc
pas de le nier : aimer, c'est vouloir avoir la femme sous soi. Moi, j'ai déjà
été  amoureux  d'une  bonne  15aine  de  femmes.  Mais  je  n'ai  fait  que
tourner  autour,  plus  d'une m'a  d'ailleurs  souri,  je  voyais  bien  que  là,
j'arriverais  à  mes fins,  et  pourtant  j'ai  préféré  aller  me  promener en
rêvant à elles de façon “platonique”. »51 

Les  hasards  de  la  correspondance  conservée  font  parfois
apparaître un portrait inattendu de notre philosophe, comme dans cette
lettre de 1917 adressée aux époux Böhler où il se révèle en baby-sitter
attentionné : « Votre rejeton52 n'a pas arrêté de hurler. Je lui ai donné de
l'eau, il a éclusé comme un chameau. [...] Je l'ai nettoyé, mais cela ne l'a
pas empêché de s'époumoner toujours en accablant les auteurs de ses
jours d'injures dans sa langue primesautière. Je lui ai donné en désespoir
de cause la moitié d'une brioche, dont j'ai moi-même bouffé l'autre, ainsi
qu'une pomme de terre avec 5-6 cuillerées de l'excellente soupe et du
chou ;  item,  c'est  moi  qui  ai  bu  toute  la  vinaigrette  de  la  salade  de
concombre. [...] Je passerai demain avant 10h30 en ramenant l'objet de
vos désirs si je suis en état de traîner aussi ma carcasse. »

En observateur soucieux de la santé de son ami, Pavel note : « Je
l'asticote souvent à propos de ses 7 bières quotidiennes. Alors il part en
guerre contre les sottises de la science, affirme que “tout ce qu'il y a de
plus haut est né, à dire vrai, en état d'ivresse”, et que ça (la boisson) n'a
rien à voir  avec l'éthique.  Le mieux,  d'après lui,  serait  de  ne prendre

50 Lettre du 14 juillet 1925.
51 Propos  rapportés  par  Pavel  dans  son  Journal et  faisant  suite  à  une discussion  sur

Weininger. Voir aussi plus loin.
52 La petite Maximiliana âgée de ... quelques semaines.
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unique de la  revue  Gaudeamus igitur183,  dont,  dessinateur averti,  il  se
charge des illustrations. Le choix de sa thèse se porte sur Les concepts de
persuasion et de rhétorique chez Platon et Aristote, un programme aride
qui  va  l'absorber  totalement  avant  de  l'engloutir  entièrement.  Le  17
octobre 1910,  Carlo se tire une balle dans  la tête alors qu'il  vient de
mettre  un  point  final  à  ce  travail  et  de  fignoler  encore  quelques
Appendices critiques ; la raison comme le sens de ce geste lui appartenant
définitivement.  Carlo  interroge  les  mots,  proclame  leur  fausseté  mais
finit étouffé par ces mêmes mots ;  comme cette lampe qui meurt par
trop de carburant et dont il aimait reprendre l'image184.  Il n'a pas joué
avec les mots, il les a pris au mot ; coup pour coup, mot pour mot. Fallait-
il  rendre  le  langage  à  son  chaos  initial  pour  permettre  à  “la  vie
persuadée”,  telle  qu'il  nomme  l'existence  dont  il  rêve,  de  s'épanouir
comme “ligne de vie” ? En préambule à son texte, on trouve cette citation
de Sophocle (Électre) : « Je comprends que mes façons ne correspondent
ni à mon âge, ni à mon rang », annonçant d'emblée que ce qu'il présente
va  bien  au-delà  d'un  simple  travail  de  maîtrise :  c'est  une  véritable
“vision du monde” que propose Michelstaedter, ou plutôt qu'il tente de
mettre en œuvre pour lui même. Et en définitive pour lui seul. En un seul
geste,  circonscrire le monde à soi-même, le mettre à sa mesure ou se
mettre à sa mesure ? Alors « ...  s'approprier le bien de  sa propre âme,
être  égal  à  soi-même,  être  persuadé,  est  nécessaire ;  vivre  n'est  pas
nécessaire ! »185 

ii. Oratiuncula, oratiunculae : Monologue de Carlo186

Il m'a bien énervé cet Aristote, ce “Prince du vent” ! Et vas-y que je
te parle de tout et de rien, de rien surtout, c'est ça l'art de la rhétorique !
Il a enfumé toute la philosophie ; et moi, moi, il faut que je me farcisse
ces  foutaises !  Que  j'étudie,  que  je  compose  en  échange  un  travail
d'étudiant en philosophie ! Je ne suis pas le premier à vouloir combattre
l'air  du  temps,  je  le  sais.  Il  y  en  a  eu,  et  des  prestigieux  comme
Parménide,  Sophocle,  Simonide,  Pétrarque  ou  Leopardi,  et  même  le
Christ ; tous ont échoué. Leur message a été dévoyé et ils engendrèrent
ce qu'ils  combattaient :  des exégèses sans fin,  des systèmes,  des mots
vidés  de  sens.  Tous  ont  raison,  personne  n'a  la  raison.  Encore  une
illusion,  comme  la  vérité,  le  bien,  le  mal... Je  ne  me  fais  donc  pas

183 Réjouissons-nous.  Un ancien chant  d'étudiants,  plutôt d'esprit conformiste,  porte ce
nom.

184 C. Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique.
185 C. Michelstaedter, Appendices critiques à la persuasion et la rhétorique.
186 Monologue  imaginaire  composé  essentiellement  à  partir  de  La  persuasion  et  la

rhétorique ; le chat y retrouvera ses petits. Ou pas !
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III. Largage

Nous voici donc dans l'avion, à quelques centaines de pieds du sol,
Ladislav  pilote  d'un  air  distrait.  Il  n'est  pas  seul,  l'un  de  ses
contemporains l'assiste, plus propret et comme lui sujet de la Kakanie :
Carlo Michelstaedter.  Oui,  un autre chevalier errant de la philosophie,
traînant  ses  guêtres  sur  ces  marges  où  ne  s'aventurent  que  les  plus
persévérants...  ou  les plus dingues.  Laissons-le  prendre le  manche un
moment. Chacun y trouvera matière, ou non, y verra des similitudes, ou
pas ; mais c'est l'occasion d'explorer un nouvel angle-mort du labyrinthe,
jouxtant la tranchée fangeuse du Bohémien. Au pays des mots, le singe
est roi.

i. C. M. : Une vie (courte), une œuvre (dense)

Né en 1887 à Gorizia, petite ville du Frioul alors austro-hongrois
mais de population essentiellement italienne à forte composante juive et
désormais  sise  pour  partie  en  Italie  et  pour  partie  en  Slovénie ;  un
territoire  de  confins182.  Un  grand  père  rabbin  le  sensibilise
vraisemblablement aux grandes questions dites ontologiques dans leur
version cabalistique. Un bref passage à la faculté de Mathématiques de
l'Université  de  Vienne  laissera  plus
tard la trace éparse d'équations et de
figures géométriques dans ses textes.
Il fait son Voyage d'Italie, parcourant
Venise, Bologne ou Padoue avant de
s'inscrire  à  la  Faculté  de  Lettres  de
Florence.  Une  relation  décisive  avec
une jeune fille d'origine russe, Nadia
Baraden,  qui  se  suicide  à  l'issue,
l'oriente  certainement  vers  une
vision nihiliste du monde. Polyglotte,
Carlo  utilise  souvent  directement  le
grec et le latin dans ses écrits, parfois
le  français  ou  l'allemand,  mais
l'essentiel  est  en  italien ;  il  étudie
aussi  l'hébreu  et  envisage  une
traduction  de  Schopenhauer.  En
1907,  il  est  à  l'origine  du  numéro

182 Merci Magris...

L

qu'un repas par jour, en position allongée, et non pas assise. »53 Klíma
semble avoir toujours eu des idées bien arrêtées quant à sa santé ou à sa
nourriture, résultats d'un empirisme certain et d'un certain goût pour la
simplicité voire l'opportunisme. « La force du lion et du tigre a en effet et
en grande partie sa source dans le fait que la force vitale ne s'est pas
encore  enfuie  des  chairs  dont  ils  mangent,  que  ce  fluide  passe  donc
directement  dans  leur  organisme. »54 L'alimentation  crue  a  de  plus
l'avantage  de  ne  nécessiter  qu'une  préparation  des  plus  succincte.
« Cuisiner,  c'est :  gaspiller  du  temps,  dépouiller  les  aliments
d'importantes  composantes  “vitamineuses”,  les  rendre  moins
appétissants  et  les  payer de  deux  à  vingt  fois  plus  cher.  Pendant des
périodes  assez  longues  je  n'ai  mangé  que :  de  la  farine  crue,  (le  cas
échéant, du blé et des pois trempés), de la viande crue, des œufs crus, du
lait, des citrons et des crudités. [...] Une fois j'ai volé à un chat une souris
à  moitié  croquée  et  je  l'ai  bouffée  telle  que,  avec  les  poils  et  les  os,
comme un petit pain. »55 Mais la frugalité n'a pas toujours été de mise et
Klíma avoue avoir souffert de son contraire, la boulimie, avec toujours ce
goût  pour  les  mets  raffinés :  « La  voracité  du  chacal,  de  l'hyène,  du
vautour réunis n'arrive pas à la cheville de la mienne, dévoracité plutôt,
qui n'a plus rien d'humain. [...] je me vois bouffer de tout, du foin aux
vers de terre, des scarabées aux petits enfants. [...] Mettez devant moi
une soucoupe de caviar et un seau de déjections porcines, je choisirai le
seau,  sans  hésiter... »56 Bien  sûr,  de  tels  choix  alimentaires  peuvent
donner quelques désagréments : « ... j'ai attrapé une diarrhée à ce point
carabinée que je  faisais  gicler  à  cinquante  kilomètres  à  la  ronde une
liqueur claire comme un diamant de la plus belle eau. »57 Ou encore ici :
« La diarrhée dure déjà depuis un mois et cela se répercute en diable sur
tout  le  reste. »58 Et  là,  où  approchant  de  l'épilogue,  notre  crudivore
semble devoir survivre : « Si, dans l'actuel état d'affaiblissement de mon
organisme et de diminution des résistances, je n'attrape pas carrément
la  dysenterie,  je  serai  plus  fier  de  mes  intestins  que  de  quoi  que  ce
soit. »59 Comportement erratique, non conventionnel, immoraliste voire
simplement  provocant,  ou  plutôt  mise  en  pratique  d'une  forme  de
déshumanisation,  d'extirpation  de  l'« humain,  trop  humain »  pour
approcher la déité supra-humaine ? C'est peut-être aussi cela qu'il faut y
voir  dans  le  bref  article  “Contre  la  propreté”60,  où  saleté  et
endurcissement physico-psychique vont de pair avec un éloge des gens

53 Journal de Pavel.
54 Le Grand Roman.
55 Autobiographie.
56 Lettre à M. Srb, 3 mars 1917.
57 Lettre à M. Srb, 6 août 1917.
58 Lettre à A. Kříž, 19 août 1917.
59 Lettre à E. Chalupný, 20 août 1917.
60 Traités et Diktats.
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sains mais sales que l'on trouve dans le bas-peuple et notamment chez
les Tziganes, « race la mieux portante et la plus sale de la terre ».
Et toujours l'alcool en fond de décor qui n'arrange rien : « Pendant toute
une année pas le moindre homme ni brin d'herbe ni même mon lit ne
m'a vu sobre. Jusqu'à 1 litre d'alcool pur quotidiennement. Cela a eu des
suites  physiques  à  faire  peur »61 ;  à  mettre  en  miroir  de  cette  autre
assertion tirée de Autobiographie : « ...tout en consommant une quantité
effarante d'alcool, je n'ai pas ressenti la moindre douleur physique... » À
menteur, menteur et demi ; in vino veritas62.

Pour finir, sans rire : « Quiconque croit à la mens sana in corpore
sano ne peut me ranger parmi les psychopathes. »63 C'est en définitive la
tuberculose qui a raison de lui le 19 avril 1928 ; laissant pour solde de
tout compte 1103,90 couronnes de dettes...

Pourtant,  Klíma aurait  pu en finir  plus vite,  le  suicide ayant  été
pendant un temps à la fois un but et une fin en soi. Voici l'éphéméride
d'un  acte  manqué,  rarement  nommé  expressément,  en  suivant  son
Journal :

• 18  décembre  1913 :  « Résolution  encore  raffermie,  tout  mené  à
bien, assez grande certitude à présent. [...] Je ne pense au haut fait
qu'avec joie, sans la moindre trace de peur. »

• 20 décembre 1913, essai d'une arme : « Tiré un coup dans le sol ;
pierre  fait  ricocher  la  balle,  état  mauvais,  mais  pas  de  peur,
fluctuations superficielles de mal en pis, en finir ! »

• 21  décembre  1913,  programmation  d'une  date  et  d'un  lieu :
« Résolu  de  vendre  quelque  chose  demain  après-m.  à  Prague,
passer à l'acte le soir. »

• 22 décembre 1913,  renonciation  temporaire  avec  pour raisons :
« 1.) N'en avais toujours pas fini avec les préalables et prépar., et je
tenais beaucoup au solstice. 2.) Nerv., hâte, alors que je veux une
humeur  solennelle.  3.)  Gagner  du  temps,  restent  encore  divers
désirs, espoirs... »

• la “chose” est reprogrammée pour le 6 janvier suivant, puis remis
au 10, au 22, puis à un jour sans date.

• 31  janvier  1914,  nouvelles  dispositions  “optimistes” :  « 1.
(Essentiel) :  Vivre  pour  manger  À côté :  2.)  Cultiver  phil.  pr.  3.)
Cognition 4 .) Penser au livre, y travailler. Et 5.) S-c en réserve. »

• 12 novembre 1914 : « Le suicide domine au plus haut point ; plus
sérieux que jamais ;  à  moins  d'un miracle,  je  finirai  par m'offrir
l’excitante échappée. »

61 Lettre à M. Böhler, 15 janvier 1924.
62 Klíma nomme parfois “X” son vice.
63 Autobiographie.
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revanche si brillamment baisées par le philosophe Ricardo, qui vient juste
de  résoudre  à  la  perfection le  problème de l'Être,  que toutes  sont  aux
anges.  La  perverse  Argestéa  décide  de  quitter  bassement  le  ciel  et  de
revenir être humain, l'espace de cinq ans, afin de forniquer avec Cesare et
d'en recevoir le fouet.

→ Une idée de ce qu'aurait put être ce qui n'a pas été ; Tout :

27 octobre 1919, Journal, première mention de Tout :

Nunc : 1.) Me lever tôt 2.) X 3. Penser aux facienda – pour ce qui est de
l'argent  surtout.  4.  M'occuper  aussi  des  autres  Mater.  5.  (Avant  tout)
Travailler  à  un  nouveau traité  métaphysique pour le  “Tout”.  En sous-
ordre les 5 comme d'habitude (Force – Cognition – Phil. pr. – Animi valet.
– S-o.) – Tout est clair – les fondations posées – l'écriture journalistique
assurée  –  ça  et  là,  où  il  le  faut,  avec  instinct.  –  Énergie  en  tout
maintenant !

10 mars 1921, Journal, plan de l'œuvre philosophique projetée (Tout) :

I traité : L'Absurde et l'Absolu

II Égosolisme, Égodéisme

III Impératisme, Métalogisme, Surcertitude

IV G181

V Absolutisme

VI Ludibrisme, Ombrisme... Féerisme

VII Splendorisme

VIII Suppléments

181 Absoluité.
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vivant d'expédients, travaillant comme bonne à tout faire ou fille de
ferme ;  parfois  je  me  collais  avec  un  mec  et  on  vagabondait
ensemble sur les chemins ; il m'est aussi arrivé de mendier et de
commettre quelques petits vols ; à l'époque je n'étais pas aussi mal
vu  qu'aujourd'hui.  J'ai  eu  quatre  enfants  avant  la  naissance  de
Crucifix, mais je m'en suis chaque fois débarrassée ; puisque c'était
moi qui leur avait donné la vie, j'avais bien le droit de la reprendre.
Quand j'ai eu dix-sept ans accomplis, j'ai mis le grappin sur Joseph
le charpentier. C'était un homme sur le retour, un vieux grognon,
enquiquineur mais simplet. Ça a été un jeu d'enfant de l'embobiner.
Il était fou de moi – faut dire aussi que j'étais une bath juive ! – et
moi, fatiguée de tirer le diable par la queue,  je me suis mise en
ménage avec lui.  Crucifix  est né cinq mois plus tard.  Joseph m'a
battue comme plâtre dès que je me suis relevée de couches, – mais
ensuite tout s'est arrangé.. Ses affaires marchaient assez bien, – et
quand,  trois  ans  après,  il  m'a  proposé  le  mariage,  j'ai  accepté.
J'avais eu mon soûl de débauches, et puis je me suis dit que rien ne
m'empêchait  de  me  donner  encore  du  bon  temps,  si  ça  me
chantait ! et je m'en suis donné, je m'en suis fourré jusque-là en me
fichant pas mal du vieux schnoque ; il me dérouillait de temps à
autre,  –  mais  la  belle  affaire !  Crucifix  est  donc  né !  Ah,  ce  jour
néfaste, non seulement pour l'humanité, mais aussi pour moi ! Ah !
Ah !  Quand serai-je donc délivrée de cette  terrible  malédiction ?
Hélas ! Aïe vaïe ! Vous autres imbéciles vous cassez depuis toujours
la tête à vous demander qui peut bien être le père de Crucifix.. Je ne
te donnerai pas le mot de l'énigme, mon petit, pour la bonne raison
que je n'en sais rien ! Neuf mois avant sa naissance, je me suis fais
sauter par sept mecs à la fois.. L'un des sept est certainement son
père. [...] Le fait est qu'on a tout de suite vu que Crucifix allait être
un drôle de paroissien..

Le Grand Roman

vi. Goodies und addenda

→ Sexe, merde et philosophie ; un cocktail mirage à l'image du
Grand  Roman,  l'exemple  de  l'intitulé  du  Chapitre  XXVIII  de  la
Troisième partie :

Des  dieux  vicieux  visitent  à  nouveau  les  femmes  de  Cesare  et  les
transportent aux enfers où le comte Mateo pose sa tête sur un tas de caca
pour prouver qu'un vrai aristocrate est au-dessus de la merde, où Aron
Aeschloch déjeune de ce qu'un chien dégobille, où les visiteuses trouvent
leurs mamans métamorphosées en autant de pots à pisser, mais sont en
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Voilà, Klíma ne se suicide pas, à quoi cela tient-il ? Au hasard d'une
ou deux rencontres, d'une ou deux discussions, d'un ciel bleu entrevu et
peut être du sentiment que ce suicide serait, à défaut d'une victoire, une
défaite, un sur-échec de la volonté ? Klíma refait allusion au suicide dans
diverses  lettres,  parlant  de  s'en  aller  en  “postmortalie”,  ses  ami(e)s
n'osant alors relever, de peur que cela ne lui fasse effectivement franchir
le pas.

ii. Liber, libri : Face émergée, face immergée

Aborder  la  bibliographie  klímaïenne  c'est  percuter  de  front  un
iceberg, il y en a plus en-dessous que au-dessus. Une œuvre-foutoir en
quelque sorte qui, grâce au réchauffement climatique, apparaît peu à peu
dans  toute  son ampleur  et  sa  déconfiture  éditoriale.  Habent  sua fata
libelli.64

De son vivant, Klíma n'est pas totalement inconnu ou ignoré, un
petit  cercle  d'ami(e)s,  de  comparses  et  même  d'adeptes  suivent  les
circonvolutions  intellectuelles  de  leur  héros,  séduits  autant  par  le
personnage que par sa pensée rapidement perçue comme pour le moins
originale. Ils assurent la mise à flot de ses écrits, non par une diffusion
massive  et  des  ventes  effectives,  mais  par  l'entregent  du  passage  de
mains en mains d'articles, de rencontres, de présentations et de soutien
purement matériel au prophète incompris.

De son bref passage au lycée, Klíma a laissé la trace d'une revue
manuscrite65 qu'il animait avec un ami. Sous le pseudonyme de Málek, il
signe sept poèmes dont les titres reflètent le sujet de ses préoccupations
(L'Avérroïsme,  La Terre, les Hommes et leur officium,  À la liberté, Genèse,
Métempsychose et Le Satyre et l'Hellade) et un texte,  Le Destin, qui jette
les  bases  de  sa  future  prose  romanesque  fantastico-philosophique.
Autant dire que ces quelques textes resteront dans une confidentialité de
proximité.

La première salve en direction d'un véritable public est donc tirée
en 1904 avec la publication de  Le Monde comme conscience et comme
rien, à compte d'auteur, la seule lettre “L.” comme signature et « pour des
raisons essentiellement financières, contraires à mon principe »66.  850
exemplaires sont donc mis sous presse et à disponibilité de qui en veut
dans une indifférence générale ; le gain espéré se fait attendre pour ne
jamais venir et le stock d'invendus erre de dépôt en dépôt. Et puis le

64 Merci Térence le Maure...
65 Du nom de Jaré Vzlety (Jeunes Élans), octobre 1893 à février1894.
66 Autobiographie.
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hasard fait croiser au livre la route d'Emanuel Chalupný qui le découvre
chez  le  poète  symboliste  Otokar  Březina67 auquel  Klíma  avait  fait  un
envoi “publicitaire”. Chalupný, fasciné par cet opus que personne n'a lu,
contacte  Klíma  et  fait  plusieurs  recensions  de  l'ouvrage  dans  les
journaux et revues68 auxquels il collabore, les ouvrant aussi à la plume
de  Klíma69.  Rencontre  décisive  à  plus  d'un  titre  puisque  Chalupný
finance  en  1922  le  deuxième  livre,  Traités  et  Diktats.  Une  revue
anarchiste70 s'est également intéressée à ce « livre que personne n'a lu »
en  1912,  s'interrogeant  sur  l'identité  d'un  auteur  si  fantastique ;  elle
imprimera neuf extraits l'année suivante, cherchant en vain d'obtenir un
inédit  par  l'intermédiaire  de  Pavel.  Toute  cette  (petite)  effervescence
relance  l'intérêt  pour  l'étrange  philosophie  de  Le  Monde  comme
conscience et comme rien dont le nom de son curieux auteur finit par
devenir un secret de polichinelle.

Soudain grégaire, Klíma écrit une pièce de théâtre en collaboration
avec Arnošt Dvořák71, compagnon de bistrot et original tombé « dans un
inexplicable chaos d'idées politiques, morales et artistiques »72. Les deux
compères montent donc en 1922 Mathieu Lhonnête, “comédie populaire
fantastique” telle que définie  par sa présentation,  et  qui traite sur un
mode  caricatural  des  turpitudes  politiques  de  la  jeune  nation
tchécoslovaque. Jouée deux fois, la pièce est retirée de l'affiche dans une
ambiance de scandale, de critique acerbe et de  public absent73. Elle est
finalement  remontée brièvement  l'année suivante  sous  le  nom  de  La
Vision  de Mathieu,  devenant  au  passage  “féerie  satirique”,  avant  de
sombrer dans l'oubli et le purgatoire “belle-lettristique” selon le bon mot
de Klíma.

En  1927,  paraît  Instant  et  Éternité,  pensum  polymorphe  qui,
comme le précédent, compile des articles, essentiellement alimentaires,
conçus pour des périodiques ; tiré à 1500 exemplaires, Klíma y dévoile
aussi sa  Confession philosophique. Dans la foulée, une deuxième édition
de  Le  Monde  comme  conscience  et  comme  rien est  tirée  à  1100
exemplaires, agrémentée d'une préface de l'auteur lui-même parlant à la
troisième personne et « destinée dans sa quasi-totalité aux seuls lecteurs

67 (1869-1929).  Il  ne  rencontrera  Klíma  qu'une  seule  fois  en  1926,  le  philosophe
considérait que le poète chevauchait « en toute humilité la cochonne chrétienne... »

68 Périodiques de centre-gauche, de la communauté juive ou revues culturelles.
69 Lequel  en  profite  pour  passer  des  publicités  du  genre :  « Ouvrage  philosophique

remarquable  qui  marche sur les  traces de  Schopenhauer et  de  Nietzsche »,  coincées
entre des annonces pour divers artisans ou magasins. 

70 La revue Komuna ? Revue dans laquelle écrivait l'original romancier populaire V. Haček.
71 (1881-1933). Médecin militaire. 
72 H. Jelínek, Histoire de la littérature tchèque.
73 « ...le  public  martyrisé  a  fui  la  salle  à  moitié  vide  dès  la  fin  du  deuxième  acte. »

Hebdomadaire Zvon, 2 mars 1922.
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moi,  je  suis  Moi,  l'homme,
comme  tout,  n'est  en  vérité
que Dieu, Allah il Allah, – tout
le  reste  n'est  que  fumée  et
vapeur...

Être  =  absoluité ;  je  suis  Je,
l'homme,  comme  tout,  n'est
en  vérité  que  Dieu,  Allah  il
Allah, – tout le reste n'est que
fumée et vapeur...

Lettre à Miloš Srb, novembre-décembre 1916

● Je pense vous avoir déjà fait part  de l'observation que j'ai faite :
souvent, quand au bistrot je me rends au pissoir, j'y trouve tout de
suite facilement, une pensée que j'ai longtemps cherchée en vain à
table.  Cherchant  d'abord  l'explication  de  ce  fait  dans  un  nexus
entre l'évacuation de l'urine et l'évocation des idées, j'ai édifié sur
ce fondement une théorie physiologique que j'ai mise par écrit et
même sous enveloppe pour l'envoyer au professeur Mareš, sentant
bien, dans mon humilité, que son génie pourrait en tirer plus de
profit que mon ignorance. Mais, heureusement, avant de mettre le
pli  à  la  boîte,  j'ai  eu  une autre  idée :  ne  sagit-il  pas  plutôt  d'un
nexus entre mon esprit et les cabinets ?  si ma pensée y reprend
aussitôt des forces, n'est-ce-pas parce qu'elle s'y trouve dans une
atmosphère congéniale à sa nature ? [...] Mais je me suis dit : non !
si tu es un cochon, ce n'est que par pureté excessive ; les dieux ne
se baignent que dans les fosses à purin, n'a pas encore souffert de
la saleté du monde celui qui n'y a pas barboté, qui ne s'y est pas
vautré à cœur joie. [...] Je n'ai compris que dans un second temps le
fait que ce qui aiguise ainsi mon esprit, c'est simplement de faire
un  brin  de  marche  après  être  resté  longtemps  assis ;  et  j'ai
remarqué au bistrot que presque tout le monde revient des W.C.
ragaillardi, même ceux qui jusque-là étaient mornes et rembrunis ;
c'est pourquoi, en buvant, il faut aller aux chiottes le plus souvent
possible, sans fausse honte.

Lettre à  A. Pavel du 20 mai 1914

● Je suis né en l'an 18 avant Jésus-Christ, de parents pauvres, dans un
village miséreux de Galilée. Ma mère ne s'appelait pas Anne, mais
Rébecca. Mon père était – attends ! je ne m'en souviens plus très
bien, c'est tellement loin ! – il était – oui, voilà ! – savetier ! Tu sais
comment je le sais ? Parce que les fesses me brûlent encore des
raclées qu'il me flanquait avec son tire-pied. J'ai connu sous le toit
paternel la faim et la débine, – mais je ne m'en faisais pas outre
mesure : j'étais une petite coquine étourdie, d'une folle gaieté, – et
excessivement  sensuelle.  À  treize  ans,  je  suis  tombée  enceinte.
Prise  de  panique  à  l'idée  du  tire-pied  de  mon  père,  je  me  suis
enfuie dans le vaste monde. Je me suis débrouillée comme j'ai pu,
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● Du point de vue de la nature,  la  disparition de l'humanité toute
entière n'a pas plus d'importance que la mort d'un perce oreille !

Le Grand Roman

● La médecine ne vaudra quelque chose, ne cessera de mériter les
moqueries dont tous les temps passés l'ont abreuvée que le jour
où,  dans  chaque  traitement,  la  psychologie  jouera  un  rôle  non
moindre  que  les  procédés  matériels.  Aujourd'hui  encore  la
psychologie  en  demeure  pour  ainsi  dire  absente.  Or,  comme  la
psyché est tout, c'est tout dire.

Journal, 13 novembre 1927

● Les  deux  propriétés  les  plus  belles,  les  deux  privilèges  les  plus
précieux de l'homme : pouvoir s'abstenir de procréer et mourir à
Volonté.

Traités et Diktats

● « Já jsem ten, který jsem. » Co Christus tím chtěl říci, nevím ovšem ;
já chci tím říci :  má podstata spočívá ve vědomí Mé absolutnosti
neboli  v  absolutnosti  neboli  ve  Jsoucnosti ;  nebo  prostě :  jsem
Bůh... V užším smyslu : je zcela futilní při definici mne, čím se moje
zvířecí já vyznačuje – co jsem ; já je ve skutečnosti Já = Jsoucnost =
absolutnost ; já jsem Já, člověk, jako vše, je v pravdě jen Bůh, Allah
il Allah, – vše ostatní pára a dým...

Filosofické listy Ladislava Klímy (vyd. Jan Pohořelý, Praha 1939)

Traduction de 1984, à partir
de sources incomplètes :

« Je suis celui qui suis. » Il est
bien  évident  que  j'ignore  ce
que le Christ a voulu dire par
là.  Moi,  j'entends  que  mon
essence  consiste  en  la
conscience de Mon absoluité,
soit : en l'Être-étant ; ou bien,
bref :  je  suis  Dieu...  En  un
sens  plus  restreint :  ce  par
quoi peut bien se caractériser
mon  moi  animal  (ce  que  je
suis)  est  parfaitement
insignifiant pour la définition
de moi ; le moi est en réalité
Moi = Être-étant = absoluité ;

Traduction de 2005, à partir
de sources désormais

vérifiées :
« Je  suis  celui  qui  suis. »
J'ignore  évidemment  ce  que
le Christ a voulu dire par là ;
moi,  j'entends :  mon essence
consiste  en  la  conscience  de
Mon absoluité, autant dire de
l'absoluité,  autant  dire  de
l'Être ; soit, tout bêtement : je
suis  Dieu...  Au  sens  plus
restreint :  ce  qui  caractérise
mon moi animal, – ce que je
suis – ,  est entièrement sans
importance pour me définir :
le  moi  est  en  réalité  Moi  =
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qui ne savent pas lire, soit à ceux qui lisent trop vite, soit pratiquement à
tous les lecteurs ». Le rideau est tiré, c'en est fini de l'œuvre publiée du
vivant  de  Klíma.  Peut  désormais  venir  le  maquis  des  éditions  post-
mortem.

Malgré un contexte chargé comprenant  la  crise  économique des
années 1930, l'annexion allemande de 1938, la guerre mondiale et une
occupation  complexe,  la  dictature  communiste74,  la  séparation
Tchéquie / Slovaquie de la post-Perestroïka et  les années difficiles du
libéralisme  économique,  les  écrits  klímaïens  restent  à  flots  sous
différentes formes et qualités d'édition75 : édition de romans inédits dès
1928  (année  de  sa  mort),  fragments,  œuvres  diverses  et  partielles,
correspondances et même études de sa pensée dans les années 1930-
1940, samizdats et underground musical des années 197076, renaissance
des années 1990 et travail d'édition exhaustif et critique d'Erika Abrams
pour les Œuvres complètes depuis 2000.

Le XXIème siècle sera-t-il  klímatoclimatique ou klímatosceptique ?
En  tout  cas, le  lecteur  gourmand  peut  désormais  se  lancer  à  la
découverte romanesque des  Souffrances du prince Sternenhoch, « chose
la plus captivante et la plus amusante de tout ce que j'ai produit », de
Némésis  la  glorieuse,  « chiennerie  timide,  à  un  tantinet  près  de
philosophie fortement exorbitante » mais néanmoins  « œuvre policière
métaphysique anti-psychiatrique »,  ou du  Grand Roman,  « crachat à la
figure de tout  ce qu'on a jamais appelé littérature »77. Après ces mises-
en-bouche fantastico-philosophiques, sa persévérance lancera l'assaut à
la  correspondance  (des  lettres  de  trois  mots  ou  de  cinquante  pages
parlant de tout et de rien, du Tout et du Rien) et aborder le non-journal
qui fournit la matière première au non-livre Tout, pièce ultime du puzzle,
envisagé  et  jamais  réalisé.  L'énergie  restante,  et  il  en  faudra,  se
consacrera aux multiples fragments du corpus théâtral et romanesque,
du moins dans ceux qui nous sont parvenus. En effet, entre les autodafés
(les siens78 et ceux des autres79), les pertes inhérentes aux événements et

74 Klíma = « Phénomène déviationniste de la philosophie tchèque dont la pensée confuse
et morbide ne vaut pas le papier sur lequel on l'imprime. » dixit la presse aux ordres en
décembre 1948.

75 Longtemps, les éditions de Klíma se basent sur des copies de copies de copies ; voire
des faux plus ou moins trafiqués.

76 Sa pensée mise au ban par la doctrine officielle marxiste, Klíma devient un fétiche des
publications clandestines que l'on se passe sous le manteau après 1968,  notamment
sous la direction de Václav Havel. Le groupe The Plastic People of the Universe, entre
psychédélisme et contre-culture, s'inspirera de Klíma pour ses paroles ; victime d'une
dure répression, c'est à l'occasion de l'un de ses procès que naîtra la Charte 77.

77 Qualificatifs que l'on trouve dans une lettre adressée à Alois Fi(e)dler le 16 novembre
1918.

78 Entre 1914 et 1918.
79 Différents “héritiers”, dans les années 1950 ou 1970, en plusieurs fois.
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à l'exotisme  des  supports80 nos  mirettes  ont  échappé à  bien d'autres
horreurs,  à  l'hybridité  affirmée  et  à  l'originalité  confirmée,  mais  qui
resteront supposées, de celui qui pensait, accessoirement, être né pour
« pour  être  un  auteur  de  best-sellers »81.  Bric-à-brac  d'écritures,  la
bibliographie klímaïenne fait penser à ces repaires de receleurs où, dans
un  capharnaüm  de  bon  aloi,  se  trouvent  des  pépites  pleines  de
poussières qu'un simple regard menace de transformer en avalanche !
La klímatologie est une science à risque.

80 Carnets, feuilles volantes, papiers publicitaires, tracts ; Klíma écrit sur n'importe quoi
(sens propre et figuré) et accessoirement n'importe où et n'importe comment.

81 Lettre à Emanuel Chalupný, 22 octobre 1918.
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● moi = baiser de soi à soi
courant 1919, Journal

● Le  sans-but  englobe  tous  les  buts  –  englobe  tout  absolument,
jusqu'aux contradictions les plus flagrantes ; et une illimitée liberté
d'action et de pensée ; il est sérénité éternelle et éternelle tempête,
félicité qui confine au supplice et supplice qui verse dans la félicité,
– Pansoleil infini. –

Lettre à F. Böhler, septembre 1925

● Tout est Mon Éclat = Ma Célébration, glorification, hymne à moi..
Plus ça va et plus je me rends compte que je tiens là sans doute la
connaissance suprême, le mystère plus intime de tout ; n'empêche
que cela avance bien lentement.

Journal, 19 février 1917

● Logicabsurdisme : nom de ce qu'il y a de plus haut en philosophie..
Le tout est presque impossible à exprimer avec des mots – Avec les
vieux mots. 

Journal, vers la fin de l'année 1919

● Je  ne  suis  qu'un  fou  de  naissance,  sans  le  moindre  talent  mais
pervers à tous égards,  qui,  pour fuir la vue de sa propre hideur,
s'est  lancé  dans  des  chemins  ténébreux,  semés  d'épines,  de
précipices et de bourbiers, chemins qui ne mènent nulle part et où
jamais personne de raisonnable n'aurait l'idée de mettre le pied ;
un  fou,  dis-je,  qui  y  a  perdu  jusqu'à  ses  tous  derniers  restes
d'humanité et d'agrément ; et qui gît à présent, blessé dans tous
ses membres, et n'arrive toujours pas à mourir... En fait, je me suis
cassé  le  cou  il  y  a  belle  lurette,  je  suis  à  vrai  dire  un  mort,
condamné pour ma punition à jouer les revenants en plein jour. –
Mais surtout ne me donnez pas le titre de maître ; je ne suis tout
entier  que tâtonnement,  que  quête,  expérimentation,  –  enfant  –
l'embryon  je  ne  sais  de  quoi  qui  viendra ;  or,  c'est  là  tout  le
contraire de la virtuosité parfaite, de la maturité consommée qui
sont tout le sens de la maîtrise.

Lettre à M. Kösslová du 24 décembre 1917

● Les échecs de la philosophie s'expliquent parce qu'il n'y avait rien à
chercher, rien à expliquer.

“Métaphilosophiques”, Instant et Éternité
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manière  homéopathique ;  j'appelle  Belzébuth  pour  chasser  le
diable. Et figurez-vous, ça marche à merveille. Au fond, je suis fou
maintenant, mais puisque je suis tout le temps noir.. ; personne ne
le remarque ; si je n'avais pas passé ces derniers jours à me soûler
sans discontinuer en compagnie d'amis dévoués qui prennent soin
de moi, je serais encamisolé à l'heure qu'il est. Mais, qui plus est : je
serais  vraiment fou.  Énormément de gens  parmi les plus  sensés
finissent  à  l'asile,  et  presque  tout  un  chacun  qui  se  promène
librement dans la rue devrait s'y trouver.

Les souffrances du prince Sternenhoch

● Le Temporel disparut, dissous dans la Sursplendeur, la Souffrance
immaculée fondit,  s'écoula  en Félicité,  et  tout  renaquit,  mélodie
surlumineuse et supratonale, Marche de la Victoire Éternelle.

Némésis la Glorieuse

● La merde sera toujours infiniment plus noble et plus propre que
l'argent.  En  général  d'ailleurs,  la  merde  n'est  rien  de  mauvais.
Jamais  homme  au  monde  n'a  été  autant  et  aussi  injustement
calomnié,  décrié,  vilipendé  que  la  merde.  Sa  réhabilitation
éclatante n'est qu'une question de temps. Qu'est-ce que la merde ?
Partie intégrante de mets que tu manges de bon appétit, joints à
divers  sucs  corporels,  c'est-à-dire  une  tranche  de  ton  corps ;  –
lesdits sucs pénètrent ladite partie intégrante, l'élèvent dans une
certaine  mesure  jusqu'à  l'organicité,  en  font  pour  ainsi  dire  un
constituant  de  l'homme  –  la  merde,  c'est  à  moitié  nous :  c'est
pourquoi elle ne nous a pas empêchés de prendre place parmi les
dieux.  La  merde  remplit  par  ailleurs  des  fonctions  importantes
dont la science d'aujourd'hui n'a jamais rêvé ; le cas échéant, l'âme
elle-même  peut  y  élire  domicile ;  nous  devrions  traiter  nos
excréments avec plus d'égards, au lieu de les lâcher à travers une
cuvette de chiotte, du haut d'un quatrième étage, par exemple, en
nous fichant pas mal de savoir s'ils ne vont pas se casser le cou en
tombant ; voyons plutôt les cérémonies pieuses avec lesquelles le
chat  ensevelit  les  siens.  Les  crottes  sont  nos  enfants ;  que  ne
deviendraient-elles pas si elles recevaient des soins convenables et
une éducation comme il faut ? ! Un de ces jours, je te dirai à ce sujet
plus d'un détail curieux. – Si la merde nous dégoûte, ce n'est pas
parce qu'elle pue ; elle pue parce que voilà mille et mille ans qu'on
nous apprend à la trouver dégoûtante : les sensations sensorielles
sont des conséquences des pensées, le monde extérieur, la nature,
rien de plus que le produit de certain état psychique “abstrait”. –

Le Grand Roman
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II. Décollage

i. Influences (?), lectures et scribouillages : Multiversum

Se définissant lui-même comme une terre vierge à  auto-cultiver,
Klíma souhaite s'affranchir de toute influence autre que la sienne. Terre
vierge certes, mais dans laquelle on repère quelques graines exogènes
plantées ça et  là,  et  dues principalement à ses lectures de jeunesse82.
Notre  trublion,  rétif  au  carcan  scolaire,  semble  y  avoir  au  moins
découvert  la  lecture,  comme  il  l'évoque  dans  Ma  confession
philosophique. Ainsi parle-t-il de Schopenhauer et de Nietzsche : « Je les
lus tous les deux en l'espace d'un an et demi,  apprenant le teuton au
passage. Pour la première fois, j'étais interpellé par quelque chose que je
respectais et qui m'était propre. J'ai longtemps aimé ces petits coquins
du même amour qu'on a plus communément pour les jolies femmes. Il
est  vrai  qu'ils  ne  m'ont  rien  donné  de  ce  qui  constitue  mon
propriissimum, mais ils  en ont accéléré  et  facilité l'épanouissement. »
Non pas “fils de”, mais plutôt bâtard incestueux autodidacte, cela colle
mieux au personnage, qui ne trouve pas mais se retrouve dans tel ou tel,
incluant ou excluant tous les autres, c'est selon83.

C'est  certainement  dans  le  monde antique que Klíma puise  une
manière de penser, de procéder ; mais sans en faire une référence plus
précise  qu'un  peu  d'Épictète,  de  Socrate  ou  de  Plutarque84.  Les
personnalités  fantasmées  du  Spartiate  lacédémonien,  de  l'Alexandre
macédonien ou du Romain dans sa version patricienne semblent aussi
attirer ponctuellement ses faveurs et y projeter une valeur d'exemple.
On peut aussi y subjectiver son amour immodéré du latin. Mais comme
toujours avec notre penseur,  il  faut se méfier.  Ainsi cite-t-il  un auteur
dont il ne se souvient plus du nom pour illustrer sa distance d'avec les
Anciens :  « Je préférerais que toute la littérature ancienne eût brûlé et
qu'il ne fût resté que Plutarque, plutôt qu'inversement. »85 Ou encore de
s'approprier cette phrase de Nietzsche : « À vrai dire, je ne dois rien à la

82 « Depuis lors, mon évolution a été le produit de ma seule pensée, sculptée, elle, pour
l'essentiel, par ma volonté ; les péripéties extérieures et la vie sentimentale ne l'ont pas
sensiblement  influencée,  ayant  toujours  été  par  trop  méprisées. »  Ma  confession
philosophique.

83 « Tu ne supporterais  presque aucun des livres que tu admires si  tu en rencontrais
l'auteur ; beaucoup de ceux que tu méprises monteraient au contraire dans ton estime,
si tu le connaissais. » Instant et Éternité.

84 Dans  sa  Confession  philosophique,  Klíma  se  présente  comme  « le  type  même  du
philosophe antique revenu par hasard hanter les temps modernes ». Une recension des
Traités et Diktats,  signée de M. Srb dans le quotidien  Národní Politika,  est titrée “Un
Diogène tchèque”.

85 Instant et Éternité, “L'Orestie d'Eschyle et l'Orestie de Dvořák”.
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littérature grecque, – elle est un monde qui nous est trop étranger.. »86

Il y a chez Klíma des traces patentes de George Berkeley. Irlandais
original, il est le géniteur de l'immatérialisme, idée fascinante déclarant
que rien n'existe en dehors de mon esprit, de ce que je pense. Fiction
philosophique dont la portée  effective peut être  redoutable.  Klíma en
perçoit  tout  le  potentiel  mis  à  l'aune  de  son  ego-philosophie :  « Le
berkeleÿsme  fait  peur  parce  qu'on  en  pressent  les  conséquences
solipsistes »87.  Et  c'est  bien  cette  portée  qu'il  développe :  « Même  les
pensées les plus transcendantales, qui “dépassent le plus penser d'ici-
bas”, tombent toujours dans la sphère de ce même penser  – :  immense
soulagement ! preuve que la vérité est trouvable, qu'elle est en moi,
qu'elle est ici ! [Ici,  première  lueur d'un infini  filon  d'or !  chercher !  –
attaque effrénée demain ! y associer mon logisme !] Que je tiens la vérité
– sans encore parvenir à la distinguer du reste... Ici aussi le berkeleÿsme
est d'une fécondité formidable. »88 Et pour enfoncer le clou, cette phrase
du  Grand  Roman :  « Hormis  le  berkeleÿsme  il  n’y  a  rien  eu  de
radicalement nouveau… Le berkeleÿsme pratique, cette révolution sans
comparaison de l’esprit humain. » Immatérialisme + Moi = Klíma c'est-à-
dire l'Égosolisme. CQFD.

« Sans Sch., j'aurais sans doute passé quelques inutiles années à me
colleter  avec  la  “vision  scientifique  du  monde”,  sans  N.,  avec  la
liquidation de la morale. »89 La dette est là ouvertement assumée envers
Schopenhauer  et  Nietzsche,  mais  c'est  pour  pousser  leurs  pensées
« jusqu'aux  conséquences  les  plus  radicales,  ignorées  de  ces
philosophes »90. En effet, si l'un s'est approché du précipice et si l'autre a
tenté  de  le  franchir  sur  un  fil,  Klíma,  lui,  saute  dedans !  Partant  du
“vouloir-vivre”  et  du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation
d'Arthur,  Klíma,  bricolant  au  passage  une  équation  immatérialiste,
déboule avec sa “volonté absolue” et son “rien” mis à toutes les sauces de
la conscience. De Friedrich, c'est certainement le « Rien n'est vrai »91 qui
surnage.  Klíma  en  fait  son « point  de  départ »92, mais  reproche  au
philologue le fait de n'avoir pas osé aller plus loin, de se contenter d'une
sorte de philosophie posturale ; et de retourner au maître allemand son
fameux « Pourquoi si dur ? »93 transformé en un « Pourquoi si mou ? »94.

86 Ibid. Phrase inspirée de F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles.
87 Fragment d'un brouillon du diktat “Égosolisme, Égodéisme” (Traités et Diktats).
88 Journal, 17 janvier 1914.
89 Ma confession philosophique.
90 Ibid.
91 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
92 Ma confession philosophique.
93 F. Nietzsche, Crépuscule des idoles.
94 « Nietzsche est un faucon dressé pour la chasse, un fil à la patte, qui plane dans l'azur

tout en demeurant attaché à la terre. » Lettre à A. Fi(e)dler du 6 octobre 1916.
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plus  respectable,  jusqu'à  présent  purement  dérivé :  pratique :
l'être-Dieu,  ou  du  moins  -dieu,  sans  plus  de  façons.  Le  second,
théorique : la recherche du sens du monde, l'ambition de résoudre
le  “problème  du  monde”. –  Le  premier  est  une  efflorescence  du
second, –  se doutant bien de la nullité de celui-ci, fumier d'où il a
efflorescé. – La “solution du problème du monde” : voilà qui a été
jusqu'à présent, à peu de chose près, la “philosophie”. Cela s'est fait
plus ou moins bêtement, avec une bêtise chaque fois plus ou moins
superlative ;  mais  à  la  bonne  heure :  soyons  justes,  voire
reconnaissants de tout ce que fait le demi-singe à part bouffer et
casser les assiettes, se courir après et se lire entre soi, – se soûler
aussi, pour mieux supporter cette sienne existence amphibie. 

Journal, vers décembre 1925

● De même que tout ce qui, du point de vue humain, est “vrai”, est
faux, et tout le faux, “vrai”, de même, tout ce que l'homme a tenu
pour  pur  est  de  l'ordure,  pur,  tout  ce  que  le  merdeux  qu'il  est
regardait  comme  ordure.  –  Vous  dites,  messieurs,  que  mes
métaphores sont souvent pathologiquement puisées aux cabinets ?
Mais  le  monde  est  une  chiotte,  le  monde  est  une  quantité
pathologique !  Tant  que  vous,  singes  que  vous  êtes  et  qui  vous
parfumez le trou du cul, vous n'aurez pas avoué que votre tout se
résume  à  une  séance  dans  un  immense  lieu  d'aisances,  vous
n'aurez aucun espoir d'en enfoncer la porte !

“Métaphilosophiques”, Instant et Éternité

● Tout  =  rien..  Tout  n'est  rien...  La  réponse ?  après  la  mort,  sans
doute. Mais aussi – dès aujourd'hui !

Journal, 30 juillet 1924

● Le X caché derrière la matière et qui donne lieu à l'activité des
sens  ne  peut  être  rien  autre  chose  que  la  conscience ;  La
conscience est la substance du monde, substance originaire,
existant  par elle-même, et le  monde n'est  qu'une multitude
d'états d'esprit en interaction.

Le Monde comme conscience et comme rien

● Une des plus  belles  qualités du bas  peuple,  c'est  qu'il  lui  arrive
souvent  en  politique  de  préférer,  à  son  propre  avantage,  un
spectacle passionnant dont il aura à faire les frais.

Le Monde comme conscience et comme rien

● Je suis toujours bourré.  L'ivresse c'est  de la folie ;  je  procède de
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● Aimer et être cochon – synonymes.
Journal, 22 août 1924

● Un Juif normal signifie, vis-à-vis d'un Aryen normal, une sensible
supranormalité  spirituelle ;  un  Juif  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus
médiocre  serait,  étant  Aryen,  un  phénomène  tout  à  fait
exceptionnel. Le peuple juif est l'actuelle aristocratie de l'esprit.

“Le peuple par excellence”, Traités et Diktats

● Elles sont couchées l'une à côté de l'autre ; moi, après 15 allées et
venues, je passe de la maman à sa fifille ;  encore une 10aine de
bottes  poussées  et  je  quitte  la  pièce  pour  enfiler  la  tantine,  et
encore un coup sa sœurette etc, transportant ainsi sans cesse du
pollen virginal d'une fleur rouge à l'autre. Ce rêve-là me parut tout
à  fait  réalisable,  sans  trop de mal,  et  je  me  mis  sur-le-champ à
combiner froidement des plans pour bien arranger ça... 

Lettre à A. Pavel du 20 mai 1914

● « Il est bon de tout savoir », disent ceux qui ne savent rien. 
Le Monde comme conscience et comme rien

● Ce  que  je  suis ?  Presque  plus  rien  si  ce  n'est  le  claquement
incessant  du  fouet  de  la  Volonté,  –  et  le  sabbat  forcené,
“déraisonnable” mais toujours assez bien docile, que ce fouet fait
danser  à  toutes  les  entités  et  quantités  mentales  possibles  et
imaginables ; une donquichotterie dont on aurait du mal à trouver
la pareille, – la lucidité suprême à côté du comble de la folie.

Ma confession philosophique

● Nous créons les fantômes, nous créons les pensées, nous créons les
pensées à partir de rien.

Journal, année 1918

● Faire  franchement inscrire à l'endroit de son drapeau :  À BAS LA
MORALE ! – et à l'envers : “ÉGOÏSME !” 

Le Monde comme conscience et comme rien

● « Les livres  sont nos  meilleurs amis » :  ils  ont du moins  cela de
commun avec  nos  meilleurs  amis  que,  le  plus  souvent,  ils  nous
trompent et nous déçoivent.

“Aphorismes”, Instant et Éternité

● La soit-disant “philosophie” se répartit en deux types. Le premier :
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Manque de “praxis divine”, diagnostique le divin égosoliste.

Stirner or not Stirner ? Avec Max Stirner95, on est dans le domaine
des  “affinités  ellectives”96,  les  deux  olibrius  ayant  en ligne de mire  le
chantier du Moi et du Rien. Klíma appelle parfois son ami Böhler du nom
d'“Unique”, et l'on croise également ceci dans sa correspondance : « Le
plus haut du plus haut,  le  fin mot de ma “vision du monde”,  c'est :  la
Volonté qui se sent être et qui est donc absolue ; la posséder, c'est être
Dieu, l'unique. »97 Des indices d'une lecture stirnerienne ? La supposition
s'arrête peut-être là car Stirner tout en proclamant son individualisme
l'intègre  encore  à  la  collectivité,  à  la  société,  son  “Je”  accompagne  le
“nous”98 ;  pas Klíma qui ne propose aucune organisation sociale. Dans
une lettre à Pavel99 on peut noter,  à  défaut de retenir,  ce salmigondis
pénétrant :  « [...]  mon  moi,  ayant  fait  le  saut  au  Moi  de  la  Victoire
Éternelle,  du Summum, du Tout et de l'Unique, du Nihilens,  planant à
une hauteur immensurable au-dessus du monde de la lumière et de la
pensée, regardant tout  uniquement comme autant de fragments de Son
propre  Éclat,  ne  faisant  que S'affirmer  en  S'auto-embrassant,  voulant
tout car ne rien voulant, tout voyant féériquement hors car en soi... » Ça,
Stirner n'a pas osé !

Le professeur de Sciences naturelles Georg-Christoph Lichtenberg
est lui aussi à mettre en avant dans la mythologie klímaïenne. Ce maître
es-aphorismes100 a indéniablement passé son virus à Ladislav, qui trouve
dans ce mode d'expression une forme idéale pour sa pensée on ne peut
plus aphoristique. Mais il y a également une autre chose à relever entre
les  deux  hommes  (outre  un  esprit  suicidaire),  c'est  leur  intérêt
réciproque pour le rêve.  En effet,  Lichtenberg a été novateur dans les
recherches psychologiques sur l'inconscient et ses écrits sur le rêve ne
peuvent qu'intéresser un homme comme Klíma pour qui rêve et ivresse,
son prolongement artificiel, sont des camarades de toujours. On retrouve
dans  Le Monde comme conscience et comme rien,  l'histoire du dernier
rêve de Lichtenberg noté avant sa mort.101

Le  début  du  XVème siècle  voit  éclore  en  Bohême  un  réformisme
chrétien dont les contours prennent rapidement la couleur de l'hérésie
millénariste ; sous l'étendard d'un collectivisme de bon aloi, les paysans
cessent  le  travail  et  s'organisent  en  communautés  autonomes  qui
s'affranchissent des lois et des rois en attendant l'Âge d'or. Connu sous le

95 M. Stirner, L'Unique et sa propriété.
96 Merci Goethe...
97 Lettre à M. Kösslová, 2 février 1919.
98 Stirner envisageait de créer une « Association des égoïstes »...
99 Lettre à A. Pavel de la mi-avril 1914.
100 Parfois qualifié d'humoriste dans les manuels.
101 Ce rêve raconte l'histoire d'un jeu étrange où il n'y a rien à gagner... ni à perdre.
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nom de “taborisme”, le mouvement donne quelques scissions radicales
qu'il s'applique à exterminer consciencieusement lui-même, comme les
Pikarti ou les Adamites, et finit par se faire étriper lui-même sans que le
Millenium  espéré  ne  pointe  le  bout  de  son  nez.  Cas  spécifiquement
tchèque,  le taborisme,  comme particularisme cultuel et fait national,  a
intéressé dans sa vision un brin foutraque le curieux Klíma. Qu'en reste-
t-il chez lui ? Le goût du désordre ou celui du brigandage philosophique ?
Une  vitalité  toute  campagnarde  et  un  renversement  des  valeurs ?
Certainement un peu de tout ceci.

On retrouve sous la plume de Klíma la
mention  de  lectures  en  vrac  et  de
critiques  en  stock,  attirant  son  intérêt
ou  ses  foudres,  mais  signant  une
boulimie  livresque  avérée102.  Ainsi  de
Christian  Dietrich  Grabbe,  romantique
allemand mort en 1836 d'alcoolisme, un
fantasque  écrivant  pour  le  théâtre.
Klíma dit de lui à son ami Pavel : « Lire
Grabbe,  c'est  comme  si  vous  me  lisiez
moi... »103 Autre original dont Klíma a pu
apprécier la lecture, Otto Weininger, un
autrichien (suicidé en 1903 à l'âge de 23
ans)  et  dont  la  thèse mettait  en avant
l'être  humain  comme  composé  d'un
élément  féminin  (pôle  négatif)  et  d'un

élément  masculin  (pôle  positif)  dans  un  contexte  alors  favorable  au
freudisme  ou  à  ses  apparentés.  Klíma,  sensible  au  dualisme  de
l'approche et qui se définit parfois comme de “sexe neutre”, écrit en 1914
une  lettre  à  Pavel  sur  la  pensée  de  Weininger,  mais  celle-ci  s'est
malheureusement perdue depuis. Le suisse Henri-Frédéric Amiel, dont
des extraits de l'exhaustif  Journal ont  été  traduits en tchèque à partir
d'un choix de Tolstoï, fait l'objet d'une longue recension104 qui dénote le
soin que pouvait  avoir  Klíma dans ses lectures.  Le  triste et  dilettante
genevois y est secoué comme un cocotier et accusé de vouloir « modeler
des images de saints dans des étrons » ! Le grand Goethe est parfois loué,
et parfois accusé de “chienneries typiques”105, tout comme Byron qualifié

102 Comme le montre sa propre production, Klíma ne dédaigne aucun genre littéraire :
« Les policiers et les romans noirs ne sont pas à dédaigner,  si stupides soient-ils,  ils
divertissent souvent et rafraîchissent même les esprits les plus raffinés... » (Instant et
Éternité).

103 A. Pavel, Journal.
104 Projet de lettre à M. Srb écrit en 1917.
105 La “chiennerie typique” est  un qualificatif  courant  chez Klíma notant une critique

véhémente, ceci alors même qu'il n'a rien contre les chiens et a-fortiori les chiennes (il
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Cette non-postérité (contradictoire pour quelqu'un qui laisse une
trace écrite, mais  Klíma a l'art du contre-pied179), se retrouve dans les
dernières  phrases,  non  terminées,  qui  nous  soient  parvenues :
« Aujourd'hui, sans exagérer, on commence à prendre en toute bonne foi,
à  l'américaine,  pour  le  juste  critérium  de la  valeur,  la  quantité  de  ce
qu'untel crée ou fait en général, pour peu que la qualité soit tant soit peu
passable ;  une  qualité  supérieure  passe,  ou  peu  sans  faut,  pour  un
défaut : en ce sens qu'elle s'écarte de la moyenne.  – Les gendelettres et
artistes  actuels,  en  se  vantant  de  la  quantité  de  leurs  productions,
ressemblent aux gamins qui, comme cela arrive quelquefois, concourent
entre eux à qui pondra le plus gros étron.  – Ce livre... »180 Ce que nous
sommes, de l'humus en gestation mais inéluctablement humus. Pour ne
pas dire “de la merde” ; ni plus ni moins, et encore moins. Décider de sa
propre négation semble être le nec plus ultra de l'égodéiste-égosoliste.
Das spiel ist aus.

v. Florilegus, florilega, florilegum : Bons mots, perles et lexies

● La “vie” : pataugeauries dans une fosse à purin pour en rapporter
de  la  merde ;  l'homme :  chien  à  qui  le  destin  fait  apporter  un
quelque chose qui flotte à la surface du fumier, chose que, lui, avec
le bon sens habituel de la “raison pratique”, tient pour de l'or – ne
comprenant  pas  que,  dans  ce  cas,  cela  coulerait  à  pic ;  ce  n'est
qu'en le prenant dans sa gueule qu'il se rend compte qu'il ne tient
qu'un étron. 

9 janvier 1914, Journal

● La question principale de la philosophie n'est pas : « pourquoi y a-
t-il quelque chose plutôt que rien ? » mais : la question : pourquoi y
a-t-il quelque chose plutôt que rien ? a-t-elle un sens ? quelle en est
la signification, l'essence ? et ensuite : quelle est la signification du
concept de signification ? l'essence de l'essence ? Et cela n'a pas de
fin.. La philosophie ne serait-elle donc qu'un tissu de constatations
creuses,  qu'une vaine anatomisation d'inanités ?  ou est-ce à dire
qu'il  faut  partout  descendre infiniment  plus profond ? ou que la
vérité, inaperçue, nous pend au nez ? Le fait que l'humanité ne l'ait
toujours pas trouvée ? Bah ! l'humanité, cette chaîne de galériens
les uns aux autres enchaînés !.. 

17 janvier 1914, Journal

179 « ... plus un écrivain est grand, plus il se “contredit”. » Le Monde comme conscience et
comme rien.

180 Journal en date du 14 novembre 1927.
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destin  (fatum) des  héros  mais  leur volonté  en  miroir.  Rêve et  réalité
s'entremêlent  comme  la  conscience  et  l'inconscience  des  héros  et
participent au brouillage des cartes : où est le vrai, où est le faux ? où est
le bien,  où est  le mal ?  Seul  demeure un “amour fou”,  une survitalité.
Klíma est bien contre les hommes et la société, mais pour l'Homme et la
Vie. Ses Diktats sont une leçon de vitalisme ; comme ces alchimistes qui
s'évertuaient  à  créer  des  homoncules,  Klíma  concentre,  embrasse,
étreint tout ce qui  est vie.  « Praxis Divine » sera  sa Vie sur Terre. Une
tentative  du  moins...,  une  action  en  dehors  de  la  connaissance  et  de
l'être. Leben heißt Leben.

Klíma ne se contente pas de recycler de vieux thèmes éculés, la
philosophie  étant  de  toute  façon  un  éternel  ressassement,  il  les
confronte  entre  eux  puis  les  fracasse  sur  son  improbable  logique,
bazarde  le  tout  et  poursuit  sa  route  en  Absurdie ;  jusqu'au  prochain
carrefour philosophique qu'il rejoint en coupant à travers champs avant
d'y poser son bivouac.  Le Grand Roman, “hénaurme” monstre littéraire,
est  a  cette  image :  quasiment  sans  fin  et,  du  fait  de  son  aspect
fragmentaire,  sans  début  ni  centre  précis.  Exercice  intime  et  plaisir
d'écrire se mélangent dans un tourbillon littéraire aspirant rêve, réalité,
vérité,  fausseté,  absurdité  etc... ;  fourre-tout  aux  frontières  floues  et
poreuses  gardées  par  un  Klíma  déguisé  en  douanier  latitudinaire  et
laxiste.

La  philosophie  de  Klíma,  dans  son  éparpillement  et  son
dynamitage  systématique,  est  plus  une  non-idéologie  qu'une  non-
pensée.  Son  absence  de  proposition  d'une  véritable  conception  du
monde et sa vision anarchique, au sens chaotique par opposition à une
vision cosmique donc régie et organisée, plaident en ce sens. Dystopie ?
Celui  qui  voudrait  en  faire  une  récupération  politique,  tomberait
rapidement  dans  une  nasse  doctrinale  risible  des  plus  scabreuse.  Le
non-livre  Tout  n'est  qu'un faux système symbolique complexe,  avorté,
mort-né, sans cesse repoussé ; une chimère d'occupation sensé englober
l'univers tout entier mais qui ne dépasse pas le seuil de sa chambre. Le
champ d'application de la philosophie klímaïenne se borne à Klíma lui-
même, elle ne franchit pas les limites de son Moi à lui, et à lui seul. On ne
peut donc être klímaiste, au mieux peut-être “soi-mêmeiste”176. « Il n'y a
pas de guide dans les Alpes que voici. [...] Je suis, à proprement parler, le
seul égosoliste de tous les temps. [...]  “Alors pourquoi écris-tu ?” Peut-
être pour qu'on ne me comprenne pas. »177 Si tu avais encore un doute, je
crois que tu n'en a plus !178 Déçu ?

176 Peut-être employer le terme néo-klímaïen d'“êtr'xistantiste”.
177 “Égosolisme, Égodéisme”, Traités et Diktats.
178 Concédons sur la fin cette filiation : Pense par toi-même → Deviens ce que tu es → Je

suis l'objet de mon propre territoire.
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de « gandin intelligent,  un lord-canaille,  une ganache morale,  libérale,
sociale-démocrate,  qui  passait  son  temps  à  pleurnicher  avec  un
pessimisme pitoyable »106.  De Dostoïevski, Klíma tirera une fantastique
lettre  sur  l’illusion(n)isme  et  Ivan  Karamazov107,  sur  laquelle  il  nous
faudra  revenir  un  peu  plus  loin.  Ma confession  philosophique confie
également  un penchant  pour « Plutarque,  Shakespeare,  la  philosophie
védique et la littérature gauloise dans son ensemble », ainsi que dans
une  moindre  mesure  pour  Descartes,  Spinoza  ou  encore  l'étrange  et
obscur  Girolamo  Cardano108 à  qui  l'on  doit  l'usage  des  cardans  en
mécanique.

Klíma n'en reste pas moins un homme de son époque. La fin du
XIXème siècle voit  dans l'ensemble de l'Europe un amoindrissement du
christianisme, une effervescence sociale permanente, la libération d'une
“psychologie  des  profondeurs”,  l'apparition  d'arts  novateurs,  d'une
littérature audacieuse à base de symbolisme ou de science-fiction.  La
Vienne toute proche est loin d'être en reste, et la nouveauté y prend là-
bas la tournure d'un apocalypse contestataire. Klíma, tout solipsiste qu'il
est, baigne lui aussi dans cette ambiance “fin de siècle”. Finis Austriae.

ii. Entre novlangue et volapük : Lexique maximal

Klíma c'est avant tout un  style  ou tout au moins une question de
style,  bref  une écriture  qui  ne  laisse  pas  indifférent.  Dans les  faits  la
chose  est  plus  compliquée,  le  Bohémien  s'étant  commis  dans  quatre
styles à la fois proches (quant à leurs fonds) et différents (quant à leurs
formes) : aphorisme philosophique, logorrhée romanesque, épistolarité
originale mais néanmoins classique et enfin théâtre. Il est à remarquer
l'absence totale, sauf dans sa prime jeunesse, de poésie ; et pour cause :
« Le poète est l'hypocrisie personnifiée. Il est la bouffisure faite chair. [...]
Il est le plus impudent des parvenus ; un lépreux qui prend un plaisir
tout particulier à exhiber ses abcès  au monde entier.  Il  est  paresseux
comme une loche... [...] Bref : le poète est le guignol le plus grotesque du
monde. »109

Dans un échange avec M. Srb110, Klíma développe assez longuement

signe d'ailleurs parfois d'une tête de chien, emblème traditionnel des paysans libres de
sa région d'origine).

106 Lettre à A. Fi(e)dler du 6 octobre 1916.
107 Lettre à A. Kříž du 20 septembre 1916.
108 Mathématicien,  un  brin  alchimiste,  du  XVIème siècle,  à  la  philosophie  disons

“organique”  et  qui  se  livre  sans  tabou dans  une  Autobiographie non publiée  de  son
vivant mais qui a pu suggérer la sienne à Klíma.

109 Le Monde comme conscience et comme rien.
110 En annexe de la lettre à M. Srb du 28 juillet 1917.
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« quelques  notes  sur  le  style  “lapidaire”  (aphoristique,  laconique,
péremptoire,  monumental,  enthymématique) »  qu'il  décline  en  3
conseils  basico-essentiels,  à  savoir :  « 1.)  l'aphoriste  évite  autant  que
possible les subordonnées (causales, conditionnelles, temporelles etc.),
réservant tout ses soins aux lapidaires propositions principales 2.) il a
en horreur le pluriel de la première personne : expression d'un quelque
chose de grégaire [...] ; à l'inverse, les verbes impersonnels contribuent
au laconisme que l'infinitif porte jusqu'à l'impérieux 3.) “La”. L'aphoriste
se défie des pronoms, les remplace (ça ne va pas sans un certain savoir-
faire !)  par  des  substantifs ;  en  général,  cela  rallonge  les  phrases,
inconvénient contrebalancé en choisissant un substantif qui conduise à
une  nouvelle idée ou, du moins, à un trait d'esprit, que le pronom à lui
seul  n'aurait  pas  su  dégager ;  infini  est  l'art  du  bon  styliste  pour
transformer partout les défauts en vertus. » On retrouve également ce
genre de conseils dans le vrac du  Monde comme conscience et comme
rien, sous forme d'aphorismes bien sûr : « – Un grand écrivain, ne devant
rien écrire d'accessoire, ne devrait jamais utiliser de parenthèses. – Si
chaque  phrase  de  ton  livre  ne  se  laisse  pas  lire  comme  pensée
indépendante et  à part entière,  jette la plume et établis-toi savetier ! :
c'est un métier plus honnête ! – Au fond, tous les mots demandent des
guillemets :  raison  de  plus  pour  n'en  mettre  qu'à  bon  escient.  –  “Me
semble-t-il”, restriction à appliquer à chaque mot, ou à aucun : rien de
rien n'est certain, et il est à supposer que nos lecteurs ne seront pas de
ces péquenots qui prennent tout ce qu'ils voient imprimé pour parole
d'évangile. »  Pour la philosophie,  notre  philosophe est donc plutôt un
adepte de la concision et de l'efficacité, heureusement car l'animal est
capable  de  les  débiter  au  kilomètre111,  et  l'aphorisme  se  prête
admirablement à la pensée fragmentaire du fait de sa fragmentation de
style.  Klíma  ne  renierait  pas  ces  paroles  de  Nietzsche112 :  « Un
aphorisme, si bien frappé soit-il, n'est pas “déchiffré” du seul fait qu'on le
lit ; c'est alors que doit commencer son  interprétation, ce qui demande
un art de l'interprétation » ; l'aphorisme, dans sa simplicité, permettant
de susciter de la profondeur de pensée, but que recherche le philosophe
pour ses lecteurs. L'aphorisme comme acte philosophique, est donc bien
plus  qu'un  proverbe  ou  une  maxime.  D'ailleurs,  sous  la  plume
klímaïenne, proverbes et maximes deviennent plutôt des “traités” et des
“diktats”. N'y aurait-il pas du moralisme la-dessous ? En bon lecteur de
“littérature gauloise”,  Klíma n'a  pu qu'être sensible  aux  Moralistes  du
genre Montaigne, Chamfort ou Vauvenargues, et effectivement son style
peut être accolé au qualificatif de moraliste. Un comble pour un chantre

111 Dans une lettre du 13 juin 1927 adressé à E. Chalupný : « Même dans les circonstances
les plus défavorables, je pourrai toujours écrire sans peine trois pages d'aphorismes par
jour, comme je le fais depuis toujours. »

112 F. Nietzsche, La généalogie de la morale.

XXVI

suis  la  Volonté  absolue‹  ou  bien ›Je
suis la Volonté‹ ou bien ›Volonté‹ ou
aussi ›Je suis‹, – aussi ›Force‹.. ; celle-
ci  est  toute  puissante,  donc
inconditionnelle, donc absoluité. À ne
considérer  que  l'essence,  c'est  tout
un,  –  mais  parmi  plusieurs  choses
bonnes,  l'une  seule  l'est
superlativement. »172 « Que  j'énonce
n'importe  quel  mot  de  la  devise :
“Je !”  “Absoluité !”  “Volonté !”  –  la
devise en entier y est comprise [...].
“Identisation  poussée  jusqu'à
l'absurde”,  diront  beaucoup,
“anomalie”,  “folie” ;  mais  dans  les
profondeurs où dorment les racines
de la psyché, il  n'y a ni absurdité ni
folie ni anomalies ;  or, c'est dans  ces
enfers que, ici et en tout, je séjourne,
je respire et je suis. »173 Tu crois avoir
tout  vu,  tout  entendu ?  Les  espaces  infinis  t'attirent,  tu  demandes
l'impossible ? Tu vas être servi. « L'Ombrisme, seul pensable nihilisme,
est  l'aspect  ultr'abstrait du monde,  sarabande d'ombres conceptuelles
qui nie et, dans la pratique, ignore gaiement jusqu'à l'existence sublimée
la plus idéelle, ne reconnaissant, en tant et à l'état d'ombre d'ombre de –
–  (les  mots  ici  manquent,  comme  aussi  les  symboles),  que  le  sens,
maintien et  consensus  du Sens,  –  soit,  à  plus  profondément parler :  la
docilité souveraine des pensées. L'ombrisme rit suprasouverainement et
se moque de la question de l'immortalité, de l'existence d'autres moi, –
“comme  si  j'existais  maintenant !”,  “comme  si  moi j'existais !” »174 Le
solipsiste-égodéiste n'attend de personne la preuve de son existence... ou
de  sa  mort !  D'ailleurs  dans  la  philosophie  klímaïenne  le  service  est
compris, «il n'y a rien en dehors d'elle, elle est plus qu'une “philosophie”,
elle est Mundus...»175 “Métalogique !” s'écrierait notre homme, pour qui
ce qu'il pense n'est autre qu'évidence logique, c'est-à-dire égologisme.

Le monde n'existe pas, Klíma en est le seul créateur ; il peut donc
donner libre cours à son imagination, à ses fantasmes, à sa déraison, à
ses incohérences... Poser brique sur brique mais sans fil à plomb ! Les
“femmes-vampire” de ses romans sont son double.  Non pas image du

172 “Absoluité”, Traités et Diktats.
173 Lettre à M. Srb du 4 novembre 1917.
174 Ma confession philosophique.
175 Ibid.
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me  sert  à  désigner  la  doctrine  selon  laquelle  tout  absolument est
apparence [...] : selon laquelle la tromperie, la supercherie constitue la
tendance fondamentale du monde, la “fumisterie”, le canular étant la loi
de la nature par excellence. [...] Or : le monde n'existe pas = le monde est
illusion : car la thèse “le monde n'existe pas” présuppose derechef, à titre
de thèse, la folle et increvable idole existence ; le concept d'illusion est le
produit nécessaire de la fusion des concepts d'être et de non-être. La
seule existence pensable, c'est l'apparence d'existence : tel est l'affriolant
axiome de l’illusion(n)isme. »166 Et notre Prestidigitateur d'affirmer en
1916, sans rire ni sourire, « qu'il est faux qu'il y ait maintenant la guerre
en Europe »167, démontrant ainsi à quel niveau il place les notions de vrai
et  de  faux.  La  réalité,  et  donc  la  vérité,  ne  sont  que  des  garde-fous
protégeant  l'abîme  de  la  liberté  absolue.  « Le  monde  est  féericité
signifie : est quelque chose qui n'est pas. [...] Rien n'existe, autant dire : il
n'y a pas de vérité. »168 « La féer. est l'exist. de ce à quoi l'on ne croit pas ;
mais également la croyance à ce qui n'existe pas ; car la croyance est une
manière  d'existence  et  l'existence  une  manière  de  croyance. »169

Masques,  faux-semblants,  la  Chasse  sauvage  du  Grand  veneur  est
ouverte ;  fauchant,  rasant  et  dévastant  l'ensemble  du  champs
philosophique. Jägerspiel ! « L'homme en effet a été faible, mauvais ; seul
l'égosolisme absolu pourra l'amender. – Tous ces divers servismes [c'est-
à-dire toutes les philosophies passées, présentes et à venir] cherchent à
faire sortir l'homme de lui-même pour le ramener à dieu ; moi, c'est dieu
que je réduis, que je mets hors de lui pour l'assimiler à l'Homme ; ils
veulent [les philosophes] faire de l'homme un dieu en le dilatant – en le
diluant, chez moi c'est dieu qui se condense jusqu'à se faire homme... »170

« Dans les contrées Divines, tout est illusion et féerie, liberté abyssale,
Jeu jeteur de trilles,  vouloir,  Sur-vouloir :  Licence, Libre-Arbitraire. [...]
C'est à chacun isolément de décrocher le ciel et le faire tomber sur soi.
N'aura  rien  compris  à  l'égosolisme  celui  qui  ne  l'aura  pas  lui-même
conquis [...] Il y a deux vérités mystiquement abyssales, immensément
importantes et ignorées. Que le Moi = le Monde. Et que le moi = mon
moi. »171 « L'absoluité, plus précisément, est un concept non seulement
inséparable du Moi, mais interchangeable avec lui. “Je suis Absolu” est un
pléonasme,  – bilatéral, – voir trilatéral.. – la Volonté est exclusivement :
Je veux ! – mais Absoluité et Volonté sont interchangeables, – “Volonté
absolue”  –  derechef  pléonasme  réciproque.  Au  lieu  d'›Absoluité‹,  la
Formule pourrait dire non seulement  ›Je suis Absolu‹,  mais encore ›Je

166 Lettre à A. Kříž du 20 septembre 1916.
167 Ibid.
168 Journal, datable des environs d'avril 1917.
169 Journal, courant 1919.
170 Lettre à M. Srb du 4 novembre 1917.
171 “Égosolisme, Égodéisme”, Traités et Diktats.
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de l'immoralisme !

Pour le théâtre et son fameux Mathieu, Klíma (en double main avec
son compère Dvořák) adopte « une langue savoureusement populaire,
verte, qui ne tourne pas autour du pot, [qui] a du cœur de tirer parti, à la
manière  de  Havlíček113,  de  l'immense  richesse  du  parler  populaire,
jusque-là interdit de cité dans notre littérature par l'étroitesse d'esprit
de messieurs les philologues »114. 

« Je  pratique  dans  ma  “litt.”  un  style  libre  au  possible.  Il  n'y  a
qu'une vie, indivise, de l'esprit ; loin de moi l'idée d'en retrancher des
parties.  Je  placerai  sans  façon  au  milieu  d'un  passage  émouvant  une
phrase on ne peut plus abstraite, si elle exprime une idée donnée avec
plus  de  concision qu'une phrase enfroquée selon les  normes litt.,  me
fichant pas mal qu'elle ne fasse pas joli ; je consacrerai sans hésiter un
chapitre entier aux rapports des concepts de “vérité” et d'“existence” et
le  suivant  au récit  pas  abstrait  pour un sou de quatre  dames coïtant
simultanément  dans  un  seul  et  même  lit... »115 La  pléthorique  œuvre
romanesque  fonctionne  comme  une  sorte  de  mille-feuilles,  à  base
d'empilement  de  situations  liées  entre  elles  par  le  mortier  (parfois
lâche !)  de  la  fameuse  “langue  verte”.  Expressionnisme,  symbolisme,
romantisme,  prose  poétique  et  fantastique,  ainsi  se  décline  le  roman
klímaïen.  Et  certains  ajouteront  confusion ou “bordel  couvré”  comme
dirait  un  sous-off  para.  Comment  peut-il  en  être  autrement  pour
quelqu'un  qui  parle  ainsi  de  ses  récits :  « ...  j'ai  dégobillé,  pour  me
désennuyer  et  me  refaire  une  santé,  quantité  d'œuvres  “belles”-
lettristiques, dix fois plus réalistes et plus dégoûtantes que Zola, 10 fois
plus fantastiques que Hoffmann, 10x plus obscœnes que Casanova, 10x
plus perverses que Baudelaire, 10x plus cyniques que Grabbe, 10x plus
paradoxales que Wilde, 10x plus grossières que Havlíček,  [...]  bref,  un
non plus ultra d'immoralité, de malfaisance et d'extravagance. »116

La langue support de tout ceci est le tchèque, par défaut semble
regretter le mauvais patriote qui s'en venge en la dénigrant à qui mieux-
mieux. Un article publié dans un périodique et réutilisé dans Instant et
Éternité117 donne le ton. Après un début plutôt câlin : « Le tchèque,  au
fond,  peut  se  targuer  de  tout avoir  [pour]  exprimer au  moins
passablement  tout  ce  qui  est  de  l'ordre de  l'exprimable »,  Klíma  sort
l'artillerie  lourde  en  se  lançant  dans  une  philologie  à  charge  contre

113 Turbulent  journaliste  et  critique  tchèque  du  XIXème siècle,  célèbre  pour  ses
épigrammes et ses pièces satyriques, partisan d'une écriture polémiste sans fioritures.

114 Brouillon de publicité écrit par Klíma, janvier 1922.
115 Lettre à E. Chalupný du 4 septembre 1910.
116 Lettre à E. Chalupný du 22 octobre 1918.
117 “Les abcès rongeurs de la langue tchèque”, initialement parut dans Tribuna du 11 mai

1926.
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l'idiome natal qui n'en demandait pas tant, s'acharnant particulièrement
sur  ses  « cacophonies  horrifiques »118 et  ses  « mollasses  phonèmes
mollusquoïdes ». Considérant qu'« il n'y a point de bon écrivain tchèque,
ni  de Tchèque en général  qui puisse s'empêcher de rougir de chaque
dixième de mot qui lui vient sous la plume ou sur la langue ». Insatisfait,
il ira donc piocher ailleurs, notamment dans ces « termes excellents que
fournit  la  langue  allemande »119,  commettant  même  au  passage  un
roman entièrement en langue boche, La Marche du serpent aveugle vers
la  vérité,  avec  lequel  il  pensait  conquérir  le  marché  littéraire
germanophone...  La  prose  klímaïenne  est  donc  d'un  multilinguisme
baroque à base d'un tchèque mis à sa sauce, d'un allemand jugé efficace,
mais aussi de latin, de grec, de français, voire d'anglais. En fait, Klíma est
un éternel  insatisfait  de  la  langue et  d'une langue quelle  qu'elle  soit.
N'étant  pas  à  une  contradiction  près,  le  grec  est  d'abord  qualifié  de
« langue  dégoûtante »120,  avant  d'être  vanté  plus  tard,  dans  l'article
précédemment cité. Le latin trouve peut-être l'abondance de son emploi
dans  ce passage d'une lettre  à M. Srb121 où il  est  qualifié  de  « langue
d'esprits  d'élite »,  permettant  même  à  un  écrivain  « sans  aptitude
particulière  [de]  se  faire  une  réputation  d'aphoriste  et  d'esprit
grandiose », la langue le soutenant « comme une vessie natatoire ».

Tout comme il  fait  son marché sur les  étals  linguistiques,  Klíma
joue avec  la  grammaire  et  l'orthographe,  considérant  que toute  règle
émise  limite  l'inventivité  et  contraint  la  liberté  de  l'écrivain.  Autant
laisser la parole à sa traductrice122 : « N'est pourtant pas faute tout ce qui
paraît  l'être,  que  ce  soit  au  niveau  lexical  ou  en  ce  qui  concerne  la
ponctuation et la construction des phrases. La profusion de tirets et de
points  de  suspension  [...]  n'est  pas  plus  orthodoxe  en  tchèque  qu'en
français, mais il suffit d'y regarder d'un peu plus près pour voir que ce
qu'on  ponctue  ainsi  est  moins  un  discours  écrit  qu'un  discours  oral,
moins un discours que le cours même de la pensée qui si souvent prend
la  parole  de  vitesse. »  Cette  dernière  considère  d'ailleurs,  qu'en l'état
actuel (sic !), Klíma est plus compréhensible dans sa traduction française
que  dans  sa  version  originale...  Un  jour  viendra  peut-être  où  les
Tchèques  parleront  le  jargon  fleuri  de  leur  iconoclaste  messie
multilingue.

Langues variées, liberté grammaticale123 et orthographe fantaisiste

118 Schopenhauer parlait en des termes identiques de la langue... allemande.
119 Lettre à M. Srb du 4 novembre 1917.
120 Lettre à A. Pavel d'avril 1914.
121 10 juillet 1917.
122 Erika Abrams, Avertissement à Je suis la volonté absolue, La différence, 2012.
123 F. Nietzsche,  Crépuscule des Idoles : « La “raison” dans le langage : oh, quelle horrible

vieille trompeuse ! Je crains que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce que
nous croyons encore à la grammaire... » et notre grammairien tchèque dans ses Traités
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iv.  Tanz  mit  Klíma :  Essai  de  klímaïsme  appliqué,  digressions  et
errances

Qui ? Quoi ?  Où ? :  Moi !  Moi !  Moi !  et Moi !  Hypostase divine161 ;
osons égohypostasiation pour faire le singe.  Puzzle et  signes de piste
plus ou moins évidents éclairés par une maigre étincelle, un feu d'artifice
ou carrément par un bombardement au napalm. La philosophie de Klíma
est comme un grand Un162 fractionné dont les morceaux se ressoudent
dans un sens aléatoire. Le “Moi” est au centre du projet de réflexion, à la
fois Jouet et Joueur ultime(s), le fin mot de tout et donc du Tout. Ce Moi
esclave de son existence,  enchaîné  au  boulet  de  sa  conscience et  qui
traîne son lui-même dans la boue des marais du monde. C'est ce Moi que
Klíma veut libérer,  le  Moi dans sa totalité ;  à  la libération,  il  ajoute la
liberté  pour arriver à une Autonomie synonyme d'Épanouissement.  Il
fait fi des aliénations et des déterminismes comme l'illustre ce passage
d'une lettre à Kamila Lososová163 : « Le courage chasse les fantômes, mais
il  se crée  des  lutins.  Le  courage veut  rire.  Qui  de  vous sait  rire et  être
sublime ?  Celui  qui  gravit  les  plus  hautes  montagnes  se  rit  des  jeux
tragiques de la scène comme de la gravité tragique de la vie. Zarathoustra,
Niet.  Peut-être  la  Femme  aussi  pourra-t-elle  atteindre  cela.  Elle  est,
comme tout, but en soi ; elle n'est pas au monde pour enfanter, pour se
sacrifier  ou  à  son mari  ou aux  malades,  aux  pauvres  etc. :  mais  pour
S'épanouir le plus possible. » Se pose la question du libre-arbitre de ce
Moi que Klíma résout par sa formule magique : J. s. l. V. A.164, raboutant la
queue  du  serpent  à  sa  tête,  qui  la  mord !  La  philosophie  klímaïenne
n'est-elle pas la philosophie du tête-à-queue (permanent) ? Ou alors le
palimpseste d'un Éternel retour ? Ou l'ontologie allotropique d'une voie
sans issue ? Ou encore... Non, rien.

Il n'y a pas de but, de sens, de vérité, l'incertitude est reine ; ce n'est
pas chez Klíma qu'il faut chercher une voie de salut. « On n'a pas besoin
de chercher. Tout est trouvé. C'est dire que rien jamais ne pourra être
trouvé, qu'il n'y a rien là. Tout tourne seulement en rond, n'arrive donc
nulle  part. »165 Image  du  cercle  sur  lequel  chaque  point  est  l'égal  de
l'autre,  ballon  et  donc  Jeu  déjà  vu  du  ludibrisme.  Illusion,
l’illusion(n)isme est une clé de compréhension du monde. « Je qualifie
d'illusion(n)isme (fictionnisme, apparentisme) la philosophie qui dit : le
monde est par essence cette dite apparence [d'existence d'un quelque
chose qui n'est pas]. Le terme d'illusion(n)isme absolu (ou conséquent)

161 Merci Renan...
162 ... ou un grand Tout ; au choix.
163 16 octobre 1925.
164 “Je suis la Volonté Absolue”.
165 Journal, 24 janvier 1922.
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dont il fait le symbole spéculatif de la liberté absolue. En résumé, toute
activité divine (comprendre humaine) est réductible à un jeu dont Dieu
(= l'hominidé) est le maître ; les pensées ne sont pas plus qu'un ballon et
dans ce  jeu  on se  marre :  « Le  Jeu  est  impensable  sans  le  Rire :  sans
plaisanteries,  grimaces,  quolibets,  pitreries ;  le  monde  est  une
bouffonnerie. »156 On connaît désormais la suite grâce au ludibrisme : le
monde est le jouet de ma volonté absolue etc... Tête dans le guidon, notre
grimpeur dévale les pentes de son ultralogisme sans freins : « J. n'est pas
un  quelque  chose :  le  “quelque  chose”  est  Jeu !  –  Libération  absolue,
métamorphose de tout en Éclat  innommable.  –  Dieu comme l'unique,
comme allant de soi. Tous les concepts ayant trait à l'“univers”, au monde,
changés  en  quelque  chose  de  tout nouveau  –  (Ça  demandera
évidemment du travail...)  (L'humanité ne comprendra tout cela que le
jour où la taupe volera aussi haut que les aigles...). »157 Le bidule n'est
donc pas encore tout à fait au point : « Demain ! aujourd'hui étant une
journée  de  pré-travail  –  Ne  pas  me  ménager...  Et  ne  pas  boire ! »158

Quelques  litrons  supposés  plus  tard,  notre  joueur  accouchera  avec
douleurs de la version finale dans le texte “Métaphilosophiques”159 : « Le
Jeu n'est pas le sens du monde, mais le sens du monde est Jeu. [...] L'être
absolument  subordonné au Jeu,  le  Jeu élevé donc au-dessus de “tout”
absolument,  –  ayant  tout  avalé :  ce  seul  fait  équivaut  à  une
Transvaluation infinie de toutes les valeurs, entraînant les conséquences
les plus terribles, la Panrévolution, – le Grand Réveil ; tout tourne autour
de cela. [...] Dieu et Jeu : tautologie ; ce qui s'oppose n'est, tout partout,
que la purée de poisse humaine. [...] Le Jeu, la “Métaphilosophie” ne pose
plus  de  questions,  ne  cherche plus,  n'enquête  plus,  ne  réfléchit  plus :
mais commande seulement, édicte et violente. »160 Entre le trop et le peu,
réside le assez ; mais le chef-d'orchestre du Jeu ne connaît pas la règle du
quine ! Sans fin tourne et retourne sur lui-même le sablier fou de ce qui
est sans être ni avoir été... Tautologie donc, mais pas pour tout le monde !
T'es où ? Reviens !

Au terme de cette flânerie échevelée, il est bon de revenir à ce que
déclare  simplement  Ma  confession  philosophique : « Rien  n'existe  en
dehors  de  ma  conscience ;  je  suis  l'Un  et  le  Tout :  Égosolisme,
Égodéisme » ; assertion à laquelle on peut rajouter ce leitmotiv klímaïen
récur(r)ent (sic !) comme un abrasif : « Aut Deus aut nihil, aut Omne aut
nihil ». Ite missa est ; pour l'instant.

156 Ma confession philosophique.
157 Journal aux alentours de décembre 1925.
158 Ibid.
159 Instant et Éternité.
160 F. Nietzsche, Ecce Homo : « Pourquoi suis-je si intelligent ? Parce que je ne me pose pas 

de questions qui n'en sont pas. » 
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comme  carburants ;  manque  encore
un ingrédient  essentiel  du  réservoir
de la réflexion klímaïenne à savoir le
néologisme (parfois surchargé d'une
majuscule).  Au-delà  d'un  acte  de
création  de  vocabulaire,  le
néologisme associe une réduction de
concept à une concentration de sens,
qui  amènent  à  l'ouverture  d'un
nouvel  espace  de  pensée.  Mots-
valises  dont  la  hotte  de  notre
charbonnier des lettres est pleine et
qu'il  sort comme un prestidigitateur
les  lapins  de  son  chapeau.  Idée
omnidominante,  Élévation-Propre,
Panréalisation, Autoaffirmation Divine, Arbitraire-Propre, Métalogisme,
Impératisme,  Omni-embrassement,  ludibr(ion)isme,  ombrisme,
Déoessence, Splendorisme, le texte “Absoluité” des  Traités et Diktats en
fournit  un  florilège  conséquent.  Dans  Instant  et  Éternité124,  Klíma
développe longuement son rapport  au mot : « Le mot n'exprime jamais
qu'un petit quelque chose de la pensée. Surtout il ne dit mot de sa clarté,
de  son  intensité.  [...]  Le  langage  est  totalement  inapte  à  exprimer  la
subjectivité qui imprègne toute pensée : ses tonalités et ses nuances de
sensations  et  de  sentiments,  ses  velléités  et  ses  humeurs,  toute
l'atmosphère qui lui verse le sang dans les veines et la vivifie. » Tout ceci
montre  que  pour  Klíma  le  langage  est  un  moyen  de  communication
imparfait, non complet et insuffisant ; il faut le dépasser pour que « les
mots,  dressés  par  les  pensées,  commandent  désormais  aux  mots »125.
Befehl ist Befehl !

« Chaque  mode  d'écriture  est  pour  moi  une  jouissance,  une
manière hédoniste de me vautrer dans mon objet, – et je pense que seule
une  telle  disposition  donne  des  produits  réellement  valorifiques,  –
libres, parfumés et  qui flattent le palais. »126 Expressions chamarrées et
style  gothique  flamboyant,  provocation,  excès,  brutalité  et  je-m'en-
foutisme carabiné, telle se présente la prose de Klíma, et tel semble avoir
été son langage de tout les jours127,  l'une étant à l'image de l'autre ou

et Diktats : « “À bas les maîtres, personne n'a d'ordres à recevoir de personne”, enseigne-
t-on aujourd'hui. Expulsez d'abord l'impératif de la grammaire ! Allez-y, essayer ! Peut-
être que ça marchera. » 

124 Texte nommé “Contribution à la psychologie de la création littéraire”.
125 Journal en date du 6 juillet 1922. 
126 Lettre à M. Kösslová du 4 janvier 1919.
127 Son ami F. Böhler, germanophone, semble avoir appris le tchèque à son contact et

parlait une langue où ne subsistaient que les grossièretés.
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l'inverse.  Fucking  toi !  La  complexité  apparente  de  la  chose  doit
s'accoquiner d'une lecture décomplexée, seule à-même de savourer un
tel cocktail “belle-lettristique”.

iii. Je + Rien + Tout = Moi : Équation minimale128

Des années 1900, il  ne reste du Klíma philosophe que  Le Monde
comme conscience et  comme  rien.  Des correspondances et  du  Journal,
presque  rien  ne  demeure.  C'est  donc  à  partir  du  Monde qu'il  faut
chercher  les  premières  inconnues de son équation  philosophique.  De
manière  un  brin  bizarre,  Klíma  y  théorise  une  Weltanschauung ; en
partie  du  moins.  S'il  n'y  définit  pas  clairement  une  pensée,  il  tente
d'embrasser l'ensemble de ce qui touche la vie sur Terre. Plus tard, il
écrira  lui-même de ce  livre :  « Son  indifférentisme nihilo-illusion(n)iste
signifiant  au  vrai :  le  monde,  vu  sa  nullité,  est  au-dessous de moi,  de
quelque chose que je peux traiter n'importe comment.. ; car l'essence de
la Volonté et de la Force est la Souveraineté. »129 Se plaçant sous le signe
de l'indifférence, du nihilisme et de l’illusion(n)isme, Klíma assène que le
monde qui l'entoure n'a pas d'intérêt puisqu'il n'est rien ou qu'il n'existe
pas...  en  dehors  de  sa  propre  conscience,  conscience  qui  frise  les
frontières de sa volonté dans une sorte de “volonté de puissance” dont le
but reste à définir. Berkeley, Schopenhauer et Nietzsche sont encore là,
en voisins de palier ; on reste dans un certain classicisme de pensée et
de  forme,  provocant  certes,  mais  encore  tenu  par  un  fil
philosophiquement  historicisé.  Première  salve,  prémisses  de  la  suite
dont on peut, avec les matériaux disponibles, remonter la chronologie et
qui  prend  la  forme  d'une  guerre  d'abstractions  contre  des  chimères,
coupant le fameux fil. Tu as ton dorsal ? Go, dans l'avion !

Passé l'épiphénomène de la parution du Monde et le trou noir des
années  qui  suivent,  arrive  une  date  marquante  dans  la  mythologie
philosophique klímaïenne, la date d'une  Révélation. Non, Klíma ne voit
pas la Vierge mais...  lui-même, et dans un « bosquet »130 !  Wunderbar !
Tout se passe un certain vendredi 13 (Klíma ne se lassera pas d'y voir un
signe) août (un mois également fétiche, signe supplémentaire s'il en était
besoin131)  1909.  La  chose  ne  vient  pas  innocemment  comme  ça,  elle

128 « Cherche bien !  Tout  est  compris  dans  cette  maxime,  ou aussi  dans  bon nombre
d'autres tout aussi simplistes. » Traités et Diktats.

129 Ma confession philosophique.
130 Journal, 13 août 1909.
131 « Contribue aussi  à ma tonalité d'esprit certaine atmosphère poètique,  propre aux

mois de juillet-août, qui bon an mal an me revisite (c'est pendant ces même mois [...]
que j'entre en rut) ; chacun a ses moments, – des mois, des jours, des années, – qu'il aura
intérêt à repérer. » Lettre à M. Srb, 10 jullet 1917.
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seule réponse honnête au bout du compte : Incertitude absolue. »150 Ainsi
va le radeau klímaïen dans le marais du contradiction(n)isme, jusqu'à
retrouver la terre ferme à une date oscillante du printemps 1919. Un
mot, le mot, fera office de ponton : “Absoluité”151. Kampfbereit. « Ce mot
contient tout, le Tout. Le commencement et la fin de la philosophie, son
centre  aussi ;  l'éternité  et  l'arrêt  du  temps  dans  les  siècles ;  le
parachèvement et l'éternel acheminement qui y aboutit ; la superlative
et solennelle réconciliation de l'inconciliable ; la vérité et la vie ; le Rien ;
– le Tout. »152 Comme à son habitude à chaque nouvelle trouvaille, Klíma
se montre insatiable sur son nouveau joujou : « L'Absoluité est la somme
de tout et le sens du monde : Absoluité n'est qu'un mot plus riche pour
dire le Tout. Dans le Tout, tout est compris ; y compris donc le sens du
monde, la “solution du problème du monde” – – Compris, et encore, ce
n'est pas tout. Le sens du monde – vérité éminemment importante – ne
peut  rien  être  de  partiel ;  force  lui  est  d'être  le  Tout ;  aucune  idée
singulière, si abyssale, magique, formidable soit-elle, mais tout uniment
Omne = Nihil.. »153 « Donc : Je veux la certitude. Où la trouver ? Il n'y en a
pas – voilà qui est certain. Halte là ! Ne l'ai-je pas trouvée, dans et de par
ce “voilà qui est certain” ? Haha ! En fait de trouvaille,  ce n'est qu'une
contradiction ridicule. M'en tenir donc à la thèse : la Contradiction est
l'Ult<ima> Thule de la pensée ! Pourtant, c'est le contraire qui est vrai.
Mais aussi le contraire de ce contraire. Et de celui-ci...  Le monde c'est
l'infinité  de  l'absurde,  l'absurdité  de  l'infini.  Tout  en n'en étant  rien...
Rien  à  faire.  Pourtant  j'ai  dit  que  je  voulais !  Il  faut  qu'il  en  soit
ainsi !... »154 Mais rien n'est simple, et le risque est de devenir esclave de
sa  propre  volonté,  alors  pourquoi  ne  pas  vouloir  ne  pas  vouloir ?
Aporiste, Klíma n'est pas un penseur contradictoire, plutôt un penseur
de la contradiction. Tu suis toujours ? Ça peut durer longtemps...155

Jamais à bout d'idées et  jamais rassasié  de  ses propres pensées
ultimes,  Klíma élabore au cours de l'année 1925 un nouveau système
philosophico-pratique  dont  la  trace  se  suit  à  la  lumière  blafarde  du
Journal  dans  une  effervescente  maturation  (macération ?
fermentation !). La nouvelle marotte tourne cette fois-ci autours du “Jeu”

150 Lettre à A. Pavel du 20 mai 1914.
151 Dans son journal en date du 20 mai 1919, Klíma donne comme nom de code “S.” à ce

mystérieux  mot  que  l'on  retrouve  sous  le  nom  de  “Sanvegomi”,  un  substantif  latin
difficilement traduisible. Le mot tchèque donnera la clé du mystère, “Absoluité” donc.

152 Fragment épars du Journal du printemps 1919.
153 Journal en date du 20 mai 1919.
154 Journal en date du 3 janvier 1921.
155 Pour corser la chronologie klímaïenne, outre les octennies programmées se trouvent

aussi  des  quinquennies  impromptues  comme  celle  inaugurée  le  22  août  1924.
Consacrée au « travail » (comprendre « praxis ») et interrompant l'octennie en cours (en
fait la prolongeant) dont le mot d'ordre était « M'imposer » (comprendre « publier »)...
Comprends qui pourra...
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conservation », commentera de lui-même l'intéressé, pas bégueule pour
un rond. « Je n'ai pas atteint aujourd'hui mon but extravagant, mais en
revanche “j'ai  trouvé  de  tous  les  trésors  le  plus  précieux,  à  savoir  la
sagesse”, comme dit don Quichotte. Ô grand jour, jour de ma plus grande
défaite et  de ma victoire la plus éclatante !  Que cette seconde soit  un
tournant dans ma vie ! Et j'agitai le bras pour confirmer ça et y mettre le
sceau,  comme à 3 heures,  en signe de commencement  de la nouvelle
période,  oubliant  que son caractère  excluait  catégoriquement  pareille
folie. » Mais Klíma, désormais raisonnable à défaut d'être raisonné, n'est
pas à une antinomie près ! Il faut tomber très bas pour savoir que l'on est
déjà bien haut... Last but not least, envie de pisser ?

Révélation,  Incarnation,  il  manque  au  registre  l'Illumination.  Ce
sera  chose  faite  le  29  octobre  1910,  à  9  heures  pour  être  précis ;
désormais  « Mes  clairons  par  millions  entonnaient  avec  des
rugissements  de  tigres  la  marche  supralumineuse  de  la  Victoire
Éternelle,  –  cet  état,  moins  fort  sans  doute,  moins  pur  qu'on  ne  le
penserait d'après l'expression poëtiquement absolue et hyperbolique ici
citée, mais quand même tout à fait  passable. » De l'aveu même de son
créateur « cette mienne science n'en est encore qu'à ses débuts les plus
embryonnaires ! » Y'a plus qu'à...

Le  cours  philosophique  de  la  vie  klímaïenne  reprend  son
exubérante  bonhomie,  entre  assoupissement  modéré,  assagissement
passager et crescendo de pensées “raisonnables”. En 1912, le nouveau
mot d'ordre devient “Force”. « Force ! – non pas un retour à l'agir avec
force ! de jadis – l'action mis non plus sur l'action, mais désormais sur la
consistance en soi de la Volonté – compromis entre la Déoessence et la
vie  animale,  –  succédané  de  la  Déoessence. »147 148 Soit,  on  gravit  un
nouveau barreau sur une échelle qui ne les a pas tous.  Au printemps
1914, nième cogitatum, « création du ludibrionisme – présage prometteur
de  la  Survérité  métalogiste »149.  Nouvelle  période  d'incertitude,  de
recherche, de marche sur une terre mouvante à laquelle il fallait trouver
un nom. « “Ludibrium”, mot excellent, signifie en même temps “jouet” et
“bouffonnerie” : c'est pourquoi je l'ai choisi pour désigner ma vision du
monde. “Le monde est le jouet  absolu de sa (=Ma) volonté absolue” : la
philosophie des siècles à venir gravitera forcément autour de ce mien
axiome. – Le problème fondamental, c'est : “Qu'est-ce que tout cela ?” La

s'ajuste, chez les messieurs, au baisif, dont le gland y est entièrement englouti, chez les
dames, à une boucle en os qui enserre le petit trou pissotier... »

147 Ma confession philosophique.
148 Passablement aveuglé par son nouveau mot d'ordre, Klíma loue l'image  des grands

personnages  historiques :  Hannibal,  Tamerlan,  Napoléon,  l'histrion  Vladimir  ou  le
comique Benito...  Ce  n'est pas leurs réalisations qu'il  loue,  mais leur vitalité  en tant
qu'Hommes.

149 Ibid.
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intervient dans le cadre d'un véritable processus philosophique comme
le Révélé s'en confiait à E. Chalupný le mois précédent132 : « Il y a un an,
j'ai cessé de fabriquer des romans noirs pour me lancer une bonne fois
enfin  et  à  plein  régime  dans  la  pratique  de  la  philosophie,  plus
particulièrement du stoïcisme. Je suis assez content des résultats. Si je
réfléchis au moins trois heures dans la journée à ce qui ad hoc pertinet,
j'atteins  en général,  entre  six  heures et  minuit,  un état  d'esprit  aussi
adiaphorique  qu'un  demi-Épictète  et  si  joyeusement tranquille  que
j'aurais  sans  arrêt  envie  de  voler  sans  aéroplanes  ni  zeppelins.. »
Décollage donc, sans parachute comme à son habitude. Le choc de ce qui
deviendra la Déoessence est tel que l'Intéressé ne peut que brièvement le
qualifier ainsi : « L'ê<tre>-D<ieu> dès cette vie ici présente, tout à fait, au
sens  le  plus  strict  –  de  pied  en  cap »133,  « sans  doute  le  plus  grand
jour »134. Dans une lettre à A. Pavel135, nous en avons une description plus
poétique : « ... ce fut alors que dans le bois du Kamýk, à la lueur blafarde
et  étouffante  d'un  soleil  de  4h1/2  couvert  d'un  léger  voile  brumeux,
rayonna  de  moi,  au  terme  de  2  années  d'ébauches,  l'idée  la  plus
téméraire, la plus terrible, la plus sublime qu'homme ait jamais eu : être
dès  cette  vie  ici  présente  réellement,  au  fond,  et  pleinement  et
intégralement Deus, creator omnium ! agir déjà ici-bas, au fond, de même
que  Lui  agit  à  son  état  le  plus  pur !  –  et  en  même  temps  la
compréhension du fait que ce but, le non plus ultra de la folie aux yeux
de tous les hommes ayant vécu jusqu'à présent, est parfaitement évident
et attingible, pris au sens de mon apparentisme, de mon existisme.., – et,
bien entendu, de mon égosolisme. – Cette pensée des pensées m'a tenu
depuis lors dans une captivité diamantée et ne me lâchera plus dans les
siècles  des  siècles,  comme,  moi  aussi,  je  resterai  à  jamais  à  Elle
accroché ! »  Et  puis  dans  une  autre  lettre136,  destinée  à  M.  Srb,  cette
allégorie technique supra-berkeleÿste du résultat : « Déjà en comprenant
l'égosolisme,  quand  je  suis  devenu  “solips<iste>  théor<ique>”,  j'étais
pleinement  conscient  que,  si  l'égosol<isme>  est  bien  une  réalité,
l'homme est au fond, au sens le plus plein, Dieu – “créat<eur> du ciel et
de la terre”.. Mais de facto j'avais laissé dormir cette idée. [...] Impossible
à décrire, ce ravissement infini, la splendeur de mon état, quand le moi
s'est transmué en Moi du Tout, transmué sans limites, bien au-delà d'un
simple  sentiment..,  non,  j'étais  tout  à  fait  Lui  avec  toutes  les
conséquences, je menais la “Vie de Dieu”, – assumant tous les “devoirs”
du Seigneur envers le “monde”.  À chaque instant,  j'agissais  tout à fait
comme Lui seul peut et doit agir éternellement, élevé à l'infini au-dessus

132 Lettre en date du 29 juillet 1909.
133 Journal, ajout en date du 13 août 1909.
134 Ibid, le 21 décembre 1913.
135 Lettre de mi-avril 1914.
136 Lettre du 4 novembre 1917.
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de tous les univers.. [...] Deus esto ! » Et donc Deus sum ! comme ligne de
conduite simplificatrice des choses ; fais tourner.

De  la  Révélation  à  l'Incarnation, il  n'y  a  qu'un  pas  qu'un  Dieu
franchit  aisément,  et ce aux alentours du 30 juin 1910.  En effet,  il  ne
suffit pas de se prétendre Dieu, il faut l'être réellement, ce qui, tout Dieu
qu'on  soit,  semble  une autre  paire  de  manches.  « Il  faut  accoupler  le
principe d'identité avec mon nihilisme !  – Les enfants de ce mariage ? –
L'ultralogisme... »137 Que s'est-il  passé ? Il  semble que notre penseur, à
force de méditations et  de ruminations,  ait  dépassé sa simple “praxis
divine” pour lui greffer l'idée d'“héroïsme”, de “lutte”, d'action quoi, lui
permettant de la mettre en mouvement, mais l'on finit par se perdre et
ne  plus  distinguer  le  moteur  de  son  carburant.  Vaste  chantier  aux
conséquences tellement grandes qu'il est « impossible de consigner ou
de  récapituler  toutes  ces  pensées »  comme  se  le  confie  Klíma  à  lui-
même138.  « Le Plus-Haut était  à  ma portée ;  il  n'y avait  qu'à tendre la
main... Mais il me glissait chaque fois entre les doigts.. Je passais ma 32ème

année  en  une  chasse  sauvage,
suppliciante,  belle  et  héroïque  au
possible,  à  ce  Fantôme.. »139 Acmé
philosophique synonyme de transes,
d'ivresses  (propres  et  figurées),
« d'une  joie  suprahéroïque,  de  la
Paix  éternelle,  de  la  Gloire
éternelle... »140 Tu  as  mis  quoi
dedans ?

À escalader les montagnes en état
d'ébriété on finit immanquablement
par se casser la gueule, et c'est bien
ce qui arrive le 1er octobre 1910 lors
d'une  journée  qui  passera  à  la
postérité  sous  le  nom  de  “Journée
cholupicienne”141.  Ce  cataclysme
intervient  pourtant  dans  un  ciel
philosophique serein, balayé de ses
dernières  scories.  Klíma  entamait
tranquillement  son  cinquième
octonium142, confiant d'être arrivé au

137 Journal, 29 juin 1910.
138 Ibid, 1er juillet 1910.
139 Ma confession philosophique.
140 Ibid.
141 Sous ce nom se cache une longue lettre à A. Pavel en date du 20 mai 1914.
142 « J'avais  inventé  alors une théorie  selon laquelle  ma vie jusque-là  se  divisait en  4

périodes de 8 ans chacune, séparées par des lignes de démarcation bien tranchées. Et
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bout du bout de sa pensée ; la date d'entrée en matière du nouvel opus
étant fixée pour « le 1./X, à 3h de l'après-m., dans un lieu saint »143,  en
l’occurrence  des  escarpements  rocheux  à  la  mesure  de  l'événement.
Mais, tout ne se passe pas comme prévu. « Je sortis à 2h1/2. Mais j’eus à
peine passé ma porte que je vis devant moi une immense cochonceté de
merde.  Mon pied gauche planait  déjà  au-dessus du tas.. ;  j'aurais  très
bien  pu  l'enjamber,  mais  frappé  par  Dieu  en  personne  de  démence
subite,  – je ne sais comment cela a pu se faire ! – je posai la semelle en
plein dedans.. »144 En fait de tas de merde, Klíma est soudain assailli en
pensées  par  de  vieilles  lunes  philosophiques145 qu'il  pensait  avoir
dépassées. Moment de doute suprême ; on pourrait dire divin, mais se
serait se moquer. Mais un Dieu peut-il douter ? S'il doute c'est qu'il n'est
pas Dieu ? Ou pas encore tout à fait Dieu, un dieu avec un petit “d”. Après
un combat homérique à base d'« automystification convulsive » contre
ses  vilains  démons,  Klíma  s'y  reprend  à  cinq  fois  pour  effectivement
considérer qu'il est entré dans son fameux octonium. Demie-victoire ou
demie-défaite, c'est un philosophe sceptique qui prend alors le chemin
du bistrot de la bourgade de Cholupice. Le combat reprend de plus belle,
montrant que la victoire est encore potentiellement une défaite, et pour
se donner du cœur à l'ouvrage le vaillant hoplite ingurgite force bières.
Au milieu d'un bric-à-brac de visions et de songes, se croisent les images
murales d'une pute nue et d'une chasse au tigre, le souvenir d'un orang-
outang  en  cage,  les  tétons  de  trois  dames,  le  jeu  de  trois  ou  quatre
chatons et les pets de leur mère, et au final repasse le fil de sa vie. Les
heures s'épuisent ainsi ; à batailler contre des esprits tout en ingurgitant
des bières, Klíma se retrouve mis dehors, il  est alors 9 heures du soir.
L'air frais est revigorant, et le voici repassant désormais sa journée en
pensées : « Je me mis donc à disséquer méchamment, cruellement, tout
ce que j'avais fait ce jour-là, afin de clouer mes actes au pilori et de les
rendre plus méprisables encore. »  Puis à nouveau « tout mon passé y
passait – toute ma personne et finalement jusqu'aux fondements de ma
philosophie ». Las, c'en est trop et comme boire de la bière fait pisser,
Klíma s'octroie un répit et invente au passage un procédé, “Salvaturine”,
permettant  d'uriner  en  toutes  circonstances  (!)146.  « Instinct  de

j'avais décidé que mon cinquième octonium fût de telle et telle espèce : j'avais fixé pour
chaque mois et  chaque année un champ d'activité,  une signification et un caractère
général précisément déterminés.... » Lettre à A. Pavel de la mi-avril 1914.

143 Ibid.
144 Ibid.
145 « Esprit-de-Suite, Démesure, Entêtement, Encore-et-Encore » sont les doux noms de

ces lunes ; lettre à Pavel du 20 mai 1914. L'ensemble des citations qui suivent dans le
texte viennent de cette même lettre, et ce jusqu'à nouvel ordre.

146 « Salvaturine consiste en des boyaux de caoutchouc longs de deux mètres, un peu plus
gros  que  des  andouilles,  d'une  contenance  de  deux  litres  [...]  Enroulés  autour  des
jambes, d'homme ou de femme, ils ne gênent, même étant pleins [...] Le bout supérieur
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