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Quelque  part  en  Dordogne.  Un  homme  est  là,  dans  une
grotte posée sur la falaise ; une mince corniche de pierre et tout autour les bois
qui commencent à verdir. Nous sommes dans la fin des années 1960 de l'ère fic-
tive du Christ. Il fait doux, il ne fait ni jour ni nuit ; ce pourrait être le matin ou le
soir, mais on va dire que c'est le matin. Approchons-nous ; observons et écou-
tons.

L'homme est entre deux ou trois âges ; nu, il est assis en tailleur sur une
couverture élimée, les bras immobiles au-dessus de la tête et les yeux fermés ;
un faible bruit (mélopée, chant ou plainte semblent exagérés), étrange, lanci-
nant, répétitif, sort de ses lèvres closes. Devant lui, un feu sans flammes fume
fort. Tout autour, une théière de métal émaillé, un livre ouvert, une boite (d'allu-
mettes ?), des branchages, une bougie éteinte et d'autres menus objets indéter-
minés ;  derrière, une sorte de tenture peinte de couleurs vives est accrochée
comme une bannière pendante.

Tout à coup, le ahanement s'arrête au milieu d'une quinte de toux et notre
homme abandonne du même coup sa position néo-yogique en s'exclamant :

― Putain d'encens ! Il faut que je me trouve une autre source d'approvi-
sionnement que cette foutue chapelle où pas un prêtre n'a dû encenser depuis
la guerre.  Impossible d'atteindre une concentration suffisante en toussant et
pleurant à cause de cette saloperie. Je vais émettre plutôt que d'essayer de ré-
ceptionner une onde extraterrestre ou un esprit quelconque qui voudrait bien
passer par ici.

L'homme récupère derrière lui une chose oblongue cachée dans l'ombre,
l'installe en travers de ses cuisses et se met à vouloir en tirer des sons ; car ce
truc  est  bien  destiné  à  être  un  instrument  de...  musique.  Dzoiiiiing,
dzooooooooinggg, dziiiiooong ; ce ne sont en tout cas pas des notes de musique
habituelles qui en sortent mais notre musicien semble satisfait du résultat. Ten-
dons l'oreille, il exprime à haute voix son contentement :

― Mmmmh ! Pas mal ! Cet objet, fabriqué de mes mains, c'est une part de
moi, imprégnée de mes désirs, de mes tendances. Lorsque je touche une corde,
elle vibre intensément dans cette étroite caverne qui en renforce la résonance.
De corde en corde, j'explore les pouvoirs de mon être, je fragmente le temps. Je
vois la vraie nature du temps, il ne coule pas comme un fleuve mais il se frag-
mente, sans cesse modifié, sans cesse revenant à l'inexistence, pour se manifes-
ter  à nouveau ;  non pas plus avant,  mais ailleurs.  Il  me semble venir de cet
ailleurs, communiquer avec d'autres espaces temps, vivre en-dehors du présent
dans un instant réel étranger aux autres hominines. Comme instant, je suis mon
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propre futur. Ma conscience existe encore, intacte, mais désintéressée de ce qui
n'est pas sa joie de ressentir l'immense influx qui lui vient de la roche. Parfois,
plongé dans une sorte de mort, j'ai le sentiment de flotter à un mètre au-dessus
de mon corps étendu sur le  sable  glacé,  au plus noir  de la pierre.  Quand je
rentre en mon corps, il me faut un long moment pour savoir où je suis, pour me
souvenir de mon état présent, sur cette planète. Quelle heure est-il ? Je l'ignore.
Je ne souhaite pas refaire l'erreur de mes prédécesseurs et projeter mon illu-
sion par-delà l'humanité, comme tous les prêcheurs d'arrière-mondes ; comme
Zarathoustra pour ses trente ans, comme tous ceux que fascinent l'au-delà et
qui construisent les faux rêves d'un dieu factice ou d'une politique chimérique.
Être à la fois ici et là-bas c'est différent ; c'est être dans une dimension du temps
que je suis seul à connaître et à reconnaître, comme un fétu de paille qui serait
encore à la fois épis et... Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !!!!!!!!!

Entre les volutes de fumées grises, un étrange personnage vient d'appa-
raître et causer la surprise de notre ami qui, écarquillant les yeux, s'exclame :

― Jésus !!!! Pas possible, tu n'as jamais existé ! Qui es-tu ?

L'inconnu (barbu, le cheveux long, vêtu d'une sorte de bure) se frotte les
yeux, les ouvre, tousse, puis dit :

― Bitte ? Was ist das ? Halo, wie geht's ? Ich habe ein bisschen verloren...

― Merde, Zarathoustra ! reprend le musicien.

― Ach so, französisch ! Je parle aussi !

― Ça alors, je n'en reviens pas. Il y a des lustres que j'essaie d'entrer en
contact avec d'autres mois comme moi, des prophètes solitaires omniscients et
incompris,  et  voilà  qu'aujourd'hui  je  gratte  trois  fois  mon  instrument  pour
qu'enfin l'un d'eux apparaisse ! Et Zarathoustra en plus ! Salut à toi, Frère !

― Heu, salut Frère ; mais tu fais un brin erreur et trop d'honneurs pour
moi. Je ne suis pas Zarathoustra, enfin pas tout à fait. Comment dire ? J'en suis
comme une émanation si tu veux, mais mon nom est Filareto Kavernido ; enfin,
c'est le nom que je me suis donné.

― C'est pas grave, qui que tu sois j'en suis ravi ! Moi, les hominines m'ap-
pellent François Augiéras mais tu peux m'appeler Abdallah Chaamba. Dis ! Tu
m'as fait peur, je t'ai pris pour Jésus !

― Hahaha ! Oui, on me l'a déjà faite. C'est quoi que tu crames ?

― De l'encens éventé que j'ai fauché chez les chrétiens ; bien à leur image
d'ailleurs ! Mets-toi à l'aise ; je te fais un thé ?
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― Volontiers, je n'en ai pas bu depuis un bout de temps.

Pendant que François s'affaire à son thé, Filareto enlève ses frusques et
s'installe lui aussi dans son plus simple appareil.

― Je te préviens ; quand je dis "thé", c'est de l'eau chaude avec des herbes
que je ramasse ici et là ; mais j'y rajoute du beurre.

― Pas de soucis ; j'ai aussi pratiqué, mais avec de la margarine dans de la
chicorée. Pas mal ton coin, ça semble tranquille.

― Oui,  ma  grotte est un abri,  un refuge,  un retranchement du monde ;
mais c'est aussi un observatoire : je domine, à flanc de falaise ; je vois. Je suis
dans une position intermédiaire, replié à l'intérieur de la Terre, protégé, mais
proche du Ciel, en attente. 

― De quoi ? 

― De recevoir et d'émettre... Je suis à la recherche de celui qui a été et de
celui qui sera ;  mais j'espère trouver finalement celui qui est, c'est-à-dire celui
que je suis ; Moi, quoi. Je me demande souvent si je suis vieux comme le Monde,
ou très jeune, ou les deux à la fois ? Je ne sais qui je suis, dans le même temps il
me semble avoir  déjà connu ma condition présente.  Mais je ne maîtrise pas
tout ; et c'est comme ça que tu es apparu. Il y a dû y avoir des interférences ; je
me suis mal reconnecté et j'ai continué à recevoir alors que j'émettais. En tout
cas, tu tombes bien ! Et toi, tu étais en mode émetteur ?

― Ben, je sais pas trop. En fait, j'ai comme l'impression d'avoir fait un bon
gros somme et puis me voilà d'un coup à respirer ta fumée. Mais, plus jeune, j'ai
déjà vécu ce que tu dis.

― Trop bath! Vas-y, explique ! Tiens, voilà ton thé.

― Danke, pas trop de beurre pour moi. Et bien, j'ai eu une première vie ; le
truc classique, famille classique, les études, une situation sociale, tout ça, tout
ça. Appeler cela "vie" est d'ailleurs inapproprié car cette vie-là date d'avant ma
mort qui fut ma véritable renaissance et donc ma vie depuis. Bref, j'avais fini
par être une sorte de représentation de moi-même, un calque de tous les autres
qui m'entouraient, un faux-double de moi-même. Mon mal a été mon remède.
Lors d'un voyage, j'ai été comme "mort à moi-même" ; et dans cette mort j'ai
trouvé la vie. Le père Friedrich m'a beaucoup aidé à défricher la Voie que je sui-
vais ; lui-même l'avait auparavant arpentée. Un jour, alors que je me promenais,
j'ai soudain entendu une voix forte, légère et mélodique comme une cloche. J'ai
suivi ce son étrange avec curiosité jusqu'à une grande caverne ; un peu comme
chez toi aujourd'hui. À l'intérieur, un vieil homme était assis sur un rocher, vêtu
d'une longue et large robe blanche ; ses cheveux étaient blancs comme la neige
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et couvraient son cou et ses épaules ; sa barbe blanche atteignait sa taille. Une
sorte d'ermite qui n'en était pas un. Ses yeux rusés et naïfs brillaient comme
ceux d'un enfant. Il ne me voyait pas ; son regard était dirigé vers l'infini et il se
parlait à voix haute : « Il y a un nouveau genre de philosophie. Du vrai et du faux
viendra la lumière. Certains se trouvent, d'autres se révèlent. Rien n'est vrai, tout
est permis. La vertu est source de toute chose...etc » Je te passe les détails, mais
c'est dans cette caverne que je suis vraiment mort à moi-même pour renaître en
enfant et fils de Zarathoustra, le Père que je m'étais choisi, car c'était bien Zara-
thoustra que j'avais vu. J'en suis ressorti baptisé du nom que je porte désor-
mais : Filareto, "l'ami de la vertu", et Kavernido, en mémoire du lieu inoubliable
de mon baptême.

François boit ses paroles et  en oublie son thé qui baigne dans des au-
réoles de beurre. Dans un murmure, il demande :

― Et tu as vu les animaux de Zarathoustra ? 

― Oui, il y avait là l'aigle, et aussi le serpent. Tous les deux très gentils.

― Moi les serpents ça me fait flipper... Mais celui de Zarathoustra, c'est dif-
férent. D'une manière général je me sens comme lui plus proche des animaux.
Les hominines demeurent une énigme pour moi. Dans le fond je ne sais rien sur
eux. Leur vie me reste absolument étrangère. En quarante ans je n'ai rien appris
de sérieux sur les hominines. Ce qui est rassurant, c'est qu'ils ne sont pas mieux
renseignés sur mon compte : je peux faire ceci, puis cela, sans qu'ils n'y com-
prennent jamais rien. Ce qui m'en sépare le plus, c'est une conscience différente
de l'espace et du temps. Je vis hors du temps, au rythme des immenses pulsa-
tions du Grand-Tout.  Toi et moi étions faits pour nous rencontrer, comme tu
étais fait pour rencontrer Zarathoustra et prendre le nom que tu portes désor-
mais.  Il  est probable que des êtres comme nous, à force de nous situer sans
cesse  au bord  d'un océan de  Clarté,  sommes dans  l'impossibilité  d'aimer  et
d'être aimés des hominines ; cela tient à ce niveau de conscience qui leur est
étranger. À force d'attrait pour la Lumière Primordiale, nous en venons à nous
confondre avec elle ;  et il  nous semble être des Dieux aux premiers jours du
monde, des Dieux d'avant la création des hominines, seuls parmi les arbres et
les bêtes ; ou des Sages, vivant dans la seule compagnie des vaches sacrées et
des serpents...

― Oh ! Tu sais, même après ma renaissance j'ai continué à fréquenter les
hominines ; je me suis même piqué de politique. Je voulais vivre en théorie, car
en théorie tout est beau. J'ai donc suivi deux voies en elles-mêmes opposées :
celle de mon Moi individuel et celle de mon Moi collectif. Bien sûr, pas dans le
cadre de la société ni du monde habituel ; sur ses marges. J'ai participé à diffé-
rentes expériences communautaires  en essayant d'y préserver  mon Individu
tout en y développant un idéal collectif.  Pas facile comme tu t'en doutes. On
avait beau vivre à poil, se passer de tout et même de l'essentiel, déclarer l'Égali-
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té et revendiquer la Liberté en tout et pour tou(te)s, se gorger de soleil et de far-
niente, et bien ce n'était que déplacer le centre du problème qui est, et reste,
nous-mêmes. Et on en a fait des conneries ; moi le premier. Je me suis même re-
produit ! Et pas qu'une fois ! De tout ça j'en retire la certitude que les hominines
ne sont ni faits pour vivre seuls, ni faits pour vivre en groupe ! C'est leur mal-
heur ; j'allais même dire leur damnation, mais je ne voudrais pas te choquer...

― J'ai moi aussi fait quelques expériences du même tonneau dans ma jeu-
nesse, mais pas par prosélytisme communiste...

―  Je  ne  suis  pas  communiste  et  modestement  prosélyte !  Enfin  pas
comme tu l'entends ; malgré tout mon communisme je ne suis pas altruiste. Je
ne m'occupe pas des souffrances des autres. Je vis la vie qui me plaît et je laisse
à chacun la liberté de vivre avec moi si cette vie peut lui plaire ; mais je ne pro-
mets à personne que ce qui me semble être mon paradis à moi, l'est aussi pour
lui, vu la différence des opinions sur ce point. J'aimerais pouvoir dire que je suis
nihiliste si ce mot avait un sens...

― Excuse-moi, par communisme je voulais dire une forme d'idéal de "vie
commune", un but et pas un moyen ; pour moi aussi la soupe marxiste est indi-
geste. Je te disais donc qu'à une époque je me suis approché des hominines,
juste pour être proche ;  comme pour les sentir,  les renifler,  me frotter à eux
comme un clebs en rut... Et comme un clebs en rut, j'ai été rejeté, chassé. Désor-
mais, je suis seul, étranger aux hominines, avec lesquels il me faut mentir et ru-
ser perpétuellement. Je suis sans argent sur cette planète, sans parents, ni amis.
Une identité pratiquement fausse. Une absolue solitude. Mais, on se croit seul, à
tout jamais perdu, oublié des hominines : tout au contraire. Il y a peu j'ai été in-
terpellé par un gendarme. L'homme n'a fait que son devoir ; il n'empêche que
cette propre intervention du représentant d'un ordre qui n'est pas le mien m'a
paru de très mauvais augure et prouve que j'ai été surveillé tandis que je cher-
chais ma grotte. Aucun papier sur moi et heureusement j'étais habillé ; j'ai dit la
vérité, et menti tout autant, comme il se doit quand on rencontre un hominine.
Je n'ai aucune illusion : m'ayant interpellé comme vagabond au comportement
équivoque, la gendarmerie demandera mes fiches de police et le reste... On aura
de multiples renseignements me concernant,  avec,  ça et là,  des grands trous
dans les informations ; informations, partielles, fragmentaires, contradictoires.
J'ai volontairement brouillé les cartes, changé de nom, de visage, et disparu plu-
sieurs fois, à tel point que les Renseignements Généraux ne savent pas exacte-
ment ce que je fais sur cette planète depuis quarante ans que j'y suis. Mon as-
pect actuel ne correspond pas avec mes précédents signalements. Des raisons
de plus pour inquiéter les hominines.  À n'être rien, on est suspect de tout. Je
cours certains dangers. Lesquels ? Je l'ignore.

― Ouais, c'est chiant le coup du flic. Comme tu dis ; à n'être rien, on est
suspect de tout. Du pain béni pour les képis et je leur ai donné plus d'une fois à
bouffer ! J'ai passé des années dans leurs geôles pour des motifs qui me sont
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étrangers mais qui leur parlent à eux. Et puis il y a ces autres flics qu'on ap-
pellent médecins ! Eux aussi je leur ai donné à bouffer ! Tu sais que plus d'une
fois, ils m'ont déclaré "déficient mental" ?

―  Ça  ne  m'étonne  pas.  Des  médecins  m'ont  examiné  récemment ;  je
n'avais  rien demandé mais  je  n'avais  pas le  choix.  Trouvé évanoui,  des  gens
croyant bien faire m'ont remis entre leur mains et eux m'ont remis entre celles
de leur science. Ils n'ont pas été déçus. Les électros sont catégoriques, je n'ai pas
été  victime  d'un  infarctus  mais  d'une  simple  défaillance  cardiaque d'origine
psychologique. À ce sujet, j'intrigue le corps médical, je souffrirais de troubles
inconnus, c'est bien le mot qu'on a prononcé à mon sujet. Et quand on sait l'hy-
pocrite assurance des médecins, il y a de quoi se réjouir. Je me savais exception-
nel, mais jusque là ! L'encéphalogramme révélerait un psychisme bien équilibré,
avec une part d'ombre, unique et difficile à interpréter. Mon cerveau ne révèle
aucune démence,  n'en réagit  pas  moins  d'une  manière  inconnue.  Heureuse-
ment, ils en ont conclu qu'une activité psychique inconnue ne justifie pas un in-
ternement.

― Tu as eu de la chance. Mais, il faut te méfier !

― Oui, je reste sur mes gardes. Longtemps d'ailleurs je ne sortais qu'ar-
mé : pistolet, couteau, arc et flèches, fusil, épée... C'est marrant, je ne m'en suis
jamais servi, contre un hominine j'entends, mais j'aimais leur contact rassurant,
leur potentialité de défense et... d'agression !

― Comme tu y vas ! D'agression ?

―  Oui,  mais  j'ai  changé  de  stratégie  même  si  mes  envies  de  guérilla
n'étaient que le produit de mon époque, de mon environnement immédiat ; un
pur fantasme. C'est d'une guérilla artistique que j'ai finalement usée. Mais j'en
reste à cette idée d'agression. Le temps est venu de l'agression délibérée contre
l'hominine. Dans l'immédiat, la secrète Occupation de plusieurs points du terri-
toire ; comme cette grotte. Et la soudaine apparition, très discrète. Peu m'im-
porte les Droits de l'Hominine. Je reviens sur cette planète, bien décidé à y vivre
comme bon me semble. Elle est belle, elle est verte, et je l'aime. Quelque chose se
passe hors de l'Histoire connue. J'ai désormais ma caverne, lieu oublié des ho-
minines ; j'y viens quand je veux ; j'y vis dans le silence et la joie ; je peux ainsi
descendre jusqu'aux ultimes profondeurs de mon Moi, je parle avec lui. Dans ce
monde, être est déjà une provocation ; être soi est une déclaration de guerre aux
hominines, au monde !

― Houla, carrément ! Tu crois pas que résister, c'est-à-dire vivre en marge
le plus peinardement du monde, c'est pas déjà suffisant ? Tu sais, comme les an-
ciens Cyniques.

― Oui et non ! Regarde ce qu'on disait tout à l'heure. Je suis là peinard,
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j'emmerde personne et je me fais contrôler par un flic. Le temps est venu de te-
nir  tête  aux  hominines,  presque  ouvertement !  L'hominine  actuel  n'est  plus
qu'un être usé, malfaisant : une race qui va bientôt disparaître, et que, dans l'im-
médiat, je dois ignorer et contrer. Je m'installe. Cela tourne à l'Occupation du-
rable, organisée, à l'écart des hominines et en contradiction totale avec leur ci-
vilisation qui se meurt.  Un curieux instinct me pousse à bâtir quelque chose
d'étranger à cette planète, sur une marge retirée, inoccupée, abandonnée d'eux,
soustraite à la civilisation ; vierge. Je ne pense pas comme les hominines : ma fa-
culté de voir l'Énergie à l'état pur n'est pas humaine. Je me mets à créer sans sa-
voir pour qui ni pourquoi. Pour mon plaisir, par agression délibérée contre les
hominines. Et alors, tout peut devenir action agressive.

― Et concrètement tu fais quoi ?

― Voici comment je procède. Par exemple, je brise avec le plus grand soin
de  légères  branchettes  et  les  entrecroise  joliment  sur  des  pierres.  Cela  fait,
après un moment de paix et d'immobilité, j'agence de lourdes branches sur ce
réseau de brindilles, le tout disposé selon une mystérieuse et lointaine géomé-
trie inconnue des hominines. Je ferme les yeux : il y a deux pierres à côté de mes
doigts, je les touche doucement, comme en aveugle. J'en saisi une, la plus légère,
et je commence à les frapper l'une contre l'autre, à petits coups discrets, puis
rapides, avec des silences et des reprises obstinées. Très vite, je suis emporté
par le rythme,  et  j'y  prend plaisir.  Deux pierres cognées l'une contre l'autre
donnent un son humble, primaire, d'une indépassable pauvreté qui me saoule
et m'atteint profondément : il est à la mesure de ma propre détresse puisque
j'en suis réduit, en fait d'instrument de musique, à deux cailloux cognés obstiné-
ment. Cette similitude dans la pauvreté me porte à m'identifier au bruit que font
mes pierres, des chocs faibles, désespérés, gais, amortis par la proximité de la
roche et par celle du sol lourdement sablonneux. Je deviens ce bruit, il me tire
hors de moi. Paupières closes, affolé par le bruit que je fais, je ne suis plus qu'un
être qui passe du côté des forces du Monde et peut tout provoquer par écho.
Qu'est-ce que je veux, ou souhaite, pendant cet appel aux forces du Monde ? Du
fond de ma petite grotte, à coups de pierres, je crie ma détresse ; je suis dans un
état second : ni sommeil, ni hypnose, mais un total repos de l'esprit. Je suis dés-
intéressé de mes peines, absent, dans une paix souveraine. Mais à moi-même
présent ; dressé face aux hominines... Enfin, ça c'est quand tout se passe bien ; la
dernière fois je me suis coincé un doigt entre mes deux pierres, le doigt à gonflé
et l'ongle est devenu noir. Quand même je me suis bien niqué le doigt ! Regarde-
moi ce travail.

― La vache ! Les hominines se sont vengés !

― Oui, mais ils ne perdent rien pour attendre. Peu satisfait de mes pierres
musicales, j'ai conçu un appareil à créer des vibrations, une machine à revenir
aux commencements des Mondes,  un jeu de cordes tendues sur  une longue
caisse de résonance, qui n'est autre qu'une table de nuit mise au rebut.
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― Le truc dont tu jouais quand je suis arrivé ?

― Oui.  De nuit, je l'ai transportée dans ma caverne. Le battant a été soi-
gneusement clos et joint au mastic. J'ai percé un trou rectangulaire dans le bois
dur. Les cordes mises en place, la résonance est bonne, le bois ancien donne un
son grave et puissant. La table est donc là, près de moi. Pour ma joie solitaire ?
C'est aussi un appel en direction de l'espace : un câble électrique est relié au jeu
des cordes ; il serpente sur le sable, se dirige vers une faille et va rejoindre, à
l'extérieur, un entrelacs de fils de cuivre tendus sur une sorte de châssis de mé-
tal,  en  plein  ciel.  À la  vérité,  le  plus  puissant  instrument  de  résonance  et
d'échos, c'est la caverne elle-même. Mais je dois être prudent ; la détention d'un
poste émetteur-récepteur est soumise à l'autorisation préalable du Ministère de
l'Intérieur. Je ne suis pas d'un caractère à déclarer quoi que ce soit aux autori-
tés. Cette grande caverne proche des couloirs à cristallisations est un champs
d'Énergie infinie et mon instrument à ne créer que des vibrations sont un par-
fait émetteur-récepteur fondé sur des techniques et sur des connaissances in-
connues des hominines. Je dois faire attention, car même s'ils n'y comprennent
rien, ils peuvent suspecter la potentialité agressive de mon instrument. Dans le
cas d'une fouille de ma caverne, si j'avais à répondre à des questions, la notion
d'utilisation décorative pourrait être avancée avec de sérieuses chances de cré-
dibilité. Telle sera ma thèse si je suis inquiété. De quoi retenir l'attention d'un
psychiatre, mais non pas celle des autorités : je n'en demande pas davantage. Il
y a une technique de l'Occupation, proche des méthodes de la guerre subver-
sive, de la guérilla dont je parlais ; le camouflage doit être poussé très loin, à un
niveau presque génial ; chacun de mes actes est susceptible d'interprétations
diverses, dont l'une au moins est toujours parfaitement innocente. Enfin, aucun
de mes actes n'est en filiation directe avec un autre ; alors qu'en réalité tout se
tient.

― Malin. Dis-moi, quitte à respirer de la fumée, je fumerais bien une tige.
Tu as de quoi ?

― Oui, j'ai de l'ortie et du papier journal.

― L'ortie je connais, j'en ai bouffé des kilos mais jamais fumé !

― Moi, je ne fume plus que ça ; sèches, réduites en poudre, fumées, elles
ont le goût, et faiblement les propriétés, du haschich. L'ortie c'est le haschich de
l'Europe. L'ortie grise vite, avec un parfum de plante, de mort, de rêve, d'amour
et d'eau calme sous la lune ; avec un goût de sève acide et brûlée. Il faut réguliè-
rement tirer dessus, l'ortie s'éteint plus vite que le tabac. J'aime aussi ses flagel-
lations.

―  Je  vais  me  contenter  de  les  fumer  dans  l'immédiat.  Moi  aussi  j'ai
conceptualisé  et  pratiqué  quelque  chose  de  proche  de  ce  que  tu  décris.  À
l'époque, les masses hominines s'agitaient dans des idées de révolution ; face à
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la lutte des classes j'ai soutenu le combat culturel, opposant le monde de l'art à
leur monde de la technique, en développant une connaissance pratique plutôt
qu'une spéculation matérialiste. J'ai donc essayé de penser et de vivre en ar-
tiste, en poète du quotidien ; de faire de ma vie une œuvre d'art c'est-à-dire une
pièce  unique et  originale.  La  musique justement  est  très  importante ;  à  son
écoute nous pouvons déterminer d'autres objectifs par les signes qu'elle nous
envoie. À son écoute, nous nous élevons au-dessus de nous-mêmes, au-delà des
petits besoins inutiles pour atteindre les contrées essentielles par ce chemin in-
térieur qui nous est propre individuellement. Je recherchais ainsi la plus grande
harmonie possible entre ma vie instinctive et mon environnement immédiat en
devenant un Individu culturel à part entière ; alors, le moindre coucher de soleil
devenait une symphonie...

― Je suis d'accord avec ton combat culturel,  mais ton combat est d'es-
sence pacifique car non antagoniste vis-à-vis de la société des hominines, une
sorte de vie parallèle ; le caractère du mien est offensif, transgressif et provo-
cant car j'attends une réaction et une destruction. Il faut admettre un nouveau
vocabulaire et que l'ordre des mots devienne un nouveau mot d'ordre : être et
exister c'est-à-dire êtr'xister !

― Oui, c'est vrai ; je ne m'attendais pas à des réactions comme tu dis, mais
à susciter des adhésions, des regroupements, des convergences...

― Et alors ? Tu as beaucoup recruté ?

― Recruter ? Tu y vas un peu fort, je n'étais justement pas une armée ! J'ai
surtout récolté des emmerdes...

― Un constat d'échec... Tu regrettes ?

― Non, j'ai  passé de bons moments ;  et puis,  on ne peut jamais savoir,
alors autant essayer et ne rien regretter !

― Tu as raison,  faut tester. Moi,  j'essaie plein de choses.  Émotionnelle-
ment ; je me provoque constamment pour aller vers mes frontières sensibles,
vers mes marges profondes, inconnues. Picturalement ; j'essaie de retranscrire
tout ça, comme dans cette tenture que tu peux voir au fond de la grotte : j'ai fa-
briqué  tous  les  pigments,  trouvé  en  urgence  un  support,  là  c'est  un  sac  de
pommes de terre, et tenté de tracer, de représenter un instant réel tel que je le
ressentais à ce moment là. Gustativement ; j'aime mélanger les aliments qui me
tombent sous la main, instinctivement. Sexuellement aussi ; je...

― Là tu m'intéresses !

― Oui, sexuellement car le sexe est à la base des tabous et des règles qui
corsètent la société des hominines.  Quand on parle des tabous sexuels et des
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multiples interdits que le christianisme inventa du fait de sa nature foncière-
ment névropathe,  jointe à sa filiation avec la pensée puritaine hébraïque,  on
pense à son mépris de la femme, à sa condamnation de l'amour des garçons ; on
se souvient  vaguement de la  condamnation de la  bestialité  dont le  souvenir
s'estompe dans les brumes du Moyen-Âge. Mais le plus grave interdit sexuel ju-
déo-chrétien  est  celui-ci :  tu  n'auras  pas  de  relations  amoureuses  avec  les
Forces du Monde, tu n'aimeras pas l'Univers ! Interdire toute relation cosmique,
nier le caractère vivant de l'Univers !  L'Islam continua ce même travail  haïs-
sable : isoler les hominines, les réduire à n'être que terrestres... jusqu'au déses-
poir. J'ai la certitude qu'on tape sur les gosses pour les empêcher de se souvenir
de quelque chose,  qu'ils  sont  parfois  sur  le  point  de retrouver,  qu'ils  savent
d'instinct : que l'Univers est vivant, que Jésus n'a jamais existé, que l'Univers,
c'est eux, c'est Dieu. J'appelle d'ailleurs les enfants du nom de "chromosome-
mémoire",  car ils portent en eux l'innocence  sauvage des Premiers Âges ;  au
même titre qu'un arbre ou qu'un animal. C'est pour cela que j'aime les enfants
au sens propre, que je me sens proche d'eux ; mais leur flamme s'éteint vite, à
coups de taloches, de coups de martinet, de théories des ensembles et de télévi-
sion. Reste tout le reste du Grant-Tout, les arbres, les animaux, surtout les mou-
tons, j'ai un faible pour eux ; et même les objets les plus incongrus, car purs,
vierges et athées. Une fois, j'ai eu une jouissance indicible en me frottant contre
un vulgaire chaudron. Et puis il y a eu ce soir où je m'étais étendu parmi les
herbes sèches, à côté des cendres chaudes de mon feu. Pas un souffle de vent,
pas un bruit nocturne ; il me semblait trier mon destin dans l'obscurité de la
nuit. J'ai alors ressenti un appel amoureux, sexuel, à un niveau de conscience
ignorée des hominines : j'ai ressenti l'influx qui émane des astres et avec une
joie sauvage, la part féminine de mon être s'est laissée pénétrer par la force du
ciel, tandis que le côté viril de mon caractère tendait à voir l'Univers, à partici-
per à son existence dans un état de pur éveil,  à l'aimer en toute lucidité.  Un
double orgasme cosmique en quelque sorte...

― Dis donc ! On m'a mis en taule pour moins que ça ! 

― Oui,  heureusement,  les  hominines ne savent pas tout !  Transgresser,
c'est  s'affranchir.  C'est  bien  pour  ça  que  les  lois  existent,  pour  contenir,
contraindre et dominer notre liberté. À moi de voir ce que je sais. La liberté des
hominines libres est la liberté de n'être rien, de ne rien savoir ; ou du moins,
d'ignorer le savoir déjà existant.

Filareto, prend une profonde inspiration à travers le tube qui lui sert de
cigarette et déclame les yeux fermés :

― « Mon être est un temple sacrilège où sonnent à toute volée les cloches
du pêché et du crime, avec des accents voluptueux et pervers de révolte et de
désespoir. »

― C'est beau ; c'est de toi ?
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― Non, c'est de Renzo Novatore, un type de mon époque ; lui aussi est
passé par la caverne de Zarathoustra. Deviens celui que tu es ! s'enflamme Fila-
reto en tirant sur sa cigarette à l'ortie qui prend subitement feu.

― Oui,  nous empruntons sans cesse des sentiers déjà parcourus ;  mais
c'est notre pratique qui trace notre Voie. C'est pourquoi notre obstination passe
aux yeux des hominines comme une obsession...

― Sommes-nous des obsédés ? Mais y a-t-il une définition de la personna-
lité plus correcte que celle d'être obsédé d'une volonté intime qui s'impose à
toutes les formes de l'activité individuelle de sorte que l'individu reste toujours
le même, dans n'importe quelle circonstance et dans n'importe quelle entre-
prise et action ? Il me semble toujours intéressant de vérifier les opinions philo-
sophiques par les événements de la pratique.

― Bien dit !

― Je ne suis ni révolutionnaire, ni révolté dans le sens qu'on attache habi-
tuellement à ces mots. Je n'ai pas le temps d'attendre la révolution pour com-
mencer une vie nouvelle, car la révolution est une affaire de mentalité person-
nelle, où la politique n'a rien à voir. Sans doute je reconnais à l'hominine le droit
de refuser les devoirs que la société lui impose ; mais en ce cas, il se situe en-de-
hors du milieu social et n'a plus aucun droit de lui réclamer quoi que ce soit.
Une fois, un compagnon voulait vivre sa vie en jouant de la flûte et nous a re-
joint ; car, chez nous, chacun à sa place. Certes, nous ne pouvions espérer beau-
coup des capacités agricoles de quelqu'un qui ne sait jouer que de la flûte mais
nous  aimions  beaucoup  que  des  individus  doués  de  qualités  artistiques
viennent vivre avec nous pour égayer nos moments de loisir et aussi initier les
enfants. Au bout de deux jours, ce compagnon s'est blessé à un doigt et ne pou-
vait plus jouer de sa flûte. Une fois rétabli, il laissa son instrument dans sa boîte
car il s'était soudain dégoûté de la musique et souhaitait se reposer. Et puis il
s'est remis à jouer mais seulement des exercices et sans s'éloigner, ce qui dans
une cabane comme dans laquelle nous vivions a vite rendu l'ambiance difficile.
Ce compagnon était anarchiste, et comme je ne cherche jamais à imposer mes
désirs personnels à autrui ; et bien c'est moi qui me suis éloigné. Ce compagnon
a fini par partir de lui-même et nous quitter... Je ne sais plus pourquoi je te ra-
conte ça ; ton ortie doit me taper un peu sur le système...

― S’agréger aux autres hominines, à par pour un acte sexuel, moi j'évite
de toute façon.

― Je crois que je vais gerber... ; le thé au beurre ça doit pas être mon truc...

― Je n'y ai mis qu'une demie plaquette mais si t'es pas habitué, au début
ça peut faire ça. C'est en lisant des trucs sur l’Himalaya que je me suis mis au thé
beurré. Là-bas, ils ne boivent que ça et ils ont pleins de sorciers et de chamans ;
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il doit y avoir une relation de cause à effet. Ils maîtrisent des choses qui nous
sont encore étrangères ; que nous ne pouvons même pas concevoir, ni même
nommer ! Je pense que je me suis approché de telles techniques mais j'aimerai
gagner du temps et dialoguer avec eux ! Et puis, il y a par là-bas des Lepchas...

― C'est quoi ? Des sortes de moutons ?

― Non, non, des hominines mais dans la version sur-hominine. Tu sais le
pont tendu entre l'hominine et l'animal ; c'est ça un Lepcha. Dire que j'ai perdu
mon temps en allant au mont Athos...

― Qu'est-ce que tu foutais là-bas ?

― Et bien ce que j'aurais dû aller faire dans l’Himalaya ! Je pensais qu'en
réveillant le désir sexuel chez de vieux moines ermites, je pouvais récupérer
leur savoir méditatif et contemplatif... ; mais ça n'a marché qu'en partie, et puis,
les jeunes novices étaient plus tentant. Non, c'est dans l’Himalaya que je devais
aller ; que je devrais aller... Parmi les Lepchas, qui me sont proches ; que je sais
proches... Et crois-moi, je ne beurrerais pas que mon thé !!!

― T'es impayable toi ! 

― Je refais du thé ? Un clope ?

― Heu, non merci ; je suis trop barbouillé. De toute façon, je crois qu'il va
falloir que j'y aille. Dans mon ailleurs, le Soleil va bientôt se lever et je ne rate ja-
mais un lever de Soleil.

― Comme tu veux, n'hésite pas à revenir à l'occase. Il n'est pas de hasard :
nous devions immanquablement nous rencontrer, par affinités profondes, millé-
naires. Et d'abord, en regard d'un calcul des probabilités. Et puis, j'aime bien ton
petit air de Jésus...

― Coquin va ! Ciao Abdallah !

― Ciao Filareto ! 

Et,  joignant le geste à la parole, François accompagne le départ de son
nouvel  ami  d'un  air  de  musique  dont  il  a  le  secret.  Dzziiiiiiiiiiiiiiiing,
dzzzzzzzzzzzzzonnnnnng, ddddddddddzooing... Puis, il quitte sa grotte, rejoint
la corniche et prends la position du lotus, toujours nu, et passe la fin de la mati-
née dans une totale immobilité, les yeux clos, laissant la chaude lumière solaire
pénétrer tout son être. Heureux, parmi les hautes herbes d'un beau jardin sau-
vage...
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Qui, quoi bio
∼

François Augiéras
« Ayant abandonné ses études à quinze ans, il tourne assez vite à une sorte de vaga-
bondage », dira de lui-même l'intéressé. Effectivement, après une naissance en 1925
aux États-Unis, le petit François arrive en France avant ses un an. De part sa mère po-
lonaise, il  se pense avoir des origines barbares qu'il fait remonter à quelque horde
mongole ou tribu caucasienne. L'adolescence le voit prendre la route des mouvements
para-scouts qui pullulent sous l'Occupation et le goût des errements dans la nature ;
solitaire, il se complet dans une forme d'auto-éducation et d'auto-excitation perma-
nente. Puis, c'est le départ pour le Sahara algérien où il découvre une sexualité origi-
nale auprès d'un vieil oncle méhariste. S'en suivront des voyages au Mali, en Maurita-
nie, en Tunisie, au Maroc ou encore en Grèce à la recherche de ce que lui seul pouvait
savoir, mais avec toujours un retour auprès des paysages préhistoriques de Dordogne
qui lui sont chers par dessus tout. Autobiographique, son œuvre, écrite comme peinte,
ne ressemble à rien de connu ; feu d'artifice de couleurs iconiques et de pansexualité
dionysiaque, elle semble transcrire une quête de l'affirmation d'être dans le Cosmos.
Peu farouche, ne reculant devant aucun de ses désirs ; François s'empare du monde,
de l'espace et du temps pour les contorsionner suivant une envie et une sensibilité qui
lui tiennent lieu de volonté, et ce avec plus ou moins de succès. Son premier livre, Le
Vieillard et l'Enfant, paru sous le nom d'Abdallah Chaamba, annonce d'emblée le ni-
veau de la barre à franchir pour le suivre ; son dernier, posthume,  Domme ou l'essai
d'Occupation, clôt le cycle en relatant ses derniers moments d'anachorète cavernicole
définitivement perché. François meurt indigent en 1971 dans un hospice de Dordogne
sans avoir connu l'Âge d'Or qu'il attendait.

Filareto Kavernido
Filareto Kavernido est né sous le nom humain de Heinrich Goldberg en 1880 à Berlin.
Comme son père, il sera médecin mais dans la spécialité gynécologique. Sa rencontre
avec la philosophie de Friedrich Nietzsche lui procure de fortes émotions et pousse sa
famille à l'envoyer se reposer et à voyager. Loin d'arranger sa crise ontologique, il re-
çoit l'apparition de Zarathoustra lors d'un séjour en Italie et change de nom pour de-
venir une sorte de prophète. Initiateur de plusieurs colonies agricoles, Filareto jette
les bases d'un communisme individualiste, solaire et nudiste. Régulièrement chassé
de ses lieux de vie, harcelé pour ses pratiques naturistes, poursuivi pour des actes
d'avortement, invariablement confronté aux déboires de la vie communautaire, Fila-
reto s'en ira inlassablement poursuivre ses rêves, des banlieues berlinoises aux col-
lines ajacciennes en passant par les montagnes niçoises, avant de mourir, exécuté en
1933, en République Dominicaine. Ses écrits sont difficilement accessibles car en par-
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tie perdus et écrits en langue allemande ou en ido, une version réformée de l’espéran-
to. En français, on peut consulter ses correspondances régulières dans les numéros de
l'En-dehors d'Émile Armand des années 1920 jusqu'à sa mort.

Han Ryner
« Quant à ma vie, rien qui vaille la peine d'être conté ; et ce qui serait le moins éloigné
d'offrir un vague intérêt serait si  long à dire.  [...]  L'histoire d'un écrivain,  c'est son
œuvre. » C'est ce que Han Ryner écrit à son ami Hem Day ; et, si on le prend au pied de
la lettre, l'histoire de sa vie doit quand même avoir un certain intérêt lorsqu'on liste
les dizaines de romans, d'essais, de pièces de théâtre, de contes, de poèmes, d'articles
et d'opuscules divers qui font désormais la joie du bouquinophile. Han Ryner est né
en 1861, en Algérie, sous le nom de Henri Ner ; il n'a donc rien d'un batave mais ses
origines sont catalanes. Jeune, il s'égare vers le sacerdoce mais se reprend à temps (il
en gardera le goût prononcé des paraboles et un style symbolique), devient un profes-
seur érudit tout en commençant à écrire et à anagrammer son nom. Le lire c'est en-
trer dans un univers touchant, un brin naïf et par bien des aspects daté, mais toujours
franc et vertueux... Comment définir Han ? Anarchiste ; il l'est certes, mais dans sa ten-
dance individualiste et non violente. Réfractaire, plutôt que révolutionnaire ; solitaire
avec des fantasmes de grégarité ; stoïcien classique (son côté humain) oscillant avec le
Cynisme dans sa version hardcore (son côté animal) ; anticlérical et plus générale-
ment antidogmatique ; universaliste attaché à l'unicité de l'Individu... Han pense que
l'humain est bon et reste forcément déçu de ce qu'il en constate réellement, mais l'on
peut lui reconnaître une certaine persévérance dans le jugement. Quoi qu'il en soit,
quelques ouvrages permettent d'aborder son style sans trop s'égarer dans une pro-
duction parfois perfectible :  Le Père Diogène,  Petit manuel individualiste,  Voyages de
Psychodore et  Paraboles Cyniques. Les aventuriers peuvent s'orienter vers des titres
prometteurs, mais risquent d'en revenir déçus :  Chair vaincue,  L'Amour plural,  Chère
Pucelle de France,  L'aventurier d'amour,  Les orgies sur la Montagne,  Prenez-moi tous !
ou encore La soutane et le veston... Han Ryner est mort en 1938 à Paris.

Zarathoustra
342. Incipit tragœdia. ― Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il quitta
sa patrie et le lac Ourmi et s’en alla dans la montagne. Là il jouit de son esprit et de sa
solitude et ne s’en lassa point durant dix années. Mais enfin son cœur se transforma,
― et un matin, se levant avec l'aurore, il s'avança devant le soleil et lui parla ainsi : « Ô
grand astre ! Quel serait ton bonheur, si tu n'avais pas ceux que tu éclaires ! Depuis dix
ans tu viens ici vers ma caverne : tu te serais lassé de ta lumière et de ce chemin, sans
moi, mon aigle et mon serpent ; mais nous t'attendions chaque matin, nous te pre-
nions  ton  superflu  et  nous  t'en  bénissions.  Voici !  Je  suis  dégoûté  de  ma sagesse,
comme l'abeille qui a recueilli trop de miel, j'ai besoin de mains qui se tendent. Je vou-
drais donner et distribuer jusqu'à ce que les sages parmi les hommes soient redeve-
nus joyeux de leur folie, et les pauvres heureux de leur richesse. Pour cela je dois des-
cendre dans les profondeurs : comme tu fais le soir, quand tu vas derrière les mers,
apportant ta clarté au-dessous du monde, ô astre débordant de richesses !  ― Je dois
disparaître, ainsi que toi, me coucher, comme disent les hommes vers qui je veux des-
cendre.  Bénis-moi  donc,  œil  tranquille,  moi  qui  peux  voir  sans  envie  un  bonheur
même trop grand ! Bénis la coupe qui veut déborder, que l'eau toute dorée en découle
apportant partout le reflet de ta joie ! Vois ! cette coupe veut se vider à nouveau et Za-
rathoustra  veut  redevenir  homme. »  ―  Ainsi  commença le  déclin  de  Zarathoustra.
(Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir)
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Renzo Novatore
Abele Rizieri Ferrari est né en 1890 dans un village d'Italie ; très jeune il quitte l'école
et se forme lui-même en ayant la chance de lire Stirner, Nietzsche, Ibsen, Palante, Bau-
delaire ou encore Schopenhauer (mais comment y a-t-il eu accès ?). Forcément le ré-
sultat de ces lectures donne un être peu formaté et plutôt rétif dont on suit le sillage à
travers incendies d'églises, vols divers, expropriations en tous genres, vandalismes ré-
guliers, désertion, appels et participations à des insurrections...etc ; la liste est longue
et non exhaustive. En 1922, la cavale prend fin ; honorablement, à coups de flingues.
C'est donc sous son nom de plume et de plomb que l'on connaît désormais Renzo qui
nous a laissé des textes et poèmes au lyrisme apocalyptique festif rappelant un certain
Ernest Cœurderoy ; à leur lecture on se prend à inverser la traditionnelle étiquette
d'anarchiste-individualiste en individualiste-anarchiste. Un compagnon dira, en guise
d'épitaphe, qu'il fut « un athée de solitude qui voulait charmer l’impossible et qui em-
brassa la vie comme un amant ardent. Il fut un conquistador élevé d’immortalité et de
puissance, qui voulait tout pousser jusqu’à sa splendeur maximale de beauté. » L'un
des deux poèmes de Renzo qui nous soient parvenus porte le doux titre suivant : Vers
le rien créateur...

Lepcha
Peuplade des confins himalayens et particulièrement du Sikkim. Les Lepchas sont des
mystiques et des magiciens réputés, adeptes des sports psychiques les plus difficiles.
Leurs ermites n'hésitent pas à s'emmurer vivants pendant des années en haute alti-
tude, atteignant une clairvoyance peu concevable. Dans ces contrées, la télépathie fait
encore office de télégraphie sans fil et les sciences modernes s'interrogent sur la pos-
sible connexion à internet de certains initiés. Coutumière de ces pratiques, l'explora-
trice anarchiste Alexandra David-Néel relatait déjà, dans Mystiques et magiciens du Ti-
bet, ceci  : « Le rôle de "récepteur" conscient, toujours prêts à vibrer au choc subtil des
ondes télépathiques, est considéré comme presque aussi difficile que celui de "poste
émetteur". Tout d'abord, celui qui veut devenir "récepteur" doit avoir été "accordé"
avec celui dont il attend plus spécialement des messages. » Mais ils restent de joyeux
drilles, et elle raconte encore dans ses Écrits intimes les scènes orgiaques auxquelles
elle aurait personnellement assistées (connaissant son angoisse de tout contact phy-
sique et notamment sexuel, on peut penser que ce sont des rêves... inspirés par une
certaine réalité).

Bernard-l'(h)ermite
Petit crustacé qui se loge habituellement dans une coquille abandonnée, connu aussi
sous le nom de pagure ou ermit-krabo en langue ido. Son alter ego hominine a été ca-
nonisé en 1861 par l'église catholique sous le patronyme de Saint Bernard de Tiron
après une instruction de 744 années, les autorités vaticanes hésitant à reconnaître un
saint ayant une telle portée totémiste. « L'art de fréquenter les hommes repose essen-
tiellement sur l'habitude (qui suppose un long exercice) d'accepter, d'absorber un re-
pas dans la préparation duquel on n'a pas confiance. » (Friedrich Nietzsche, "364. L'er-
mite parle", Le Gai Savoir)
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