
Renzo Novatore
Abele Rizieri Ferrari est né en 1890 dans un village d'Italie ; très jeune il quitte l'école
et se forme lui-même en ayant la chance de lire Stirner, Nietzsche, Ibsen, Palante, Bau-
delaire ou encore Schopenhauer (mais comment y a-t-il eu accès ?). Forcément le ré-
sultat de ces lectures donne un être peu formaté et plutôt rétif dont on suit le sillage à
travers incendies d'églises, vols divers, expropriations en tous genres, vandalismes ré-
guliers, désertion, appels et participations à des insurrections...etc ; la liste est longue
et non exhaustive. En 1922, la cavale prend fin ; honorablement, à coups de flingues.
C'est donc sous son nom de plume et de plomb que l'on connaît désormais Renzo qui
nous a laissé des textes et poèmes au lyrisme apocalyptique festif rappelant un certain
Ernest Cœurderoy ; à leur lecture on se prend à inverser la traditionnelle étiquette
d'anarchiste-individualiste en individualiste-anarchiste. Un compagnon dira, en guise
d'épitaphe, qu'il fut « un athée de solitude qui voulait charmer l’impossible et qui em-
brassa la vie comme un amant ardent. Il fut un conquistador élevé d’immortalité et de
puissance, qui voulait tout pousser jusqu’à sa splendeur maximale de beauté. » L'un
des deux poèmes de Renzo qui nous soient parvenus porte le doux titre suivant : Vers
le rien créateur...

Lepcha
Peuplade des confins himalayens et particulièrement du Sikkim. Les Lepchas sont des
mystiques et des magiciens réputés, adeptes des sports psychiques les plus difficiles.
Leurs ermites n'hésitent pas à s'emmurer vivants pendant des années en haute alti-
tude, atteignant une clairvoyance peu concevable. Dans ces contrées, la télépathie fait
encore office de télégraphie sans fil et les sciences modernes s'interrogent sur la pos-
sible connexion à internet de certains initiés. Coutumière de ces pratiques, l'explora-
trice anarchiste Alexandra David-Néel relatait déjà, dans Mystiques et magiciens du Ti-
bet, ceci  : « Le rôle de "récepteur" conscient, toujours prêts à vibrer au choc subtil des
ondes télépathiques, est considéré comme presque aussi difficile que celui de "poste
émetteur". Tout d'abord, celui qui veut devenir "récepteur" doit avoir été "accordé"
avec celui dont il attend plus spécialement des messages. » Mais ils restent de joyeux
drilles, et elle raconte encore dans ses Écrits intimes les scènes orgiaques auxquelles
elle aurait personnellement assistées (connaissant son angoisse de tout contact phy-
sique et notamment sexuel, on peut penser que ce sont des rêves... inspirés par une
certaine réalité).

Bernard-l'(h)ermite
Petit crustacé qui se loge habituellement dans une coquille abandonnée, connu aussi
sous le nom de pagure ou ermit-krabo en langue ido. Son alter ego hominine a été ca-
nonisé en 1861 par l'église catholique sous le patronyme de Saint Bernard de Tiron
après une instruction de 744 années, les autorités vaticanes hésitant à reconnaître un
saint ayant une telle portée totémiste. « L'art de fréquenter les hommes repose essen-
tiellement sur l'habitude (qui suppose un long exercice) d'accepter, d'absorber un re-
pas dans la préparation duquel on n'a pas confiance. » (Friedrich Nietzsche, "364. L'er-
mite parle", Le Gai Savoir)
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Quelque  part  en  Dordogne.  Un  homme  est  là,  dans  une

grotte posée sur la falaise ; une mince corniche de pierre et tout autour les bois
qui commencent à verdir. Nous sommes dans la fin des années 1960 de l'ère fic-
tive du Christ. Il fait doux, il ne fait ni jour ni nuit ; ce pourrait être le matin ou le
soir, mais on va dire que c'est le matin. Approchons-nous ; observons et écou-
tons.

L'homme est entre deux ou trois âges ; nu, il est assis en tailleur sur une
couverture élimée, les bras immobiles au-dessus de la tête et les yeux fermés ;
un faible bruit (mélopée, chant ou plainte semblent exagérés), étrange, lanci-
nant, répétitif, sort de ses lèvres closes. Devant lui, un feu sans flammes fume
fort. Tout autour, une théière de métal émaillé, un livre ouvert, une boite (d'allu-
mettes ?), des branchages, une bougie éteinte et d'autres menus objets indéter-
minés ; derrière,  une sorte de tenture peinte de couleurs vives est accrochée
comme une bannière pendante.

Tout à coup, le ahanement s'arrête au milieu d'une quinte de toux et notre
homme abandonne du même coup sa position néo-yogique en s'exclamant :

― Putain d'encens ! Il faut que je me trouve une autre source d'approvi-
sionnement que cette foutue chapelle où pas un prêtre n'a dû encenser depuis
la guerre.  Impossible  d'atteindre une concentration suffisante en toussant et
pleurant à cause de cette saloperie. Je vais émettre plutôt que d'essayer de ré-
ceptionner une onde extraterrestre ou un esprit quelconque qui voudrait bien
passer par ici.

L'homme récupère derrière lui une chose oblongue cachée dans l'ombre,
l'installe en travers de ses cuisses et se met à vouloir en tirer des sons ; car ce
truc  est  bien  destiné  à  être  un  instrument  de...  musique.  Dzoiiiiing,
dzooooooooinggg, dziiiiooong ; ce ne sont en tout cas pas des notes de musique
habituelles qui en sortent mais notre musicien semble satisfait du résultat. Ten-
dons l'oreille, il exprime à haute voix son contentement :

― Mmmmh ! Pas mal ! Cet objet, fabriqué de mes mains, c'est une part de
moi, imprégnée de mes désirs, de mes tendances. Lorsque je touche une corde,
elle vibre intensément dans cette étroite caverne qui en renforce la résonance.
De corde en corde, j'explore les pouvoirs de mon être, je fragmente le temps. Je
vois la vraie nature du temps, il ne coule pas comme un fleuve mais il se frag-
mente, sans cesse modifié, sans cesse revenant à l'inexistence, pour se manifes-
ter  à  nouveau ;  non pas plus  avant,  mais ailleurs.  Il  me semble venir  de cet
ailleurs, communiquer avec d'autres espaces temps, vivre en-dehors du présent
dans un instant réel étranger aux autres hominines. Comme instant, je suis mon
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tie perdus et écrits en langue allemande ou en ido, une version réformée de l’espéran-
to. En français, on peut consulter ses correspondances régulières dans les numéros de
l'En-dehors d'Émile Armand des années 1920 jusqu'à sa mort.

Han Ryner
« Quant à ma vie, rien qui vaille la peine d'être conté ; et ce qui serait le moins éloigné
d'offrir un vague intérêt serait  si  long à dire.  [...]  L'histoire d'un écrivain,  c'est  son
œuvre. » C'est ce que Han Ryner écrit à son ami Hem Day ; et, si on le prend au pied de
la lettre, l'histoire de sa vie doit quand même avoir un certain intérêt lorsqu'on liste
les dizaines de romans, d'essais, de pièces de théâtre, de contes, de poèmes, d'articles
et d'opuscules divers qui font désormais la joie du bouquinophile. Han Ryner est né
en 1861, en Algérie, sous le nom de Henri Ner ; il n'a donc rien d'un batave mais ses
origines sont catalanes. Jeune, il s'égare vers le sacerdoce mais se reprend à temps (il
en gardera le goût prononcé des paraboles et un style symbolique), devient un profes-
seur érudit tout en commençant à écrire et à anagrammer son nom. Le lire c'est en-
trer dans un univers touchant, un brin naïf et par bien des aspects daté, mais toujours
franc et vertueux... Comment définir Han ? Anarchiste ; il l'est certes, mais dans sa ten-
dance individualiste et non violente. Réfractaire, plutôt que révolutionnaire ; solitaire
avec des fantasmes de grégarité ; stoïcien classique (son côté humain) oscillant avec le
Cynisme dans sa version hardcore (son côté animal) ;  anticlérical et plus générale-
ment antidogmatique ; universaliste attaché à l'unicité de l'Individu... Han pense que
l'humain est bon et reste forcément déçu de ce qu'il en constate réellement, mais l'on
peut lui reconnaître une certaine persévérance dans le jugement. Quoi qu'il en soit,
quelques ouvrages permettent d'aborder son style sans trop s'égarer dans une pro-
duction parfois perfectible :  Le Père Diogène,  Petit manuel individualiste,  Voyages de
Psychodore et  Paraboles Cyniques.  Les aventuriers peuvent s'orienter vers des titres
prometteurs, mais risquent d'en revenir déçus :  Chair vaincue,  L'Amour plural,  Chère
Pucelle de France,  L'aventurier d'amour,  Les orgies sur la Montagne,  Prenez-moi tous !
ou encore La soutane et le veston... Han Ryner est mort en 1938 à Paris.

Zarathoustra
342. Incipit tragœdia. ― Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il quitta
sa patrie et le lac Ourmi et s’en alla dans la montagne. Là il jouit de son esprit et de sa
solitude et ne s’en lassa point durant dix années. Mais enfin son cœur se transforma,
― et un matin, se levant avec l'aurore, il s'avança devant le soleil et lui parla ainsi : « Ô
grand astre ! Quel serait ton bonheur, si tu n'avais pas ceux que tu éclaires ! Depuis dix
ans tu viens ici vers ma caverne : tu te serais lassé de ta lumière et de ce chemin, sans
moi, mon aigle et mon serpent ; mais nous t'attendions chaque matin,  nous te pre-
nions  ton  superflu  et  nous  t'en  bénissions.  Voici !  Je  suis  dégoûté  de  ma  sagesse,
comme l'abeille qui a recueilli trop de miel, j'ai besoin de mains qui se tendent. Je vou-
drais donner et distribuer jusqu'à ce que les sages parmi les hommes soient redeve-
nus joyeux de leur folie, et les pauvres heureux de leur richesse. Pour cela je dois des-
cendre dans les profondeurs : comme tu fais le soir, quand tu vas derrière les mers,
apportant ta clarté au-dessous du monde, ô astre débordant de richesses !  ― Je dois
disparaître, ainsi que toi, me coucher, comme disent les hommes vers qui je veux des-
cendre.  Bénis-moi  donc,  œil  tranquille,  moi  qui  peux  voir  sans  envie  un  bonheur
même trop grand ! Bénis la coupe qui veut déborder, que l'eau toute dorée en découle
apportant partout le reflet de ta joie ! Vois ! cette coupe veut se vider à nouveau et Za-
rathoustra  veut  redevenir  homme. »  ―  Ainsi  commença le  déclin  de  Zarathoustra.
(Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir)
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Qui, quoi bio

∼

François Augiéras
« Ayant abandonné ses études à quinze ans, il tourne assez vite à une sorte de vaga-
bondage », dira de lui-même l'intéressé. Effectivement, après une naissance en 1925
aux États-Unis, le petit François arrive en France avant ses un an. De part sa mère po-
lonaise, il se pense avoir des origines barbares qu'il fait remonter à quelque horde
mongole ou tribu caucasienne. L'adolescence le voit prendre la route des mouvements
para-scouts qui pullulent sous l'Occupation et le goût des errements dans la nature ;
solitaire, il se complet dans une forme d'auto-éducation et d'auto-excitation perma-
nente. Puis, c'est le départ pour le Sahara algérien où il découvre une sexualité origi-
nale auprès d'un vieil oncle méhariste. S'en suivront des voyages au Mali, en Maurita-
nie, en Tunisie, au Maroc ou encore en Grèce à la recherche de ce que lui seul pouvait
savoir, mais avec toujours un retour auprès des paysages préhistoriques de Dordogne
qui lui sont chers par dessus tout. Autobiographique, son œuvre, écrite comme peinte,
ne ressemble à rien de connu ; feu d'artifice de couleurs iconiques et de pansexualité
dionysiaque, elle semble transcrire une quête de l'affirmation d'être dans le Cosmos.
Peu farouche, ne reculant devant aucun de ses désirs ; François s'empare du monde,
de l'espace et du temps pour les contorsionner suivant une envie et une sensibilité qui
lui tiennent lieu de volonté, et ce avec plus ou moins de succès. Son premier livre, Le
Vieillard et l'Enfant, paru sous le nom d'Abdallah Chaamba, annonce d'emblée le ni-
veau de la barre à franchir pour le suivre ; son dernier, posthume,  Domme ou l'essai
d'Occupation, clôt le cycle en relatant ses derniers moments d'anachorète cavernicole
définitivement perché. François meurt indigent en 1971 dans un hospice de Dordogne
sans avoir connu l'Âge d'Or qu'il attendait.

Filareto Kavernido
Filareto Kavernido est né sous le nom humain de Heinrich Goldberg en 1880 à Berlin.
Comme son père, il sera médecin mais dans la spécialité gynécologique. Sa rencontre
avec la philosophie de Friedrich Nietzsche lui procure de fortes émotions et pousse sa
famille à l'envoyer se reposer et à voyager. Loin d'arranger sa crise ontologique, il re-
çoit l'apparition de Zarathoustra lors d'un séjour en Italie et change de nom pour de-
venir une sorte de prophète. Initiateur de plusieurs colonies agricoles, Filareto jette
les bases d'un communisme individualiste, solaire et nudiste. Régulièrement chassé
de ses lieux de vie,  harcelé pour ses pratiques naturistes, poursuivi pour des actes
d'avortement, invariablement confronté aux déboires de la vie communautaire, Fila-
reto s'en ira inlassablement poursuivre ses rêves, des banlieues berlinoises aux col-
lines ajacciennes en passant par les montagnes niçoises, avant de mourir, exécuté en
1933, en République Dominicaine. Ses écrits sont difficilement accessibles car en par-
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propre futur. Ma conscience existe encore, intacte, mais désintéressée de ce qui
n'est pas sa joie de ressentir l'immense influx qui lui vient de la roche. Parfois,
plongé dans une sorte de mort, j'ai le sentiment de flotter à un mètre au-dessus
de mon corps étendu sur le  sable glacé,  au plus noir  de la  pierre.  Quand je
rentre en mon corps, il me faut un long moment pour savoir où je suis, pour me
souvenir de mon état présent, sur cette planète. Quelle heure est-il ? Je l'ignore.
Je ne souhaite pas refaire l'erreur de mes prédécesseurs et projeter mon illu-
sion par-delà l'humanité, comme tous les prêcheurs d'arrière-mondes ; comme
Zarathoustra pour ses trente ans, comme tous ceux que fascinent l'au-delà et
qui construisent les faux rêves d'un dieu factice ou d'une politique chimérique.
Être à la fois ici et là-bas c'est différent ; c'est être dans une dimension du temps
que je suis seul à connaître et à reconnaître, comme un fétu de paille qui serait
encore à la fois épis et... Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !!!!!!!!!

Entre les volutes de fumées grises, un étrange personnage vient d'appa-
raître et causer la surprise de notre ami qui, écarquillant les yeux, s'exclame :

― Jésus !!!! Pas possible, tu n'as jamais existé ! Qui es-tu ?

L'inconnu (barbu, le cheveux long, vêtu d'une sorte de bure) se frotte les
yeux, les ouvre, tousse, puis dit :

― Bitte ? Was ist das ? Halo, wie geht's ? Ich habe ein bisschen verloren...

― Merde, Zarathoustra ! reprend le musicien.

― Ach so, französisch ! Je parle aussi !

― Ça alors, je n'en reviens pas. Il y a des lustres que j'essaie d'entrer en
contact avec d'autres mois comme moi, des prophètes solitaires omniscients et
incompris,  et  voilà  qu'aujourd'hui  je  gratte  trois  fois  mon  instrument  pour
qu'enfin l'un d'eux apparaisse ! Et Zarathoustra en plus ! Salut à toi, Frère !

― Heu, salut Frère ; mais tu fais un brin erreur et trop d'honneurs pour
moi. Je ne suis pas Zarathoustra, enfin pas tout à fait. Comment dire ? J'en suis
comme une émanation si tu veux, mais mon nom est Filareto Kavernido ; enfin,
c'est le nom que je me suis donné.

― C'est pas grave, qui que tu sois j'en suis ravi ! Moi, les hominines m'ap-
pellent François Augiéras mais tu peux m'appeler Abdallah Chaamba. Dis ! Tu
m'as fait peur, je t'ai pris pour Jésus !

― Hahaha ! Oui, on me l'a déjà faite. C'est quoi que tu crames ?

― De l'encens éventé que j'ai fauché chez les chrétiens ; bien à leur image
d'ailleurs ! Mets-toi à l'aise ; je te fais un thé ?
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―	Volontiers,	je	n'en	ai	pas	bu	depuis	un	bout	de	temps.

Pendant	que	François	s'affaire	à	son	thé,	Filareto	enlève	ses	frusques	et
s'installe	lui	aussi	dans	son	plus	simple	appareil.

―	Je	te	préviens	;	quand	je	dis	"thé",	c'est	de	l'eau	chaude	avec	des	herbes
que	je	ramasse	ici	et	là	;	mais	j'y	rajoute	du	beurre.

―	Pas	de	soucis	;	j'ai	aussi	pratiqué,	mais	avec	de	la	margarine	dans	de	la
chicorée.	Pas	mal	ton	coin,	ça	semble	tranquille.

―	Oui, 	ma 	grotte	est	un	abri, 	un	refuge, 	un	retranchement	du	monde	;
mais	c'est	aussi	un	observatoire	:	je	domine,	à	flanc	de	falaise	;	je	vois.	Je	suis
dans	une	position	intermédiaire,	replié	à	l'intérieur	de	la	Terre,	protégé,	mais
proche	du	Ciel,	en	attente.	

―	De	quoi	?	

―	De	recevoir	et	d'émettre...	Je	suis	à	la	recherche	de	celui	qui	a	été	et	de
celui	qui	sera	; 	mais	j'espère	trouver	finalement	celui	qui	est,	c'est-à-dire	celui
que	je	suis	;	Moi,	quoi.	Je	me	demande	souvent	si	je	suis	vieux	comme	le	Monde,
ou	très	jeune,	ou	les	deux	à	la	fois	?	Je	ne	sais	qui	je	suis,	dans	le	même	temps	il
me	semble	avoir 	déjà 	connu	ma	condition	présente. 	Mais	je	ne	maîtrise	pas
tout	;	et	c'est	comme	ça	que	tu	es	apparu.	Il	y	a	dû	y	avoir	des	interférences	;	je
me	suis	mal	reconnecté	et	j'ai	continué	à	recevoir	alors	que	j'émettais.	En	tout
cas,	tu	tombes	bien	!	Et	toi,	tu	étais	en	mode	émetteur	?

―	Ben,	je	sais	pas	trop.	En	fait,	j'ai	comme	l'impression	d'avoir	fait	un	bon
gros	somme	et	puis	me	voilà	d'un	coup	à	respirer	ta	fumée.	Mais,	plus	jeune,	j'ai
déjà	vécu	ce	que	tu	dis.

―	Trop	bath!	Vas-y,	explique	!	Tiens,	voilà	ton	thé.

―	Danke,	pas	trop	de	beurre	pour	moi.	Et	bien,	j'ai	eu	une	première	vie	;	le
truc	classique,	famille	classique,	les	études,	une	situation	sociale,	tout	ça,	tout
ça.	Appeler	cela	"vie"	est	d'ailleurs	inapproprié	car	cette	vie-là	date	d'avant	ma
mort	qui	fut	ma	véritable	renaissance	et	donc	ma	vie	depuis.	Bref,	j'avais	fini
par	être	une	sorte	de	représentation	de	moi-même,	un	calque	de	tous	les	autres
qui	m'entouraient,	un	faux-double	de	moi-même.	Mon	mal	a	été	mon	remède.
Lors	d'un	voyage,	j'ai	été	comme	"mort	à	moi-même"	;	et	dans	cette	mort	j'ai
trouvé	la	vie.	Le	père	Friedrich	m'a	beaucoup	aidé	à	défricher	la	Voie	que	je	sui-
vais	;	lui-même	l'avait	auparavant	arpentée.	Un	jour,	alors	que	je	me	promenais,
j'ai	soudain	entendu	une	voix	forte,	légère	et	mélodique	comme	une	cloche.	J'ai
suivi	ce	son	étrange	avec	curiosité	jusqu'à	une	grande	caverne	;	un	peu	comme
chez	toi	aujourd'hui.	À	l'intérieur,	un	vieil	homme	était	assis	sur	un	rocher,	vêtu
d'une	longue	et	large	robe	blanche	;	ses	cheveux	étaient	blancs	comme	la	neige

IV

il	doit	y	avoir	une	relation	de	cause	à	effet.	Ils	maîtrisent	des	choses	qui	nous
sont	encore	étrangères	;	que	nous	ne	pouvons	même	pas	concevoir,	ni	même
nommer	!	Je	pense	que	je	me	suis	approché	de	telles	techniques	mais	j'aimerai
gagner	du	temps	et	dialoguer	avec	eux	!	Et	puis,	il	y	a	par	là-bas	des	Lepchas...

―	C'est	quoi	?	Des	sortes	de	moutons	?

―	Non,	non,	des	hominines	mais	dans	la	version	sur-hominine.	Tu	sais	le
pont	tendu	entre	l'hominine	et	l'animal	;	c'est	ça	un	Lepcha.	Dire	que	j'ai	perdu
mon	temps	en	allant	au	mont	Athos...

―	Qu'est-ce	que	tu	foutais	là-bas	?

―	Et	bien	ce	que	j'aurais	dû	aller	faire	dans	l’Himalaya	!	Je	pensais	qu'en
réveillant	le	désir	sexuel	chez	de	vieux	moines	ermites, 	 je	pouvais	récupérer
leur	savoir	méditatif	et	contemplatif...	;	mais	ça	n'a	marché	qu'en	partie,	et	puis,
les	jeunes	novices	étaient	plus	tentant.	Non,	c'est	dans	l’Himalaya	que	je	devais
aller	;	que	je	devrais	aller...	Parmi	les	Lepchas,	qui	me	sont	proches	;	que	je	sais
proches...	Et	crois-moi,	je	ne	beurrerais	pas	que	mon	thé	!!!

―	T'es	impayable	toi	!	

―	Je	refais	du	thé	?	Un	clope	?

―	Heu,	non	merci	;	je	suis	trop	barbouillé.	De	toute	façon,	je	crois	qu'il	va
falloir	que	j'y	aille.	Dans	mon	ailleurs,	le	Soleil	va	bientôt	se	lever	et	je	ne	rate	ja-
mais	un	lever	de	Soleil.

―	Comme	tu	veux,	n'hésite	pas	à	revenir	à	l'occase.	Il	n'est	pas	de	hasard	:
nous	devions	immanquablement	nous	rencontrer,	par	affinités	profondes,	millé-
naires.	Et	d'abord,	en	regard	d'un	calcul	des	probabilités.	Et	puis,	j'aime	bien	ton
petit	air	de	Jésus...

―	Coquin	va	!	Ciao	Abdallah	!

―	Ciao	Filareto	!	

Et, 	joignant	le	geste	à	la	parole, 	François	accompagne	le	départ	de	son
nouvel 	 ami 	 d'un 	 air 	 de 	 musique 	 dont 	 il 	 a 	 le 	 secret. 	 Dzziiiiiiiiiiiiiiiing,
dzzzzzzzzzzzzzonnnnnng,	ddddddddddzooing...	Puis,	il	quitte	sa	grotte,	rejoint
la	corniche	et	prends	la	position	du	lotus,	toujours	nu,	et	passe	la	fin	de	la	mati-
née	dans	une	totale	immobilité,	les	yeux	clos,	laissant	la	chaude	lumière	solaire
pénétrer	tout	son	être.	Heureux,	parmi	les	hautes	herbes	d'un	beau	jardin	sau-
vage...
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―	Non,	c'est	de	Renzo	Novatore,	un	type	de	mon	époque	;	 lui 	aussi 	est
passé	par	la	caverne	de	Zarathoustra.	Deviens	celui	que	tu	es	!	s'enflamme	Fila-
reto	en	tirant	sur	sa	cigarette	à	l'ortie	qui	prend	subitement	feu.

―	Oui, 	nous	empruntons	sans	cesse	des	sentiers	déjà 	parcourus	; 	mais
c'est	notre	pratique	qui	trace	notre	Voie.	C'est	pourquoi	notre	obstination	passe
aux	yeux	des	hominines	comme	une	obsession...

―	Sommes-nous	des	obsédés	?	Mais	y	a-t-il	une	définition	de	la	personna-
lité	plus	correcte	que	celle	d'être	obsédé	d'une	volonté	intime	qui	s'impose	à
toutes	les	formes	de	l'activité	individuelle	de	sorte	que	l'individu	reste	toujours
le	même,	dans	n'importe	quelle	circonstance	et	dans	n'importe	quelle	entre-
prise	et	action	?	Il	me	semble	toujours	intéressant	de	vérifier	les	opinions	philo-
sophiques	par	les	événements	de	la	pratique.

―	Bien	dit	!

―	Je	ne	suis	ni	révolutionnaire,	ni	révolté	dans	le	sens	qu'on	attache	habi-
tuellement	à	ces	mots.	Je	n'ai	pas	le	temps	d'attendre	la	révolution	pour	com-
mencer	une	vie	nouvelle,	car	la	révolution	est	une	affaire	de	mentalité	person-
nelle,	où	la	politique	n'a	rien	à	voir.	Sans	doute	je	reconnais	à	l'hominine	le	droit
de	refuser	les	devoirs	que	la	société	lui	impose	;	mais	en	ce	cas,	il	se	situe	en-de-
hors	du	milieu	social	et	n'a	plus	aucun	droit	de	lui	réclamer	quoi	que	ce	soit.
Une	fois,	un	compagnon	voulait	vivre	sa	vie	en	jouant	de	la	flûte	et	nous	a	re-
joint	;	car,	chez	nous,	chacun	à	sa	place.	Certes,	nous	ne	pouvions	espérer	beau-
coup	des	capacités	agricoles	de	quelqu'un	qui	ne	sait	jouer	que	de	la	flûte	mais
nous 	 aimions 	 beaucoup 	 que 	 des 	 individus 	 doués 	 de 	 qualités 	 artistiques
viennent	vivre	avec	nous	pour	égayer	nos	moments	de	loisir	et	aussi	initier	les
enfants.	Au	bout	de	deux	jours,	ce	compagnon	s'est	blessé	à	un	doigt	et	ne	pou-
vait	plus	jouer	de	sa	flûte.	Une	fois	rétabli,	il	laissa	son	instrument	dans	sa	boîte
car	il	s'était	soudain	dégoûté	de	la	musique	et	souhaitait	se	reposer.	Et	puis	il
s'est	remis	à	jouer	mais	seulement	des	exercices	et	sans	s'éloigner,	ce	qui	dans
une	cabane	comme	dans	laquelle	nous	vivions	a	vite	rendu	l'ambiance	difficile.
Ce	compagnon	était	anarchiste,	et	comme	je	ne	cherche	jamais	à	imposer	mes
désirs	personnels	à	autrui	;	et	bien	c'est	moi	qui	me	suis	éloigné.	Ce	compagnon
a	fini	par	partir	de	lui-même	et	nous	quitter...	Je	ne	sais	plus	pourquoi	je	te	ra-
conte	ça	;	ton	ortie	doit	me	taper	un	peu	sur	le	système...

―	S’agréger	aux	autres	hominines,	à	par	pour	un	acte	sexuel,	moi	j'évite
de	toute	façon.

―	Je	crois	que	je	vais	gerber...	;	le	thé	au	beurre	ça	doit	pas	être	mon	truc...

―	Je	n'y	ai	mis	qu'une	demie	plaquette	mais	si	t'es	pas	habitué,	au	début
ça	peut	faire	ça.	C'est	en	lisant	des	trucs	sur	l’Himalaya	que	je	me	suis	mis	au	thé
beurré.	Là-bas,	ils	ne	boivent	que	ça	et	ils	ont	pleins	de	sorciers	et	de	chamans	;
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et	couvraient	son	cou	et	ses	épaules	;	sa	barbe	blanche	atteignait	sa	taille.	Une
sorte	d'ermite	qui	n'en	était	pas	un.	Ses	yeux	rusés	et	naïfs	brillaient	comme
ceux	d'un	enfant.	Il	ne	me	voyait	pas	;	son	regard	était	dirigé	vers	l'infini	et	il	se
parlait	à	voix	haute	:	« Il y a un nouveau genre de philosophie. Du vrai et du faux
viendra la lumière. Certains se trouvent, d'autres se révèlent. Rien n'est vrai, tout
est permis. La vertu est source de toute chose...etc »	 Je	te	passe	les	détails,	mais
c'est	dans	cette	caverne	que	je	suis	vraiment	mort	à	moi-même	pour	renaître	en
enfant	et	fils	de	Zarathoustra,	le	Père	que	je	m'étais	choisi,	car	c'était	bien	Zara-
thoustra	que	j'avais	vu.	J'en	suis	ressorti	baptisé	du	nom	que	je	porte	désor-
mais	:	Filareto,	"l'ami	de	la	vertu",	et	Kavernido,	en	mémoire	du	lieu	inoubliable
de	mon	baptême.

François	boit 	ses	paroles	et 	en	oublie	son	thé	qui	baigne	dans	des	au-
réoles	de	beurre.	Dans	un	murmure,	il	demande	:

―	Et	tu	as	vu	les	animaux	de	Zarathoustra	?	

―	Oui,	il	y	avait	là	l'aigle,	et	aussi	le	serpent.	Tous	les	deux	très	gentils.

―	Moi	les	serpents	ça	me	fait	elipper...	Mais	celui	de	Zarathoustra,	c'est	dif-
férent.	D'une	manière	général	je	me	sens	comme	lui	plus	proche	des	animaux.
Les	hominines	demeurent	une	énigme	pour	moi.	Dans	le	fond	je	ne	sais	rien	sur
eux.	Leur	vie	me	reste	absolument	étrangère.	En	quarante	ans	je	n'ai	rien	appris
de	sérieux	sur	les	hominines.	Ce	qui	est	rassurant,	c'est	qu'ils	ne	sont	pas	mieux
renseignés	sur	mon	compte	:	je	peux	faire	ceci,	puis	cela,	sans	qu'ils	n'y	com-
prennent	jamais	rien.	Ce	qui	m'en	sépare	le	plus,	c'est	une	conscience	différente
de	l'espace	et	du	temps.	Je	vis	hors	du	temps,	au	rythme	des	immenses	pulsa-
tions	du	Grand-Tout. 	Toi	et	moi	étions	faits	pour	nous	rencontrer, 	comme	tu
étais	fait	pour	rencontrer	Zarathoustra	et	prendre	le	nom	que	tu	portes	désor-
mais.	Il 	est	probable	que	des	êtres	comme	nous,	à	force	de	nous	situer	sans
cesse 	au 	bord	d'un 	océan 	de 	Clarté, 	sommes	dans 	 l'impossibilité 	d'aimer 	et
d'être	aimés	des	hominines	;	cela	tient	à	ce	niveau	de	conscience	qui	leur	est
étranger. 	À	force	d'attrait	pour	la	Lumière	Primordiale,	nous	en	venons	à	nous
confondre	avec	elle	; 	et	 il	nous	semble	être	des	Dieux	aux	premiers	jours	du
monde,	des	Dieux	d'avant	la	création	des	hominines,	seuls	parmi	les	arbres	et
les	bêtes	;	ou	des	Sages,	vivant	dans	la	seule	compagnie	des	vaches	sacrées	et
des	serpents...

―	Oh	!	Tu	sais,	même	après	ma	renaissance	j'ai	continué	à	fréquenter	les
hominines	;	je	me	suis	même	piqué	de	politique.	Je	voulais	vivre	en	théorie,	car
en	théorie	tout	est	beau.	J'ai	donc	suivi	deux	voies	en	elles-mêmes	opposées	:
celle	de	mon	Moi	individuel	et	celle	de	mon	Moi	collectif.	Bien	sûr,	pas	dans	le
cadre	de	la	société	ni	du	monde	habituel	;	sur	ses	marges.	J'ai	participé	à	diffé-
rentes	expériences	communautaires	en	essayant 	d'y	préserver 	mon	 Individu
tout	en	y	développant	un	idéal	collectif. 	Pas	facile	comme	tu	t'en	doutes. 	On
avait	beau	vivre	à	poil,	se	passer	de	tout	et	même	de	l'essentiel,	déclarer	l'Égali-
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té et revendiquer la Liberté en tout et pour tou(te)s, se gorger de soleil et de far-
niente, et bien ce n'était que déplacer le centre du problème qui est, et reste,
nous-mêmes. Et on en a fait des conneries ; moi le premier. Je me suis même re-
produit ! Et pas qu'une fois ! De tout ça j'en retire la certitude que les hominines
ne sont ni faits pour vivre seuls, ni faits pour vivre en groupe ! C'est leur mal-
heur ; j'allais même dire leur damnation, mais je ne voudrais pas te choquer...

― J'ai moi aussi fait quelques expériences du même tonneau dans ma jeu-
nesse, mais pas par prosélytisme communiste...

―  Je  ne  suis  pas  communiste  et  modestement  prosélyte !  Enfin  pas
comme tu l'entends ; malgré tout mon communisme je ne suis pas altruiste. Je
ne m'occupe pas des souffrances des autres. Je vis la vie qui me plaît et je laisse
à chacun la liberté de vivre avec moi si cette vie peut lui plaire ; mais je ne pro-
mets à personne que ce qui me semble être mon paradis à moi, l'est aussi pour
lui, vu la différence des opinions sur ce point. J'aimerais pouvoir dire que je suis
nihiliste si ce mot avait un sens...

― Excuse-moi, par communisme je voulais dire une forme d'idéal de "vie
commune", un but et pas un moyen ; pour moi aussi la soupe marxiste est indi-
geste.  Je te disais donc qu'à une époque je me suis approché des hominines,
juste pour être proche ;  comme pour les sentir,  les  renifler,  me frotter à eux
comme un clebs en rut... Et comme un clebs en rut, j'ai été rejeté, chassé. Désor-
mais, je suis seul, étranger aux hominines, avec lesquels il me faut mentir et ru-
ser perpétuellement. Je suis sans argent sur cette planète, sans parents, ni amis.
Une identité pratiquement fausse. Une absolue solitude. Mais, on se croit seul, à
tout jamais perdu, oublié des hominines : tout au contraire. Il y a peu j'ai été in-
terpellé par un gendarme. L'homme n'a fait que son devoir ; il n'empêche que
cette propre intervention du représentant d'un ordre qui n'est pas le mien m'a
paru de très mauvais augure et prouve que j'ai été surveillé tandis que je cher-
chais ma grotte. Aucun papier sur moi et heureusement j'étais habillé ; j'ai dit la
vérité, et menti tout autant, comme il se doit quand on rencontre un hominine.
Je n'ai aucune illusion : m'ayant interpellé comme vagabond au comportement
équivoque, la gendarmerie demandera mes fiches de police et le reste... On aura
de multiples renseignements me concernant,  avec,  ça et  là,  des grands trous
dans les informations ; informations, partielles, fragmentaires, contradictoires.
J'ai volontairement brouillé les cartes, changé de nom, de visage, et disparu plu-
sieurs fois, à tel point que les Renseignements Généraux ne savent pas exacte-
ment ce que je fais sur cette planète depuis quarante ans que j'y suis. Mon as-
pect actuel ne correspond pas avec mes précédents signalements. Des raisons
de plus pour inquiéter les hominines.  À n'être rien, on est suspect de tout. Je
cours certains dangers. Lesquels ? Je l'ignore.

― Ouais, c'est chiant le coup du elic. Comme tu dis ; à n'être rien, on est
suspect de tout. Du pain béni pour les képis et je leur ai donné plus d'une fois à
bouffer ! J'ai passé des années dans leurs geôles pour des motifs qui me sont
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multiples interdits que le christianisme inventa du fait de sa nature foncière-
ment névropathe,  jointe à sa filiation avec la pensée puritaine hébraïque,  on
pense à son mépris de la femme, à sa condamnation de l'amour des garçons ; on
se souvient vaguement  de  la  condamnation de la  bestialité  dont  le  souvenir
s'estompe dans les brumes du Moyen-Âge. Mais le plus grave interdit sexuel ju-
déo-chrétien  est  celui-ci :  tu  n'auras  pas  de  relations  amoureuses  avec  les
Forces du Monde, tu n'aimeras pas l'Univers ! Interdire toute relation cosmique,
nier le  caractère vivant  de l'Univers !  L'Islam continua ce même travail  haïs-
sable : isoler les hominines, les réduire à n'être que terrestres... jusqu'au déses-
poir. J'ai la certitude qu'on tape sur les gosses pour les empêcher de se souvenir
de  quelque chose,  qu'ils  sont  parfois  sur  le  point  de  retrouver,  qu'ils  savent
d'instinct : que l'Univers est vivant, que Jésus n'a jamais existé, que l'Univers,
c'est eux, c'est Dieu. J'appelle d'ailleurs les enfants du nom de "chromosome-
mémoire",  car ils  portent en eux l'innocence  sauvage des Premiers Âges ;  au
même titre qu'un arbre ou qu'un animal. C'est pour cela que j'aime les enfants
au sens propre, que je me sens proche d'eux ; mais leur flamme s'éteint vite, à
coups de taloches, de coups de martinet, de théories des ensembles et de télévi-
sion. Reste tout le reste du Grant-Tout, les arbres, les animaux, surtout les mou-
tons, j'ai un faible pour eux ; et même les objets les plus incongrus, car purs,
vierges et athées. Une fois, j'ai eu une jouissance indicible en me frottant contre
un vulgaire chaudron. Et puis il y a eu ce soir où je m'étais étendu parmi les
herbes sèches, à côté des cendres chaudes de mon feu. Pas un souffle de vent,
pas un bruit nocturne ; il me semblait trier mon destin dans l'obscurité de la
nuit. J'ai alors ressenti un appel amoureux, sexuel, à un niveau de conscience
ignorée des hominines : j'ai ressenti l'influx qui émane des astres et avec une
joie sauvage, la part féminine de mon être s'est laissée pénétrer par la force du
ciel, tandis que le côté viril de mon caractère tendait à voir l'Univers, à partici-
per à son existence dans un état de pur éveil,  à l'aimer en toute lucidité.  Un
double orgasme cosmique en quelque sorte...

― Dis donc ! On m'a mis en taule pour moins que ça ! 

― Oui,  heureusement,  les  hominines ne  savent  pas tout !  Transgresser,
c'est  s'affranchir.  C'est  bien  pour  ça  que  les  lois  existent,  pour  contenir,
contraindre et dominer notre liberté. À moi de voir ce que je sais. La liberté des
hominines libres est la liberté de n'être rien, de ne rien savoir ; ou du moins,
d'ignorer le savoir déjà existant.

Filareto, prend une profonde inspiration à travers le tube qui lui sert de
cigarette et déclame les yeux fermés :

― « Mon être est un temple sacrilège où sonnent à toute volée les cloches
du pêché et du crime, avec des accents voluptueux et pervers de révolte et de
désespoir. »

― C'est beau ; c'est de toi ?
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la lutte des classes j'ai soutenu le combat culturel, opposant le monde de l'art à
leur monde de la technique, en développant une connaissance pratique plutôt
qu'une spéculation matérialiste. J'ai donc essayé de penser et de vivre en ar-
tiste, en poète du quotidien ; de faire de ma vie une œuvre d'art c'est-à-dire une
pièce  unique  et  originale.  La musique justement  est  très importante ;  à  son
écoute nous pouvons déterminer d'autres objectifs par les signes qu'elle nous
envoie. À son écoute, nous nous élevons au-dessus de nous-mêmes, au-delà des
petits besoins inutiles pour atteindre les contrées essentielles par ce chemin in-
térieur qui nous est propre individuellement. Je recherchais ainsi la plus grande
harmonie possible entre ma vie instinctive et mon environnement immédiat en
devenant un Individu culturel à part entière ; alors, le moindre coucher de soleil
devenait une symphonie...

― Je suis d'accord avec ton combat culturel,  mais ton combat est d'es-
sence pacifique car non antagoniste vis-à-vis de la société des hominines, une
sorte de vie parallèle ; le caractère du mien est offensif, transgressif et provo-
cant car j'attends une réaction et une destruction. Il faut admettre un nouveau
vocabulaire et que l'ordre des mots devienne un nouveau mot d'ordre : être et
exister c'est-à-dire êtr'xister !

― Oui, c'est vrai ; je ne m'attendais pas à des réactions comme tu dis, mais
à susciter des adhésions, des regroupements, des convergences...

― Et alors ? Tu as beaucoup recruté ?

― Recruter ? Tu y vas un peu fort, je n'étais justement pas une armée ! J'ai
surtout récolté des emmerdes...

― Un constat d'échec... Tu regrettes ?

― Non, j'ai  passé  de bons moments ; et  puis,  on ne peut jamais savoir,
alors autant essayer et ne rien regretter !

― Tu as raison,  faut tester.  Moi, j'essaie plein de choses.  Ef motionnelle-
ment ; je me provoque constamment pour aller vers mes frontières sensibles,
vers mes marges profondes, inconnues. Picturalement ; j'essaie de retranscrire
tout ça, comme dans cette tenture que tu peux voir au fond de la grotte : j'ai fa-
briqué  tous  les  pigments,  trouvé  en  urgence  un  support,  là  c'est  un  sac  de
pommes de terre, et tenté de tracer, de représenter un instant réel tel que je le
ressentais à ce moment là. Gustativement ; j'aime mélanger les aliments qui me
tombent sous la main, instinctivement. Sexuellement aussi ; je...

― Là tu m'intéresses !

― Oui, sexuellement car le sexe est à la base des tabous et des règles qui
corsètent la société des hominines.  Quand on parle des tabous sexuels et des
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étrangers mais qui leur parlent à eux. Et puis il y a ces autres flics qu'on ap-
pellent médecins ! Eux aussi je leur ai donné à bouffer ! Tu sais que plus d'une
fois, ils m'ont déclaré "déficient mental" ?

―  Ça  ne  m'étonne  pas.  Des  médecins  m'ont  examiné  récemment ;  je
n'avais  rien  demandé mais je  n'avais  pas le  choix.  Trouvé  évanoui,  des  gens
croyant bien faire m'ont remis entre leur mains et eux m'ont remis entre celles
de leur science. Ils n'ont pas été déçus. Les électros sont catégoriques, je n'ai pas
été  victime d'un  infarctus  mais  d'une  simple  défaillance  cardiaque  d'origine
psychologique. À ce sujet, j'intrigue le corps médical, je souffrirais de troubles
inconnus, c'est bien le mot qu'on a prononcé à mon sujet. Et quand on sait l'hy-
pocrite assurance des médecins, il y a de quoi se réjouir. Je me savais exception-
nel, mais jusque là ! L'encéphalogramme révélerait un psychisme bien équilibré,
avec une part d'ombre, unique et difficile à interpréter. Mon cerveau ne révèle
aucune démence,  n'en  réagit  pas  moins  d'une  manière  inconnue.  Heureuse-
ment, ils en ont conclu qu'une activité psychique inconnue ne justifie pas un in-
ternement.

― Tu as eu de la chance. Mais, il faut te méeier !

― Oui, je reste sur mes gardes. Longtemps d'ailleurs je ne sortais qu'ar-
mé : pistolet, couteau, arc et flèches, fusil, épée... C'est marrant, je ne m'en suis
jamais servi, contre un hominine j'entends, mais j'aimais leur contact rassurant,
leur potentialité de défense et... d'agression !

― Comme tu y vas ! D'agression ?

―  Oui,  mais  j'ai  changé  de  stratégie  même  si  mes  envies  de  guérilla
n'étaient que le produit de mon époque, de mon environnement immédiat ; un
pur fantasme. C'est d'une guérilla artistique que j'ai finalement usée. Mais j'en
reste à cette idée d'agression. Le temps est venu de l'agression délibérée contre
l'hominine. Dans l'immédiat, la secrète Occupation de plusieurs points du terri-
toire ; comme cette grotte. Et la soudaine apparition, très discrète. Peu m'im-
porte les Droits de l'Hominine. Je reviens sur cette planète, bien décidé à y vivre
comme bon me semble. Elle est belle, elle est verte, et je l'aime. Quelque chose se
passe hors de l'Histoire connue. J'ai désormais ma caverne, lieu oublié des ho-
minines ; j'y viens quand je veux ; j'y vis dans le silence et la joie ; je peux ainsi
descendre jusqu'aux ultimes profondeurs de mon Moi, je parle avec lui. Dans ce
monde, être est déjà une provocation ; être soi est une déclaration de guerre aux
hominines, au monde !

― Houla, carrément ! Tu crois pas que résister, c'est-à-dire vivre en marge
le plus peinardement du monde, c'est pas déjà suffisant ? Tu sais, comme les an-
ciens Cyniques.

― Oui et non ! Regarde ce qu'on disait tout à l'heure. Je suis là peinard,

VII



j'emmerde personne et je me fais contrôler par un flic. Le temps est venu de te-
nir  tête  aux  hominines,  presque  ouvertement !  L'hominine  actuel  n'est  plus
qu'un être usé, malfaisant : une race qui va bientôt disparaître, et que, dans l'im-
médiat, je dois ignorer et contrer. Je m'installe. Cela tourne à l'Occupation du-
rable, organisée, à l'écart des hominines et en contradiction totale avec leur ci-
vilisation qui se meurt. Un curieux instinct me pousse à bâtir quelque chose
d'étranger à cette planète, sur une marge retirée, inoccupée, abandonnée d'eux,
soustraite à la civilisation ; vierge. Je ne pense pas comme les hominines : ma fa-
culté de voir l'Énergie à l'état pur n'est pas humaine. Je me mets à créer sans sa-
voir pour qui ni pourquoi. Pour mon plaisir, par  agression délibérée contre les
hominines. Et alors, tout peut devenir action agressive.

― Et concrètement tu fais quoi ?

― Voici comment je procède. Par exemple, je brise avec le plus grand soin
de  légères  branchettes  et  les  entrecroise  joliment  sur  des  pierres.  Cela  fait,
après un moment de paix et d'immobilité, j'agence de lourdes branches sur ce
réseau de brindilles, le tout disposé selon une mystérieuse et lointaine géomé-
trie inconnue des hominines. Je ferme les yeux : il y a deux pierres à côté de mes
doigts, je les touche doucement, comme en aveugle. J'en saisi une, la plus légère,
et je commence à les frapper l'une contre l'autre, à petits coups discrets, puis
rapides, avec des silences et des reprises obstinées. Très vite, je suis emporté
par le  rythme,  et  j'y  prend plaisir.  Deux pierres cognées l'une contre l'autre
donnent un son humble, primaire, d'une indépassable pauvreté qui me saoule
et m'atteint profondément : il est à la mesure de ma propre détresse puisque
j'en suis réduit, en fait d'instrument de musique, à deux cailloux cognés obstiné-
ment. Cette similitude dans la pauvreté me porte à m'identifier au bruit que font
mes pierres, des chocs faibles, désespérés, gais, amortis par la proximité de la
roche et par celle du sol lourdement sablonneux. Je deviens ce bruit, il me tire
hors de moi. Paupières closes, affolé par le bruit que je fais, je ne suis plus qu'un
être qui passe du côté des forces du Monde et peut tout provoquer par écho.
Qu'est-ce que je veux, ou souhaite, pendant cet appel aux forces du Monde ? Du
fond de ma petite grotte, à coups de pierres, je crie ma détresse ; je suis dans un
état second : ni sommeil, ni hypnose, mais un total repos de l'esprit. Je suis dés-
intéressé de mes peines, absent, dans une paix souveraine. Mais à moi-même
présent ; dressé face aux hominines... Enfin, ça c'est quand tout se passe bien ; la
dernière fois je me suis coincé un doigt entre mes deux pierres, le doigt à gonflé
et l'ongle est devenu noir. Quand même je me suis bien niqué le doigt ! Regarde-
moi ce travail.

― La vache ! Les hominines se sont vengés !

― Oui, mais ils ne perdent rien pour attendre. Peu satisfait de mes pierres
musicales, j'ai conçu un appareil à créer des vibrations, une machine à revenir
aux commencements des Mondes,  un jeu de  cordes tendues  sur une longue
caisse de résonance, qui n'est autre qu'une table de nuit mise au rebut.

VIII

― Le truc dont tu jouais quand je suis arrivé ?

― Oui.  De nuit, je l'ai transportée dans ma caverne. Le battant a été soi-
gneusement clos et joint au mastic. J'ai percé un trou rectangulaire dans le bois
dur. Les cordes mises en place, la résonance est bonne, le bois ancien donne un
son grave et puissant. La table est donc là, près de moi. Pour ma joie solitaire ?
C'est aussi un appel en direction de l'espace : un câble électrique est relié au jeu
des cordes ; il serpente sur le sable, se dirige vers une faille et va rejoindre, à
l'extérieur, un entrelacs de fils de cuivre tendus sur une sorte de châssis de mé-
tal,  en  plein  ciel.  À la  vérité,  le  plus  puissant  instrument  de  résonance  et
d'échos, c'est la caverne elle-même. Mais je dois être prudent ; la détention d'un
poste émetteur-récepteur est soumise à l'autorisation préalable du Ministère de
l'Intérieur. Je ne suis pas d'un caractère à déclarer quoi que ce soit aux autori-
tés. Cette grande caverne proche des couloirs à cristallisations est un champs
d'Énergie infinie et mon instrument à ne créer que des vibrations sont un par-
fait émetteur-récepteur fondé sur des techniques et sur des connaissances in-
connues des hominines. Je dois faire attention, car même s'ils n'y comprennent
rien, ils peuvent suspecter la potentialité agressive de mon instrument. Dans le
cas d'une fouille de ma caverne, si j'avais à répondre à des questions, la notion
d'utilisation décorative pourrait être avancée avec de sérieuses chances de cré-
dibilité. Telle sera ma thèse si je suis inquiété. De quoi retenir l'attention d'un
psychiatre, mais non pas celle des autorités : je n'en demande pas davantage. Il
y a une technique de l'Occupation, proche des méthodes de la guerre subver-
sive, de la guérilla dont je parlais ; le camouflage doit être poussé très loin, à un
niveau presque génial ;  chacun de mes actes est susceptible d'interprétations
diverses, dont l'une au moins est toujours parfaitement innocente. Enfin, aucun
de mes actes n'est en filiation directe avec un autre ; alors qu'en réalité tout se
tient.

― Malin. Dis-moi, quitte à respirer de la fumée, je fumerais bien une tige.
Tu as de quoi ?

― Oui, j'ai de l'ortie et du papier journal.

― L'ortie je connais, j'en ai bouffé des kilos mais jamais fumé !

― Moi, je ne fume plus que ça ; sèches, réduites en poudre, fumées, elles
ont le goût, et faiblement les propriétés, du haschich. L'ortie c'est le haschich de
l'Europe. L'ortie grise vite, avec un parfum de plante, de mort, de rêve, d'amour
et d'eau calme sous la lune ; avec un goût de sève acide et brûlée. Il faut réguliè-
rement tirer dessus, l'ortie s'éteint plus vite que le tabac. J'aime aussi ses flagel-
lations.

―  Je  vais  me  contenter  de  les  fumer  dans  l'immédiat.  Moi  aussi  j'ai
conceptualisé  et  pratiqué  quelque  chose  de  proche  de  ce  que  tu  décris.  À
l'époque, les masses hominines s'agitaient dans des idées de révolution ; face à
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